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Abstract: The paper analyses the trust role in the communication of scientific (biomedical in 
particular) research, focusing on the rhetorical notion of ethos. Firstly, the theoretical framework is 
outlined (e.g. philosophical, anthropological or “deep” rhetoric) and key concepts are defined. Then, 
the text investigates the topics of science persuasiveness and trust as a mean of persuasion. 
Peculiarities of the scientific ethos are analysed, including especially the phenomenon of “enunciative 
effacement” (effacement énconciatif) and the characteristics of a reader-friendly style, referring to the 
area of science communication and its ethics, which has a profound impact on the public perception 
of scientific research and on citizens’ behaviours. 
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1. Introduzione 

La nozione di ethos rappresenta uno degli elementi chiave della retorica, da 
Aristotele in poi. In tale concetto è possibile distinguere almeno tre aspetti 
principali: l’immagine di sé costruita dall’oratore nel discorso; l’immagine che 
egli si fa del proprio uditorio; la credibilità che gli ascoltatori gli attribuiscono.1 
La dimensione dell’ethos ha, pertanto, a che vedere con i modi in cui la fiducia, 
la credibilità, l’autorevolezza, l’expertise incidono sulla persuasività di un 
discorso. 

Il presente contributo intende proporre una riflessione in merito al ruolo 
dell’ethos nella comunicazione della ricerca scientifica, soprattutto su questioni 
riguardanti la salute. Sebbene l’«ethos della scienza» sia stato ampiamente 
discusso nel contesto sociologico, come quel complesso di valori e norme a cui si 
ritiene impegnato anche emotivamente l’uomo di scienza,2 l’analisi qui condotta 
si avvale in modo specifico degli strumenti e dell’apparato concettuale della 
retorica per affrontare il tema della persuasività della comunicazione scientifica.3 
Il peculiare ruolo dell’ethos di chi parla o scrive nel rendere un discorso 
scientifico degno di fiducia, e in tal senso persuasivo, viene considerato nell’ottica 
della promozione di una maggiore consapevolezza sulle responsabilità dei 

 
1 Cfr. Amossy 1999; Zagarella 2015. 
2 Basti pensare al contributo di Merton (2000). 
3 Alcuni dei temi trattati nel presente articolo sono stati discussi in Zagarella 2016. 
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ricercatori nella comunicazione pubblica e nella diffusione della conoscenza 
medico-scientifica. 

La prima parte del testo delinea il quadro concettuale di riferimento, attraverso 
alcune considerazioni sulla definizione della retorica come disciplina e sul 
rapporto tra retorica e scienza e, in particolare, tra retorica e medicina (§ 2). Nella 
seconda parte, ci si sofferma in particolare sulle nozioni retoriche di persuasione 
ed ethos e si analizza il ruolo della fiducia nei processi scientifici (§§ 3-4). La 
terza parte si focalizza su alcune particolarità dell’ethos del discorso scientifico 
(§ 5), facendo riferimento alla sfera della comunicazione della scienza e alla sua 
etica, la quale ha un profondo impatto sulla percezione pubblica della ricerca 
scientifica, in particolare biomedica e, di conseguenza, sugli atteggiamenti dei 
cittadini, dei pazienti e dei loro prossimi nei confronti dei curanti e della cura. 
 
 
2. Retorica e scienza 

La scelta di analizzare le dinamiche della comunicazione pubblica della ricerca 
nel settore medico-scientifico da una prospettiva retorica richiede alcune 
considerazioni preliminari di carattere teorico sia sulla retorica sia sull’intreccio 
tra retorica e scienza. 

Della retorica esistono, come noto, alcune rappresentazioni ben salde 
nell’immaginario collettivo che contribuiscono a veicolarne un’immagine 
negativa o sospetta, la quale rischia di ripercuotersi sull’idea del ruolo che essa 
assume in relazione alla ricerca scientifica. Vale dunque la pena di soffermarsi 
brevemente su cosa esattamente intendiamo per retorica. Le due più comuni 
descrizioni della retorica sottendono entrambe una connotazione negativa e 
riduttiva della disciplina: la prima appiattisce la retorica sulla sua funzione 
estetica, riducendola così a disciplina ornamentale del discorso; la seconda, la 
assimila a un insieme di precetti volti a indicare le modalità per affinare l’arte di 
avere successo nella comunicazione, da utilizzare quale rimedio universale e 
garantito per persuadere il proprio interlocutore e risolvere ogni possibile 
conflitto.4 

Una visione della disciplina di tutt’altra natura valoriale emerge, invece, in 
campo filosofico-antropologico ed è quella su cui sono fondate le riflessioni che 
seguono. I punti di riferimento teorici fondamentali di tale prospettiva sono da 
rinvenire nella Retorica aristotelica e nel filone di studi contemporanei che, 
richiamandosi a essa, ha elaborato il concetto di retorica profonda o umanista.5 
Rispetto alle due rappresentazioni summenzionate (retorica come ornatus e 

 
4 Cfr. Piazza 2004. 
5 Kennedy 1998; Crosswhite 2013; Danblon 2013. 
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retorica come manuale di istruzioni), un approccio filosofico6 alla retorica 
consiste in una riflessione sulla natura dell’uomo, in particolare sulla naturale 
tendenza degli esseri umani a persuadere mediante il discorso, facoltà 
fondamentale per l’azione nella vita pubblica, il giudizio e la presa di decisioni. 
Ciò che caratterizza questi studi è che il linguaggio non viene considerato 
isolatamente, come uno strumento per veicolare informazioni, bensì nel contesto 
delle pratiche discorsive concrete, ossia nella sua relazione con la vita della polis, 
tenendo in considerazione i modi in cui i discorsi orientano deliberazioni e azioni, 
intrecciandosi a loro volta con le altre attività svolte dagli esseri umani.7 Una tale 
prospettiva ha il pregio di portare in primo piano la funzione sociale, politica ed 
etica della retorica, la quale si interessa dei discorsi nella loro relazione con chi li 
pronuncia, con chi li ascolta e con le varie forme dell’agire umano, rivelandosi 
fondamentale per l’analisi della parola pubblica, delle forme discorsive della vita 
democratica e dei contesti deliberativi, inclusi gli usi del discorso che hanno come 
oggetto questioni scientifiche e coinvolgono ricercatori e cittadini. 

Un secondo aspetto da sottolineare riguarda proprio l’accostamento tra 
retorica e scienza. Considerando la scienza in quanto attività umana con 
fondamentali ricadute sulla società e sulla vita delle persone, diversi studi nel 
campo della cosiddetta «retorica della scienza» hanno messo in evidenza la 
funzione epistemica della retorica nella pratica della scienza, sia esaminando in 
generale i processi di legittimazione delle argomentazioni8 scientifiche sia 
applicando i princìpi della retorica all’analisi di specifici testi scientifici.9 Tali 
studi hanno come oggetto questioni che possono spaziare dal rapporto tra scienza 
e società, all’uso figurativo del linguaggio nella scienza, alle modalità di 
raggiungimento del consenso su una determinata tesi scientifica, all’interazione 
tra scienziati fino ai processi di peer-review. 

Un caso particolarmente interessante riguarda il rapporto tra retorica e 
medicina. Esso non rappresenta certamente una novità del panorama 
contemporaneo; è noto, infatti, che l’affinità metodologica tra le due discipline 
costituisse già un topos del pensiero antico, soprattutto riguardo alla capacità del 
retore e del medico di deliberare bene, alla possibilità costitutiva di deviare da 
percorsi fissi prestabiliti procedendo per congetture, all’importanza assunta dai 
casi particolari nella pratica delle rispettive attività e all’incertezza riguardo al 

 
6 Il termine filosofico è qui utilizzato come termine ombrello per includere anche la retorica 

antropologica, profonda, umanista. 
7 Piazza 2015; 2004. 
8 In questo contesto, il campo dell’argomentazione può considerarsi sovrapposto a quello della 

retorica. Occorre, tuttavia, precisare che l’orientamento retorico è solo uno degli approcci allo 
studio dell’argomentazione; basti pensare, ad esempio, alle ricerche sull’argomentazione nel 

campo della logica informale. Per un approfondimento cfr. Breton & Gauthier 2000; Danblon 

2005; van Eemeren et al. 2014. 
9 Cfr. in particolare Gross 1990; 2006 e i saggi raccolti in Harris 1997 (ripubblicato nel 2017). 
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modo di procedere e ai risultati.10 Costituisce, invece, una tendenza piuttosto 
recente la scelta di utilizzare la retorica come paradigma per descrivere la 
relazione medico-paziente e, in generale, per analizzare gli usi del linguaggio nel 
campo della salute e della sanità, arricchendo e integrando i più comuni e diffusi 
studi sulla health communication o sulla comunicazione della scienza.11 Una 
seconda acquisizione recente, connessa alla prima, è il riconoscimento della 
valenza epistemologica, clinica ed etica dell’intreccio tra retorica e medicina, 
anche al fine di includere nell’ambito di insegnamento delle Medical Humanities 
e della medicina narrativa conoscenze che provengono da discipline quali la 
retorica, la teoria dell’argomentazione e la filosofia del linguaggio.12 Il dialogo 
tra retorica e medicina porta giovamento a entrambe le prospettive disciplinari. 
Dal punto di vista degli studiosi di retorica, il campo della medicina si presenta 
come un ambito nuovo di applicazione (accanto ai più tradizionali, ovvero 
giuridico e politico), che offre la possibilità di mettere concretamente alla prova 
e di confrontare tra loro diversi modelli teorici in situazioni individuali eticamente 
complesse e sempre mutevoli anche per via delle innovazioni scientifiche e 
tecnologiche. Dal punto di vista della medicina, invece, la retorica può offrire 
nuovi strumenti teorico-concettuali per riflettere su alcuni aspetti chiave che 
caratterizzano l’epoca del post-paternalismo medico dal punto di vista della 
bioetica e della biopolitica, sul significato profondo di una comunicazione di 
qualità nel campo della salute, nonché sul problema della perdita di credibilità 
della scienza agli occhi dei cittadini (come avviene, per esempio, nel caso delle 
polemiche sulla sicurezza e l’efficacia dei vaccini). 
 
 
3. Persuasione e fiducia nel discorso scientifico 

Uno degli aspetti più fecondi di questi accostamenti disciplinari riguarda la 
riflessione sul ruolo della persuasione e della fiducia nel discorso scientifico, 
inteso sia come interazione tra personale sanitario e pazienti sia, in senso più 
ampio, come comunicazione tra comunità dei ricercatori e società. 

Se, infatti, ci si interroga sui meccanismi in base ai quali si è portati a credere 
nella scienza o, viceversa, a diffidare di essa, si è subito portati a riconoscere che 
anche nella scienza i meccanismi persuasivi e la fiducia che attribuiamo al 
discorso altrui costituiscono elementi essenziali. Il campo della scienza non fa, 

 
10 Di Piazza e Piazza 2016; Di Piazza 2011. 
11 Cfr., ad esempio, Chambers 1994; Rubinelli et al. 2010; Anania et al. 2013; Ilić, Auchlin et 

al. 2013; Rubinelli & Snoeck Henkemans 2014; Bigi 2016; Malkowski et al. 2016; Ervas et al. 
2016. 

12 Cfr. Caporale & Zagarella 2020; Bonelli & Greco 2017; Russell et al. 2008; Vannatta & 
Vannatta 2013; Greenhalgh 1999. 
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cioè, eccezione rispetto all’esistenza del cosiddetto «contratto di veridizione» tra 
i parlanti.13 A ciò si connette uno dei principali insegnamenti della retorica, antica 
quanto contemporanea: la tesi secondo cui non vi è ragione di aspettarsi una 
correlazione diretta e immediata tra il grado di validità o coerenza di una 
proposizione e il suo grado di persuasività. In altre parole, non è affatto scontato 
che più un argomento sarà logicamente coerente e ben costruito, più esso sarà 
credibile.14 Dimostrare qualcosa scrupolosamente non è assolutamente sufficiente 
a renderlo persuasivo per chi legge o ascolta. Al contrario, si può essere persuasi 
da qualcosa indipendentemente dalla sua dimostrazione; anzi, talvolta la cogenza 
di un argomento può addirittura essere controproducente: gli argomenti possono 
cioè fallire per il fatto di essere troppo forti, o, come accade spesso nel caso delle 
conoscenze scientifiche, troppo complessi.15 Inoltre, l’attività discorsiva del 
persuadere che le cose stanno in un certo modo è ben diversa e mobilita risorse 
differenti rispetto a quella di persuadere a comportarsi in una determinata 
maniera,16 ad esempio per prevenire una malattia o gestire una terapia. O, in 
termini greimasiani, diverse sono le strategie attraverso le quali passano il far 
credere e il far fare. 

Prima di analizzare nel dettaglio la specificità del rapporto tra discorso 
scientifico e persuasione, vale la pena di rendere esplicito un presupposto 
epistemologico fondamentale: distinguere tra i concetti di validità e di 
persuasività e sottolineare che anche il discorso medico e quello scientifico hanno 
a che vedere con i modi in cui si argomenta e con la fiducia tra parlanti, non 
implica affatto assumere posizioni relativiste o antiscientifiche, quanto piuttosto 
voler stimolare una riflessione sulle modalità proprie del discorso scientifico, sui 
meccanismi di attribuzione della fiducia nel campo della medicina e della scienza 
e sul concetto stesso di persuasione. 

La nozione di persuasione richiede anch’essa alcuni chiarimenti, per i quali la 
retorica fornisce un punto di vista particolarmente fecondo. Benché sia diffusa la 
tendenza ad aderire a una visione negativa e diffidente della persuasione, intesa 
come manipolazione insidiosa che occulta o distorce deliberatamente la verità,17 
la retorica – da noi intesa in senso filosofico e antropologico, come già 
menzionato – adotta una differente chiave di lettura di questo fenomeno. In 
particolare, la persuasione viene concepita e analizzata come quella attitudine 
naturale, o facoltà, di trovare argomenti ed elementi persuasivi rispetto a qualsiasi 

 
13 Cfr. Greimas 1983. 
14 Garver 1996: 146; Zagarella 2015: 73. 
15 A ciò si aggiunge, nel contesto biomedico, la consapevolezza del fatto che il modo di 

proporre le terapie nella pratica clinica e il modo di comunicare i risultati della ricerca scientifica 
ai decisori politici possono determinare di volta in volta esiti applicativi molto differenti a seconda 
del grado di certezza con cui ci si esprime, dando luogo a comportamenti opposti a fronte della 
stessa informazione. Cfr. Zuczkowski et al. 2014. 

16 Piazza in Bigi, Caporale, Zagarella (in corso di stampa). 
17 Piazza 2004. 
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oggetto di discussione. Il discorso persuasivo non è una prerogativa di alcune 
categorie professionali bensì di tutti gli esseri umani, continuamente impegnati ad 
agire con le parole per modificare o orientare altre azioni, proprie o altrui; come 
affermava Aristotele, «tutti, infatti, […], si occupano di esaminare e sostenere un 
discorso, di difendersi e di accusare».18 A sua volta, come già accennato, l’agire 
linguistico è intrecciato con tutte le altre azioni che svolgiamo, ragion per cui è 
difficile pensare a discorsi davvero indipendenti da chi li pronuncia, da chi li 
ascolta e dal contesto in cui vengono proferiti. Così come è difficile immaginare 
un discorso – soprattutto nel campo della scienza – del tutto auto-persuasivo, tale 
da non prevedere il supporto di prove o altri argomenti a sostegno. Una riflessione 
ampia sulla persuasione così intesa, pertanto, comprende anche l’analisi delle vie 
della persuasione, ovvero dei mezzi utilizzati per raggiungere e stabilizzare una 
credenza: le cosiddette prove.19 

Il concetto di prova merita particolare attenzione perché, come vedremo, è 
nell’ambito delle prove – così come delineato da Aristotele e mantenuto 
pressoché identico nella retorica contemporanea – che ricade la costruzione del 
rapporto di fiducia tra i parlanti ovvero l’attribuzione o meno di credito al discorso 
di qualcuno. La fiducia è, cioè, una delle vie della persuasione. 
 
 
4. La fiducia come via della persuasione 

In particolare, a basarsi sulla fiducia è una delle tre prove tecniche della retorica: 
la prova basata sull’ethos, sull’immagine di sé che l’oratore costruisce nel 
discorso. Con l’espressione prova tecnica si fa preciso riferimento alla distinzione 
aristotelica tra prove costruite dall’oratore per mezzo del discorso stesso e prove 
– dette non tecniche – che consistono in elementi materiali utilizzati dall’oratore 
per rafforzare la propria tesi (ad esempio, testimonianze, confessioni o 
documenti).20 

Esaminare l’ethos in quanto prova tecnica significa focalizzarsi sulla fiducia 
che l’oratore costruisce per mezzo del discorso e non sulla sua reputazione 
preliminare, sebbene si riconosca in letteratura che nella relazione di fiducia tra 
colui che parla o scrive e i suoi interlocutori convergano sia aspetti pienamente 
discorsivi sia aspetti che riguardano più in generale la presentazione di sé,21 quali 
carisma, prestigio, funzioni istituzionali, rapporti di potere e così via, aspetti cioè 
non strettamente linguistici che comunque si intersecano con la sfera linguistica. 

 
18 Aristotele Rh.: 1354a 4-5, trad. in Piazza 2008: 32. Un approccio analogo si trova in Danblon 

2013. 
19 Piazza 2008: 46. Cfr. Aristotele Rh.: 1355b-1356a. 
20 Aristotele Rh.: 1355b 35-39. 
21 Cfr., ad esempio, il volume collettaneo sul tema a cura di Amossy (1999). 
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Senza addentrarsi nel sistema delle prove descritto da Aristotele, merita tuttavia 
sottolineare l’importanza della stretta relazione che in tale sistema sussiste tra 
pathos, ethos e logos: 
 

Il punto di vista retorico ha un vantaggio importante: avendo come obiettivo 
quello di cercare la strada per costruire discorsi che risultino “possibilmente 
persuasivi per qualcuno”, ovvero che cerchino di ottenere la pistis di un 
uditorio (che è sempre, di fatto, un uditorio particolare), non può mai mettere 
tra parentesi i parlanti-ascoltatori.22 

 
Le emozioni e la credibilità dei parlanti e degli ascoltatori non sono 
semplicemente aspetti collaterali, coinvolti in modo accessorio nel processo 
comunicativo, ma elementi intrinseci del discorso23 che svolgono un ruolo 
essenziale nell’elaborazione e nella comprensione delle argomentazioni, 
comprese quelle della scienza. Ogni discorso può dirsi davvero tale e può aver 
presa sul mondo solo come risultato di una relazione dinamica tra gli elementi 
che lo compongono, solo cioè in quanto in esso l’oratore si mostra in un certo 
modo e nell’ascoltarlo o leggerlo l’uditorio ha l’occasione di farsi un’idea di chi 
parla o scrive, ponendosi in una determinata disposizione d’animo nei suoi 
confronti. La scelta di separare gli aspetti logici da tutti gli altri elementi che 
compongono un discorso – propria dell’immaginario collettivo in cui vige il mito 
del giudizio neutro, imparziale, a mente fredda, nonché un’idea della scienza 
come di un’entità astratta che parla per sé – rischia di impoverire la realtà degli 
scambi comunicativi e di lasciare il discorso scientifico in balìa della capacità di 
arrangiarsi dei singoli ricercatori. 

Riconoscere alla credibilità dell’oratore, al suo ethos, un ruolo positivo – in 
quanto elemento non irrazionale, non estrinseco, non superfluo ma, al contrario, 
costitutivo, pertinente ed epistemologicamente rilevante – nelle questioni 
comunicative è un primo passo teorico fondamentale nel percorso volto ad 
analizzare la persuasività del discorso scientifico. Affinché l’analisi possa avere 
una sua efficacia, occorre adesso proseguire su questioni più specifiche, sia 
individuando particolari modalità di costruzione di un discorso che possa dare 
un’immagine di chi parla positiva e affidabile, sia – rovesciando il punto di vista 
per passare da quello del parlante a quello all’ascoltatore – verificando l’esistenza 
di tracce che possano rassicurarci e indicarci se stiamo riponendo bene la nostra 
fiducia. 

Tali questioni rimandano al tema dell’adeguamento dell’ethos a circostanze 
di volta in volta particolari. Considerare l’ethos un elemento tecnico vuol dire 
che, secondo le circostanze, vi sono modi più o meno appropriati di farvi ricorso 
nel proferire un discorso. L’immagine di sé che l’oratore mostra attraverso il 

 
22 Piazza 2011: 126. 
23 Piazza 2011: 119-124. 
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proprio discorso non è da intendere come una mera finzione o un adeguamento 
strumentale all’uditorio, ma come un mezzo persuasivo dal significato 
profondamente etico: un ricercatore o un medico responsabile,24 che parla delle 
proprie ricerche o espone i risultati di uno studio scientifico in cui è direttamente 
coinvolto, deve impegnarsi a tenere conto del pubblico particolare che ha di 
fronte, così come del potenziale impatto emotivo del proprio discorso. Talvolta 
sarà appropriato argomentare in modo da non infondere in chi ascolta false 
speranze o aspettative eccessive (per esempio, su una potenziale nuova cura), altre 
volte sarà opportuno fare attenzione ad argomentare in modo rassicurante per non 
alimentare paure infondate (per esempio, su un virus), in altri casi si dovrà cercare 
di mitigare il senso di disorientamento che suscita spesso la comunicazione 
scientifica nei non specialisti. E ancora, quando si dibatte su temi particolarmente 
divisivi o controversi, il discorso scientifico dovrebbe essere costruito tenendo a 
mente l’esistenza di atteggiamenti diffidenti o di posizioni conflittuali sulle 
questioni analizzate, al fine di costruire e mantenere una relazione di fiducia con 
il proprio uditorio. Il discorso scientifico si costruisce, perciò, di volta in volta in 
base al contesto e al pubblico al quale ci si rivolge e, cosa particolarmente 
importante nella retorica, è orientato all’ascoltatore. È, cioè, sempre un discorso 
ad hominem; il linguaggio utilizzato non può essere standardizzato ma andrà 
modulato diversamente nel caso in cui si parli a una platea di colleghi, si curi una 
pubblicazione scientifica, si interloquisca con un paziente, si rilasci un’intervista 
giornalistica, si comunichi attraverso i social media o altri canali web e così via. 
Inoltre, lo stile argomentativo sarà di volta in volta differente anche in relazione 
al ruolo assunto dal ricercatore nelle situazioni in cui egli è chiamato a parlare; è 
opportuno, cioè, considerare la differenza tra un discorso in cui il ricercatore si fa 
portavoce di un’équipe o di un ente di ricerca oppure parla a titolo personale, ad 
esempio intervenendo su temi non di sua specifica competenza. 

A questo proposito, uno dei problemi più rilevanti è rappresentato dalla scarsa 
attenzione, a livello di politiche istituzionali, rispetto alla sensibilizzazione e alla 
formazione dei ricercatori nel campo della comunicazione pubblica e della 
diffusione della ricerca scientifica, come dimostra, ad esempio, l’assenza di 
adeguati riconoscimenti o incentivi per chi si impegna in attività di divulgazione.  
 
 
5. L’ethos scientifico 

Le attività formative di cui sopra sarebbero particolarmente importanti anche per 
via del fatto che risulterebbe teoricamente riduttivo stabilire a priori istruzioni 

 
24 L’aggettivo responsabile va inteso nell’accezione che esso assume all’interno del dibattito 

sull’integrità nella ricerca. Cfr. Caporale & Fanelli 2016. 
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precise e metodi sicuramente efficaci per rendere un discorso persuasivo e per 
garantire la credibilità a un medico o a un ricercatore. Non sussistono neppure, 
dal punto di vista di chi i discorsi li ascolta, strumenti per riconoscere con certezza 
un’informazione di qualità da una che non lo è.25 Non vi sono, cioè, proprio per 
la natura e la complessità del fenomeno stesso, formule normative da seguire nella 
costruzione e nella comprensione dell’ethos. Tuttavia – e forse proprio per via del 
fatto che non sono individuabili istruzioni sicure – vale la pena di addentrarsi in 
uno studio sistematico, di tipo teorico-descrittivo, sulle dinamiche persuasive e 
sull’attribuzione della fiducia nel campo della scienza, soprattutto su alcune 
questioni cruciali, tra cui: come si guadagna la fiducia dei propri ascoltatori 
attraverso il discorso?; in altri termini, come è costituito un discorso che dia 
un’immagine di chi parla competente e affidabile?; e, cambiando punto di vista e 
ponendoci dalla parte di chi ascolta, esistono tracce che possano indicarci se 
stiamo riponendo bene la nostra fiducia? 

Per riflettere su tali domande, alcuni strumenti utili provengono dalle ricerche 
contemporanee che analizzano l’ethos scientifico spaziando tra retorica, teoria 
dell’argomentazione, teoria dell’enunciazione e analisi del discorso.26 In 
particolare, è utile soffermarsi sulle strategie discorsive utilizzate dai ricercatori 
nella comunicazione pubblica della scienza, le quali assumono un ruolo 
fondamentale nella costruzione della credibilità della scienza e hanno un profondo 
impatto sulla percezione della ricerca biomedica e delle nuove tecnologie da parte 
dei cittadini. 

In primo luogo, vale la pena menzionare due tesi sulla credibilità scientifica 
sulle quali, come ricordano Segal e Richardson (2003), quasi tutti i teorici della 
scienza di tutte le discipline sarebbero disposti ad assentire: primo, quando la 
scienza parla, lo fa attraverso gli scienziati; secondo, la credibilità di un singolo 
scienziato è potenziata dal suo status di scienziato, cioè dalla possibilità che egli 
ha di parlare in veste istituzionale. Essere riconosciuti come ricercatori richiede 
sia requisiti formali certificati, sia la pratica reiterata di atti di parola codificati 
che servono sia a esporre contenuti relativi a una determinata disciplina, sia a 
rivendicare la propria appartenenza alla comunità accademico-scientifica 
contribuendo alla costruzione della propria credibilità e reputazione. È, infatti, 
proprio mostrando di argomentare in modo scientifico che l’oratore si mostra 
competente e affidabile sia all’interno della comunità dei suoi pari sia verso 
l’esterno. 

Al contrario, secondo la visione comune del discorso scientifico, esso si 
svolge – e dovrebbe aspirare a svolgersi – in maniera impersonale, neutrale, 
oggettiva, senza manifestare alcuna identità discorsiva. A ben vedere, in effetti, 

 
25 Benché vi siano una serie di meccanismi cognitivi adibiti alla vigilanza epistemica, come 

rilevato da Sperber e colleghi (Sperber et al. 2010). 
26 Tra i quali si annoverano, oltre a quelle già citate, anche le ricerche di Gross 1990; 2006 e 

Livnat 2014. 
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gli enunciati di carattere scientifico sono per la maggior parte sprovvisti di 
pronomi, marcatori e riferimenti personali, tali da apparire anche privi di una 
soggettività garante, come semplici veicoli trasparenti di verità formalizzate. In 
essi, però, è sempre all’opera un’articolata costruzione della presentazione degli 
autori; l’ethos, in questo caso, si lascia cogliere proprio attraverso il tentativo di 
rendere il discorso il più neutrale possibile, eliminando ogni traccia del 
coinvolgimento e della presenza dell’autore in nome dell’interesse collettivo per 
l’obiettività della scienza.27 Tale strategia, tipica del discorso scientifico, prende 
il nome di auto-cancellatura enunciativa (effacement énconciatif),28 espressione 
con la quale si fa riferimento all’eliminazione, negli enunciati proferiti o scritti, 
di ogni traccia della presenza del locutore da parte del locutore stesso. L’auto-
cancellatura produce come risultato un effetto di obiettività,29 ottenuto tramite un 
gioco di sparizioni che dona l’impressione di lasciar parlare il discorso per se 
stesso. La figura di chi parla o scrive è dissimulata, dando così una parvenza di 
impersonalità e oggettività; ma è proprio nel tentativo di neutralizzarla che essa 
finisce per ricomporsi e affermarsi nuovamente,30 attribuendo così a chi parla il 
ruolo di portavoce e conferendogli lo status di membro riconosciuto nella 
comunità della scienza, autorevole garante di quanto sostenuto nel testo o nel 
discorso proferito. 

Una delle caratteristiche principali dell’ethos scientifico è, dunque, che la 
presentazione di sé si effettua attraverso la sua negazione, cancellando il più 
possibile dal discorso le tracce dell’enunciatore. La sparizione dei marcatori non 
coincide affatto con l’assenza di una soggettività, la cui onestà e credibilità si 
manifesta, oltre che attraverso tecniche dell’impersonalità e strategie oggettivanti, 
in una seconda peculiarità: l’oratore costruisce un’immagine di sé degna di 
fiducia, permettendo al lettore/ascoltatore una partecipazione attiva e ricostruttiva 
ai processi logico-argomentativi utilizzati nell’elaborazione del testo, ad esempio 
fornendo dati e riferimenti bibliografici meticolosi, esplicitando il metodo 
utilizzato per la raccolta dei dati e l’interpretazione delle fonti, cercando di 
ottimizzare la gestione degli impliciti, esponendo sin dall’inizio il piano di lavoro 
e procedendo secondo i punti elencati. L’autore, in uno stile cooperativo definito 
reader-friendly,31 si presenta come guida, aiutando il lettore a orientarsi nel testo; 
mostra, inoltre, di mettere in primo piano il carattere pubblico della ricerca e di 
incarnare alcuni valori di riferimento come la modestia, la serietà e la diligenza. 
Il risultato auspicato coincide con la costruzione di una relazione di fiducia con 

 
27 Amossy 2010: 186-199. 
28 Vion 2001, La Mantia 2015, Bourdieu 1991. 
29 Kerbrat-Orecchioni 2009. 
30 Amossy 2010: 188. 
31 Fløttum & Vold 2010. 
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chi legge o ascolta, fondamentale non solo per la diffusione dei risultati scientifici 
a un pubblico di esperti e non esperti ma anche nei casi in cui si dialoga con 
pazienti in procinto di compiere scelte sulla propria salute oppure nei casi in cui 
l’opinione dell’oratore è in grado di influenzare un comportamento specifico, 
come la decisione di vaccinare o meno i propri figli. 
 
 
6. Conclusioni 

Per uno studio sistematico delle dinamiche persuasive e dell’attribuzione della 
fiducia nel discorso scientifico, le riflessioni teoriche dei paragrafi precedenti 
necessitano di essere concretizzate e messe alla prova attraverso la selezione e 
l’analisi di case-studies pertinenti. Il tema risulta, d’altra parte, essere piuttosto 
attuale se pensiamo alla situazione infodemica in cui ci si è venuti a trovare 
durante la pandemia da Covid-19 e alle difficoltà in cui si sono imbattuti medici 
e ricercatori relativamente alla costruzione discorsiva della propria affidabilità e 
al riconoscimento dell’attendibilità di quanto da essi comunicato. 

Nonostante la consapevolezza dell’importanza di ulteriori specificazioni sul 
tema, in questo articolo si è scelto di perseguire l’obiettivo più generale di mettere 
in evidenza il rapporto profondo esistente tra scienza e persuasione, senza 
soffermarsi sulle pur fondamentali differenze che sussistono tra le varie 
discipline, le diverse culture, le epoche di riferimento, i ruoli ricoperti, i media 
utilizzati, i contesti comunicativi e i casi particolari. Una riflessione filosofica 
sull’intreccio tra scienza e persuasione, che possa fungere da punto di riferimento 
per ulteriori ricerche applicative, è in grado di mostrare che la scienza non si 
configura come una parola universale, indifferenziata e auto-persuasiva. Anche il 
discorso scientifico ha bisogno di essere argomentato e costruito diversamente a 
seconda della platea alla quale si rivolge e del contesto nel quale prende vita, 
ragion per cui è di fondamentale importanza, per ogni ricercatore, conoscere nel 
dettaglio il suo funzionamento.32 Un testo scientifico, infatti, non svolge la 
semplice funzione di supporto formalizzato, anonimo e trasparente per la 
diffusione di conoscenze ma è parte integrante della produzione del sapere; la 
credibilità mostrata in esso dal locutore contribuisce in maniera decisiva 
all’efficacia del discorso e funge da guida per l’ascoltatore chiamato ad aderire o 
a respingere le tesi sostenute e a compiere delle scelte rilevanti per la propria 
esistenza in base alle informazioni ricevute. Ciò avviene anche quando 
l’enunciatore cerca di celare la propria immagine donando l’impressione che la 
scienza parli per sé, elaborando un discorso ricostruibile in ogni sua parte 

 
32 In questo senso, è forse possibile inserire nel dibattito sull’etica della ricerca il concetto di 

“argumentation by design”, in analogia con gli approcci “ethics by design” e “privacy by design”, 
che richiedono un esame approfondito delle possibili criticità e delle misure di contenimento dei 
potenziali rischi (in questo caso di natura comunicativa) sin dalla progettazione di una ricerca. 
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dall’apparenza neutra e impersonale. Anzi, sono proprio queste tracce che 
testimoniano la presenza di un locutore responsabile e che possono fungere da 
cornice per la valutazione delle argomentazioni scientifiche. 

La dimensione della fiducia, l’ethos, è uno dei fondamenti che regola il 
rapporto della scienza con la società: affinché la scienza possa risultare persuasiva 
e affinché ci si possa affidare ai suoi risultati, è fondamentale che in essa possa 
cogliersi la figura di un oratore affidabile e onesto. La costruzione della credibilità 
di un ricercatore varia notevolmente in base ai contesti e agli attori coinvolti; ad 
esempio, sarà molto diversa quando il rapporto è diretto, come nella costruzione 
partecipativa di un percorso di cura tra medico e paziente, in cui è forte la 
condivisione del vissuto col paziente, rispetto a quando un ricercatore è chiamato 
a scrivere, leggere o valutare un elaborato scientifico. Altrettanto importante è 
che i discorsi scientifici tengano conto del loro potenziale impatto emotivo, 
ovvero della dimensione del pathos, anche questo modulato a seconda del 
contesto e del tipo di rapporto tra gli attori coinvolti. 

La posta in gioco è sia la credibilità dei singoli ricercatori o dei singoli medici, 
sia la reputazione delle istituzioni all’interno delle quali essi svolgono le proprie 
attività, sia, per loro tramite, la fiducia nella scienza stessa con importanti ricadute 
sulla società, compresi i rischi per la salute. Per tali ragioni, sarebbe auspicabile 
che ogni ricercatore e ogni medico potesse familiarizzare, nel suo percorso 
formativo, con gli studi sulla persuasione, sui processi argomentativi peculiari 
della scienza, sull’impatto negativo delle carenze comunicative e con i princìpi di 
etica della comunicazione della scienza. 
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Abstract: The text elaborates an interpretation of the idea of Edenic space, seen in the backlight, 
both with respect to the physical place (natural or built) we know in the experience, and to the non-
places that the currentity proposes or re-proposes. In Thomas Aquinas, we take the view that only 
Eden is the proper place of human living, the enhanced life space. In that fantastic space, of biblical 
invention, the conditions are therefore authentically adapted to the expectations of good life. In the 
analysis conducted here we echo the Heideggerian question - what is dwelling? - but proceeding 
meta-physically. 

Key Words: space; human; myth; nature; life. 

I dwell in Possibility – 
[...] To gather Paradise – 

(E. Dickinson, Poems) 
 

Le désir métaphysique est désir d'un pays où nous ne naquîmes point. 
 (E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité) 

 

1. Non-luoghi e utopie 

L’antropologo e sociologo francese Marc Augé ha dato fortuna letteraria al 
termine “non-luogo”, per designare gli spazi in cui non si abita e non ci si 
riconosce.1 Inautentici, ripetibili, anonimi, questi territori, limitati al transito e al 
consumo, risultano funzionali al nomadismo globalizzato. In maniera più 
drammatica appaiono omologanti i luoghi deputati a circoscrivere i disagi 

 
1 M. Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, Paris 1992; 

tr. it. di D. Rolland, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, 
Milano 1996. Dal concetto di postmoderno o postmodernità, che ha attraversato vari campi del 
sapere (filosofia, lettere, architettura) e che fu reso celebre a partire dal volume di J. F. Lyotard del 
1979, La condition postmoderne (Les Editions de Minuit, Paris; tr. it. di C. Formenti, La condizione 
postmoderna, Feltrinelli, Milano 1981), il dibattito ha accolto negli ultimi decenni le idee di 
ipermodernità e di surmodernità, atte a indicare non il superamento della modernità bensì il suo 
essere portata all’eccesso attraverso, per esempio, l’enfatizzazione delle nuove tecnologie e la 
pretesa di superamento dei limiti naturali: cfr. G. Lipovetsky, Les temps hypermodernes, Grasset, 
Paris 2004. Dinanzi alla conclamata fine del postmoderno e alle nuove sfide della scienza e della 
storia, constatiamo ora l’esigenza di una diversa ripresa del moderno: cfr. R. Mordacci, La 
condizione neomoderna, Einaudi, Torino 2017.  

mailto:acislaghi@units.it
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sociali (campi-profughi, carceri, ospizi, complessi urbani degradati). Anche in 
questo senso più ampio, i non-luoghi sono il contrario dello spazio umano, 
secondo le aspirazioni di una vita buona. Curiosamente il neologismo “non-
lieu”, uno dei contrassegni ipermoderni, ha la medesima costruzione semantica 
della bella parola “utopia” (ou “non” e “topos” luogo), significando però 
l’opposto, in quanto definisce un luogo reale che non è mai una meta, mentre 
utopia indica il luogo ideale come quello che non c’è.2 La negazione, in questo 
secondo caso, esibisce l’essenza: utopia manca fattualmente, per ragioni 
accidentali, ma è concepita come luogo adatto all’umano. Il luogo negato è 
allora quello che propriamente dovrebbe esserci per poter vivere bene, 
felicemente e secondo giustizia. Utopia è il luogo che manca e che si desidera 
con slanci idealistici; al contrario, il non-luogo della surmodernità esiste 
realmente, seppur sempre solo come copia. Al non-luogo ci si arrende o si 
resiste; a utopia si aspira, come all’originario. 

I creatori di utopie sono sempre apparsi, quali ingenui visionari, architetti 
dell’irrealizzabile o cercatori dell’irraggiungibile, somiglianti pertanto all’uomo 
ridicolo di dostoevskiana memoria, che pretendeva d’essere stato su di un 
pianeta del tutto simile alla nostra terra ma senza il male.3 Quel personaggio, 
giudicato folle e deriso perché racconta l’inesistente, sa tuttavia con certezza di 
attestare la verità, avendo intuito la profonda corrispondenza tra il desiderio di 
ciò che dovrebbe essere e la consistenza di un luogo che fonda quella medesima 
aspirazione. Il fatto che le utopie non abbiano luogo nulla toglie alla coerente 
lungimiranza dell’immaginazione, che le scopre come princìpi fondativi. A loro 
resta la forza trasformatrice dei sogni, che alludono all’originario e vi anelano 
con indefinite approssimazioni. 

Le utopie sono ideate in regioni sconosciute, raggiungibili al di fuori di rotte 
programmate; vi si approda per accidente, come si guadagna una meta 
inaspettata. L’esempio risale ad Aristotele, filosofo niente affatto utopista, ma 
che apre, tuttavia, l’esplorazione concettuale oltre la catena di cause ed effetti, 
proprio grazie al pensiero dell’“accidente”:4 nell’incidente di un naufragio, che 

 
2 Le utopie hanno tuttavia pur sempre mostrato una connotazione limitativa nella loro quasi 

inevitabile deriva ideologica o settaria nel momento del passaggio dall’immaginazione alla 
costruzione reale. La storia ha ogni volta ridimensionato la spinta utopica nella riduzione alle 
vicende particolari, oppure ha straziato l’utopia distorcendola in tirannide, o eliminandone l’ideatore 
o rendendo a lui impossibile una buona attuazione. Il termine utopia fu coniato, come nome di un 
paese ideale, da Tommaso Moro: Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo 
rei publicae statu, deque nova insula Utopia (1516). Utopia è la Città del Sole di Tommaso 
Campanella (1602), lo era innanzi tutto lo stato ricercato da Platone. Anche Francesco Bacone 
delineò un luogo sconosciuto in cui si sarebbe vissuto saggiamente e al passo con la scienza: la 
Nuova Atlantide (1626- incompiuta). 

3 F. Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo (1877), tr. it. di G. Lombardo, Mondadori, 
Milano1995. Cfr. anche, U. Galimberti, La terra senza il male, Feltrinelli, Milano 1984.  

4 Aristotele, Metafisica, V, 1025a. 
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si rivelerà poi fortunato, si può dare il caso di scoprire l’inimmaginabile e 
l’inatteso. La felice coincidenza di trovare ciò che neppure si cercava e che 
supera perciò ogni aspettativa, è dicibile nella lingua inglese con il termine 
serendipity, il cui etimo conserva una risonanza geografica, essendo Serendip il 
nome di una favolosa isola, la cui realtà trascolorava nei racconti dei viaggiatori 
di secoli andati.5 La scoperta, per grazia, del non-cercato, eccede l’intenzione e 
suscita quindi una gioia che conferma il desiderio mentre lo sopravanza. 

Il ritrovamento dell’inatteso, attestato nell’invenzione dei miti, esibisce 
l’istanza desiderante di luoghi di felicità, svelando così la tensione che 
attraversa la realtà, mai ovvia, né paga di sé. Di questo anelito sono espressione 
i miti dell’età dell’oro, ricorrenti in molte culture, cantati dai poeti, ripresi dai 
filosofi.6 Anche Platone rammemora quell’età dell’oro in cui il dio guidava 
come buon timoniere l’ordine dell’universo;7 allora, stante una rotazione inversa 
dei corpi celesti, la realtà umana si trovava in uno stato completamente 
differente: la terra offriva spontaneamente i suoi frutti e l’uomo ringiovaniva 
con il passare del tempo. L’andamento presente appare quindi come un 
rovesciamento caotico, che necessita di venir governato politicamente, poiché 
l’ordine originario è stato smarrito. Perduta l’armonia iniziale, la sopravvivenza 
della specie umana fu garantita dai doni divini, tra i quali valse sopra tutto la 
speranza. 

Attraverso la ricostruzione fantastica di spazi e tempi, armonici in rapporto 
alla natura e giusti in riferimento alle interrelazioni, i miti dell’origine 
raffigurano la pienezza di felicità come lo stato proprio dell’uomo, quello in cui 
l’uomo è pienamente se stesso. Il mito dell’origine si mostra così anche più forte 
dell’utopia, che è invece costretta al confronto serrato e ridimensionante con la 

 
5 La prima ricorrenza nota del termine serendipity risale alla lettera di Horace Walpole, datata 

28 gennaio 1754, nella quale lo scrittore inglese si richiama a una fiaba persiana (tradotta da 
Cristoforo Armeno, Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo, 1557; a cura di R. 
Bragantini, Roma, Salerno Editrice, 2000), i cui protagonisti scoprivano per caso e per intelligenza 
quel che non stavano cercando. A Serendip (antico nome persiano dello Sri Lanka) è collocato anche 
il mito dell’esilio e della sepoltura di Adamo ed Eva. Sul tema delle terre perdute, e fra queste il 
paradiso terrestre, cfr. U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Bompiani, Milano 2013, in 
particolare pp. 141-181.  

6 Cfr. Esiodo, Le opere e i giorni (vv. 166-173), sull’età dell’oro sotto il regno celeste di Crono, 
nonché i celeberrimi versi di Virgilio, Lucrezio, Ovidio. Sulla ricorrenza del mito di un inizio 
paradisiaco, dall’ebraismo al cristianesimo, dall’Islam alle religioni dell’Oriente, cfr. H. Krauss, Das 
Paradies. Eine kleine Kulturgeschichte, C.H. Beck Verlag, München 2004, tr. it. di M. Mastroddi, Il 
Paradiso. Storia e cultura, Donzelli, Roma 2005, nonché L' età dell'oro. Mito, filosofia, 
immaginario, a cura di C. Chiurco, Marsilio, 2017; sulla presenza del mito in tradizioni diverse 
(cinese, indiana, egizia, iranica, semitica), A. Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio Evo, 
introd. di M. Guglielminetti. Mondadori, Milano 2002. 

7 Cfr. Platone, Politico, 268d-275a. 
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storia, mentre il mito prorompe esibendo la forza primigenia delle possibilità 
d’essere.8 

Nell’inizio poeticamente inventato, l’ideale presentito è celebrato in 
contrapposizione alla realtà vissuta. L’esperienza di accettazione dei limiti del 
reale risulta seconda rispetto alla primarietà dell’intuizione di felicità, che 
accompagna il principio di un’umanità coerente coi propri impulsi e con la 
propria struttura fisiologica. Come in un sogno a occhi aperti, il mito 
dell’innocenza primigenia ricolloca l’essere umano a suo agio, a casa propria, là 
dove si percepisce vivente, senza la distorsione molteplice del male (violenza, 
debolezza, miseria, vessazione, malattia, morte). Mediante il mito, il 
vagheggiamento di uno stato di giustizia e di armonia, dunque di realistica 
integrità fisica e relazionale, è posto in un inizio temporale immemoriale.  

Riconosciuta astorica e fuori dall’esperienza umana fattuale, la felicità 
sognata è spostata su di un piano inattingibile, per questo chiamato divino. 
Valga ad esempio l’Olimpo: luogo riservato agli dei, che tali appaiono perché 
raffigurano individualità compiute, che vivono beatamente. Nella mitologia 
greco-latina i Campi Elisi e le Isole dei beati sono altre rappresentazioni spaziali 
di assoluta serenità, concessa ai migliori tra i mortali. Un verso omerico 
menziona la pianura Elisia, ponendola ai confini della terra (πείρατα γαίης; 
peirata gaies), dove la vita fluisce magnificamente.9 Le sedi degli dei e quelle 
dei beati hanno in comune con le terre dell’età dell’oro l’amenità dei luoghi, 
lussureggianti, fioriti, ombrosi, ricchi d’acque. La prima prospera età degli 
umani era detta dorata perché splendidamente pacifica e opulenta; la terra stessa 
offriva spontaneamente ogni sorta di beni, escludendo a un tempo la fatica del 
lavoro e lo sfruttamento del suolo10.  

I tratti bucolici sono costanti letterarie nella descrizione del locus amoenus, 
in cui avvengono epifanie e si svelano verità: nel Fedro platonico, ad esempio, 
Socrate, immerso in un incantevole paesaggio, pronuncia parole ispirate11. Molti 
sono gli scenari dell’Odissea che accolgono Ulisse e gli palesano la grazia di un 
intervento celeste e il fascino dell’amore;12 simili archetipi paesaggistici fanno 
da sfondo alle figure mitiche di Psiche e Narciso o a quelle fiabesche di Dafni e 
Cloe e si ripropongono anche nel moderno con Armida, con Paul et Virginie, 

 
8 La nostalgia di un passato di completa libertà e di conseguente felicità, senza le restrizioni che 

ogni sistema sociale e culturale comporta, rinvia al pensiero di uno stato più consono alla vita 
umana. Cfr. S. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Internationaler psychoanalytischer Verlag, 
Wien 1930; tr. it. di E. Ganni, a cura di S. Mistura, Il disagio nella civiltà, Einaudi, Torino 2010.  

9 Cfr. Omero, Odissea, libro IV, vv. 563-568; analoghi rimandi all’Eliso in Virgilio, Eneide, 
libro V, 731-737 e VI, 535-544. 

10 Cfr. Virgilio, Bucoliche, IV, vv. 1-25 e 46-63 e Georgiche, I 121-155. 
11 Cfr. Platone, Fedro, 229 A – 230 E. 
12 Nel paesaggio ameno dell'Odissea la natura è bella, serena, priva di tragicità, come si può 

osservare nella descrizione della grotta di Calipso (V, 63-74) e del giardino di Alcinoo (VII, 112-
132) o della grotta di Itaca consacrata alle Ninfe (XIII, 102 ss.). 
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con l’Eloisa rousseauiana, il cui giardino è un Eliso privato, isola nell’isola, 
natura curata ad arte.13  

I magnifici luoghi abitati dagli dei, destinati ai beati o donati agli umani al 
principio (ritenuto perciò dorato), sono spazi studiati da una geografica 
iperfisica, che travalica i confini e sposta le proprie misurazioni oltre lo spazio 
raggiungibile.  
 
 

2. De loco hominis, qui est paradisus 

Tra i miti d’origine che hanno influenzato la cultura d’Occidente primeggia 
senz’altro il racconto biblico di creazione e caduta. Il primo libro della Bibbia, 
Genesi, presenta al culmine della creazione divina un giardino, plasmato a 
misura d’uomo. Il sostantivo usato nella versione greca per indicare tale spazio è 
παράδεισος (paradeisos) e il termine rimarrà nelle tante lingue occidentali come 
il significante del luogo più splendido che si possa desiderare. Questo mondo di 
assoluta magnificenza è Eden, secondo il toponimo biblico, luogo di delizie, 
ricco d’acque. La versione latina della Vulgata ancora manteneva la 
specificazione “giardino di delizie” (paradisus voluptatis).14 La tradizione 
conserverà poi il nome di Eden quale localizzazione geografica, indicante una 
generica direzione verso oriente, intesa come la parte più nobile della terra. 

A lungo i geografi s’attardarono nella ricerca di quel paradiso, ma invano; le 
dispute cartografiche sulle coordinate di Eden restarono senza risoluzione 
definitiva. Peraltro, qualunque ne fosse l’ubicazione, quello spazio stupendo 
restava confinato nella lontananza, destinato a rimanere irraggiungibile per le 
scoperte umane. Gli autori cristiani dei primi secoli e del Medioevo attestavano 
per lo più la realtà di Eden non solo in ragione del suo valore simbolico, ma 
anche della sua concreta spazialità15. Scriveva Agostino: «Si dovrà ritenere che 
il paradiso ove Dio collocò l'uomo, non è altro che una località, cioè una 

 
13 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, libro III, vv. 341-510; Longo Sofista, Dafni e Cloe; T. Tasso, La 

Gerusalemme liberata, canto XVI; J.H. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie (1787); J.J. 
Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), parte IV, lettera XI. 

14 «Plantaverat Dominus Deus paradisum voluptatis a principio» (Gen 2,8 Vulgata); nella 
traduzione italiana della Bibbia di Gerusalemme: «Il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a 
oriente». Sulla costruzione del mito edenico cfr. A. Magris, Il mito del giardino di 'Eden, 
Morcelliana, Brescia 2008. A riguardo della topografia edenica: cfr. A. Graf, Miti, leggende e 
superstizioni del medio evo, cit.; A. Scafi, Mapping Paradise: A History of Heaven on Earth, The 
British Library London, 2006; tr. it. Il paradiso in terra: mappe del giardino dell'Eden, Mondadori, 
Milano 2007. 

15 Le attuali conoscenze geografiche possono collegare a qualche oasi in zona medio-orientale la 
leggenda di uno spazio lussureggiante di vita nominabile come Eden. Una simile oasi, servita da 
motivo ispiratore al narratore biblico, doveva essere delimitata rispetto all’area circostante selvaggia 
e desertica. Corrispettivamente lo spazio edenico è costruito come hortus conclusus. 
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contrada, dove potesse dimorare un uomo terrestre».16 L’invenzione del 
paradiso restava certo sempre al di là, ma in un materiale al di là, inattingibile in 
ragione dei molti ostacoli frapposti (vastità dei mari, deserti invalicabili, altezza 
insuperabile delle montagne). 

Locus amoenus per eccellenza, al paradiso terrestre doveva essere attribuito 
un clima perfettamente temperato e imperturbabile, sia che si trovasse, come 
volevano alcuni, sotto il cerchio dell’equatore oppure, come pretendevano altri, 
in prossimità della sfera lunare. L’importanza accordata alle condizioni 
climatiche corrispondeva alla dottrina della fisiologia umana: il corpo umano, 
corruttibile e sensibile agli agenti esterni, degenera in misura maggiore se 
l’atmosfera non è temperata.17 Sarà pertanto più adeguato alla salute un luogo 
«splendente di un’atmosfera temperata, estremamente sottile e pura, ornato di 
piante sempre in fiore».18 Così era dunque descritto il paradiso edenico, come il 
luogo massimamente adatto alla vita umana.19 

La domanda che Tommaso d’Aquino sollevò nella quaestio 102 della sua 
Somma teologica – se il paradiso sia un luogo adatto all’abitare umano – riceve 
risposta eminentemente affermativa: esso è il luogo proprio dell’uomo, lo è per 
antonomasia (De loco hominis, qui est paradisus).20 Quello è lo spazio 

 
16 «(…) ita et paradisus, in quo eum collocavit Deus, nihil aliud quam locus quidam intellegatur 

terrae scilicet ubi habitaret homo terrenus» (VIII Genesi ad litteram libri duodecim 1.1 PL 34). 
Importanti nel merito le opere di Agostino: De Genesi ad litteram e De civitate Dei. Cfr. 
rispettivamente le traduzioni italiane di L. Carrozzi, La Genesi alla lettera, Città Nuova, Roma 1989 
e a cura di L. Alici, La città di Dio, Bompiani, Milano 2001 (in particolare libro XIII). 

17 Il danno ossidativo è un fattore di deterioramento accertato dalle attuali teorie fisiologiche 
dell’invecchiamento, secondo le quali la trasformazione degenerativa del corpo risulta essere un 
processo multifattoriale e complesso: cfr. C. Malabou, Ontologie de l'accident, Essai sur la 
plasticité destructrice, Léo Scheer, Paris 2009; tr. it. di V. Maggiore, Ontologia dell’accidente. 
Saggio sulla plasticità distruttrice, Meltemi, Milano 2019. 

18 Giovanni Damasceno, II De Fide Orthodoxa 11. PG 94, 913. Secondo questo padre della 
chiesa greca (VII-VIII secolo), il paradiso terrestre era regione divina, degno soggiorno di chi era a 
immagine di Dio: II De Fide Orthodoxa 11. PG 9; tr. it. a cura di V. Fazzo, La fede ortodossa, Città 
Nuova, Roma 1998.  

19 La questione dell’abitare è stata argomento di riflessione del pensiero occidentale dalle sue 
origini, in quanto l’abitare costituisce il modo stesso in cui gli uomini stanno sulla terra: cfr. ad es. 
M. Heidegger, Bauen Wohnen Denken (1951), in Vorträge und Aufsätze, Gesamtausgabe, Band 7, 
V. Klostermann, Frankfurt a. M. 2000, pp. 145-164; tr. it. di a cura di G. Vattimo, Costruire abitare 
pensare, in Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, pp. 96-108. Tematizzando la “configurazione 
dello spazio” (Raumgestaltung), Heidegger pensa l’abitare come il tratto fondamentale dell’essere 
umano. Nella nostra sradicatezza, noi cerchiamo di imparare ad abitare, attendendo che ci sia 
ridonata la dimora per risiedere nella verità dell’essere. Al verbo bauen (costruire) si 
ricollegherebbe, secondo Heidegger, la coniugazione “ich bin” (io sono): io sono significa dunque io 
abito, cioè custodisco, coltivo, proteggo, liberamente, contento di me (op. cit. p. 149ss.; p. tr. it. 
97ss.).  

20 Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Ia, q. 102. Per i rimandi alla Summa Theologiae cfr. 
anche la versione francese Somme théologique edita da Cerf, tomo 1, Paris 1984 e, con il testo latino 
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pienamente confacente all’essere umano, poiché si dimostra adatto sia alla sua 
interiorità psichica (ogni anima ha desiderio di paradiso), sia alla sua 
costituzione corporea. L’abitare umano esige una collocazione propria, che non 
coincide semplicemente con gli spazi della vita animale, né con quelli 
ipoteticamente consoni alle creature angeliche.21  

L’essere umano, infatti, si trova in uno stato di vita specifico, naturale e 
psichico insieme. Il corpo richiede condizioni determinate per la sua ottimale 
conservazione, mentre la psiche desidera di più dell’acquietamento di un 
bisogno fisico. Lo spazio edenico risulta quindi particolarmente conveniente 
all’essere umano, giacché, nello stato primigenio,22 ci sarebbe stato un corpo 
animale, retto da una psiche armoniosa. Nel paradiso terrestre il corpo si sarebbe 
anche sottratto alla degenerazione fisica, pur non essendo ancora incorruttibile e 
immortale.23 

L’immortalità è per i teologi il momento ultimo, proprio della gloria celeste, 
non dello stato originario. Nello spazio edenico i corpi sarebbero stati del tutto 
simili a quelli conosciuti nel tempo della storia umana, perciò sottoposti alla 
trasformazione delle sue parti organiche, ma diverso sarebbe stato lo psichismo. 
La forza psichica, ovvero la capacità dell’anima razionale, sarebbe stata in grado 
di preservare il fisico dalla caducità. L’uomo sarebbe riuscito a mantenere il 
perfetto funzionamento del proprio corpo. Senza essere immortale alla maniera 
degli dei pagani, l’uomo edenico sarebbe stato artefice della propria eterna 
giovinezza mediante la forza della sua capacità razionale, che avrebbe messo in 
perfetta sintonia mente e corpo. Inoltre, l’incorruttibilità, guadagnata 
razionalmente, sarebbe stata sostenuta dalle virtù terapeutiche dell’albero, che 
verdeggia nel giardino supremo, i cui frutti avevano il potere di rinnovare 
indefinitamente la vita umana.  

Il dominio psichico-mentale sulla complessione corporea è efficace quale 
dominio crescente della forma sulla materia. L’idea di tale capacità era già 
presente nella Fisica d’Aristotele: la natura è, secondo lo Stagirita, materia e 
forma, ma più forma che materia; il divenire attesta questo primato, dato il 

 
a fronte, il volume che raccoglie le questioni 90-102, intitolato Les origines de l’homme, a cura di A. 
Patfoort e H.D. Gardeil, Cerf, Paris 1998. 

21Alla base dell’angelologia scolastica, vi sono gli scritti dell’Areopagita, cui Tommaso ricorre 
ampiamente: cfr. J.P. Migne, Patrologia Graeca, voll. III e IV. Sulla possibilità di una trattazione 
filosofica dell’angelologia, cfr. E. Stein, Endliches und ewiges Sein (1935-37), Herder, Freiburg, 
1986; tr. it. di L. Vigone, Essere finito e essere eterno, Città Nuova Editrice, Roma, 1988. 

22 Tale stato non deve essere ovviamente inteso secondo una valenza temporale: la condizione 
originaria, o d’innocenza (di non-nocumento), non si colloca in alcun quadro storiografico, non ha 
valenza archeologica alcuna, ha invece significato ermeneutico, indicando la posizione costitutiva 
dell’umano, la sua armonica integrità, il suo ben-essere o il suo buon funzionamento, a prescindere 
dalla distorsione che ogni esperienza di male porta con sé.  

23 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Ia, q. 97, a. 1: Utrum homo in statu innocentiae 
esset immortalis. 
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passaggio trasformativo dalla mera materia, quale supporto semplice, alla forma 
complessa che s’individualizza.24 Secondo l’aristotelico Tommaso, se alla forma 
compete il potere di trasfigurazione della materia, alla forza dell’anima, che è 
forma corporis, è connessa la capacità dell’incorruttibilità, che rifluisce sul 
corpo. E il corpo prende forma facendosi anima, senza distinzione di parti. Un 
corpo simile non si sarebbe dunque deformato fino all’annientamento.25 E 
nemmeno sarebbe rimasto il medesimo in un mantenimento continuo dello stato 
terrestre, avrebbe invece esperito una dinamica trasformativa diversa da quella 
della corruzione fisica. Al posto della morte, vi sarebbe stato un passaggio ad 
altro luogo, un trasferimento escatologico verso la beatitudine piena. 

La geografia iperfisica, definita sotto lo sguardo teologico, stabilisce, infatti, 
anche un luogo specifico per la completa felicità: esso è il cielo empireo, 
proprio delle intelligenze spirituali. Dopo aver soggiornato in Eden per la durata 
della vita animale, temporalmente dinamica, l’uomo sarebbe passato 
all’Empireo. Lo spazio edenico vale dunque come punto di partenza per 
l’umano, destinato al passaggio nella sfera celeste. 

Il paradiso terrestre, con tutte le sue delizie, si conferma quale luogo 
conveniente ai corpi. Se a psiche è adeguata la dimensione celeste, mentre al 
corpo è confacente l’ambiente che permette di vivere una vita animale, all’uomo 
intero, che è corpo animato, razionalità compresa, è adatto il paradiso terrestre: 
lì la mente ha la forza di preservare il corpo dal suo disfacimento e in quel luogo 
era (sarebbe stata) dunque accordata all’uomo una certa maniera d’immortalità. 
Ora quello spazio è vuoto, nessun essere senza ragione può abitarlo.26 

Lo spazio edenico rispecchia le possibilità umane di felicità, configurandosi 
come il luogo in cui l’uomo può abitare appropriatamente, ossia essere 
autenticamente. Perciò occorreva non perdere il giardino, che era appunto da 
custodire, a vantaggio degli umani. Quella custodia non sarebbe stata minacciata 
da nessuna aggressione esterna e ogni attività là condotta avrebbe confermato 
gioiosamente la potenza naturale dei corpi umani. Il significato del lavoro non 
sarebbe stato la fatica, poiché l’agire avrebbe coinciso con l’esperienza gioiosa e 
soddisfacente che l’uomo avrebbe fatto della sua forza naturale, come talora 
ancora accade a chi lavori la terra27.  

 
24 Cfr. Aristotele, Fisica, 1-3 e M. Heidegger, Vom Wesen und Begriff der Physis. Aristoteles, 

Phisik B, 1 (1939), in Wegmarken, Gesamtausgabe, Band 9, V. Klostermann, Frankfurt a.M. 1976, 
pp. 239- 301; tr. it. di a cura di F. Volpi, Sull’essenza e sul concetto della physis. Aristotele, Fisica B 
1, in Segnavia, Adelphi, Milano 1987, pp. 193-255. 

25 Questa l’idea che la teologia cattolica ha pensato attraverso il dogma dell’Assunzione e che 
gli artisti hanno tante volte rappresentato come dormitio Mariae. 

26 Secondo gli esegeti medievali, esso è quasi vuoto: vi abiterebbero Enoch ed Elia, portati via 
dalla Terra e preservati dal morire (Gen 5,24: «Enoc scomparve, perché Dio lo aveva preso»; 2Re 
2,11: «Elia salì nel turbine verso il cielo»).  

27 Cfr. Agostino: «Qualsiasi diletto dunque, che può arrecare l'agricoltura, era allora certamente 
di gran lunga maggiore dal momento che nessuna avversità poteva accadere né da parte della terra 
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Le caratteristiche del luogo edenico esprimono nel loro massimo grado le 
condizioni armoniche per la sensibilità umana. Lo sguardo sulla natura 
paradisiaca mette a fuoco la peculiarità del vivere, riflettendo la disposizione 
umanamente più propria, che si palesa quando il male, distorsione dell’esistente, 
è escluso. E l’estremo dei mali, la morte, non pare mai naturale. 
 
 

3. Una vita naturalissima, cioè potenziata 

L’ipotesi di una condizione del tutto analoga a quella conosciuta, fatta 
esclusione della distorsione del male, implica l’idea di una costituzione fisica 
pressoché identica all’attuale, tuttavia, la congettura di una terra immune dal 
male, quale il paradiso terrestre sarebbe stato, ha presupposto l’impassibilità 
quale caratteristica del corpo umano, poiché la mancanza di sensibilità 
garantirebbe da qualunque patimento e inquietudine. L’impassibilità fisica e la 
corrispondente atarassia morale riflettono il desiderio di sottrarsi alla sofferenza, 
a costo di annullare la stessa capacità di sentire.  

L’imperturbabilità non fu però ideale di Tommaso: secondo l’Aquinate, il 
corpo umano nella sua posizione originaria non sarebbe stato impassibile, bensì 
sensibile e capace di passioni. Non vi è alcun motivo per presuppore in Eden, 
ovvero nella nostra situazione costitutiva, una sottrazione di capacità. Piuttosto, 
trovandosi là nella sua posizione migliore, il corpo avrebbe usufruito di una 
sensibilità più intensa. Nello stato edenico non vi sarebbe (stato) meno diletto, 
bensì di più: (fuisset enim tanto maior delectatio sensibilis, quanto esset purior 
natura, et corpus magis sensibilis).28 La capacità di avvertire il piacere in modo 
più intenso presuppone un corpo senziente dalla sensibilità delicatissima e 
libera. Tale possibilità può realizzarsi solo in una condizione di iustitia prima, 
cioè nell’assenza del male della sopraffazione, perciò il corpo avrebbe allora 
potuto provare piacere al suo massimo grado. 

La descrizione tommasiana della fisiologia edenica si attiene alle ragioni del 
naturale, seguendo lo schema aristotelico che attribuisce all’anima vegetativa 
del vivente le funzioni della nutrizione, della crescita e della generazione. La 
vita animale, che qualifica il terrestre, avrebbe egualmente determinato 
l’esistenza nello stato primigenio, perciò nel giardino paradisiaco ci si sarebbe 

 
né dell'atmosfera. L'agricoltura infatti non sarebbe stata un lavoro gravoso, ma un esercizio gioioso 
della volontà, poiché tutti i prodotti della creazione di Dio, grazie alla collaborazione del lavoro 
dell'uomo, sarebbero nati più abbondanti e rigogliosi; in tal modo al Creatore sarebbe stata resa una 
lode maggiore per aver dato all'anima posta in un corpo vivente il metodo razionale e la capacità di 
lavorare nella misura di quanto desiderava di fare liberamente» (VIII Genesi ad litteram 8.15 PL 34, 
in www.augustinus.it/; , tr. it. di L. Carrozzi, La Genesi alla lettera. Opera omnia, vol. 9/2, Città 
Nuova, Roma 1989). 

28 Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, I, q. 98, a. 2, ad tertium. 
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nutriti, per garantirsi crescita e sopravvivenza. Il corpo edenico, passibile di 
trasformazioni, avrebbe avuto la necessità e il piacere dell’alimentazione. 

La dimensione edenica, del tutto naturale, oltre a garantire l’esistenza 
individuale, si preoccupa della specie. Se, infatti, l’individuo è fatto salvo dalla 
forza inestinguibile della sua anima razionale, la corruttibilità della materia 
corporea pone in questione la conservazione della specie. Opponendosi alle 
opinioni di quei teologi che negavano la procreazione nel paradiso terrestre, 
Tommaso afferma nettamente che là sarebbero stati generati figli e che e 
sarebbero nate anche femmine (aristotelicamente maschi mancati)29, a dispetto 
di opposizioni pregiudiziali, poiché nello stato originario sarebbe stato presente 
tutto ciò che appartiene alla natura intera. 

Dal giardino terrestre non sarebbero stati assenti neppure gli animali, che 
avrebbero vissuto in un rapporto di affettuosità domestica con l’uomo, il quale 
non avrebbe avuto alcun motivo di ridurli a oggetto d’uso, non servendo essi né 
per la fabbricazione di vestiario (gli abitanti del paradiso potevano infatti restare 
nudi, sia per la gradevolezza del clima, sia per la ragionevolezza della 
sensualità), né come cibi (l’alimentazione paradisiaca è vegetariana), né per gli 
spostamenti (dato la vigoria dei corpi umani).30 Gli animali sarebbero stati utili 
per acquisire sapere, come mostrato nell’episodio genesiaco in cui Adamo dà 
nome agli esseri viventi, esprimendo così un possesso di tipo conoscitivo.31 

Tommaso formula il principio ermeneutico di affidamento alla datità 
naturale, ogni qual volta la ragionevolezza lo consenta, e come criterio 
interpretativo della condizione iperfisica del primo stato. Circa la generazione 
dunque, Tommaso osserva che nella situazione originaria non sarebbe potuto 
mancare un così grande bene, ché altrimenti, lo si farebbe dipendere dal 
“peccato” .32 Ma il naturale non c’entra con il “peccato”, posto che il naturale sia 
lo stesso dentro e fuori da Eden. 

Con sicurezza Tommaso sostiene che la generazione già nell’origine sarebbe 
avvenuta mediante l’unione sessuale; in Eden ci sarebbe stata intimità e, 
secondo la logica paradisiaca, le sarebbe stato accordato il massimo piacere, 

 
29 «Femina est mas occasionatus»: questa la citazione di Aristotele (De generatione animalium, 

Libro II, 3) in Tommaso, Summa Theologiae, I, q. 92, art. 1. 
30 Secondo il mito noachico, solo nella ripresa postdiluviana, gli uomini si sarebbero poi cibati 

anche di animali, ma si tratta di un nuovo ordine del mondo, diverso dalla condizione costituente di 
giustizia originaria (Gen 9). 

31 Gen 2,20: «Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli 
animali selvatici». 

32 Tra le obiezioni contro la generazione in Eden vi è la questione della divisione della proprietà 
che avrebbe contraddetto la giustizia originaria (Isidoro, Etymologiae, V, 4 PL 82, 199; tr. it. a cura 
di A. Valastro Canale, Etimologie, o Origini, Utet, Torino 2004). Tommaso risponde citando a 
favore l’esempio della condivisione dei beni già praticata da persone buone e possibile a maggior 
ragione nella posizione originaria dove le volontà umane ben ordinate avrebbe usato dei beni in 
comune senza discordia (Summa Theologiae, Ia, q. 98, a. 1). 
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nell’esclusione del male, dunque senza la violenza che una brama irrazionale 
può causare. La donna non avrebbe quindi sofferto, né il parto sarebbe stato 
causa di dolore. E, secondo un’annotazione tommasiana (vieppiù interessante 
stante l’attuale dibattito sul postumano), il generante avrebbe potuto scegliere il 
sesso del concepito, disponendo di un corpo in armonia con la mente, o, 
altrimenti detto, di un’anima razionale, che fa essere materialmente.  

Rifiutando l’irragionevole e riconoscendo il naturale, Tommaso immagina 
che nel paradiso terrestre vi sarebbero state mancanze infantili, ma non 
debolezze senili. Nello spazio edenico i bambini sarebbero stati veri e propri 
infanti, e non, come certi esegeti avrebbero preteso, dei piccoli uomini già 
formati. L’immagine del paradiso terrestre, delineata dall’Aquinate, comprende 
la presenza di bambini che si divertono a imparare, attraverso scoperte e 
attraverso insegnamenti. L’educazione e l’acquisizione del sapere trovano posto 
nella situazione originaria in maniera analoga a quella esperita nel tempo 
storico: pure l’apprendimento, infatti, è naturale e si colloca tra i piaceri 
dell’uomo. 

Nella Summa Theologiae i privilegi edenici relativi alla fisicità corporea 
sono spiegati sulla base della scienza aristotelica. Essendo le facoltà inferiori 
(vegetativo-sensitive) rette dalla superiore facoltà razionale, quanto più 
quest’ultima è forte, tanto meglio indirizza le prime. La facoltà più alta della 
ragione può (avrebbe potuto) illuminare impulsi, volontà, desideri. Per questo, 
nello stato d’innocenza, il godimento sensibile sarebbe stato più grande di 
quello ora esperibile. Niente affatto impassibile, e anzi massimamente sensibile, 
il corpo nello stato originario avrebbe gioito nella maniera più intensa, in 
armonia con una natura purissima, tanto che - dice Tommaso - non ci sarebbe 
stato motivo nemmeno per coltivare la virtù della continenza. Le difficoltà della 
sfera sessuale, dell’alimentazione, dell’invecchiamento insorgono nella storia. 

Né impassibile, né incorruttibile, il corpo edenico avrebbe anche potuto, in 
linea di principio, subire colpi e ferite, ma simile evenienza non si sarebbe mai 
data, grazie all’intelligenza desta e alla presenza divina. Anche la naturale 
perdita di prestanza fisica avrebbe avuto un rimedio, grazie ai frutti dell’albero 
del paradiso. In Eden sarebbe stata dunque prevenuta la vecchiaia e ogni altra 
forma d’indebolimento: né consunzione, né morte avrebbero avuto luogo. 
L’albero, denominato appunto “della vita”, avrebbe evitato il decadimento 
organico. L’autopercezione individuale trova dunque saldo supporto nel simbolo 
dell’albero del ringiovanimento. Diversamente da simili mitologie pagane 
quest’albero di paradiso non sarebbe stato causa diretta d’immortalità, avrebbe 
invece garantito la conservazione della vita nella sua integrità, agendo come un 
farmaco contro la corruzione fisica.33 

 
33 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Ia, q. 97, a. 4. 
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Nella sorte edenica non vi sarebbero state né immortalità, né morte, 
entrambe fuori posto nella posizione originaria. L’immortalità, supposta 
biologica, significherebbe la fissazione atemporale dell’esistente, in contrasto 
con la naturalità del corpo edenico, che implica, anziché negare, il divenire. 
Quel corpo, dipendente dalle condizioni della natura, si sarebbe trasformato via 
via, ma sempre nel godimento, senza annullarsi alla fine, bensì passando a uno 
stato di esistenza più alto e più beato. Un transfert verso la maggior pienezza di 
sé avrebbe tenuto il posto di ciò che noi conosciamo come morte. Nella 
pienezza della propria integrità sensibile, l’essere umano avrebbe vissuto per un 
determinato tempo nel paradiso terrestre, per passare quindi nella dimensione 
celeste, adeguata al compimento della soggettività intera. 

In coerenza con la situazione originaria, la morte non può considerarsi 
naturale, come non può esserlo l’immortalità. La condizione di vita umana, nella 
dimensione edenica, avrebbe escluso sia la contraddizione dell’immortalità, che 
non appartiene alla vita animale, sia della morte, che lacera sino 
all’annientamento di sé.34 A partire da Eden s’intravede il nesso positivo di 
tempo ed essere, poiché il divenire, escludendo la fissità, non implica la 
caducità. Tale intuizione corrisponde al sentimento del rifiuto umanissimo della 
morte individuale e al contempo evidenzia il fascino della temporalità. 

Al contrario, le letture razionaliste del mito edenico hanno generalmente 
interpretato la visione del paradiso terrestre come metafora dell’immobilità e 
dunque come specchio opaco della minorità, con la conseguente valorizzazione 
dell’uscita da Eden, quale momento adulto di assunzione di libertà; incipit 
historia35. Una simile lettura oscura precipuamente il motivo del divenire, che 
pure pretende di esaltare, espungendo il positivo dalle trasfigurazioni possibili. 
L’abitudine a coniugare tempo e morte disavvezza dal contemplare un 
movimento senza le aritmie del negativo. Nella posizione originaria questo è 
dato invece da pensare, secondo una dinamica infinita e inarrestabile. 

Nella condizione naturalissima d’integrità originaria la realtà, illuminata dal 
desiderio, si mostra quale dovrebbe essere, o come già è nel profondo, o come 
essa è quando si disvela al suo meglio. I parametri edenici esprimono quindi 
l’intuizione originaria dello scandalo del male come ciò che non dovrebbe 
esserci affatto. Da qui l’indignazione e l’impegno etico; da qui il sussulto della 
dignità, che non occorrerebbe in stato di grazia, già armonicamente in 

 
34 La condizione originaria rende pensabile il progresso della libertà umana senza “il travaglio 

del negativo”, come teorizzato, invece, nell’opera hegeliana. Circa l’interpretazione filosofica del 
mito adamitico, cfr. Fabris A., Il peccato originale come problema filosofico, Morcelliana, Brescia 
2014 e Il peccato originale nel pensiero moderno, a cura di Riconda G., Ravera M., Ciancio C., 
Cuozzo G., Morcelliana, Brescia 2009.  

35 Così Kant e, infine, gli psicoanalisti. L’uomo seguiva la voce della natura, «ma la ragione 
venne presto a destarlo» (I. Kant, Mutmaßlicher Anfang der Menschengeschichte (1786), tr. it. di G. 
Solari e G. Vidari, Congetture sull’origine della storia, in Scritti politici e di filosofia della storia e 
del diritto, Utet, Torino 1965, p. 197).  
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equilibrio. Tuttavia neppure nella situazione primigenia, dove tutto è 
naturalissimo e godibile, si sarebbe avuta garanzia di conferma nella giustizia 
originaria. Questa si rende inviolabile, infatti, solo nello stato di piena visione, 
che annullerebbe ogni distanziamento dal bene. Ma allora ci si eleva allo stato 
beatifico che è proprio dello spazio empireo, oltre il piano edenico. 
 
 
4. Paesaggio dantesco 

La geografia teologale di Eden fa da sfondo alla descrizione dantesca del luogo 
primigenio36. Contrapposta alla “selva oscura”, che fu luogo di smarrimento, “la 
divina foresta”, lussureggiante e vitale, si apre quale spazio di libertà sana. Lì la 
natura è deliziosamente piacevole. Profumi, aria dolce, stormire di fronde, canti 
d’uccelli dischiudono con idilliaca letizia il locus amoenus più eminente, la 
“selva antica”, la più remota, l’originaria, il cui accesso risulta invisibile e così 
dispiega uno spazio di assolutezza. Tanto avvolgente splendore suscita 
meraviglia e crescente desiderio, manifestando una felicità terrena perfetta, una 
beatitudine archetipa, in un’anteriorità senza tempo: è il paradiso terrestre.37  

Secondo la fisica aristotelica dei tre interstizi (temperato; tempestoso; sereno 
e luminoso), il posizionamento del giardino originario deve essere riferito alla 
terza regione, al riparo da ogni perturbazione.38 In questo quadro s’inserisce la 
spiegazione del poeta circa le sorprendenti caratteristiche atmosferiche e 
geologiche dello spazio edenico: venti e acque non sono immoti; la terra fertile 
lascia germogliare sementi d’ogni tipo, che talora sono sospinti sino al mondo 
conosciuto; il fiume di lassù scorre in due direzioni, a partire da un’unica fonte, 
da cui scaturisce un’acqua dal sapore superiore ad ogni altro. Le due 
diramazioni del fiume sono Letè ed Eunoè: oblio e buon ricordo.39  

Un ruscello limpidissimo, specchio di rami in fiore, segna il primo tratto di 
quel piano. Lì se ne sta ritta una donna, pari a Proserpina, ancestrale primavera 
di vita; soli tre passi la separano da Dante, eppure la distanza appare 
insuperabile. Il poeta ha contemplato quella figura femminea avanzare sulla 
distesa smaltata di fiori, con la grazia di passi di danza; è tutta un riso, gentile, 

 
36 Cfr. in particolare Dante, Divina Commedia, Purgatorio, canto XXVIII. 
37 Cfr. Dante Alighieri, Monarchia, III, 16, 7-8, ma anche I, 12 sul nesso libertà umana e felicità 

terrena. 
38 Nel Medioevo molte furono le dispute circa la collocazione di Eden: in accordo con i concetti 

fisici aristotelici, Beda e Pietro Lombardo ponevano Eden sulla terra, in un luogo remoto e separato; 
Alberto Magno e Tommaso d’Aquino, escludendo la sfera del fuoco, rintracciavano il paradiso 
terrestre nella prima regione dell’aria, quella confacente alla vita; altri nella terza regione o 
interstizio (Pietro di Tarantasia, Alessandro di Hales, Bonaventura, Egidio Romano - e in questo 
caso Dante segue questi interpreti - così Purg. XXI, 43-57). 

39 Cfr. Dante Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio, XXVIII, 130-1. Bisogna abbeverarsi 
al primo rivo e poi al secondo, perché si gode appieno del bene, solo quando il male sia stato 
superato sino a essere dimenticato. 
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ospitale, con lo sguardo acceso da Venere innamorata, circonfusa di colori, 
evidentemente compiaciuta di trovarsi nel luogo «eletto all’umana natura per 
suo nido».40  

Le parole, che la donna pronuncia, rendono infatti subito ragione della sua 
letizia: quello in cui si trovano è il luogo dato all’uomo come anticipazione di 
beatitudine, uno spazio che s’identifica col bene stesso e col piacere, che fu 
«onesto riso e dolce gioco».41 Questo il significato creativo dello spazio 
edenico, la dimensione propriamente umana, che diletta e suscita gratitudine; 
pianto e affanno saranno successivi, insieme a dubbi e cadute, che nulla valgono 
nella chiarificazione della prima costituzione.  

Un’aggiunta, offerta “per grazia” dalla donna, spiega che il paradiso terrestre 
fu il luogo presentito dai poeti antichi, che favoleggiarono dell’età dell’oro e del 
suo stato felice: il Parnaso fu il sogno di Eden. In questo luogo di costante 
primavera e continua fecondità «l’umana radice» fu innocente. La menzione del 
mito antico apre i personaggi del canto dantesco al sorriso: si tratta di una 
conferma. Il mito dell’origine mostra la peculiarità della condizione umana nel 
godimento del bene, nella piena capacità di sé, di un libero arbitrio dritto e sano.  

Seguendo l’imperativo della donna a guardare e ad ascoltare, Dante oltre la 
visione di lei, danzante in un corteo di ninfe, sente una dolce melodia e scorge lo 
scintillio di una luce che, invece di scomparire dopo esser balenata, risplende 
con intensità sempre maggiore. Stupefatto da queste percezioni, il poeta 
s’accorge di trovarsi nel punto dove terra e cielo concordarono e dove una 
donna, sola, appena formata, non sopportò di stare sotto a un velo di supposta 
ignoranza.42 Fu «l’ardimento d’Eva».43 La scoperta di quella condizione 
perduta, specifica e consona proprietà dell’uomo, rende attonito il viandante in 
Eden; «Qui è l’uomo felice (…), non sapei tu?».44 

Le delizie edeniche erano destinate a esser gustate sin dalla nascita e per 
tutto il tempo della vita terrestre, come primizie anticipatrici di piaceri 
imperituri. In quel luogo ormai deserto, dove comunque riecheggia una melodia 
angelica, svetta altissima «una pianta dispogliata»;45 la chioma ha uno strano 
colore (né rosso, né rosa e più che viola), oltre lo spettro percettivo. Sotto quelle 
fronde di nuovo germogliate, seduta sulla radice, «in su la terra vera»,46 
compare Beatrice; sola, circondata a distanza da sette ninfe con candelabri 

 
40 Ibidem, vv. 77-78. 
41 Ibidem, v. 96. 
42 In una «posizione originaria» le scelte e le azioni sarebbero fatte sotto il «velo di ignoranza» 

dell’interesse sociale e sarebbero quindi giuste: cfr. J. Rawls, A Theory of Justice, Harvard 
University Press, 1971; tr. it. di U. Santini, Una teoria della giustizia, a cura di S. Maffettone, 
Feltrinelli, Milano 2008. 

43 Dante Alighieri, La Divina Commedia. Purgatorio, XXIX, v. 24. 
44 Ibidem, XXX, v. 75. 
45 Ibidem, XXXII, v. 38. 
46 Ibidem, XXXII, vv. 87 e 94. 
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accesi, dice: «Qui saria tu poco tempo silvano;/ e sarai meco sanza fine».47 Così 
sarebbe (stato) di ogni uomo: dimorare dapprima nel giardino e passare poi in 
un altrove illimitato. 

Finalmente, se sciolto da paure e da rimorsi, senza più parlare come chi 
sogna, chi guarda può vedere l’altissima pianta quale essa è: iustitia prima. 
Nella comprensione, che rinnova come fronda primaverile, l’uomo si scopre 
quindi «puro e disposto a salire alle stelle».48 
 
 

5. Geografia iperfisica 

L’attraversamento della selva antica, caparra di beni futuri, luogo di felicità e di 
vita riuscita, culmina nella visione dell’albero dai frutti proibiti, segno della 
giustizia originaria, che è cifra delle interconnessioni tra i fenomeni e delle 
relazioni tra i soggetti; lo ius naturale ne consegue, quale ideale regolativo nella 
determinazione dell’equità, esigendo rispetto per l’armonia delle 
interdipendenze ambientali e personali, mentre esibisce il paradosso 
dell’individualità sovrana, che vuole tutto e non si accontenta delle parti.49 

Giustizia originale e vita sono raffigurate dai due alberi paradisiaci, che 
stanno in mezzo al giardino. La geometria dello spazio edenico misura, infatti, 
in un unico e medesimo centro questi due alberi. La loro cospazialità, che 
sovverte la legge fisica dell’impenetrabilità dei corpi o il principio di esclusione, 
segnala una condizione ipernaturale. Nella scena, che raffigura l’essenzialità 
dell’abitare umano, si stagliano assieme due alberi metafisici, a mostrare 
l’esigenza insuperabile della cura e della creatività vitale. La violazione di 
quell’unico doppio albero determina il sovvertimento della creazione in 
distruzione. Perciò il giardino deve essere custodito, per non perderlo e non 
smarrirne di conseguenza l’equilibrio vitale.50  

Violato l’albero della iustitia prima, l’albero della vita diventa 
inaccessibile.51 Segue nel mito l’uscita da Eden. Allora gli uomini scoprono le 
conseguenze dell’estraniamento dal luogo ch’era loro proprio: rivestirsi «con 

 
47 Ibidem, XXXII, vv.100-1. 
48 Ibidem, XXXIII, v. 145. 
49 Secondo il diritto naturale tutte le cose sono comuni, perché tutto è a tutti. Così già Platone, 

sulla stessa linea Meister Eckhart. Nell’età dell’oro, poi detta stato originario (Urstand) ovvero stato 
del paradiso, in cui vi era libertà ma non violenza, vigeva la communis possessio. Cfr. E. Bloch, 
Naturrecht und menschliche Würde, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1961; tr. it. di G. Russo, Diritto 
naturale e dignità umana, Giappichelli, Torino 2005. 

50 Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Ia, q. 102, a.3. 
51 Gen 3, 22-24: «Poi il Signore Dio disse: “Ecco, l'uomo è diventato come uno di noi quanto 

alla conoscenza del bene e del male. Che ora egli non stenda la mano e non prenda anche dell'albero 
della vita, ne mangi e viva per sempre!”. Il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, perché 
lavorasse il suolo da cui era stato tratto. Scacciò l'uomo e pose a oriente del giardino di Eden i 
cherubini e la fiamma della spada guizzante, per custodire la via all'albero della vita». 
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tuniche di pelli»52 (un imbestialimento in raffronto alla perfetta nudità); 
procurarsi con fatica il sostentamento, nella perdita della spontaneità gratuita e 
nella violazione della terra madre, ora solcata e sfruttata; relazionarsi in maniera 
turbata, dolorosa; morire, alla fine. Queste oscure necessità coagulano tutto il 
dramma umano. La potenza euristica del mito raccoglie dunque i bisogni e le 
istanze desideranti dell’esistenza individualizzata. 

L’invenzione concettuale di una collocazione originaria, che manifesta 
pienamente la delicata armonia dei viventi, definisce la positività felice come 
principio primo e ideale regolativo. La considerazione di uno stato d’innocenza, 
qualificante l’umanità e il suo alveo vitale, consente di valutare l’immediata 
aspirazione al bene come diritto e come conseguente dovere.  

L’antico sforzo teologico di pensare uno stato di vita originario spostava nel 
passato immemoriale la condizione propriamente umana. Mentre il mito 
racconta usando l’indicativo passato, l’esegesi trasforma il modo verbale al 
condizionale: il “sarebbe stato” esprime così la specificità dell’umano nella 
buona riuscita di sé. Si può perciò figurativamente dire che l’umanità è quella 
che abita nello spazio edenico; il paradiso terrestre le corrisponde. 

Nella ricerca del luogo a noi proprio si arranca verso Eden, scoprendo la 
natura come grazia.53 Essa, infatti, è un dato che ci sopravanza, già lì presente 
quando ci poniamo a indagarla, dentro e fuori di noi.54 La multivocità 
dell’essere corporeo è coerente con la spazialità che lo attornia, o almeno esige 
tale coerenza come possibilità di vita per sé buona. Il corpo proprio, quello che 
posso chiamare mio, senziente e autocosciente, e il suo proprio luogo sono 
stretti in un chiasma essenziale. Anche a tale indissolubile relazione allude il 
mito edenico, o meglio la sua ermeneutica teologica. 

Incorruttibilità fisica, sensibilità (godimento senza angoscia), libertà, scevra 
da oscurità, e immortalità sono le capacità di cui l’umanità disporrebbe in 
condizione d’integrità. Le capacità che ora mancano, e che pure risultano 
corrispondenti al nostro essere proprio, hanno ricevuto la denominazione 
teologica di “doni preternaturali”. Si tratta di privilegi paradisiaci, capacità non 
immediatamente esperibili, eppure conformi alla corporeità umana, che le 

 
52 Gen 3, 21: «Il Signore Dio fece all'uomo e a sua moglie tuniche di pelli e li vestì». 
53 Cfr. il verso di E. Dickinson - “Trudging to Eden, looking backward” - (Arrancavo verso 

Eden, guardando indietro), F1031 (1865) / J1020 (1865): The Poems of Emily Dickinson, a cura di 
Johnson T. H., Harvard University Press, Cambridge, 1955; tr. it. a cura di M. Bulgheroni, Tutte le 
poesie, Mondadori, Milano 1997. 

Nel presente testo il termine “grazia” è inteso nella sua valenza greca (charis) significante il 
rilucere del dato, lo splendore della manifestazione che suscita gratitudine; la natura che appare e lo 
sguardo meravigliato che la guarda si coimplicano. 

54 Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945; tr. it. di A. 
Bonomi, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003: «Io sono gettato in una natura, e 
la natura non appare solamente fuori di me, negli oggetti senza storia, ma è visibile al centro della 
soggettività» (p. 398; tr. it. p. 450). 
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richiede come suo necessario completamento. Il desiderio di una forma fisica 
integra (l’eterna giovinezza) e l’aspirazione, quantomeno emotiva, a una vita 
propria che non dilegua attestano nell’esperire comune il significato dei dati 
preternaturali.55 Sebbene la dignità della rassegnazione argini poi 
l’intollerabilità del destino dei mortali, il nostro declinare fino 
all’annichilimento è percepito, per se stessi o per l’altro amato, come 
incongruente con il nostro essere più proprio. La morte non è naturale, non ci 
corrisponde.56  

L’immaginazione che inventa Eden, riconoscendolo come il luogo adatto 
all’uomo, considera i privilegi paradisiaci capacità umane essenziali, che 
esprimono una libertà contenta di sé. Lo spazio edenico è quindi anche 
comprensibile come stato di grazia, dove la vita è veramente se stessa, senza 
privazioni essenziali, nelle trasformazioni senza disfacimento. Autenticamente 
l’essere umano inabita lo spazio edenico, nella possibilità di trasfigurazioni 
positive e disvelatrici di sé. 

Nella storia del pensiero, invece, il racconto edenico è stato per lo più 
interpretato come simbolo della perdita e come nostalgia regressiva, che colloca 
ogni bene all’inizio. La riduzione a fantasia poetica o a ingenua superstizione 
religiosa, espressa dalla lettura razionalista, fa del mito uno stereotipo del sogno 
senza tempo dell’infanzia degli individui e delle civiltà, da cui occorre 
finalmente uscire, affinché la ragione si sviluppi e produca azioni. Queste 
interpretazioni hanno perduto il paradiso, quello terrestre, nel suo significato 
d’immagine del naturale e del dinamismo nel bene, dimenticando l’esercizio 
intellettuale di pensare la condizione propria dell’uomo. 

Nel Novecento il filosofo Paul Ricoeur, evidenziando il valore 
eminentemente antropologico del mito adamitico, respingeva il modello edenico 
in quanto difforme dall’esperienza; i privilegi edenici, secondo il pensatore 
francese, distanzierebbero insuperabilmente l’Adamo del mito dall’uomo 
storico. Sul mito antropologico per eccellenza, circa l’antenato dell’umanità 
attuale, la cui condizione è interpretata come omogenea alla nostra, Ricoeur così 
scriveva: «Tutte le speculazioni sulla perfezione sovrannaturale di Adamo prima 

 
55 Sulla valenza conoscitiva delle emozioni e dei desideri, oltre la nota interpretazione 

feuerbachiana, che qui richiede un ulteriore rovesciamento, cfr. M. Nussbaum, Upheavals of 
Thought: the Intelligence of Emotions Cambridge University Press, 2001; tr. it. di R. Scognamiglio, 
L' intelligenza delle emozioni, a c. di G. Giorgini, Il Mulino, Bologna 2009; J.L. Marion, Au lieu de 
soi, l'approche de saint Augustin, PUF, Paris 2008; tr. it. di M.L. Zannini, Sant'Agostino. In luogo di 
sé, Jaca Book, Milano 2014.  

56 Il teologo R. Guardini scrive che la morte non ha un carattere ‘naturale’: cfr. il cap. I del suo 
Die letzten Dinge, M. Grünewald Verlag, Mainz 1940; tr. it. di G. de’ Grandi, Le cose ultime, Vita e 
Pensiero, Milano 1997. Del medesimo avviso, seppur con ragioni diverse, S. de Beauvoir: «Non 
esiste una morte naturale (…), è un caso fortuito, una indebita violenza»; questa la chiusa del 
racconto Une mort très douce, Gallimard, Paris 1964; tr. it. di C. Lusignoli, Una morte dolcissima, 
Einaudi, Torino, 2007. 

http://it.wikipedia.org/wiki/1964
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della caduta sono adattamenti supplementari che ne alterano profondamente il 
significato originario, ingenuo, grezzo; esse tendono a rendere Adamo superiore 
e quindi estraneo alla nostra condizione e al tempo stesso riconducono il mito 
adamitico a una genesi dell’uomo che parte da una superumanità primordiale».57 
Al contrario, si può osservare che l’ermeneutica del mito edenico dà da pensare 
più intensamente proprio la naturalità della condizione umana. Dalla 
comprensione di quel più che naturale, derivante dalla percezione affinata del 
nostro esistere, può derivare un guadagno concettuale.  

Se è l’ovvietà del dato sensibile a venir posta in questione, il naturale, in 
tutta la sua profondità e tensione d’essere, si mostra, rispetto all’ovvietà 
supposta, come un più che naturale, presente in noi e fuori di noi58. E più che 
naturali sono certo da considerarsi i privilegi paradisiaci. Per questo lo stato 
originario può esprimere la nostra specificità umana. Nel luogo primigenio 
l’integrità e la pienezza concernono tanto l’ambiente, quanto la giustizia, nella 
corrispondenza di ben-essere ed equità, secondo la logica della sovrabbondanza, 
nel divenire che s’incrementa in positivo. Il piacere esemplifica questo tratto: 
secondo la lettura teologale, nello spazio edenico, dove libertà e sensibilità sono 
massime, il godimento, anziché estinguersi nell’appagamento di un bisogno o 
nella realizzazione di un desiderio, si accresce compiendosi. 

La dinamica del potenziamento del positivo investe il piano iperfisico dalla 
spazialità edenica sino all’empirea. Ciò che diviene per trasfigurazioni in 
progressione d’intensità procede dal paradiso terrestre, che è luogo di vita 
animale, alla sede empirea, luogo di vita completa, potenziata. Lo spazio «che è 
nel fuoco»,59 cielo dei cieli, dove alberga la beatitudine, rappresenta il punto 
focale della dimensione vitale umanamente più propria, appassionata, ardente, 
infiammata e felice.  

Una speculare ripresa della geografia edenica riappare nell’architettonica 
della città celeste, nello spazio escatologico, dove tutto riluce preziosamente, 
dentro un contesto urbano e non più solo silvestre.60 Nel testo dell’Apocalisse 
riappare, infatti, l’albero della vita descritto in Genesi secondo un’incongrua 
geometria spaziale (due alberi nello stesso centro); e, come all’inizio del primo 
libro biblico, così alla fine dell’ultimo, l’albero paradisiaco occupa lo spazio 
secondo uno strano posizionamento: «In mezzo alla piazza della città, e da una 
parte e dall’altra del fiume, si trova un albero di vita che dà frutti dodici volte 
all’anno, portando frutto ogni mese; le foglie dell’albero servono a guarire le 

 
57 Cfr. P. Ricoeur, Finitude et culpabilité, II La symbolique du mal, Aubier Paris 1960, p. 218s.; 

tr. it. di M. Girardet, Finitudine e colpa, Il Mulino, Bologna 1970, p. 497s. 
58 L’opera di E. Jüngel s’indirizza verso “una teologia più naturale” (natürlichere Theologie), 

quale scoperta inesauribile dell’ovvio (selbstverständlich): cfr. innanzi tutto Gott als Geheimnis der 
Welt, Mohr, Tübingen 1977; tr. it. di F. Camera, Dio, mistero del mondo, Queriniana, Brescia 1991. 
Anche per il teologo tedesco la morte resta ciò che ci è più estraneo. 

59 Il greco ἐμπύριος (empyrios) nomina l’essere nel “fuoco” πῦρ (pyr). 
60 Ap, 21 e 22. 
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nazioni».61 Quell’albero paradisiaco sembra essersi là moltiplicato, a garanzia di 
pace universale, fiorendo e fruttificando in una terra di felicità pura, dove i 
traumi della storia sono risanati. La via d’accesso all’albero della vita è riaperta, 
senza più bisogno di custodia. 

Così, tanto il racconto di un originario immemoriale, quanto la visione 
escatologica illustrano la condizione umana, nella sua più schietta e riuscita 
autenticità. L’hortus conclusus dell’inizio o la città adamantina del tempo 
ultimo configurano spazi degnamente ed essenzialmente umani. 

 
61 Ap, 22, 2. 
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We are what we are because of death. This is true for all of us as biological 
individuals. As Goethe remarks about nature: “Life is [Nature’s] most beautiful 
invention, and Death a deft move whereby the proliferation of life is assured”.1 
Natural selection, the mechanism of evolution, relies upon death: only those 
individuals whose features enable them to be more successful than their 
competitors in the struggle for existence are, by virtue of the death of those 
competitors, left to produce the next generation. But we also owe our self- 
conception as human beings to death. There is an intimate relationship between 
our awareness of death and the way we understand ourselves. Changing 
conceptions of death are related to changing self-conceptions. 

The most recent developments of this delicate relationship are the subject of 
this paper. I will start with some general observations as to why death plays 
such an important role in the formation of notions of the self (1). Then, I shall 
examine the popular denial, or ‘suppression’, of death in modernity up to 
the late 20th century. This development can be seen as reflecting changes in 
the notion of the self during the last few centuries (2). I shall argue, however, that 
in the 21st century, we are moving beyond this denial of death. Death in some 

 
1 “Leben ist ihre schönste Erfindung und der Tod ist ihr Kunstgriff, viel Leben zu haben”. J. W. 

von Goethe, “Die Natur: Fragment”, in Werke. Hamburger Ausgabe, Vol. 13, München 1982, p. 46. 
Goethe’s authorship of this text is, however, questionable. 
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particular guises (I will call it ‘Virtual Death’) has found its way back into public 
discourse and popular culture, and its new presence is related to a major shift in 
our self-understanding (3). 

 

 

1. Our debts to death 

1.1. Biological evolution and death 

Death is an irreducible feature of the history of evolution as we understand it. 
Firstly, natural selection is dependent upon death. Individuals less suited to 

their environments must die without progeny, or with fewer progeny than better 
suited individuals, so that species evolve over time. By this mechanism, the 
deaths of countless numbers of less successful organisms have paved the way 
for the evolution of the species we see today, including Homo sapiens.  

Secondly, amongst the specific selective pressures which have led to the 
evolution of complex animals (including humans) are some which are 
immediately connected to the mortality of higher organisms. The philosopher of 
science, Hans Jonas, argues that there exists a relation between the role death 
plays for an organism and that organism’s dependence on or independence from 
its environment. Following L. von Bertalanffy’s General System Theory,2 Jonas 
conceives of organisms as homeostatic open systems, and points out that their 
primary characteristic is the dynamic interaction between this self-sustaining 
system and its environment.3 The organism depends both on this interaction and 
also on its separation from the environment. The separation occurs in different 
degrees. Animals are, because of the manner in which they gather their food, 
much more detached from their environment than are plants. They can, for 
example, walk around, can perceive things which are far away etc. – in brief, 
they have more ‘freedom’ than plants. But that is also, Jonas argues, why we 
find with heterotrophic organisms a more delicate balance between the 
homeostatic open system and its environment. Animals are threatened by death 
in a more prominent and permanent way than plants. Their way of life, as 
contrasted with that of plants, has led to new and entirely different needs - an 
increasingly complex physiological organisation, and more elaborate 
mechanisms for escaping death have evolved.4  

Thirdly, the awareness of mortality has played a role in evolution, over and 
above the role played by the fact of death itself. Organisms exposed to a hostile 
world develop a fear-response to life-threatening situations of all kinds (such 

 
2 L. von Bertalanffy, General System Theory, New York, 1968. 
3 Hans Jonas, “Is God a Mathematician?”, Measure 2 (1951). 
4 Even greater evolutionary pressure arises with the presence of carnivorous animals, since to hunt 

as well as to escape from being hunted demands even more sophisticated ways of interacting with the 
world.  
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as encounters with snakes) which partly guides their actions. Ceteris paribus, to 
be more afraid of threats means to be more realistic about them – hence this 
attitude has strong survival value.5 This fear of death has reached its fullest 
expression in humans: if some animal species like chimpanzees may have some 
kind of awareness of death only we are consciously aware of our mortality. And 
this awareness has become the basis for a reflection on and more intimate 
connection between who we are and our mortality. 
 
1.2 Death and human self-understanding  

There is strong evidence that a connection exists (and always has existed) 
between human self-understanding and the awareness and understanding of 
death. Since the dawn of humanity, the encounter with death seems to have 
played a crucial role in the process of cultural development and thus of human 
self-formation. Among even the earliest relics of hominids, we find, next 
to shaped stones and fire pits, traces of ceremonial burials.6 Many of the 
greatest products of human ingenuity centre around death: the Late Stone Age 
tombs as much as the great pyramids of Egypt. We find death at the heart of 
most religious cults, and the earliest texts, such as the The Epic of Gilgamesh, 
the book of Genesis, the Bhagavadgita, or Homer’s Odyssey, discuss human 
mortality at great length. Indeed, it would be difficult to find any important 
cultural expression of human self-reflection which does not focus on this theme 
in one way or another. The documents of the past tell us a lot: hopes for a life 
to come are the obvious message of the pyramids, yet many fears went with 
this - fear, for example, of demons or gods of the underworld. In many ways, 
death was present and visible to these societies, but I wish to concentrate 
on one particular aspect: In what way has the awareness of death had an 
impact on human self-understanding? I will argue that, from the earliest 
documents to our own time, we can detect four ways in which the 
understanding of the self has been shaped, or at least influenced, by the awareness 
of death. 

There is, first, the notion that the subject is an individual, an ‘I’, and that this 
is the most determining factor in the subject’s entire life; secondly, that the self 
is dependent and frail; thirdly, that the subject lives and acts in (non-
reversible) time; and fourthly, that the self is valuable. Let us look at each of these 
in turn. 

 
5 This is true only, of course, within limits: if such fear is overwhelming, it may paralyze the 

animal to such an extent that its normal functions, such as food-gathering, are impaired. 
6 Neanderthal Man, for example, placed food and various flowers in the graves of the deceased, 

as is evidenced by the pollen to be found there (Friedemann Schenk, Die Frühzeit des Menschen, 
München: Beck, 1998, S. 113; see also Ivar Lissnr, So lebten die Völker der Urzeit, Freiburg/Olten: 
Walter, 1958, p. 167. Pace E. Rutte, Bayerns Neandertaler, München: Ehrenwirth 1992, p. 37). 
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(i) The awareness of mortality has often been described as that which puts people 
in an imaginative stance of extreme self-awareness, wherein they can look at 
themselves as if from a distance. The experience of a dead person evokes the 
imagination of one’s own death. It makes me look at myself as if ‘I’ were 
outside myself, and thus it creates a self-awareness and moves me to locate 
‘myself’ in the wider framework of the world as a whole. Gilgamesh, for 
example, the great hero of the epic which bears his name, expresses this ‘I’-
awareness when he is shaken by the death of his friend Enkidu. He cries out: 

How, O how could I stay silent, how, O how could I keep quiet? 
My friend whom I love has turned to clay: 
Enkidu my friend whom I love has turned to clay.  
Am I not like him? Must I lie down too, 
Never to rise, ever again?7  

Witnessing Enkidu’s death leads Gilgamesh to recognise that his friend, as 
much as he himself, is a unique ‘I’ who is mortal. Martin Luther expresses 
this same experience some 3500 years later: “We are all mortal and no one 
can die for anyone else”.8 However, by distancing himself as an observer 
from himself as being observed (by himself), Gilgamesh can also recognise 
that this mortal ‘I’ is something that he has possession of just as his friend 
did: “Am I not like him?”.9 Thus the experience of death refers him 
powerfully to himself, to his unique ‘I’, and, at the same time, shows the deep 
likeness between him and another human being.  

(ii) Let us look at a further important perception fostered by the awareness of 
death, namely, the perception of ourselves as dependent and fragile. In the 
Bhagavadgita we read: “Death is a certainty for everyone who is born”.10 
Similarly, Gilgamesh has to be taught by an innkeeper: “When the Gods 
created Mankind/ They appointed death for Mankind”.11 Death shows us our 

 
7 Myths from Mesopotamia, translated and introduced by S. Dalley, Oxford University Press 1991, 

p. 104. 
8 “Acht Sermone D. Martin Luthers, von ihm gepredigt zu Wittenberg in der Fastenzeit 9.-16. 

März 1522” in: Ausgewählte Schriften, vol. 1, Frankfurt, 1982, p. 271. 
9 In this paper, I make no distinction between the notion of an ‘I’ and a self, since such a distinction 

is not critical to the issues I wish to raise. In other contexts, it seems useful to differentiate the ‘I’ (that 
which constitutes the subjective perspective or self-awareness in all thinking and experiencing: Kant’s 
“synthetic unity of apperception”) from the ‘self’ (that which is a possible object of self-observation 
as a being in time with certain features, experiences etc.). For this distinction see Vittorio Hösle, 
“Crisis of Identity”, in Objective Idealism, Ethics andPolitics (Notre Dame 1998, p. 83-100, especially 
p. 87). G.H. Mead has reminded us that there is an important third dimension – the ‘Me’, i.e. the way 
others see me, or I see myself as seen by others.  

10 Die Bhagavadgita (S. Radhakrishnan ed., Wiesbaden: Löwit, p. 124). The sentence continues, 
“and to be born is certain for those who are dead” (ibid.), a statement in keeping with the underlying 
metaphysics of Buddhism. 

11 Myths, p.150. 



Illies / Virtual Death and Human Self-Understanding 

39 

limitations by being the one thing that lies outside our control –death comes 
like a thief, as we read in an Egyptian papyrus.12 Indeed, it marks the end of 
our control over anything. Death teaches us the lesson of finitude and 
dependence. 

(iii) Death emphasises that we are beings with a unique relationship to time. We 
live not only in the present (like other animals), but remember a past, and are 
directed to a future – the future being the only area where our life, or what is 
left of it, is going to take place. And this path from present to future is 
irreversible. Death is the strongest expression of this fact. The gates of 
Paradise are closed, as Genesis tells us, once Adam and Eve have become 
mortal: they cannot return. And, to note a more modern position, in Being 
and Time Martin Heidegger argues that life is essentially directed towards 
death.13 This might also explain why the notion of being a responsible agent 
is often closely connected to the awareness of death: since time is 
irreversible, nothing that we have done can be undone. Søren Kierkegaard 
therefore calls death the “teacher of sincerity”.14 And Elie Wiesel writes in 
his short novel Dawn: “Death is a being without arms or legs or mouth or 
head; it is all eyes”,15 and, some pages later: “In their frozen world the dead 
have nothing to do but judge. They condemn not with words or gestures 
but with their very existence”.16 

(iv) The experience of death, most often in the form of the death of a person 
close to us,17 becomes the starting point of reflection about that person’s or 
our own value. The death of “my friend whom I love” reveals to me his 
significance and his irreplaceability. Sigmund Freud assumes that it was 
therefore next to the corpse of a loved one that not only the idea of an 
afterlife was born, “but also the first ethical commandments. The very first 
and most important rule of the awakening conscience reads: Thou shalt not 
kill!”.18 In a similar spirit, Virginia Woolf in her autobiographical writings 
remarks on the death of her sister: “So I came to think of life as something of 
extreme reality. And this, of course, increased my feeling of my own 

 
12 From the papyrus Boulaq IV, in Die Weisheitsbücher der Ägypter, (H. Brunner ed., Zürich: 

Artemis 1991, p. 202). 
13 Sein und Zeit, Tübingen: Niemeyer 1986, p. 242ff. (§ 48). 
14 Erbauliche Reden 1844/1845 (Gesammelte Werke vol.13/14), Gütersloh 1952, p. 178. 
15 New York 1970, p. 35. 
16 P. 92. 
17 This is an important point, made for example by Heidegger in Being and Time, and further 

developed by G. Marcel. Marcel argues that consciousness of our own mortality derives from our 
experience of the death of our loved ones (Gegenwart und Unsterblichkeit, Frankfurt a. M.1961, p. 
287). 

18 “Zeitgemäßes über Krieg und Tod” in Studienausgabe Band IX, Frankfurt: Fischer 1982, pp. 
33-60, here p. 55. 
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importance”.19 ‘Importance’ is, however, an ambiguous term. Human 
mortality can also make us consider the extreme un-importance of the 
individual. We will soon be forgotten once we are dead, as the psalmist 
laments: 

The days of Man are but as grass: for he flourisheth as a flower of the field. 
For as soon as the wind goes over it, it is gone: and the place thereof shall know 
it no more.20 

These four aspects of the self and its relation to death are, of course, stated here 
in very general terms. Is this ‘I’ of self-examination our real essence? Is our 
dependent, mortal nature a blessing or a burden? Do human beings have a value? 
The answers given to these questions depend on the wider religious or 
philosophical framework within which they are posed. But it seems to have been 
inevitable that these four issues be raised in some form or the other in the face of 
death ‒ which entitles us to see them as profoundly integral to our human nature. 
Whether or not they are anthropological constants is hard to tell; yet it is 
noteworthy that these aspects of the self have certain counterparts in our 
biological structure as higher organisms. They raise our biological features to a 
higher level without leaving them entirely behind:  

(i) The notion of an individual self and ‘I’ mirrors the fact that each of us is a 
biologically unique entity. 

(ii) Our consciousness of being fragile and dependent creatures is reflected in 
the fact that we are homeostatic open systems in a delicate and threatened 
relationship to our environment. 

(iii) To know that we are beings in time seems to resonate with the internalisation 
of temporality in organisms, i.e., their ageing. 

(iv) It is only the idea of being valuable which does not have any direct 
counterpart in biological evolution; the natural world does not evaluate its 
products. “Never use the words higher or lower”, Charles Darwin rightly 
remarks on natural development.21 Only in a metaphorical way might we 
say that natural selection ‘evaluates’ organisms according to their fitness 
or that some organism is functionally valuable (useful) for another 
organism. But with regard to any proper evaluations, evolution is silent. 

Still, the question remains to be asked as to what kind of relationship the 
awareness of death might have with our self-understanding. Surely, it is not a 
cause-and-effect relationship or a strict dependency of some ideas on death-
awareness. Many have investigated the nature of the self without reference 

 
19 “A Sketch of the Past”, in Moments of Being. Unpublished Autobiographical Writings, ed. by 

J. Schulkind, Sussex 1976, pp. 64-137, here p. 118. 
20 Psalm 103; 15-16. 
21 An annotation of C. Darwin in his copy of Robert Chambers’ Vestiges of Creation. 
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to death. (Descartes, for example, shows that one can come to a strong conception 
of the self without relying on this awareness.) It seems rather to be a loose 
hermeneutic relationship. The death of one’s mother or someone close to us, by 
being the extreme and uncircumventable end of her life, is not an every-day 
experience. It is extreme; and it therefore demands our response and major 
changes in our life – whatever role the deceased has played. Thus, death breaks 
the normal routine of life more profoundly than most other events. The 
bereaved have to locate themselves anew. This makes them look at their 
existence from an unusual perspective ‒ and it also makes them see the other 
person’s life from a certain distance. The contemplation of a dead person starkly 
reveals the contrast between what is lasting and what is passing: sitting near the 
deathbed and looking at the dead we understand what it means to be alive.  

But the picture, as it stands, is incomplete. To be aware of death requires, of 
course, the presence of some prior notion of the self. If humans were entirely 
ignorant of their selves (or of others) before experiencing death, then someone 
else’s death could not make anyone consider anything about himself. Thus, the 
awareness of death illuminates and strengthens the idea of the self (of my own 
self and of the selves of others) but cannot create it. It is rather a mutual light 
that the awareness of death and one’s self-understanding shine on each other. 

This last point allows us to turn to the suppression of death in modern 
culture. I shall argue that we can better understand the modern denial of death if 
we consider this development as a consequence of the modern conception of the 
self. 
 
 
2. “The Pornography of Death” – the common denial of death and the reasons 
behind this denial 

In his historical study L’homme devant la mort,22 P. P. Ariès gives a detailed 
account of the various attitudes toward death held throughout history. Early 
cultural self-expressions, such as The Epic of Gilgamesh, show that people were 
once quite frank about the issue. Death was openly addressed. Various rituals 
and public ways of dealing with death were established. But most of these 
attitudes to death have gone. Ariès shows that a major change began in the 16th 
century, and came to a peak in the second half of the 20th century. Death was 
increasingly regarded as a “wild” fact, different and alien to everything else we 
know. This has culminated in a world in which the thought of death is taboo, as 
Geoffrey Gorer argues in his seminal article The Pornography of Death.23 
Although our biological knowledge shows us that death is a normal part of our 
life as much as of any organism, death is no longer regarded as a normal 

 
22 Paris 1978. 
23 Encounter 1955. 
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phenomenon. Death has become an embarrassment, something people try to hide 
away. As B. G. Glaser and A. L. Strauss put it in 1965, ultimately the only 
“acceptable style of facing death” is to pretend that one does not die.24 The 
psychoanalyst couple Margarete and Alexander Mitscherlich wrote famously 
about the “Inability to Mourn” (1967) in Germany. Accordingly, the last historical 
part of Ariès’ work is entitled Death Denied. Still, some fear of death has always 
been and remains characteristic of humans.25 It is not this fear which is new, 
but the powerful tendency in 20th century culture to suppress the thought of death. 
All of this is well known and does not need further elaboration. It is more 
interesting to examine how this change has been accompanied by a changing 
human self-understanding. I shall argue that this suppression of death was not 
a historical contingency and that there are structural reasons for this peculiarly 
modern response. My thesis is that the concept of the self which arose in the 
last few centuries cannot be harmonised with the ideas connected to awareness 
of death (which pre- date this concept), or at least much less successfully than 
can more ancient concepts of the self. I see this incompatibility at the root of the 
recent suppression of death as more significant than the decline of religion or 
diminishing belief in an afterlife. 

One of the most striking features of the modern notion of the self is 
the understanding of Man as Homo faber, that is, the being who creates his own 
fate and his own world. There are many sources of this new view: one of them 
is the new metaphysics of the cosmos as a law-governed, determined realm of 
natural causes rather than a place of meaningful order or divine guidance. There is 
no longer Alfred Tennyson’s expectation to “see my Pilot face to Face/ when I 
have crosst the bar” (Crossing the Bar, 1889). This ‘disenchantment’, to use Max 
Weber’s famous expression, has not only changed our spiritual life; it made 
Man see himself as the true master and pilot of this world. 

First, this has brought a practical change. By understanding and working 
with the laws of nature, it has been possible to develop a far- reaching 
technology by which the realm of nature can be transformed. There arose a 
world of man-made artefacts, replacing what had hitherto been supplied by 
the natural world: built structures replacing caves, crafted tools replacing rocks 
and other found objects, polymers replacing natural fibres. 

But, secondly, there has also been a change in philosophical stance. Our 
profound understanding of the mechanisms underlying the world has been 
accompanied by a change in the conception of truth. The notion of truth as 
something independent of, but sought by, rational agents, has eventually been 

 
24 Awareness of Dying, Chicago 1965. 
25 S. Freud argues that fear of death results from the internalized fear of punishment at the age 

of four or five (cf. “Hemmung, Symptom und Angst (1926)”, in Studienausgabe Band VI, Frankfurt: 

Fischer 1982, p. 227 - 308), it is therefore derived (cf. Freud, Zeitgemäßes, fn. 16, p. 57). For Freud 

it seems therefore inevitably linked to humans, stone-age people know it as well as we (ibid.). 
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replaced by a quite different one: statements about cause and effect are only 
considered to be true if we can replicate the phenomenon they refer to, that is, if 
we can bring the effect about in an experiment. The so-called Verification and 
Falsification Principles (of Logical Positivism) shift emphasis to us as human 
agents, since our actions determine whether or not we can call some hypothesis 
“true”.26 Increasingly this has led to the conviction that all true knowledge is a 
kind of technical knowledge and, as Francis Bacon argues, a form of power, 
while all other apparent knowledge (like: I know that my mother loved me) 
is merely opinion. Bacon claims that the point of knowledge is not to 
understand the world as it is but to change it for the better: “that knowledge may 
not be, as a courtesan, for pleasure and vanity only, or as a bond-woman, to 
acquire and gain for her master’s use; but as a spouse, for generation, fruit, 
and comfort”.27 We are masters of nature and of truth - this seems to be the 
most striking feature of the understanding of the self which has arisen in the last 
few centuries. And it is a feature which is very much at odds with some of 
the ideas suggested by our awareness of death. After all, death marks the 
ultimate limit of our new mastership. Our creative power cannot, at least 
ultimately, control death. It marks a limit and disturbs the self-understanding of 
someone who himself sets and shifts limits. To overcome death has therefore 
been seen as the challenge to modern Man. We have only to think of Mary 
Shelly’s Frankenstein. It is very telling that she calls the ambitious scientist in 
the story the ‘New Prometheus’ - but it is also revealing that his ultimate 
failure is narrated in a horror story. The modern self finds it difficult to with 
a troublesome and absolute death which questions his self-image so critically. 
Albert Camus, although he focuses on Man’s capacity to set himself goals 
rather than to manipulate the world, sums up the response of modernity when 
he calls death the “absurdity” of life, because it is “contrary” to “man’s will”.28  

There are further aspects of the modern self which clash with the awareness 
of death. Let us look, for example, at the increasing compartmentalisation of the 
different aspects of our life. It is often reported that the diverse roles we play, the 
individual: work and private life, morality and love and sex, all seem to have 
become distinct and disconnected aspects of our lives. Kierkegaard was one of 
the first to describe this non-unified understanding of one’s “self” ingeniously 
(and rather prophetically) in what he called the “aesthetic way of life”. We find it 
pushed to the extreme in the Derrida-esque deconstruction of the self which 
accounts for the subject as a multidimensional entity without a centre or 

 
26 See Karl Löwith, “Vicos Grundsatz: verum et factum convertuntur. Seine theologische 

Prämisse und deren säkulare Konsequenzen”, in Sämtliche Schriften Band 9, Stuttgart 1986, S. 195-
227. 

27 The Advancement of Learning, London: J.M. Dent & Sons 1973, p. 35. 
28 The Myth of Sisyphus, London: Hamilton 1955, p. 54.  
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hierarchical order,29 or, where Derek Parfit writes that we do not have a single 
self, but “a series of successive selves”.30 I do not wish to discuss the massive 
internal problems of any such radically deconstructed notion of the self. For our 
purpose it is enough to see that modernity nurtures a fragmented self-image ‒ and 
to realise that this, again, is at odds with the story which death seems to tell. To 
be aware of death and thus to anticipate our own mortality causes us to look 
objectively, as it were from a distance, at our entire life. From this perspective, 
one’s life presents itself as a whole within a given period of time; the mortal self 
is the unifying element embracing all “selves” or aspects of our life. What they 
have in common is that all of them end at our death ‒ and thus these diverse 
aspects of the self are unified after all. 

There is also something about the idea of a value to human life, or to the 
individual human being, which is alien to the modern notion of the self; and, 
moreover, alien to the entire picture of the world’s deeper architecture as painted 
by modernity. The dominant modern picture is one which contains nothing 
objectively good or bad: no norms or obligations independent of subjective 
wishes, desires, or traditions. The physical sciences gave rise to this view: they 
are themselves neutral with regard to morality, and it came to appear that 
all secure knowledge was knowledge of scientific fact. Moral norms were 
considered at best a matter of emotion or intuition, and thinkers such as Friedrich 
Nietzsche and Sigmund Freud have taught us that we should therefore not 
think too highly of them. Our understanding of what is good is regarded as 
a mere expression of individual self-interest, and neither the result of rational 
reflection nor founded on objective criteria. Again, I do not wish to discuss 
whether this is the last word in moral philosophy (or even consistent); all that 
is important for the moment is that this philosophical stance is the dominant 
one adopted by modernity. This stance leaves no possibility of the integration 
of any strict death- prohibition (the “You shall not kill!” suggested by the 
awareness of death). It is simply impossible to make any sense of an objective 
moral demand (at least of a demand outside our will or control) once we have 
accepted moral subjectivism. In short, it seems that the awareness of death 
was so at odds with several aspects of the modern interpretation of the self 
and its world, that one of the two had to yield. 

And for a long time, it has been death which has been kind enough to do so 
and retreat. 
 
 

 
29 See for example E.E. Sampson, “The deconstruction of the self”, in J. Shotter and K.J. Gergen 

(eds.), Texts of Identity, London 1989, 1-19, here p. 13. 
30 “Lewis, Perry, and what matters”, in A. Oksenberg Rorty (ed.), The Identities of Persons, 

Berkeley 1976, p. 91-107, here p. 106. 
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3. The new omnipresence of ‘Virtual Death’ 

When Philipp Ariès’ Death Denied was published in 1977, denial seemed to be 
the final development of modernity. Death had been “evacuated efficiently and 
completely”31 ‒ or at least it had been rendered invisible.  

However, this is no longer the case. There is a new presence of death in an 
increasingly important part of our culture. I refer to the death we encounter on 
television, in the cinema, in magazines, in contemporary novels, and, 
overwhelmingly in the World Wide Web and in computer games. We find 
precisely the opposite of the suppression or denial of death. Consider films 
such as Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994), Pulp Fiction (Quintin 
Tarantino, 1994), or Terminator I-III (James Cameron, 1984, 1991, Jonathan 
Mostow 2003) where corpses accumulate at an alarming rate, or of the novel 
and film American Psycho by Bret Easton Ellis. We can think about The Hunger 
Games (Gary Ross 2012), or 1917 (Sam Mendes 2019). Someone took the 
trouble to count the deaths in the Game of Thrones (Production: David Benioff, 
D.B. Weiss 2011-2019): There are 150,966 up to 2019. 

Statistics in Germany show that the average fourteen-year-old child has seen 
some fifteen thousand deaths on film. This 1996 figure32 refers only to German 
youngsters, but the statistics are similar for children in the United States and in 
other countries where television has widespread popularity. Note that these 
figures were even before the deluge of pictures from the internet had overrun 
every children’s room. The presence of digital death has increased dramatically. 
This does not, of course, only include the “fake” deaths of actors or virtual 
people, but also of real people, in news programmes and in documentary film. 
It is a general trend in all areas: The world of popular music includes the 
phenomenon ‘Gothic Rock’, where grinning skulls, the colour black, and other 
imagery of death abounds. Recent years have seen an overwhelming number of 
computer and video games where the goal of the player is simply to kill as 
many enemies as he can lest he himself be killed. The new generation of multi-
player role-playing games, like Shadowbane and The Sims, includes more and 
more ‘realistic’ and public opportunities for ‘killing’ other people. Thereby the 
distance between the game and reality, between the observer and the observed, 
becomes smaller and smaller ‒ at least visually. A new generation of computer 
games allows one to enter them as onself, in one’s own image. Three digital 
cameras take a picture, transform these images into a 3-D file, and one can then 
upload one’s own likeness into any of these new game-worlds. Shooter games 
like the Battlefield series were played by more than 50 million players 
worldwide (2012), the League of Legends (2009) were played by 100 million 
players every month. 

 
31 P. Ariès, The Hour of Our Death, New York 1982, p. 596. 
32 See “Elektronischer Erzieher”, Focus 14.10.1996. 
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Yet, one might rightly question whether this strong presence of death can be 
compared to real death, to the end of the life of a biological organism. Is it not, 
after all, a quite different phenomenon which we experience in these virtual 
worlds? To a certain extent, it is. And it is worth looking at the difference more 
closely at the unique characteristics of ‘Virtual Death’, as we might call it. 

(i) Virtual Death does not involve the death of real people. This ‘death’ is 
instead part of a Hollywood world - it is virtual and thus distant. These are 
actors pretending to die - or merely animated figures. The player kills 
artificial computer-entities, and even the participant of computer games 
herself will often die this virtual death when she loses the game ‒ while 
continuing to live as a biological being. It might be that in order to 
compensate for this loss of reality, Virtual Death is often much more drastic, 
brutal, and loud than any death people might actually experience: think, for 
example, of the film The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991). The 
fact that we are also confronted with the sight of people who are really dead 
in the news, or that we read currently about coronavirus fatalities every day in 
the newspapers, does not change this impression. Through closeness to the 
ever-present virtual death in film or other media, the difference vanishes for 
the audience ‒ or is even consciously made invisible by many films 
themselves, as in Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993). 

(ii) Virtual Death is impersonal since there is mostly no real person close to me 
who dies, only actors playing their roles. And even when we read about real 
persons or see them on pictures, we are hardly ever acquainted with them - 
they remain abstract figures or images on the screen.  

(iii) Virtual Death is, at least to a certain degree, timeless. It is not an event 
which ends the temporal continuity a life, and obliterates that life. It can also 
be repeated; we can watch the same film endlessly and restart the same 
computer-game again and again.  

It is obvious, that we are no longer a culture which straightforwardly 
renders death taboo. Quite the opposite, in the form of Virtual Death, is has 
become a very visible element of our culture, and a rather prominent one. It 
seems that most experiences are currently gathered online, a development that 
has been accelerated by the recent Covid-lockdowns. The new media have 
become the most important and dominant arenas of present cultural self- 
expression. If we are interested in the changing rather than in the constant 
manifestations of culture, it is here that we must look. 

After this exercise in the phenomenology of modernity, we should turn our 
attention to the analysis of the effects of such phenomena. Let us begin with the 
question of our understanding of the self. If, as I have argued above, the 
suppression of death followed the transformation of the modern notion of the 
self, then we should ask why death, in the guise of Virtual Death, has made such 
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a revival. In what follows I will argue that this revival should not surprise us: 
Virtual Death is exactly the kind of death that the modern self can accept 
without difficulty. This needs some explanation. Most importantly, Virtual Death 
fits our self-image as Homo faber. Because it is a virtual, man-made 
phenomenon and is connected with the virtual, man-made life of beings in these 
new media, and of us living and interacting, mostly in them, Virtual Death 
remains within our creative power. Because Virtual Death, unlike real death 
(which reveals our dependency), is dependent on us. We construct it. Of course, 
people have always been able to kill each other, and thus been ‘masters’ of death 
from the earliest times - but those who kill can bring about only what would 
have happened anyway (though from different causes). Things are different with 
Virtual Death: we create the antecedent virtual life, without which there could 
not be this death ‒ the whole virtual history, its beginning and its end, is in our 
power. In that sense we truly create (virtual) death - even if, paradoxically, we 
do so by creating (virtual) life. This is not only true of film-makers, but through 
interaction with computer games it is also increasingly the experience of the 
ordinary person. We start the game, bring the computer entities to life, and 
interact with them in ways that are similar to the electronic ones that we use 
increasingly to interact with real people. In this sense, each of us ‘creates’ these 
new forms of life and death. They depend on us and thus do not remind us that 
we are dependent creatures. Furthermore, Virtual Death is sufficiently 
impersonal not to place us imaginatively at a distance from ourselves. The modern 
experience of death thus becomes disconnected from any life or self that we 
know or care about. And since it is mostly not the death of a person close to 
us, it does not evoke seeing our own lives as an integral whole as we do when 
we look at the pale skin of a corpse on the deathbed. Virtual Death is 
disenchanted; it is simply a digital event like any other, in an artificial world that 
we have created. The same holds true of our relationship to time and of our self-
understanding as responsible agents, especially in the somehow timeless world 
of the internet. We can create (and ‘consume’) Virtual Death at any time, and 
it does not which annihilate real life. Thus, we have made it possible to deprive 
death of one of its most striking features, it is no longer a point of no return. 
We can press “new game”. The modern self then, in face of Virtual Death, can 
happily ask, “Where is thy sting?”. Accordingly, there is no strong notion of 
human responsibility attached to Virtual Death, no objective imperative “Thou 
shalt not (virtually) kill”. In a virtual world, single events or actions do not matter; 
they are never absolutely decisive. And if nothing really matters, respect for other 
people becomes shallow. 

That might explain why Virtual is no longer seen as taboo. By being the 
kind of death that we can control, it is exactly the kind of death for which the 
modern self has eagerly been waiting. Virtual Death is the present form the 
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suppression of death takes. The last stumbling block, this odd, anachronistic 
obstacle, has been removed from the path to being the masters of this world. 

One might object that this is making too much of Virtual Death; that it is 
not really capable of replacing non-virtual death in this way. People still 
experience pain, people die with agonising suffering and we mourn the loss 
of the beloved. Death remains with us, and events like the current pandemic 
powerfully remind us of it. Virtual Death is, however, more than a mere para-
phenomenon: it is directly connected to the old question of how we deal with 
real death. Modern technology and in particular the virtual world are the 
paradigms of self-understanding and have a strong influence on our most 
fundamental beliefs. After all, there is a strong tendency to use the images and 
categories of the new media to structure our own day-to-day experiences. The 
communication theorist Neil Postman, amongst others, has analysed this 
process quite deftly.33 But as early as the end of the 19th century, Oscar Wilde 
had seen life of imitating art and the Austrian writer Joseph Roth gave a 
poignant narrative analysis of these dangerous influences of mass media on the 
soul (Der Antichrist, 1934). 

The experience of the virtual world and the real world are in an intensive 
exchange. It is, for example, a well-known sociological fact that the world 
of Hollywood has shaped our expectations of romantic love. Similarly, Virtual 
Death might shape the way people experience non-virtual death. (The Colorado 
Columbine High School killers Eric Harris and Dylan Klebold, who practised 
for their mass-murdering with the computer game Doom 2: Hell on Earth are 
surely extreme cases,34 but a diminished understanding of the consequences of 
real killing might also be found in the new indifference and casualness which we 
all exhibit toward death. 

Of course, we must approach any such attitudes with extreme caution. 
Certainly, from the moral point of view - at least from a more traditional one, 
based upon the idea of human dignity ‒ there is great danger in this new 
casualness. The way modern Man perceives death will probably influence the 
way he acts. But we should not forget that Virtual Death is a consequence of 
the new understanding of the self; an understanding which is at the very heart 
of modernity, as I have argued above. Hence, even if we are critical of that 
understanding, there are two good arguments against any attempt to promote a 
return to the pre-modern notion of the self. 

(i) Theoretical. Although its concomitant urge to suppress death as a reality of 
life, or to create Virtual Death, reveals that the modern notion is (literally) 
unrealistic ‒ suppression is a means of escape from reality, as Freud 

 
33 See for example his Technolpoly: The Surrender of Culture to Technology (New York: Knopf, 
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34 The event happened on April 20th 1999. See http://www.disastercenter.com/killers.html. 
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reminds us ‒ this is not a good argument to disqualify it tout court. It is a 
response to the experience of being able to build a technological world with its 
own logic, that cannot be ignored. It is questionable whether we can simply 
replace the image of man as Homo faber by a pre-modern image. Moreover, 
it appears self-contradictory: To replace the modern image of Man as the 
absolute creator by any other image seems to presuppose exactly the absolute 
power of a maker (here: of images) that the pre-modern understanding did 
not accept. 

(ii) Practical. The modern conception of the self has achieved much. By 
concentrating, for example, on our power as Homo faber, we have brought 
about a highly developed science and strong economy which together might be 
capable of feeding our entire human population. By seeing the world, 
including, of course, the social world, as something we make rather than 
something given, we have learned that nothing is simply to be taken for 
granted just because it is presented to us by tradition. Only then, can we 
hope to criticise and improve the conditions of life and the efficiency or 
justice of institutions. In brief, by seeing himself as responsible for his 
own fate, modern Man has developed powerful tools for improving the 
world he lives in. Certainly, he has not always been successful in applying 
them, as the current ecological crisis, for example, reveals. But we will not 
be able to solve this, or any, global crisis without continuing to use all our 
creative power as Homo faber. 

However, we must bear in mind that the possible positive effects of our modern 
understanding of the self will only be realised if we retain a strong and 
action-guiding idea of ourselves as mortal organisms and, at the same time, 
acknowledge the value of human life. After all, knowledge, as much as power, 
are in themselves morally neutral but can easily be abused if they are not guided 
by respect for humankind and all individuals. This might show us the way in 
which to proceed. Therefore, an ideal self-understanding must synthesize the 
traditional insight that humans have a dignity, i.e. that there is something 
intrinsically valuable in Man (a value he cannot create but simply has to 
acknowledge) with the new insight that we do have enormous creative power. 
The achievements in the world have been possible because the modern self-
conception encourages humans to be the makers and masters of their fate. The 
achievement of such a synthesis falls to philosophy, theology, art, and other 
human disciplines of our 21st century. 


