
1. La memorialistica editoriale: premesse metodologiche

Roberto Calasso ha dedicato un’ampia parte della sua produzione a un di-
scorso sulla figura e sulla funzione dell’editore, dove si intrecciano percorsi 
autobiografici riguardanti la sua attività in Adelphi e l’esigenza di chiarire, 
attraverso una prospettiva interna, in cosa consista il ruolo editoriale. Nei 
testi che rientrano in questa area della scrittura calassiana,1 possiamo iden-
tificare una duplice coscienza, intesa come principio di appartenenza a un 
sistema ideale di riferimento: una coscienza editoriale e una autoriale.

Per definire meglio un simile concetto ci siamo affidati alla nozione di 
campo elaborata da Bourdieu.2

1	 I testi che collochiamo nel filone della “memorialistica editoriale” di Calasso sono: 
R. Calasso, L’impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013; Id., Come ordinare una 
biblioteca, Milano, Adelphi, 2020; Id., Bobi, Milano, Adelphi, 2021; Id., Memè Scianca, 
Milano, Adelphi, 2021.
2	 A questo proposito si vedano P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du 
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, trad. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 
letterario, a cura di A. Boschetti ed E. Bottaro, Milano, Il Saggiatore, 2013. Id., Il critico, o il 
punto di vista dell’autore, trad. it. di A. Baldini, in «Allegoria. Per uno studio materialistico 
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La coscienza editoriale si presenta come una consapevolezza professio-
nale, un senso di partecipazione a uno specifico spazio che si autodefinisce 
sulla base dei criteri di valore operanti al suo interno. Riconoscendosi edito-
re, Calasso recupera un immaginario fondato su modi di comportamento e 
figure archetipiche. A partire dalla nascita di una professionalità moderna, 
infatti, non si sviluppano norme istituzionalizzanti che stabiliscono chi pos-
sa essere un editore. Per far fronte al vuoto normativo che rende vago il rag-
gio d’azione, questi singolari mediatori culturali hanno iniziato a rivendica-
re autonomamente l’importanza della loro funzione intellettuale, sposando 
«un alto senso della propria attività, spendendosi in metafore eloquenti [...] 
o legittimandola».3 Nel tentativo di autolegittimazione, l’editore non ha 
potuto esimersi dalla connotazione di homme double,4 rivelandosi nelle vesti 
di mediatore che determina la qualità di un’opera, investita di una valenza 
ad un tempo economica e simbolica.5 La consapevolezza comporta il tentati-
vo di difendere la funzione editoriale come filtro necessario, confrontandosi 
sempre con ingerenze esterne e creando una dicotomia tra l’agire pratico 
di figure diverse. Nel caso di Calasso, queste ultime sono rappresentate da 
manager ed editor, che mettono a rischio la sopravvivenza dell’editore stes-
so. Mentre il manager ricorre al calcolo, l’editore si affida all’attributo mi-
tico dell’istinto e mostra un’inclinazione all’«azzardo».6 Mentre all’editor 
si collega una «lista di autori e libri»,7 all’editore si riconosce una visione 
complessiva che crea compatibilità tra tutte le parti di una casa editrice e 
sprigiona così un «elemento magico».8 Nel divario tra calcolo e azzardo si 
insinua l’idea calassiana di arte dell’editoria. Nel solco tra lista di autori e 
compatibilità magica tra tutte le parti della filiera libraria si inserisce, invece, 
il concetto di coscienza editoriale.

Definito in cosa consiste l’“essere editore”, la partecipazione a un gioco di 
forze, in cui ogni casa editrice rappresenta un microcosmo riconoscibile in 

della letteratura», 5, 2007, pp. 26-31; Id., Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997; Id., 
La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1982; A. Boschetti, La rivolu-
zione simbolica di Pierre Bourdieu, Venezia, Marsilio, 2003.
3	 I. Piazzoni, Il Novecento dei libri. Una storia dell’editoria italiana, Roma, Carocci, 2021, p. 12.
4	 C. Christophe, Le temps des hommes doubles, in «Revue d’histoire moderne et con-
temporaine», 39 (1), 1992, pp. 73-85.
5	 P. Bourdieu, La production de la croyance. Contribution à une économie des biens 
symboliques, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 13, 1977, pp. 3-43.
6	 Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 154.
7	 Ibid.
8	 Ibid.
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uno spazio dato, determina una nuova presa di posizione distintiva, questa 
volta rispetto a tutte le altre possibili esperienze editoriali: si tratta qui di 
delineare un carattere tipicamente “adelphiano”. 

Alla consapevolezza editoriale si accosta quella autoriale. L’autore-
editore mostra inevitabilmente la sua posizione nel campo letterario, agen-
do secondo i principi che guidano tutto il resto della sua opera. A tal fine, 
si appoggia a una delle caratteristiche cardine del suo progetto discorsivo: 
«l’avversione per le trattazioni sistematiche, per i testi che offrono spiega-
zioni, o, peggio ancora, soluzioni a problemi di qualsiasi tipo».9 Immediata 
conseguenza dell’asistematicità di fondo è il rifiuto di categorizzazioni per 
genere letterario e tipologia testuale, testimoniato dalla ricerca di una forma 
definita dall’autore stesso come «narrazione».10 

La scelta di una forma ibrida determina una commistione tra generi lette-
rari differenti, dichiarata già a livello paratestuale. Non si tratta di uno studio 
saggistico di storia dell’editoria, né tanto meno di un’indagine storico-sociale 
dell’attività di Adelphi. Ma siamo di fronte al racconto di un’esperienza per-
sonale, che l’autore ha «vissuto per cinquant’anni», a cui si lega «un profilo 
non di teoria dell’editoria, ma di ciò che una certa editoria potrebbe anche 
essere».11 L’appello al vissuto mostra il debito nei confronti dell’autobiogra-
fia, mentre il rifiuto di offrire una teoria dichiara una diffidenza verso l’approc-
cio saggistico. Quest’ultimo, ciononostante, ritorna nella finalità esplicativa: 
dare «un’idea di ciò che una certa editoria potrebbe anche essere».12 

L’impianto asistematico comporta una certa frammentarietà del raccon-
to. I frammenti sono il risultato ineludibile di una costruzione aneddotica e 
consentono, inoltre, il ricorso immediato alla citazione. Calasso suggerisce in 
questo senso due grandi modelli di riferimento: il Flaubert della seconda par-
te di Bouvard et Pécuchet e Gli ultimi giorni dell’umanità di Kraus. Il primo 
è un «ammasso di citazioni che si trova oggi raccolto in otto tomi rilegati» 
che corrisponde all’«equivalente in tempo di pace di ciò che le 792 pagine de-
gli Ultimi giorni dell’umanità [...] furono in tempo di guerra».13 Il secondo, 
d’altro canto, raccoglie i «consueti materiali» di Kraus, «tutti i suoi saggi, i 
9	 E. Sbrojavacca, Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso, Milano, 
Feltrinelli, 2021, p. 141.
10	 L. Azam Zanganeh, Roberto Calasso. The art of fiction No. 217, in «The Paris 
Review», 102, 2012, p. 127: <https://www.theparisreview.org/interviews/6168/
the-art-of-fiction-no-217-roberto-calasso>.
11	 Risvolto a Calasso, L’impronta dell’editore, cit.
12	 Ibid.
13	 Id., I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991, p. 444.

https://www.theparisreview.org/interviews/6168/the-art-of-fiction-no-217-roberto-calasso
https://www.theparisreview.org/interviews/6168/the-art-of-fiction-no-217-roberto-calasso
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suoi aforismi, i suoi pamphlets, le sue liriche convergono verso questo testo di 
teatro irrappresentabile, che accoglie in sé tutti i generi e gli stili letterari, così 
come la realtà di cui parla».14 Il risultato della «congiunzione tra i due testi 
[...] formerebbe quel Grande Ibrido all’interno del quale viviamo».15 Calasso 
affida di fatto alla citazione la capacità di conoscere il reale. 

Al citazionismo si lega un terzo elemento strutturale che percorre tra-
sversalmente le memorie editoriali calassiane: l’organizzazione analogica. 
Per comprendere quest’ultima bisogna risalire alla dicotomia instaurata 
dall’autore tra analogico e digitale. Il primo si fonda sui collegamenti mentali 
di ogni individuo, capaci di costruire traiettorie e prospettive impreviste sul 
mondo circostante. Il digitale, al contrario, nello schema autoriale è basato 
sui procedimenti di causa ed effetto, attraverso cui pretende di accedere in 
modo lineare a una conoscenza totale della realtà. In una simile coppia di 
opposti Calasso dichiara la sua preferenza per l’analogico, la cui libertà e spa-
zialità gli sembrano più adatte a concepire il reale se paragonate alle pretese 
di oggettività dei processi digitali. 

Al crocevia di queste istanze strutturali – commistione di generi letterari, 
frammento, citazione e costruzione analogica – si colloca la postura letteraria 
dell’autore.16 Il rifiuto di un atteggiamento engagé con la manifesta e dichia-
rata idiosincrasia verso una componente politico-ideologica della letteratura, 
in nome di un’autonomia della “forma” letteraria, si esplicita, da un punto 
di vista gnoseologico, nella capacità “sacra” del linguaggio. All’«ottundente 
chiarezza della parola come strumento di comunicazione» si preferisce, in-
fatti, «l’illuminante complessità del linguaggio come “mezzo per intendersi 
con la creazione”».17 Dalla contrapposizione emerge la fede calassiana nella 
purezza dell’arte, nella necessaria indipendenza della forma letteraria e dello 
stile dalle sovrastrutture ideologiche e da teorie storico-sociologiche. 

Identificata la postura letteraria dell’autore, occorre delineare il ruo-
lo della memoria nel suo racconto retrospettivo della storia di Adelphi. 
A tale scopo ci siamo affidati allo studio dell’autobiografia elaborato da 
Lejeune.18 Il quadro teorico descritto dallo studioso francese mostra come 
14	 Risvolto a K. Kraus, Gli ultimi giorni dell’umanità, Milano, Adelphi, 1980.
15	 Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 444.
16	 Per il concetto di postura si fa riferimento a J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène 
modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.
17	 Calasso, I quarantanove gradini, cit., p. 110.
18	 Cfr. P. Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986; Id., Signes de vie. Le pacte autobiographi-
que 2, Paris, Seuil, 2005; per la precedente teoria dell’autobiografia elaborata dallo studioso 
francese si veda Id., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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la memoria, per sopperire alle inevitabili lacune del ricordo di un passato 
distante, ricorre alla creatività del presente nella resa dei fatti. La partecipa-
zione attiva della memoria di un sé attuale, che assoggetta gli eventi passati 
alle proprie finalità espressive, dichiara l’esistenza di un nomos19 insito nel 
testo: gli scopi comunicativi del sé che scrive prevalgono così sulla veridi-
cità dei fatti narrati.

In una simile cornice concettuale, l’autore-editore ricorre a degli exempla 
che traslano, plasmandolo, il passato vissuto nel presente della scrittura ed 
esplicitano il punto di vista, «luogo geometrico di tutte le prospettive»,20 in 
cui bisogna collocarsi per comprendere il racconto. Prenderemo in conside-
razione, in questa sede, solo due degli exempla calassiani.

Il primo è relativo al concetto di “libri unici” riscontrabile in un testo 
come L’altra parte di Alfred Kubin; il secondo sarà utile a descrivere 
l’idea di riconoscibilità della casa editrice attraverso Il libro dell’Es di 
Georg Groddeck.

2. Che cos’è un “libro unico”? L’“irrazionale”, L’altra parte e 
Il libro dell’ES

2.1 Kubin prima di Adelphi

Prima del 1965, anno di pubblicazione dell’Altra parte di Kubin, gli editori 
italiani che hanno investito in un progetto di ampio respiro dedicato alla 
letteratura tedesca sono principalmente tre: Mondadori, che conferma la 
sua vocazione a un programma editoriale dove ampio spazio è riservato ad 
autori affermati o canonizzati; Einaudi che ricorre, sebbene saltuariamente, 
ai pareri di Roberto Bazlen ma che, in modo più sistematico, si avvale, ormai 
dal 1953, della consulenza di Cesare Cases, in quel periodo deciso a «ridurre 
l’Italia a un prospero orticello di realismo critico e socialista e a un vasto ci-
mitero di “decadenti” e di avanguardisti»;21 la neonata Feltrinelli che, grazie 
all’apporto di Enrico Filippini, ha avviato la pubblicazione di una serie di 
autori tedeschi. Lo scontro che si viene profilando tra l’«ortodossia neore-

19	 Bourdieu, Les règles de l’art..., cit., p. 127.
20	 Ivi, p. 163.
21	 C. Cases, La mauvaise époque e i suoi tagli, in «Belfagor», 32 (6), 1977, ora in Id., Il boom 
di Roscellino, Torino, Einaudi, 1989, p. 165 e anche in M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario 
italiano, in «Allegoria. Per uno studio materialistico della letteratura», 55, 2007, pp. 86-109.
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alista ed engagée», rappresentata dal Cases einaudiano, e l’avanguardismo 
antinaturalistico, stilistico e lessicale del Filippini feltrinelliano rappresenta 
una vera e propria svolta nel campo letterario ed editoriale in cui si confron-
tano due generazioni, due diversi approcci alla letteratura e all’editoria, e 
due differenti interpretazioni del contesto storico, sociale e culturale.22 Oltre 
a questi tre riferimenti, un ultimo protagonista da ricordare è Il Saggiatore 
in cui grande rilievo ha la consulenza di Giacomo Debenedetti. Il ruolo della 
casa editrice di Alberto Mondadori è ancora più importante se si considera 
che proprio in una delle sue collane è apparso per la prima volta in Italia un 
testo di Alfred Kubin: nel 1961 esce nella Biblioteca delle Silerchie Demoni e 
visioni notturne, proposto da Debenedetti che ne cura, secondo un progetto 
di critica portato avanti nei suoi interventi editoriali, anche la nota inserita 
all’interno del piccolo volumetto. Sia Cases sia Debenedetti hanno avuto 
modo, quindi, di leggere l’opera dello scrittore boemo. Il primo esprime il 
suo giudizio al consiglio einaudiano nel 1960. Per quanto non dia un pare-
re negativo e non ne precluda la pubblicazione, il romanzo autobiografico 
L’altra parte è rivalutato più per un probabile successo commerciale che non 
per un’effettiva e complessiva qualità e, soprattutto, utilità dell’opera: «si 
legge tutto piuttosto volentieri, salvo forse la parte centrale. Prima c’è una 
lunga autobiografia, simpatica ma superflua. Se si potesse fare una specie di 
strenna coi disegnini si potrebbe magari anche tradurlo, approfittando del-
la relativa popolarità di cui questo genere di letteratura gode da noi».23 Il 
Kubin debenedettiano, invece, si colloca in quell’aspirazione illuministica 
che guida il Saggiatore: 

Il lettore si serberà il diritto di prestar fede ma insieme di non abboccare a quel 
tono di candore, di bonaria naturalezza. Nessun dubbio che solo nella sua ma-
turità avanzata Kubin si sia accorto di aver vissuto nell’età di Freud e abbia im-
parato a chiamare onirico il proprio mondo [...]. La sua breve autobiografia è la 
goticheggiante e paurosamente moderna confessione psichica di un figlio del 
tempo che trapassa verso l’era cosmica.24

22	 Il confronto tra Feltrinelli ed Einaudi, tra Filippini e Cases in merito alle traduzioni 
di letteratura tedesca nel corso degli anni ’60 in Italia è stato ben analizzato da Michele 
Sisto: Sisto, Mutamenti nel campo, cit.; Id., «Spianare le strade al futuro», in C. Cases, 
Scegliendo e scartando. Pareri di lettura, a cura di M. Sisto, Torino, Aragno, 2013. 
23	 Cases, Scegliendo e scartando..., cit., p. 375.
24	 G. Debenedetti, Preludi. Le note editoriali alla «Biblioteca delle Silerchie», Palermo, 
Sellerio, 2012, p. 136.
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Al lettore viene data la chiave interpretativa sulla dimensione onirica ri-
creata dall’autore: per quanto le sue trascrizioni possano apparire inquietanti 
e immediate, Kubin è l’esponente emblematico di tutta una generazione che 
si scontra «col caos, i mostri, le rivelazioni informi o sublimi della psiche».25 
Il critico suggerisce la collocazione dell’autore in una frattura storica che dà 
il senso del testo. La vocazione illuministica e la tensione etica del Saggiatore 
ritornano come capisaldi nel progetto del suo direttore editoriale che si rive-
la una «critica (sulle orme di Freud) di un razionalista dell’irrazionale: che 
non rinuncia a spiegare il mistero, stando bene attento a non dissolvere con 
le spiegazioni la sua suggestione».26

2.2 Il Kubin di Adelphi

Il Kubin di Adelphi, dal canto suo, viene, come spesso nei primi anni della 
casa, da un suggerimento di Bobi Bazlen. Il consulente triestino ha provato a 
farlo pubblicare per i tipi di Einaudi già dal 1953, senza successo, nonostante, 
come si è visto, anche Cases non sia, in linea di principio, contrario. Bazlen 
ha inserito lo scrittore boemo nell’insieme di proposte fatte all’editore tori-
nese che, per quanto a volte appaiano a lui stesso occasionali,27 rispecchiano 
la sua concezione della letteratura. Tra i suoi maggiori interessi vi sono il 
“campo viola”, in riferimento alla collana di studi etnologici, psicologici e re-
ligiosi curata da Pavese e De Martino; il rifiuto di un’impostazione politico-
ideologica della scrittura; la riscoperta del filone mitteleuropeo. 

All’interno di questi tre percorsi, che assumono contorni non sem-
pre definiti o riconoscibili, si possono individuare degli approcci coerenti 
e programmatici che diventeranno cruciali nella realizzazione del catalogo 
Adelphi. Per quanto riguarda la collana viola, la posizione del triestino sem-
bra proiettata più nel filone pavesiano, interessato a una riscoperta diretta 
dei testi, che non a quello di De Martino, impegnato nella sua rivisitazio-
ne in chiave ideologica delle opere. Emblematico, in questo senso, è il caso 
Boris de Rachewiltz, marito di Mary de Rachewiltz, figlia di Ezra Pound, 
quando ormai la “viola” è passata sotto il neonato marchio della Boringhieri. 
25	 Ibid.
26	 A. Berardinelli, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002, p. 37.
27	 In più occasioni tra i documenti contenuti nell’incartamento Roberto Bazlen conser-
vato presso l’Archivio Einaudi, si trovano elenchi di suoi suggerimenti indirizzati per lo 
più a Luciano Foà e preceduti dall’intestazione «(“a vanvera”)» a sottolineare il carattere 
occasionale di alcune indicazioni di lettura del consulente triestino. 
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Interpellato dall’editore che gli chiede «fino a che punto l’autore [sia] 
fascista»,28 il consulente triestino, dopo aver negato il legame con il fasci-
smo dello scrittore, sposta l’indagine su un piano sostanzialmente diverso in 
cui la definizione politica non ha alcuna pertinenza: «le mitologie visionarie 
in cui naviga hanno sicuramente poco in comune con ogni forma di razio-
nalismo illuminista, ma si agitano molto al di là del livello politico e della 
posizione fascista - antifascista».29 All’engagement idéologique subentra un 
engagement de la forme,30 che ci introduce nel secondo punto nevralgico del 
pensiero bazleniano: la ricerca di un’indipendenza della letteratura da even-
tuali sovrastrutture ideologiche. Una posizione che trova ampia conferma 
nel suo gusto per la letteratura mitteleuropea di inizio Novecento dove alla 
decadenza di un’istituzione sovranazionale si affianca il fermento di un pe-
riodo di scoperte, soprattutto in ambito linguistico e psicologico, che segna-
no profondamente la sua esperienza intellettuale. Proprio nel dominio psi-
cologico arrivano, infatti, alcuni dei principali suggerimenti bazleniani che 
trovano una collocazione, ancora una volta, nell’orizzonte “viola” passato 
ai tipi della Boringhieri. L’editore del cielo stellato, maturando progressiva-
mente l’idea di pubblicare l’Opera omnia di Jung, si rivolge a Bazlen per re-
perire i libri dello psicanalista che giacciono inermi presso Astrolabio. Ernst 
Bernhard, direttore della collana Psiche e coscienza per la casa editrice roma-
na, infatti, ha affidato la gestione dei testi junghiani, di cui detiene i diritti, 
proprio all’intellettuale triestino. Nella nuova Boringhieri i titoli bazleniani 
di impronta psicologica non tardano così ad arrivare e già nel 1963 viene 
pubblicato Realtà dell’anima di Jung. 

L’altra parte di Kubin si colloca nel punto di intersezione di queste istan-
ze e il suo aspetto, la sua realizzazione, la sua presentazione al pubblico ne 
sono la diretta testimonianza. La qualifica di primo numero della collana 
principale di una casa editrice appena nata lo rende un manifesto program-
matico che molto si discosta dalle possibilità concessegli da Cases di diventa-
re un romanzo di piacevole lettura. Il fronte psicologico, posto in risalto an-
che dalla nota debenedettiana, ritorna nelle crisi psichiche dovute alla morte 
del padre di cui parla il risvolto del libro adelphiano. Si percepisce, tuttavia, 
lo iato intellettuale delle due impostazioni nella scelta delle opere dell’au-
28	 Lettera di Paolo Boringhieri a Roberlo Bazlen, 31 marzo 1961, riportata in V. Riboli, 
Roberto Bazlen editore nascosto, Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2013, p. 285.
29	 Lettera di Roberto Bazlen a Paolo Boringhieri, 7 aprile 1961, riportata anche in Riboli, 
Roberto Bazlen..., cit., p. 285.
30	 C. Benaglia, Engagements de la forme. Une sociolecture des oeuvres de Carlo Emilio 
Gadda et Claude Simon, Paris, Garnier, 2020.
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tore. Nella Biblioteca delle Silerchie è l’autobiografia matura di Kubin che 
trova diritto di cittadinanza: una presa di coscienza, avvenuta «solo nella 
maturità avanzata», di «aver vissuto nell’età di Freud» e di aver imparato 
«a chiamare onirico il proprio mondo».31 Il Kubin che trova posto nella 
Biblioteca Adelphi è invece quello della giovinezza, delle crisi psichiche in 
seguito alla morte del padre, avvenuta quando l’autore è solo trentunenne. 
Qui lo slancio del racconto è il superamento di una paralisi creativa e non 
il bilancio retrospettivo sulla scoperta della psiche. Il distacco è sostanzia-
le e i due paratesti non mancano di sottolinearlo. Il critico del Saggiatore 
cerca di contestualizzare i “demoni” dello scrittore boemo, di ricondurli a 
un orizzonte di riferimento anche sul piano artistico: «espressionismo e 
surrealismo segnano, genericamente parlando, i poli dell’esperienza artisti-
ca in cui egli rientra».32 Il Kubin adelphiano è terribile e profetico, capace 
di preannunciare «la guerra del ’14 e l’inizio del crollo della vecchia civiltà 
europea».33 Lo scrittore del Saggiatore osserva e ricostruisce retrospettiva-
mente, attraverso un processo di acquisizione di consapevolezza. In quello 
di Adelphi la vita prevale sull’opera, mentre la sensibilità del lettore subi-
sce l’influenza di elementi extratestuali. La mostra a cui Bazlen accenna, in 
una lettera a Foà del 6 ottobre 1959,34 lascia presagire, infatti, il prestigio 
crescente dell’autore in qualità di disegnatore che gli sarebbe valso il tito-
lo di «Kafka del pennello».35 Il consulente triestino e Adelphi rivalutano 
l’esperienza dello scrittore, collocandolo in una dimensione di eccezionalità 
creativa, unica e quasi irripetibile, senz’altro atemporale. L’accostamento a 
un altro grande rappresentante della letteratura mitteleuropea come Kafka 
porta L’altra parte a essere la prima manifestazione concreta dell’impronta 
irrazionale del catalogo adelphiano. Un’immagine che non emerge in modo 
assoluto, ma scaturisce da un confronto oppositivo con le altre case, fondate 
su un precedente modello illuministico. Il suo posizionamento, come primo 
numero della collana ammiraglia della casa milanese, influenzerà i futuri fasti 
di una collezione che conserva quasi sempre lo stesso aspetto paratestuale. 
Il libro diventa così uno dei maggiori responsabili della formazione di un 
immaginario dell’Adelphi che appare, «dal punto di vista letterario con la 

31	 Debenedetti, Preludi..., cit., p. 136.
32	 Ivi, p. 135.
33	 Risvolto ad A. Kubin, L’altra parte, Milano, Adelphi, 1965.
34	 Archivio Einaudi, Fondo Collaboratori italiani, incartamento Roberto Bazlen, Lettera 
di Roberto Bazlen a Luciano Foà, 6 ottobre 1959.
35	 M. Rosei, Kubin, il Kafka del pennello, in «La Stampa», 10 marzo 1988.
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presenza di Kubin [...]», focalizzata «su una linea fantastica, o comunque 
non realista, che [...] non indulge “ai sogni morbosi di una trascrizione del 
reale, sia essa documentaria, educativa o patetica”».36

2.3 Il Kubin di Calasso, i “libri unici” e l’“irrazionale”

Le azioni distintive messe in atto da Adelphi, lo sviluppo del caso editoriale 
e l’immaginario sorto attorno alla casa editrice si condensano nel raccon-
to di Calasso, che non manca di ricorrere, a questo scopo, alla sua strate-
gia autoriale. Occorre soffermarsi sul modo in cui l’autore-editore decide 
di ripercorrere il passato, per comprendere che siamo ben lontani da una 
ricostruzione storica:

Furono questi alcuni fra i primi libri da fare che Bazlen mi nominava. Che cosa 
li teneva insieme? Non era chiarissimo. Fu allora che Bazlen, per farsi intendere, 
si mise a parlare di libri unici. 
Che cos’è un libro unico? L’esempio più eloquente, ancora una volta, è il nume-
ro 1 della Biblioteca: L’altra parte di Alfred Kubin. Unico romanzo di un non-
romanziere. Libro che si legge come entrando e permanendo in una allucinazio-
ne possente. Libro che fu scritto all’interno di un delirio durato tre mesi. Nulla 
di simile, nella vita di Kubin, prima di quel momento; nulla di simile dopo. Il 
romanzo coincide perfettamente con qualcosa che è accaduto, un’unica volta, 
all’autore.37 

Nella metamorfosi di Kubin da caso editoriale a nucleo narrativo è il filtro 
dell’autore, consapevole e finalizzato, il vero demiurgo della scrittura. Il qua-
dro interpretativo si apre su una domanda – «che cos’è il libro unico?» – che 
apparentemente sembra intenzionata a chiarire le linee guida del progetto 
Adelphi, ancora vaghe nei primi anni, come testimonia l’indecisione di Calasso 
stesso – «Non era chiarissimo». Ma la speranza di venire a conoscenza delle 
ragioni che hanno spinto Adelphi a pubblicare Kubin come primo numero 
della sua collana principale è presto disattesa: non ci sono dati relativi alla pub-
blicazione dell’Altra parte, bensì una ricostruzione di cosa quel libro significhi 
per l’autore-editore. I fatti sono solo uno strumento della narrazione, mentre 
il vero contenuto consiste nell’immagine che Calasso vuole dare della sua casa. 
I “libri unici”, d’altro canto, non hanno un referente preciso a cui applicarsi se 

36	 S. Guerriero, Adelphi al paragone, in «Belfagor», 50 (3), 2002, p. 349 [corsivo mio].
37	 Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 15.
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non all’interno della strategia autoriale: la connessione tra i libri di Adelphi 
non avviene sulla base di un programma o di un progetto esplicito, ma si rea-
lizza attraverso il velo di una formula totemica – “libri unici” appunto – creata 
dal testo, che acquista senso solo all’interno del suo sistema di significati.

In modo particolare, l’aspetto fondamentale risiede nel prevalere dell’o-
pera sull’autore – «il romanzo coincide perfettamente con qualcosa che è 
accaduto, un’unica volta, all’autore». Quest’ultimo, in quanto individuo 
biologico, raccoglie su di sé tutti quegli aspetti sociali che contribuiscono 
al valore di un testo. Se la componente autoriale viene annullata, l’opera 
stessa appare indipendente da ogni istanza storico-sociale, diventando così 
espressione dell’arte pura e rivalutando l’aspetto formale al di sopra di ogni 
considerazione contestuale. La definizione di “libro unico” farà riferimento, 
di conseguenza, allo stile come solo criterio dirimente di una presunta qua-
lità intrinseca di un testo. Il prevalere della scrittura sull’autore racchiude 
una delle principali posture calassiane: in quella che Calasso definisce «let-
teratura assoluta», infatti, «il pensiero non è più sovrano ordinatore di un 
linguaggio»38 ma «linguaggio che pensa».39 L’opera si serve dell’individuo 
per emergere in superficie e appare così il risultato di un’ispirazione innata 
e inattuale, priva di ogni legame storico. Un simile atteggiamento che rifiuta 
catalogazioni programmatiche e che rinnega le istanze autoriali, storiche e 
sociali è senz’altro in aperto contrasto rispetto all’habitus einaudiano che 
esprime, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la funzione pedagogica dell’e-
ditoria, proponendo un progetto ben definito e riconoscibile, nonché un 
approccio storicistico all’interpretazione delle opere. Ma l’impronta calas-
siana rivendica un’opposizione anche con altri orizzonti editoriali, dall’il-
luminismo debenedettiano del Saggiatore, ben evidente nelle note editoriali 
delle silerchie,40 all’«umanesimo scientifico»41 di Boringhieri fino al carat-
tere della produzione “militante” di Feltrinelli. Una posizione che a distanza 
di cinquant’anni serve a Calasso per esprimere l’ascendenza provocatoria 
della sua casa editrice: non è lo scrittore dell’Altra parte in quanto tale che 
viene restituito al lettore contemporaneo, ma la sua condizione di numero 
incipitale della collana ammiraglia della casa che contrasta con tutto l’am-
biente intellettuale di allora. Al momento della scrittura delle memorie ca-

38	 Id., I quarantanove gradini, cit., p. 109.
39	 Ivi, p. 164.
40	 Cfr. A. Cadioli, Letterati editori, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 215.
41	 G. Boringhieri, Per un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi, 
Torino, Einaudi, 2010.
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lassiane, Adelphi non è più un nuovo entrante in cerca di legittimazione, ma 
un’impresa editoriale consacrata e in possesso di un capitale ad un tempo 
simbolico ed economico. Una simile posizione predominante nel mercato 
editoriale affievolisce il carattere provocatorio della sua proposta che ap-
pare ormai stratificata. Un atteggiamento ben esemplificato nell’analisi di 
Olivia Barbella secondo cui «la casa editrice apre, soprattutto nella collana 
“Fabula”, a titoli un po’ meno classicamente adelphiani, cercando il dialogo 
con un pubblico più vasto [...]: grazie a romanzi che presentano tutte le ca-
ratteristiche (intrighi, passioni, misteri...) della migliore tradizione del best 
seller all’americana».42 Nella distanza tra le circostanze in cui compare per 
la prima volta L’altra parte e le circostanze in cui l’autore-editore recupera 
il libro come espressione del marchio si vede il fine ultimo della memoria: il 
romanzo di Kubin si tramuta, quindi, in archetipo. Il fantastico, a cui allu-
de, non è sovversivo in sé, ma è sovversivo nell’azione sconvolgente portata 
avanti dai primi numeri della Biblioteca Adelphi rispetto alla temperie cul-
turale del tempo.

L’inattualità, che Adelphi all’inizio della sua attività ha manifestato, 
è diventata la ragione dietro l’affermazione del suo marchio. Il successo 
adelphiano, che inizia negli anni Settanta43 e si viene poi consolidando nei 
due decenni successivi, posto in relazione alle difficoltà che nello stesso pe-
riodo attraversano le altre case, dirette concorrenti,44 testimonia il buon esi-
to di una strategia fondata sul concetto di qualità formale più che sull’utilità 
politica e sul lato incomprensibile del fantastico più che su una sua normaliz-
zazione teorica. Ma l’affermazione di Adelphi è anche testimonianza di un 
cambiamento del pubblico.

Quest’ultimo elemento diventa ancora più evidente quando il richiamo 
al catalogo è complessivo e influenzato dalla ricezione della casa:

Per lui [Bazlen], essenziali erano quelli che chiamava libri unici – e potevano 
avere forma di romanzi o memorie o saggi o, in breve, di qualsiasi altro genere. 
Ma comunque dovevano nascere da un’esperienza diretta dell’autore, vissuta 
e trasformata in qualcosa che spiccasse, solitario e autosufficiente. Ciascuno di 
questi libri era un caso a sé, perciò la conseguenza immediata poteva essere che 
ogni volta ciascuno si distinguesse da tutto il resto anche per il suo aspetto fisico. 

42	 O. Barbella, Il successo targato Adelphi, in V. Spinazzola (a cura di), L’Italia di oggi. 
I luoghi raccontati, in «Tirature 2001», 1, 2001, p. 105.
43	 Irene Piazzoni dirà che «gli anni Settanta sono a tutti gli effetti gli anni di Adelphi»: 
Piazzoni, Il Novecento dei libri, cit., p. 307.
44	 Cfr. Bourdieu, Les regles de l’art..., cit.
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Ne parlammo a lungo e provammo a seguire questa linea in varie direzioni. Poi 
– e quasi non ce ne accorgemmo – il piano inclinò verso una forma che tenesse 
insieme i libri unici, quindi verso il disegno di una collana, che a un certo punto 
cominciammo a chiamare «Biblioteca Adelphi».
Oggi questa collana conta più di settecento titoli ed è la prima immagine che, 
per molti lettori, identifica la casa editrice. L’unicità si era trasformata in una 
pluralità, ma quella pluralità aveva comunque qualcosa di unico, perché nasceva 
da un’unica testa.45

L’editore-autore non nega la responsabilità del pubblico nella cristallizza-
zione di un’idea della collana, anzi la accetta come parte integrante del pro-
prio progetto e conferma della validità del suo principio di fondo. L’autore 
boemo rappresenta così, da un lato, lo scarto rispetto al passato all’inizio 
degli anni Sessanta, dall’altro, la conferma di una buona strategia editoriale 
a metà degli anni Ottanta. Ricalca a tutti gli effetti i momenti dell’afferma-
zione adelphiana: il valore simbolico riconosciutogli da Calasso denota il 
passaggio di consegne da una vecchia a una nuova stagione dell’editoria che 
vede affermarsi il predominio di Adelphi. 

Si realizza così l’incontro di una memoria individuale, quella calassiana, 
con un repertorio condiviso, il significato che i lettori hanno applicato al mar-
chio della sua casa. Il risultato è una ricostruzione finalizzata dell’esperienza. 
In questo senso, prende forma anche il concetto di “irrazionale” non come ca-
tegoria classificatoria ma come il dialogo dell’immaginario del pubblico con la 
percezione attuale dell’editore che di quell’immaginario si riappropria:

In letteratura l’irrazionale amava congiungersi con il decadente, altro termine 
di deprecazione senza appello. Non solo certi autori, ma certi generi erano 
condannati in linea di principio. A distanza di qualche decennio può far sorri-
dere e suscitare incredulità, ma chi ha buona memoria ricorda che il fantastico 
in sé era considerato sospetto e torbido. Già da questo si capirà che l’idea di 
avere al numero 1 della Biblioteca Adelphi un romanzo come L’altra parte 
di Kubin, esempio di fantastico allo stato chimicamente puro, poteva anche 
suonare provocatorio.46

L’irrazionale rappresenta all’inizio degli anni Sessanta il terreno di scontro 
di due prospettive intellettuali che ben si esplicitano nel caso Groddeck e 
nelle sorti del suo Libro dell’Es. Negli anni Sessanta, il libro viene dato in 

45	 Calasso, Bobi, cit., pp. 67-68.
46	 Id., L’impronta dell’editore, cit., p. 14.
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lettura da Einaudi sia a Cases che a Bazlen. I pareri dei due consulenti, come 
già è accaduto per Kubin, non discordano in modo trasversale ma lasciano 
trasparire i punti su cui si gioca la scelta. Arriva prima il giudizio del consu-
lente triestino dove emergono una serie di tratti che da soli dovrebbero far 
comprendere l’opinione favorevole sull’opera e sull’autore: «infernalmente 
intuitivo, asistematico, attorico, amorale, spregiudicato [...] personalissimo e 
con tutta la suggestione [...] di chi intuisce una legge per la prima volta». I 
connotati dello scrittore sono una garanzia, in termini bazleniani, della sua 
qualità. Il parere continua concentrandosi sul Libro dell’Es: 

a suo tempo, – l’ho letto subito dopo uscito – era un libro sconvolgente, diver-
tentissimo, non sempre accettabile, e d’una pornografia sublime. L’ho riletto 
[...] e non so rendermi conto dell’impressione che possa fare su chi lo avrà in 
mano ora per la prima volta – probabilmente meno sconvolgente e più accetta-
bile, abbastanza divertente, e d’un’oscenità molto più terre-à-terre.47

 
Nonostante le riserve sulla possibile reazione del pubblico, Bazlen ritiene che 
il libro vada tradotto.48 Di un altro tenore il responso di Cases. Quest’ultimo 
non chiude, certo, totalmente le porte a una pubblicazione ma l’analisi evi-
denzia due differenti livelli. Il primo è quello scientifico-contenutistico. Qui 
Cases osserva che l’autore riconduce ogni malattia, anche la «carie denta-
ria», a origini psichiche.49 Questo comporta una certa dose di idee estreme: 
«di tutto il resto se ne frega completamente: per es. sostiene che l’aborto è 
dovuto all’odio dell’Es verso i figli e non si preoccupa minimamente delle 
cause sociali. È follia, ma, come dice l’autore con Polonio, c’è del metodo 
in essa».50 La follia formale di Groddeck potrebbe essere da sola la causa 
di un suo rifiuto, se la decisione fosse demandata unicamente alle motiva-
zioni programmatiche dell’Einaudi: «Certo non si può raccomandare dal 
punto di vista ideologico: è la forma di irrazionalismo più estremo che sia 
immaginabile».51 Ma all’approccio ideologico Cases affianca, con la soli-
ta competenza editoriale, una certa sensibilità stilistica: «Personalmente 
devo dire che è il libro di psicanalisi più affascinante che abbia mai letto e 

47	 Lettera di Roberto Bazlen a Daniele Ponchiroli, 8 novembre 1961, riportata anche in R. 
Bazlen, Scritti, Milano, Adelphi, 2019, p. 315.
48	 Ibid.
49	 Cases, Scegliendo e scartando..., cit., p. 373.
50	 Ibid.
51	 Ivi, p. 374.
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che Freud di fronte a costui diventa un pedante».52 Considerati i pareri di 
entrambi i consulenti, il consiglio einaudiano decide di acquistare i diritti 
dell’opera nella riunione editoriale del 7 marzo 1962.53 Ciononostante, il li-
bro non comparirà per i tipi dell’editore torinese, ma proprio nella Biblioteca 
Adelphi a indicare forse che, alla fine, «il punto di vista ideologico» ha pre-
valso sul “fascino” della trattazione psicoanalitica. Mentre nella casa milane-
se è proprio sulla forza ispiratrice della fascinazione irrazionale che si punta 
per porsi come massimo oppositore della chiusura ideologica.

Il libro dell’Es è anche il canale per far emergere quell’ultima repulsione 
che Adelphi e soprattutto Calasso hanno verso una specifica caratteristica 
del collettivo einaudiano: il suo rapporto con l’accademia. L’insofferenza 
calassiana verso l’università è esplicitata nella scelta del trattato di Groddeck 
e nella sua presentazione: 

diffidava delle teorie troppo rigide, era insofferente di ogni gergo tecnico e mai 
avrebbe rinunciato alla sua fantasiosa ironia. È naturale perciò che la sua opera 
più nota, Il libro dell’Es, pubblicato per la prima volta a Vienna nel 1923, sia 
il meno accademico, il meno ortodosso fra i testi salienti della psicoanalisi, 
quello che sfugge a ogni classificazione, anche perché frutto di una rara felicità 
di scrittura.54

Insofferenza al gergo tecnico in nome di una costruzione ironica, opposi-
zione all’accademia e all’ortodossia, rifiuto della classificazione in favore di 
una «felicità di scrittura», unico aspetto veramente rilevante, diventano 
caratteristiche di un’identità a cui l’autore si ricollega a distanza di quasi 
cinquant’anni, definendo il Libro dell’Es «uno di quei libri [...] da cui e in 
cui si riconoscevano i primi lettori adelphiani».55

3. Una postura autorial-editoriale

Nella ricostruzione del passato di Adelphi si nota chiaramente l’impronta 
autoriale di Calasso. Fin da subito sono indicati i criteri e i fini espressivi 

52	 Ibid.
53	 Cfr. T. Munari (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-
1963, Torino, Einaudi, 2013, p. 558.
54	 Risvolto a G. Groddeck, Il libro dell’Es. Lettere di psicoanalisi a una vita, Milano, 
Adelphi, 1966.
55	 Calasso, L’impronta dell’editore, cit., p. 20. 
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di quest’ultimo: la lontananza rispetto a uno studio storico-scientifico della 
casa milanese dichiara l’ambizione calassiana a percorrere quel passato da un 
altro punto di vista. La storia, nel suo racconto, è solo un supporto alla narra-
zione, il vero scopo è il sostegno a una visione sull’editoria e sulla letteratura.

Il ricorso alla formula di “libro unico”, infatti, mostra un suo diretto cor-
rispettivo in un altro modello particolarmente caro alla poetica calassiana: 
L’Unico e la sua proprietà di Max Stirner. Nella Rovina di Kash, l’Unico è 
presentato come «incongruo, paradossale, aberrante e farneticante».56 Non 
si può fare a meno di notare, in una simile definizione, l’eco dell’entusia-
smo di Bazlen per Groddeck. L’Unico, poi, si viene definendo come «l’io 
caduco» che «distrugge tutto»:57 il principio di individualità e soggettività, 
insito nel concetto di conoscenza analogica, è difeso come sola possibilità di 
accesso alla realtà. L’individualità si oppone all’idea di progetto, necessaria-
mente collettiva: così i “libri unici” rifiutano le dichiarazioni programmati-
che delle case editrici ideologicamente impegnate. Infine, Calasso afferma, 
nel suo saggio su Stirner, la derisione dell’accademia, esemplificata in modo 
figurale da Kuno Fischer, sostenitore di una «storia del pensiero» che cul-
mina «nel ripugnante connubio Hegel-Darwin».58 L’io-unico di Stirner, 
per la sovrapposizione ideale compiuta dall’autore, diviene il “libro unico” 
adelphiano: incongruo e paradossale, refrattario allo storicismo, insofferente 
alle considerazioni sociologiche e intollerante verso declinazioni accademi-
che. Mentre il “libro unico” ha questa sua diretta corrispondenza, il concetto 
di irrazionale sembra fondato su un altro aspetto. La sua propensione, in 
letteratura, a congiungersi con il “decadente” fa riferimento a un panorama 
ben definito nel pensiero calassiano. La letteratura assoluta è, infatti, nella 
prospettiva dell’autore-editore, «genealogia della décadence»59 nella linea 
Baudelaire-Mallarmé-Benn, oppure in quella Flaubert-Proust, dove «la 
scrittura assume i tratti dell’offerta sacrificale, che implica una qualche di-
struzione dell’autore».60 Se consideriamo la funzione autoriale come una 
delle componenti che creano il valore di un’opera, il suo annullamento li-
bera dalle istanze sociali la percezione di qualità di un testo, consacrando lo 
stile a unico principio di analisi. La forma, dunque, si autonomizza e diventa 
espressione assoluta. L’ispirazione mitica e innata, a cui rimanda l’idea di un 

56	 Id., La Rovina di Kash, Milano, Adelphi, 1983, p. 324.
57	 Ivi, p. 343.
58	 Id., I quarantanove gradini, cit., p. 387.
59	 Id., La Rovina di Kash, cit., p. 206.
60	 Ibid.
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linguaggio che si serve dell’inerme individuo, prevale in questo modo sulla 
contestualizzazione storico-sociale delle opere.

Le scelte strutturali, narrative e tematiche nelle memorie editoriali ca-
lassiane rispecchiano un programma intellettuale e discorsivo: ripercorrerle 
secondo questo sistema di analisi permette di delineare, infine, quella che 
vorremmo definire una postura autorial-editoriale in cui la memoria si ap-
propria dei fatti per creare una rappresentazione ideale di Calasso, editore-
autore, e di Adelphi, casa editrice.


