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1. LA MEMORIALISTICA EDITORIALE: PREMESSE METODOLOGICHE

Roberto Calasso ha dedicato un’ampia parte della sua produzione a un di-
scorso sulla figura e sulla funzione dell’editore, dove si intrecciano percorsi
autobiografici riguardanti la sua attivita in Adelphi e I’esigenza di chiarire,
attraverso una prospettiva interna, in cosa consista il ruolo editoriale. Nei
testi che rientrano in questa area della scrittura calassiana,' possiamo iden-
tificare una duplice coscienza, intesa come principio di appartenenza a un
sistema ideale di riferimento: una coscienza editoriale e una autoriale.

Per definire meglio un simile concetto ci siamo afhidati alla nozione di
campo elaborata da Bourdieu.”

1T testi che collochiamo nel filone della “memorialistica editoriale” di Calasso sono:

R. CaLasso, L impronta dell’editore, Milano, Adelphi, 2013; Ip., Come ordinare una
biblioteca, Milano, Adelphi, 2020; Ip., Bobi, Milano, Adelphi, 2021; Ip., Memé Scianca,
Milano, Adelphi, 2021.

2 A questo proposito si vedano P. BOURDIEU, Les régles de ['art. Genése et structure du
champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, trad. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo
letterario, a cura di A. Boschetti ed E. Bottaro, Milano, Il Saggiatore, 2013. Ip., I/ critico, 0 il
punto di vista dell’antore, trad. it. di A. Baldini, in «Allegoria. Per uno studio materialistico
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La coscienza editoriale si presenta come una consapevolezza professio-
nale, un senso di partecipazione a uno specifico spazio che si autodefinisce
sulla base dei criteri di valore operanti al suo interno. Riconoscendosi edito-
re, Calasso recupera un immaginario fondato su modi di comportamento e
figure archetipiche. A partire dalla nascita di una professionalitd moderna,
infatti, non si sviluppano norme istituzionalizzanti che stabiliscono chi pos-
sa essere un editore. Per far fronte al vuoto normativo che rende vago il rag-
gio d’azione, questi singolari mediatori culturali hanno iniziato a rivendica-
re autonomamente |’ importanza della loro funzione intellettuale, sposando
«un alto senso della propria attivitd, spendendosi in metafore eloquenti [...]
o legittimandola».> Nel tentativo di autolegittimazione, I’editore non ha
potuto esimersi dalla connotazione di homme double,* rivelandosi nelle vesti
di mediatore che determina la qualita di un’opera, investita di una valenza
ad un tempo economica e simbolica.’ La consapevolezza comporta il tentati-
vo di difendere la funzione editoriale come filtro necessario, confrontandosi
sempre con ingerenze esterne e creando una dicotomia tra [agire pratico
di figure diverse. Nel caso di Calasso, queste ultime sono rappresentate da
manager ed editor, che mettono a rischio la sopravvivenza dell’editore stes-
so. Mentre il manager ricorre al calcolo, I’editore si affida all’attributo mi-
tico dell’istinto e mostra un’inclinazione all’ «azzardo».® Mentre all’editor
si collega una «lista di autori e libri»,” all’editore si riconosce una visione
complessiva che crea compatibilita tra tutte le parti di una casa editrice ¢
sprigiona cosi un «elemento magico».* Nel divario tra calcolo e azzardo si
insinua I’idea calassiana di arte dell’editoria. Nel solco tra lista di autori e
compatibilitd magica tra tutte le parti della filiera libraria si inserisce, invece,
il concetto di coscienza editoriale.

Definito in cosa consiste I"“essere editore”, la partecipazione a un gioco di
forze, in cui ogni casa editrice rappresenta un microcosmo riconoscibile in

della letteraturax, 5, 2007, pp. 26-31; Ip., Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997; Ip.,
La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1982; A. BOSCHETT!, La rivolu-
zione simbolica di Pierre Bourdieu, Venezia, Marsilio, 2003.

3 1.P1azzoNt, I/ Novecento dei libvi. Una storia dell editoria italiana, Roma, Carocci, 2021, p. 12.

*  C. CHRISTOPHE, Le temps des hommes doubles, in «Revue d’histoire moderne et con-

temporaine», 39 (1), 1992, pp. 73-85.

> P. BOURDIEU, La production de la croyance. Contribution 4 une économie des biens

symboliques, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 13, 1977, pp. 3-43.

¢ CALASSO, L impronta dell editore, cit., p. 154.
7 Ibid.

8 Ibid.
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uno spazio dato, determina una nuova presa di posizione distintiva, questa
volta rispetto a tutte le altre possibili esperienze editoriali: si tratta qui di
delineare un carattere tipicamente “adelphiano”.

Alla consapevolezza editoriale si accosta quella autoriale. L’autore-
editore mostra inevitabilmente la sua posizione nel campo letterario, agen-
do secondo i principi che guidano tutto il resto della sua opera. A tal fine,
si appoggia a una delle caratteristiche cardine del suo progetto discorsivo:
«[’avversione per le trattazioni sistematiche, per i testi che offrono spiega-
zioni, o, peggio ancora, soluzioni a problemi di qualsiasi tipo».” Immediata
conseguenza dell’asistematicita di fondo ¢ il rifiuto di categorizzazioni per
genere letterario e tipologia testuale, testimoniato dalla ricerca di una forma
definita dall’autore stesso come «narrazione».!

La scelta di una forma ibrida determina una commistione tra generi lette-
rari differenti, dichiarata gia a livello paratestuale. Non si tratta di uno studio
saggistico di storia dell’editoria, né tanto meno di un’indagine storico-sociale
dell’attivita di Adelphi. Ma siamo di fronte al racconto di un’esperienza per-
sonale, che I’autore ha «vissuto per cinquant’anni», a cui si lega «un profilo
non di teoria dell’editoria, ma di cid che una certa editoria potrebbe anche
esserex».!! Lappello al vissuto mostra il debito nei confronti dell’autobiogra-
fia, mentre il rifiuto di offrire una teoria dichiara una diffidenza verso I’approc-
cio saggistico. Quest’ultimo, ciononostante, ritorna nella finalita esplicativa:
dare «un’idea di cio che una certa editoria potrebbe anche esseres .

L’impianto asistematico comporta una certa frammentarieta del raccon-
to. I frammenti sono il risultato ineludibile di una costruzione aneddotica e
consentono, inoltre, il ricorso immediato alla citazione. Calasso suggerisce in
questo senso due grandi modelli di riferimento: il Flaubert della seconda par-
te di Bouvard et Pécuchet ¢ Gli ultimi giorni dell’ umanita di Kraus. Il primo
¢ un «ammasso di citazioni che si trova oggi raccolto in otto tomi rilegati»
che corrisponde all’ «equivalente iz tempo di pace di cio che le 792 pagine de-
gli Ultimi giorni dell’umanita [...] furono in tempo di guerra»." Il secondo,
d’altro canto, raccoglie i «consueti materiali» di Kraus, «tutti i suoi saggi, i

> E.SBROJAVACCA, Letteratura assoluta. Le opere e il pensiero di Roberto Calasso, Milano,
Feltrinelli, 2021, p. 141.

1 L. AZAM ZANGANEH, Roberto Calasso. The art of fiction No. 217, in «The Paris
Review», 102, 2012, p. 127: <https://www.theparisreview.org/interviews/6168/

the-art-of-fiction-no-217-roberto-calasso>.

1 Risvolto a CALASSO, L impronta dell editore, cit.

2 Jhid.
Y Ip., I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991, p. 444.


https://www.theparisreview.org/interviews/6168/the-art-of-fiction-no-217-roberto-calasso
https://www.theparisreview.org/interviews/6168/the-art-of-fiction-no-217-roberto-calasso
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suoi aforismi, i suoi pamphlets, le sue liriche convergono verso questo testo di
teatro irrappresentabile, che accoglie in sé tutti i generi e gli stili letterari, cosi
come la realta di cui parla»." Il risultato della «congiunzione tra i due testi
[...] formerebbe quel Grande Ibrido all’interno del quale viviamox."> Calasso
affida di fatto alla citazione la capacita di conoscere il reale.

Al citazionismo si lega un terzo elemento strutturale che percorre tra-
sversalmente le memorie editoriali calassiane: I’organizzazione analogica.
Per comprendere quest’ultima bisogna risalire alla dicotomia instaurata
dall’autore tra analogico e digitale. 1l primo si fonda sui collegamenti mentali
di ogni individuo, capaci di costruire traiettorie e prospettive impreviste sul
mondo circostante. Il digitale, al contrario, nello schema autoriale ¢ basato
sui procedimenti di causa ed effetto, attraverso cui pretende di accedere in
modo lineare a una conoscenza totale della realtd. In una simile coppia di
opposti Calasso dichiara la sua preferenza per I’ analogico, la cui liberta e spa-
zialita gli sembrano pili adatte a concepire il reale se paragonate alle pretese
di oggettivita dei processi digitali.

Al crocevia di queste istanze strutturali — commistione di generi letterari,
frammento, citazione e costruzione analogica — si colloca la postura letteraria
dell’autore.’® Il rifiuto di un atteggiamento engagé con la manifesta e dichia-
rata idiosincrasia verso una componente politico-ideologica della letteratura,
in nome di un’autonomia della “forma” letteraria, si esplicita, da un punto
di vista gnoseologico, nella capacita “sacra” del linguaggio. All' «ottundente
chiarezza della parola come strumento di comunicazione» si preferisce, in-
fatti, «’illuminante complessita del linguaggio come “mezzo per intendersi
con la creazione”»."” Dalla contrapposizione emerge la fede calassiana nella
purezza dell’arte, nella necessaria indipendenza della forma letteraria e dello
stile dalle sovrastrutture ideologiche e da teorie storico-sociologiche.

Identificata la postura letteraria dell’autore, occorre delineare il ruo-
lo della memoria nel suo racconto retrospettivo della storia di Adelphi.
A tale scopo ci siamo affidati allo studio dell’autobiografia elaborato da
Lejeune.'® Il quadro teorico descritto dallo studioso francese mostra come

" Risvolto a K. KrAUS, Gli ultimi giorni dell umanita, Milano, Adelphi, 1980.

> CALASSO, ] guarantanove gradini, cit., p. 444.

¢ Peril concetto di postura si fa riferimento a J. ME1Z0z, Postures littéraires. Mises en scéne

modernes de [’auteur, Genéve, Slatkine, 2007.

17 CALASSO, I quarantanove gradini, cit., p. 110.

18

Cfr. P. LEJEUNE, Mo: aussi, Paris, Seuil, 1986; Ip., Signes de vie. Le pacte autobiographi-
que 2, Paris, Seuil, 2005; per la precedente teoria dell’autobiografia elaborata dallo studioso
francese si veda ID., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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la memoria, per sopperire alle inevitabili lacune del ricordo di un passato
distante, ricorre alla creativitd del presente nella resa dei fatti. La partecipa-
zione attiva della memoria di un sé attuale, che assoggetta gli eventi passati
alle proprie finalitd espressive, dichiara Iesistenza di un zomos" insito nel
testo: gli scopi comunicativi del sé che scrive prevalgono cosi sulla veridi-
cita dei fatti narrati.

In una simile cornice concettuale, I autore-editore ricorre a degli exempla
che traslano, plasmandolo, il passato vissuto nel presente della scrittura ed
esplicitano il punto di vista, «luogo geometrico di tutte le prospettive»,* in
cui bisogna collocarsi per comprendere il racconto. Prenderemo in conside-
razione, in questa sede, solo due degli exemzpla calassiani.

Il primo ¢ relativo al concetto di “libri unici” riscontrabile in un testo
come L’altra parte di Alfred Kubin; il secondo sara utile a descrivere
’idea di riconoscibilita della casa editrice attraverso I/ libro dell’Es di

Georg Groddeck.

2. CHE COS’E UN “LIBRO UNICO”? L“IRRAZIONALE”, L ’ALTRA PARTE E
Ir L1BrRO DELL’ES

2.1 KUBIN PRIMA DI ADELPHI

Prima del 1965, anno di pubblicazione dell’ 4/tra parte di Kubin, gli editori
italiani che hanno investito in un progetto di ampio respiro dedicato alla
letteratura tedesca sono principalmente tre: Mondadori, che conferma la
sua vocazione a un programma editoriale dove ampio spazio ¢ riservato ad
autori affermati o canonizzati; Einaudi che ricorre, sebbene saltuariamente,
ai pareri di Roberto Bazlen ma che, in modo piu sistematico, si avvale, ormai
dal 1953, della consulenza di Cesare Cases, in quel periodo deciso a «ridurre
I’Italia a un prospero orticello di realismo critico e socialista e a un vasto ci-
mitero di “decadenti” e di avanguardisti»;*' la neonata Feltrinelli che, grazie
all’apporto di Enrico Filippini, ha avviato la pubblicazione di una serie di
autori tedeschi. Lo scontro che si viene profilando tra I’«ortodossia neore-

' BOURDIEU, Les régles de ’art..., cit., p. 127.
2 Iyi,p. 163.

21

C. CASES, La mauvaise époque e i suoi tagli, in «Belfagor», 32 (6), 1977, orain Ip., I boom
di Roscellino, Torino, Einaudi, 1989, p. 165 e anche in M. S1STO, Mutamenti nel campo letterario
italiano, in «Allegoria. Per uno studio materialistico della letteraturax, 55,2007, pp. 86-109.
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alista ed engagée», rappresentata dal Cases einaudiano, e I’avanguardismo
antinaturalistico, stilistico e lessicale del Filippini feltrinelliano rappresenta
una vera ¢ propria svolta nel campo letterario ed editoriale in cui si confron-
tano due generazioni, due diversi approcci alla letteratura e all’editoria, ¢
due differenti interpretazioni del contesto storico, sociale e culturale.”? Oltre
a questi tre riferimenti, un ultimo protagonista da ricordare ¢ Il Saggiatore
in cui grande rilievo ha la consulenza di Giacomo Debenedetti. Il ruolo della
casa editrice di Alberto Mondadori ¢ ancora pitt importante se si considera
che proprio in una delle sue collane ¢ apparso per la prima volta in Italia un
testo di Alfred Kubin: nel 1961 esce nella Biblioteca delle Silerchie Demzoni e
visioni notturne, proposto da Debenedetti che ne cura, secondo un progetto
di critica portato avanti nei suoi interventi editoriali, anche la nota inserita
all’interno del piccolo volumetto. Sia Cases sia Debenedetti hanno avuto
modo, quindi, di leggere I’opera dello scrittore boemo. Il primo esprime il
suo giudizio al consiglio einaudiano nel 1960. Per quanto non dia un pare-
re negativo e non ne precluda la pubblicazione, il romanzo autobiografico
L’altra parte ¢ rivalutato pili per un probabile successo commerciale che non
per un’effettiva e complessiva qualita e, soprattutto, utilith dell’opera: «si
legge tutto piuttosto volentieri, salvo forse la parte centrale. Prima ¢’¢ una
lunga autobiografia, simpatica ma superflua. Se si potesse fare una specie di
strenna coi disegnini si potrebbe magari anche tradurlo, approfittando del-
la relativa popolarita di cui questo genere di letteratura gode da noi».» 1l
Kubin debenedettiano, invece, si colloca in quell’aspirazione illuministica

che guida il Saggiatore:

Il lettore si serbera il diritto di prestar fede ma insieme di non abboccare a quel
tono di candore, di bonaria naturalezza. Nessun dubbio che solo nella sua ma-
turitd avanzata Kubin si sia accorto di aver vissuto nell’eta di Freud e abbia im-
parato a chiamare onirico il proprio mondo [...]. La sua breve autobiografia ¢ la
goticheggiante e paurosamente moderna confessione psichica di un figlio del

tempo che trapassa verso |’ era cosmica.?

2 1l confronto tra Feltrinelli ed Einaudji, tra Filippini e Cases in merito alle traduzioni

di letteratura tedesca nel corso degli anni ’60 in Italia ¢ stato ben analizzato da Michele
Sisto: SISTO, Mutamenti nel campo, cit.; ID., «Spianare le strade al futuro», in C. CASEs,
Scegliendo e scartando. Pareri di lettura, a cura di M. Sisto, Torino, Aragno, 2013.

2 CASES, Scegliendo e scartando..., cit., p. 375.

2% G. DEBENEDETTI, Preludi. Le note editoriali alla «Biblioteca delle Silerchie>, Palermo,

Sellerio, 2012, p. 136.
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Al lettore viene data la chiave interpretativa sulla dimensione onirica ri-
creata dall’autore: per quanto le sue trascrizioni possano apparire inquietanti
e immediate, Kubin ¢ I’esponente emblematico di tutta una generazione che
si scontra «col caos, i mostri, le rivelazioni informi o sublimi della psiche».”
Il critico suggerisce la collocazione dell’autore in una frattura storica che da
il senso del testo. La vocazione illuministica e la tensione etica del Saggiatore
ritornano come capisaldi nel progetto del suo direttore editoriale che si rive-
la una «critica (sulle orme di Freud) di un razionalista dell’irrazionale: che
non rinuncia a spiegare il mistero, stando bene attento a non dissolvere con

le spiegazioni la sua suggestione».*

2.2 It KuBIN DI ADELPHI

Il Kubin di Adelphi, dal canto suo, viene, come spesso nei primi anni della
casa, da un suggerimento di Bobi Bazlen. Il consulente triestino ha provato a
farlo pubblicare per i tipi di Einaudi gia dal 1953, senza successo, nonostante,
come si ¢ visto, anche Cases non sia, in linea di principio, contrario. Bazlen
ha inserito lo scrittore boemo nell’insieme di proposte fatte all’editore tori-
nese che, per quanto a volte appaiano a lui stesso occasionali,?” rispecchiano
la sua concezione della letteratura. Tra i suoi maggiori interessi vi sono il
“campo viola”, in riferimento alla collana di studi etnologici, psicologici e re-
ligiosi curata da Pavese e De Martino; il rifiuto di un’impostazione politico-
ideologica della scrittura; la riscoperta del filone mitteleuropeo.

All’interno di questi tre percorsi, che assumono contorni non sem-
pre definiti o riconoscibili, si possono individuare degli approcci coerenti
e programmatici che diventeranno cruciali nella realizzazione del catalogo
Adelphi. Per quanto riguarda la collana viola, la posizione del triestino sem-
bra proiettata pilt nel filone pavesiano, interessato a una riscoperta diretta
dei testi, che non a quello di De Martino, impegnato nella sua rivisitazio-
ne in chiave ideologica delle opere. Emblematico, in questo senso, ¢ il caso
Boris de Rachewiltz, marito di Mary de Rachewiltz, figlia di Ezra Pound,
quando ormai la “viola” ¢ passata sotto il neonato marchio della Boringhieri.

B Ibid.

26

A. BERARDINELLI, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002, p. 37.

# In pil occasioni tra i documenti contenuti nell’incartamento Roberto Bazlen conser-

vato presso I’ Archivio Einaudi, si trovano elenchi di suoi suggerimenti indirizzati per lo
pitt a Luciano Foa e preceduti dall’intestazione «(“a vanvera”)» a sottolineare il carattere
occasionale di alcune indicazioni di lettura del consulente triestino.
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Interpellato dall’editore che gli chiede «fino a che punto I'autore [sia]
fascista»,?® il consulente triestino, dopo aver negato il legame con il fasci-
smo dello scrittore, sposta |’indagine su un piano sostanzialmente diverso in
cui la definizione politica non ha alcuna pertinenza: «le mitologie visionarie
in cui naviga hanno sicuramente poco in comune con ogni forma di razio-
nalismo illuminista, ma si agitano molto al di [ del livello politico e della
posizione fascista - antifascista».”’ All'engagement idéologique subentra un
engagement de la forme* che ci introduce nel secondo punto nevralgico del
pensiero bazleniano: la ricerca di un’indipendenza della letteratura da even-
tuali sovrastrutture ideologiche. Una posizione che trova ampia conferma
nel suo gusto per la letteratura mitteleuropea di inizio Novecento dove alla
decadenza di un’istituzione sovranazionale si affianca il fermento di un pe-
riodo di scoperte, soprattutto in ambito linguistico e psicologico, che segna-
no profondamente la sua esperienza intellettuale. Proprio nel dominio psi-
cologico arrivano, infatti, alcuni dei principali suggerimenti bazleniani che
trovano una collocazione, ancora una volta, nell’orizzonte “viola” passato
ai tipi della Boringhieri. L’editore del cielo stellato, maturando progressiva-
mente |’idea di pubblicare 'Opera omnia di Jung, si rivolge a Bazlen per re-
perire i libri dello psicanalista che giacciono inermi presso Astrolabio. Ernst
Bernhard, direttore della collana Psiche e coscienza per la casa editrice roma-
na, infatti, ha affidato la gestione dei testi junghiani, di cui detiene i diritti,
proprio all’intellettuale triestino. Nella nuova Boringhieri i titoli bazleniani
di impronta psicologica non tardano cosi ad arrivare e gid nel 1963 viene
pubblicato Realta dell’anima di Jung,

L altra parte di Kubin si colloca nel punto di intersezione di queste istan-
ze e il suo aspetto, la sua realizzazione, la sua presentazione al pubblico ne
sono la diretta testimonianza. La qualifica di primo numero della collana
principale di una casa editrice appena nata lo rende un manifesto program-
matico che molto si discosta dalle possibilita concessegli da Cases di diventa-
re un romanzo di piacevole lettura. Il fronte psicologico, posto in risalto an-
che dalla nota debenedettiana, ritorna nelle crisi psichiche dovute alla morte
del padre di cui parla il risvolto del libro adelphiano. Si percepisce, tuttavia,
lo iato intellettuale delle due impostazioni nella scelta delle opere dell’au-

% Lettera di Paolo Boringhieri a Roberlo Bazlen, 31 marzo 1961, riportata in V. RiBoLL,

Roberto Bazlen editore nascosto, Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2013, p. 285.

#  Lettera di Roberto Bazlen a Paolo Boringhieri, 7 aprile 1961, riportata anche in RiBoLI,

Roberto Bazlen..., cit., p. 285.

3 C. BENAGLIA, Engagements de la forme. Une sociolecture des oeuvres de Carlo Emilio

Gadda et Claude Simon, Paris, Garnier, 2020.
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tore. Nella Biblioteca delle Silerchie ¢ I’autobiografia matura di Kubin che
trova diritto di cittadinanza: una presa di coscienza, avvenuta «solo nella
maturitd avanzata», di «aver vissuto nell’eta di Freud» e di aver imparato
«a chiamare onirico il proprio mondo».>' Il Kubin che trova posto nella
Biblioteca Adelphi ¢ invece quello della giovinezza, delle crisi psichiche in
seguito alla morte del padre, avvenuta quando ’autore ¢ solo trentunenne.
Qui lo slancio del racconto ¢ il superamento di una paralisi creativa e non
il bilancio retrospettivo sulla scoperta della psiche. Il distacco ¢ sostanzia-
le e i due paratesti non mancano di sottolinearlo. Il critico del Saggiatore
cerca di contestualizzare i “demoni” dello scrittore boemo, di ricondurli a
un orizzonte di riferimento anche sul piano artistico: «espressionismo ¢
surrealismo segnano, genericamente parlando, i poli dell’esperienza artisti-
ca in cui egli rientra».** Il Kubin adelphiano ¢ terribile e profetico, capace
di preannunciare «la guerra del ’14 e I’inizio del crollo della vecchia civilta
europea».” Lo scrittore del Saggiatore osserva e ricostruisce retrospettiva-
mente, attraverso un processo di acquisizione di consapevolezza. In quello
di Adelphi la vita prevale sull’opera, mentre la sensibilitd del lettore subi-
sce I’influenza di elementi extratestuali. La mostra a cui Bazlen accenna, in
una lettera a Foa del 6 ottobre 1959,% lascia presagire, infatti, il prestigio
crescente dell’autore in qualita di disegnatore che gli sarebbe valso il tito-
lo di «Kafka del pennello».* 1l consulente triestino ¢ Adelphi rivalutano
I’esperienza dello scrittore, collocandolo in una dimensione di eccezionalita
creativa, unica e quasi irripetibile, senz’altro atemporale. L’accostamento a
un altro grande rappresentante della letteratura mitteleuropea come Kafka
porta L altra parte a essere la prima manifestazione concreta dell’ impronta
irrazionale del catalogo adelphiano. Un’immagine che non emerge in modo
assoluto, ma scaturisce da un confronto oppositivo con le altre case, fondate
su un precedente modello illuministico. Il suo posizionamento, come primo
numero della collana ammiraglia della casa milanese, influenzera i futuri fasti
di una collezione che conserva quasi sempre lo stesso aspetto paratestuale.
Il libro diventa cosi uno dei maggiori responsabili della formazione di un
immaginario dell’ Adelphi che appare, «dal punto di vista letterario con la

3 DEBENEDETTL, Preludi..., cit., p. 136.

3 Ivi, p. 135.

3 Risvolto ad A. KUBIN, L ‘altra parte, Milano, Adelphi, 1965.
3 Archivio Einaudi, Fondo Collaboratori italiani, incartamento Roberto Bazlen, Lettera
di Roberto Bazlen a Luciano Fo3, 6 ottobre 1959.

3 M. ROSEL Kubin, il Kafka del pennello, in «La Stampax, 10 marzo 1988.
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presenza di Kubin [...]», focalizzata «su una linea fantastica, o comunque
non realista, che [...] non indulge “ai sogni morbosi di una trascrizione del

. . . . » 36
reale, s1a €ssa documentarla, educatlva o patet1ca ».

2.3 It KuBIN DI CALASSO, I “LIBRI UNICI” E L “IRRAZIONALE”

Le azioni distintive messe in atto da Adelphi, lo sviluppo del caso editoriale
e I'immaginario sorto attorno alla casa editrice si condensano nel raccon-
to di Calasso, che non manca di ricorrere, a questo scopo, alla sua strate-
gia autoriale. Occorre soffermarsi sul modo in cui I’autore-editore decide
di ripercorrere il passato, per comprendere che siamo ben lontani da una
ricostruzione storica:

Furono questi alcuni fra i primi /ibri da fare che Bazlen mi nominava. Che cosa
li teneva insieme? Non era chiarissimo. Fu allora che Bazlen, per farsi intendere,
si mise a parlare di ibri unici.

Che cos’¢ un libro unico? L’ esempio pit eloquente, ancora una volta, ¢ il nume-
ro 1 della Biblioteca: L “altra parte di Alfred Kubin. Unico romanzo di un non-
romanziere. Libro che si legge come entrando e permanendo in una allucinazio-
ne possente. Libro che fu scritto all’interno di un delirio durato tre mesi. Nulla
di simile, nella vita di Kubin, prima di quel momento; nulla di simile dopo. 1
romanzo coincide perfettamente con qualcosa che ¢ accaduto, un’unica volta,
all’autore.’”

Nella metamorfosi di Kubin da caso editoriale a nucleo narrativo ¢ il filtro
dell’autore, consapevole e finalizzato, il vero demiurgo della scrittura. Il qua-
dro interpretativo si apre su una domanda — «che cos’¢ il ibro unico?» — che
apparentemente sembra intenzionata a chiarire le linee guida del progetto
Adelphi, ancora vaghe nei primi anni, come testimonial’indecisione di Calasso
stesso — «Non era chiarissimo». Ma la speranza di venire a conoscenza delle
ragioni che hanno spinto Adelphi a pubblicare Kubin come primo numero
della sua collana principale ¢ presto disattesa: non ci sono dati relativi alla pub-
blicazione dell’ A/tra parte, bensi una ricostruzione di cosa quel libro significhi
per I'autore-editore. I fatti sono solo uno strumento della narrazione, mentre
il vero contenuto consiste nell’immagine che Calasso vuole dare della sua casa.
I “libri unici”, d’altro canto, non hanno un referente preciso a cui applicarsi se

3¢ S. GUERRIERO, Adelphi al paragone, in «Belfagor», 50 (3), 2002, p. 349 [corsivo mio].
3 CALASSO, L impronta dell editore, cit., p. 15.
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non all’interno della strategia autoriale: la connessione tra i libri di Adelphi
non avviene sulla base di un programma o di un progetto esplicito, ma si rea-
lizza attraverso il velo di una formula totemica — “libri unici” appunto - creata
dal testo, che acquista senso solo all’interno del suo sistema di significati.

In modo particolare, I’aspetto fondamentale risiede nel prevalere dell’o-
pera sull’autore — «il romanzo coincide perfettamente con qualcosa che ¢
accaduto, un’unica volta, all’autore». Quest’ultimo, in quanto individuo
biologico, raccoglie su di s¢ tutti quegli aspetti sociali che contribuiscono
al valore di un testo. Se la componente autoriale viene annullata, I’opera
stessa appare indipendente da ogni istanza storico-sociale, diventando cosi
espressione dell’arte pura e rivalutando I’aspetto formale al di sopra di ogni
considerazione contestuale. La definizione di “libro unico” fara riferimento,
di conseguenza, allo stile come solo criterio dirimente di una presunta qua-
litd intrinseca di un testo. Il prevalere della scrittura sull’autore racchiude
una delle principali posture calassiane: in quella che Calasso definisce «let-
teratura assolutax, infatti, «il pensiero non ¢ pit1 sovrano ordinatore di un
linguaggio»*® ma «linguaggio che pensa».* L’opera si serve dell’individuo
per emergere in superﬁcie e appare cosl il risultato di un’ispirazione innata
e inattuale, priva di ogni legame storico. Un simile atteggiamento che rifiuta
catalogazioni programmatiche e che rinnega le istanze autoriali, storiche ¢
sociali ¢ senz’altro in aperto contrasto rispetto all'habitus einaudiano che
esprime, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la funzione pedagogica dell’e-
ditoria, proponendo un progetto ben definito e riconoscibile, nonché un
approccio storicistico all’interpretazione delle opere. Ma I’impronta calas-
siana rivendica un’opposizione anche con altri orizzonti editoriali, dall’il-
luminismo debenedettiano del Saggiatore, ben evidente nelle note editoriali
delle silerchie,” all’ «umanesimo scientifico»*' di Boringhieri fino al carat-
tere della produzione “militante” di Feltrinelli. Una posizione che a distanza
di cinquant’anni serve a Calasso per esprimere I’ascendenza provocatoria
della sua casa editrice: non ¢ lo scrittore dell’ 4/tra parte in quanto tale che
viene restituito al lettore contemporaneo, ma la sua condizione di numero
incipitale della collana ammiraglia della casa che contrasta con tutto I’am-
biente intellettuale di allora. Al momento della scrittura delle memorie ca-

3 1Ib., I quarantanove gradini, cit., p. 109.

¥ Ivi, p. 164.
# Cfr. A. CADIOLL, Letterati editori, Milano, Il Saggiatore, 2017, p. 215.

# G. BORINGHIERL, Per un umanesimo scientifico. Storia di libri, di mio padre e di noi,

Torino, Einaudi, 2010.
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lassiane, Adelphi non ¢ pitt un nuovo entrante in cerca di legittimazione, ma
un’impresa editoriale consacrata e in possesso di un capitale ad un tempo
simbolico ed economico. Una simile posizione predominante nel mercato
editoriale affievolisce il carattere provocatorio della sua proposta che ap-
pare ormai stratificata. Un atteggiamento ben esemplificato nell’analisi di
Olivia Barbella secondo cui «la casa editrice apre, soprattutto nella collana
“Fabula”, a titoli un po’ meno classicamente adelphiani, cercando il dialogo
con un pubblico pitt vasto [...]: grazie a romanzi che presentano tutte le ca-
ratteristiche (intrighi, passioni, misteri...) della migliore tradizione del best
seller all’americana».* Nella distanza tra le circostanze in cui compare per
la prima volta L altra parte ¢ le circostanze in cui |’autore-editore recupera
il libro come espressione del marchio si vede il fine ultimo della memoria: il
romanzo di Kubin si tramuta, quindj, in archetipo. Il fantastico, a cui allu-
de, non ¢ sovversivo in s¢, ma ¢ sovversivo nell’azione sconvolgente portata
avanti dai primi numeri della Biblioteca Adelphi rispetto alla temperie cul-
turale del tempo.

L’inattualitd, che Adelphi all’inizio della sua attivitd ha manifestato,
¢ diventata la ragione dietro I'affermazione del suo marchio. II successo
adelphiano, che inizia negli anni Settanta® e si viene poi consolidando nei
due decenni successivi, posto in relazione alle difficolta che nello stesso pe-
riodo attraversano le altre case, dirette concorrenti,* testimonia il buon esi-
to di una strategia fondata sul concetto di qualita formale piti che sull’utilita
politica e sul lato incomprensibile del fantastico pili che su una sua normaliz-
zazione teorica. Ma ’affermazione di Adelphi ¢ anche testimonianza di un
cambiamento del pubblico.

Quest’ultimo elemento diventa ancora piti evidente quando il richiamo
al catalogo ¢ complessivo e influenzato dalla ricezione della casa:

Per lui [Bazlen], essenziali erano quelli che chiamava /ibri unici — e potevano
avere forma di romanzi o memorie o saggi o, in breve, di qualsiasi altro genere.
Ma comunque dovevano nascere da un’esperienza diretta dell’autore, vissuta
e trasformata in qualcosa che spiccasse, solitario e autosufficiente. Ciascuno di
questi libri era un caso a sé, percio la conseguenza immediata poteva essere che
ogni volta ciascuno si distinguesse da tutto il resto anche per il suo aspetto fisico.

2 O.BARBELLA, [/ successo targato Adelphi, in V. SPINAZZOLA (a cura di), L Tralia di oggi.

I luoghi raccontati, in «Tirature 2001, 1,2001, p. 105.

# TIrene Piazzoni dird che «gli anni Settanta sono a tutti gli effetti gli anni di Adelphix»:
P1azzoNTt, I/ Novecento dei libri, cit., p. 307.

#  Cfr. BOURDIEU, Les regles de ['art..., cit.
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Ne parlammo a lungo e provammo a seguire questa linea in varie direzioni. Poi
— e quasi non ce ne accorgemmo — il piano inclino verso una forma che tenesse
insieme i libri unici, quindi verso il disegno di una collana, che a un certo punto
cominciammo a chiamare «Biblioteca Adelphi».

Oggi questa collana conta piu di settecento titoli ed ¢ la prima immagine che,
per molti lettori, identifica la casa editrice. L’unicita si era trasformata in una
pluralitd, ma quella pluralitd aveva comunque qualcosa di unico, perché nasceva
da un’unica testa.”

L’editore-autore non nega la responsabilita del pubblico nella cristallizza-
zione di un’idea della collana, anzi la accetta come parte integrante del pro-
prio progetto e conferma della validita del suo principio di fondo. L’autore
boemo rappresenta cosi, da un lato, lo scarto rispetto al passato all’inizio
degli anni Sessanta, dall’altro, la conferma di una buona strategia editoriale
a meta degli anni Ottanta. Ricalca a tutti gli effetti i momenti dell’afferma-
zione adelphiana: il valore simbolico riconosciutogli da Calasso denota il
passaggio di consegne da una vecchia a una nuova stagione dell’editoria che
vede affermarsi il predominio di Adelphi.

Si realizza cosi I’incontro di una memoria individuale, quella calassiana,
con un repertorio condiviso, il significato che i lettori hanno applicato al mar-
chio della sua casa. Il risultato ¢ una ricostruzione finalizzata dell’esperienza.
In questo senso, prende forma anche il concetto di “irrazionale” non come ca-
tegoria classificatoria ma come il dialogo dell’immaginario del pubblico con la
percezione attuale dell’editore che di quell’immaginario si riappropria:

In letteratura I'irrazionale amava congiungersi con il decadente, altro termine
di deprecazione senza appello. Non solo certi autori, ma certi generi erano
condannati in linea di principio. A distanza di qualche decennio puo far sorri-
dere e suscitare incredulitd, ma chi ha buona memoria ricorda che il fantastico
in s¢ era considerato sospetto ¢ torbido. Gia da questo si capira che ’idea di
avere al numero 1 della Biblioteca Adelphi un romanzo come L ‘altra parte
di Kubin, esempio di fantastico allo stato chimicamente puro, poteva anche
suonare provocatorio.*

L’irrazionale rappresenta all’inizio degli anni Sessanta il terreno di scontro
di due prospettive intellettuali che ben si esplicitano nel caso Groddeck e
nelle sorti del suo Libro dell’Es. Negli anni Sessanta, il libro viene dato in

% CALASSO, Bobi, cit., pp. 67-68.

% 1Ip., L impronta dell editore, cit., p. 14.
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lettura da Einaudi sia a Cases che a Bazlen. I pareri dei due consulenti, come
gid ¢ accaduto per Kubin, non discordano in modo trasversale ma lasciano
trasparire i punti su cui si gioca la scelta. Arriva prima il giudizio del consu-
lente triestino dove emergono una serie di tratti che da soli dovrebbero far
comprendere I’ opinione favorevole sull’opera e sull’autore: «infernalmente
intuitivo, asistematico, attorico, amorale, spregiudicato [...] personalissimo e
con tutta la suggestione [...] di chi intuisce una legge per la prima volta». I
connotati dello scrittore sono una garanzia, in termini bazleniani, della sua
qualita. Il parere continua concentrandosi sul Libro dell ’Es:

a suo tempo, — I’ho letto subito dopo uscito — era un libro sconvolgente, diver-
tentissimo, non sempre accettabile, e d’una pornografia sublime. L’ho riletto
[..] € non so rendermi conto dell’impressione che possa fare su chi lo avra in
mano ora per la prima volta — probabilmente meno sconvolgente e pili accetta-
bile, abbastanza divertente, e d’un’oscenita molto pitt terre-a-terre.”

Nonostante le riserve sulla possibile reazione del pubblico, Bazlen ritiene che
il libro vada tradotto.”® Di un altro tenore il responso di Cases. Quest”ultimo
non chiude, certo, totalmente le porte a una pubblicazione ma I’analisi evi-
denzia due differenti livelli. I primo ¢ quello scientifico-contenutistico. Qui
Cases osserva che Iautore riconduce ogni malattia, anche la «carie denta-
ria», a origini psichiche.*” Questo comporta una certa dose di idee estreme:
«di tutto il resto se ne frega completamente: per es. sostiene che I’aborto ¢
dovuto all’odio dell’Es verso i figli ¢ non si preoccupa minimamente delle
cause sociali. E follia, ma, come dice ’autore con Polonio, ¢’¢ del metodo
in essa».’® La follia formale di Groddeck potrebbe essere da sola la causa
di un suo rifiuto, se la decisione fosse demandata unicamente alle motiva-
zioni programmatiche dell’Einaudi: «Certo non si pud raccomandare dal
punto di vista ideologico: ¢ la forma di irrazionalismo pil estremo che sia
immaginabile».>' Ma all’approccio ideologico Cases affianca, con la soli-
ta competenza editoriale, una certa sensibilita stilistica: «Personalmente
devo dire che ¢ il libro di psicanalisi pil affascinante che abbia mai letto ¢

¥ Lettera di Roberto Bazlen a Daniele Ponchiroli, 8 novembre 1961, riportata anche in R.

BAZLEN, Scritti, Milano, Adelphi, 2019, p. 315.
® Ibid.

¥ CASES, Scegliendo ¢ scartando..., cit., p. 373.

0 Tbid.

U Tvi, p. 374.
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che Freud di fronte a costui diventa un pedante».>* Considerati i pareri di
entrambi i consulenti, il consiglio einaudiano decide di acquistare i diritti
dell’ opera nella riunione editoriale del 7 marzo 1962.5° Ciononostante, il li-
bro non comparir per i tipi dell’editore torinese, ma proprio nella Biblioteca
Adelphi a indicare forse che, alla fine, «il punto di vista ideologico» ha pre-
valso sul “fascino” della trattazione psicoanalitica. Mentre nella casa milane-
se ¢ proprio sulla forza ispiratrice della fascinazione irrazionale che si punta
per porsi come massimo oppositore della chiusura ideologica.

I/ libro dell’Es ¢ anche il canale per far emergere quell’ultima repulsione
che Adelphi e soprattutto Calasso hanno verso una specifica caratteristica
del collettivo einaudiano: il suo rapporto con ’accademia. L’insofferenza
calassiana verso I’universita ¢ esplicitata nella scelta del trattato di Groddeck
e nella sua presentazione:

diffidava delle teorie troppo rigide, era insofferente di ogni gergo tecnico e mai
avrebbe rinunciato alla sua fantasiosa ironia. E naturale perciod che la sua opera
piu nota, I/ libro dell’Es, pubblicato per la prima volta a Vienna nel 1923, sia
il meno accademico, il meno ortodosso fra i testi salienti della psicoanalisi,
quello che sfugge a ogni classificazione, anche perché frutto di una rara felicita
di scrittura.>*

Insofferenza al gergo tecnico in nome di una costruzione ironica, opposi-
zione all’accademia e all’ortodossia, rifiuto della classificazione in favore di
una «felicitd di scrittura», unico aspetto veramente rilevante, diventano
caratteristiche di un’identitd a cui ['autore si ricollega a distanza di quasi
cinquant’anni, definendo il Libro dell’Es «uno di quei libri [...] da cui e in
cui si riconoscevano i primi lettori adelphiani».>

3. UNA POSTURA AUTORIAL-EDITORIALE

Nella ricostruzione del passato di Adelphi si nota chiaramente I'impronta
autoriale di Calasso. Fin da subito sono indicati i criteri e i fini espressivi

2 Ibid.

55 Cfr. T. MUNARI (a cura di), I verbali del mercoleds. Riunioni editoriali Einaudi 1953-
1963, Torino, Einaudi, 2013, p. 558.

> Risvolto a G. GRODDECK, I/ libro dell’Es. Lettere di psicoanalisi a una vita, Milano,
Adelphi, 1966.

5 CALASSO, L’ impronta dell editore, cit., p. 20.
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di quest’ultimo: la lontananza rispetto a uno studio storico-scientifico della
casa milanese dichiara I’ambizione calassiana a percorrere quel passato da un
altro punto di vista. La storia, nel suo racconto, ¢ solo un supporto alla narra-
zione, il vero scopo ¢ il sostegno a una visione sull’editoria e sulla letteratura.

Il ricorso alla formula di “libro unico”, infatti, mostra un suo diretto cor-
rispettivo in un altro modello particolarmente caro alla poetica calassiana:
L’Unico e la sua proprieta di Max Stirner. Nella Rovina di Kash, I Unico ¢
presentato come «incongruo, paradossale, aberrante e farneticante» . Non
si puo fare a meno di notare, in una simile definizione, I’eco dell’entusia-
smo di Bazlen per Groddeck. L Unico, poi, si viene definendo come «!’io
caduco» che «distrugge tutto»:* il principio di individualita e soggettivita,
insito nel concetto di conoscenza analogica, ¢ difeso come sola possibilita di
accesso alla realtd. L’individualita si oppone all’idea di progetto, necessaria-
mente collettiva: cosi i “libri unici” rifiutano le dichiarazioni programmati-
che delle case editrici ideologicamente impegnate. Infine, Calasso afferma,
nel suo saggio su Stirner, la derisione dell’accademia, esemplificata in modo
figurale da Kuno Fischer, sostenitore di una «storia del pensiero» che cul-
mina «nel ripugnante connubio Hegel-Darwin».>® L’io-unico di Stirner,
per la sovrapposizione ideale compiuta dall’autore, diviene il “libro unico”
adelphiano: incongruo e paradossale, refrattario allo storicismo, insofferente
alle considerazioni sociologiche e intollerante verso declinazioni accademi-
che. Mentre il “libro unico” ha questa sua diretta corrispondenza, il concetto
di irrazionale sembra fondato su un altro aspetto. La sua propensione, in
letteratura, a congiungersi con il “decadente” fa riferimento a un panorama
ben definito nel pensiero calassiano. La letteratura assoluta ¢, infatti, nella
prospettiva dell’autore-editore, «genealogia della décadence»* nella linea
Baudelaire-Mallarmé-Benn, oppure in quella Flaubert-Proust, dove «la
scrittura assume i tratti dell’ offerta sacrificale, che implica una qualche di-
struzione dell’autore».** Se consideriamo la funzione autoriale come una
delle componenti che creano il valore di un’opera, il suo annullamento li-
bera dalle istanze sociali la percezione di qualita di un testo, consacrando lo
stile a unico principio di analisi. La forma, dunque, si autonomizza e diventa
espressione assoluta. L ispirazione mitica e innata, a cui rimanda I’idea di un

¢ Ip., La Rovina di Kash, Milano, Adelphi, 1983, p. 324.
57 Ivi, p. 343.

8 Ip., I quarantanove gradini, cit., p. 387.
> Ip., La Rovina di Kash, cit., p. 206.

© JTbid.
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linguaggio che si serve dell’inerme individuo, prevale in questo modo sulla
contestualizzazione storico-sociale delle opere.

Le scelte strutturali, narrative e tematiche nelle memorie editoriali ca-
lassiane rispecchiano un programma intellettuale e discorsivo: ripercorrerle
secondo questo sistema di analisi permette di delineare, infine, quella che
vorremmo definire una postura autorial-editoriale in cui la memoria si ap-
propria dei fatti per creare una rappresentazione ideale di Calasso, editore-
autore, ¢ di Adelphi, casa editrice.



