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a cent'anni dalla nascita

...del padre sono i figli Eternita*
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Premessa

Eva, Pandora, Gaia: divinita o semplici esseri umani,
le donne occupano da sempre un ruolo centrale nelle
vicende dell'umanita. Non c’é aspetto della nostra so-
cieta, della nostra storia e della nostra cultura che non
rechi una marcata impronta femminile. Anche nella
Grecia antica, a volte semplicisticamente bollata co-
me ‘maschilista’ - abusando tral'altro di una categoria
pienamente moderna -, 1 grandi eroi (Achille, Ettore,
Ulisse) dividono sia il racconto dell’epos sia la scena
del teatro con donne altrettanto straordinarie (Elena,
Andromaca, Penelope). Donne queste che apparten-
gono si alla favola bella del mito, ma che incarnano
sentimenti plenamente umani: sono madri, mogli
e amanti, sono regine e schiave, personaggi incredi-
bilmente forti, ma anche vittime delle loro eccessive
passioni. Proprio una straordinaria e, spesso, dolente
umanita caratterizza il personaggio di Fedra, cui que-
sto volume ¢ dedicato; ed € sempre questa umanita
che ha fatto si che la regina cretese, moglie di Teseo
e madre/amante di Ippolito, abbia potuto rinascere
continuamente: portata in scena per ben due volte da
Euripide - un unicum nella storia drammaturgica dei
Greci - Fedra ha lasciato I'acropoli di Atene e il Teatro



di Dioniso per giungere, attraversando i secoli, e ri-
vivere nella Francia del Re Sole, nella Spagna franchi-
sta o nella Russia della rivoluzione bolscevica. Questo
percorso dal passato al presente compiuto dall'im-
mortale Fedra ho provato a disegnare e racchiudere
nelle pagine di questo libro nel quale I'Eternita del mi-
tova a fondersi e a confondersi con I'Eternita dei miei
piu cari e sinceri Affetti.

Paola Volpe



Alcuni dei saggi che compongono questo libro sono gia
apparsiin riviste e volumi miscellanei, ma sono stati per
I'occasione rivisti e aggiornati. Indico di seguito le sedi
di provenienza: La Fedra di Miguel de Unamuno: dall'ac-
cusa al perdono, in A.A.V.V,, Penelope e le altre: 33° Con-
vegno Internazionale di Americanistica (Salerno, 11-13
maggio 2011), Salerno 2012, pp. 28-36; Tra biografia e
tragedia: la Fedra di Marina Cvetaeva, «Atti dell’Accade-
mia Pontanianay 71, 2012, pp. 453-464; La Fedra borghe-
se di Lloreng Villalonga, in G. Bastianini, W. Lapini, M.
Tulli (edd.), Harmonia: scritti di filologia classica in onore
di Angelo Casanova, vol. I, Firenze 2012, pp. 873-883.






La Phedre di Pradon:
un caso di polemica letteraria

Amore ambiguo malanno
Amore tiranno

Nicolas Pradon e autore sul quale molto ha pesato la
personalita di Racine e la satira nei suoi confronti di
Nicolas Boileau, poeta e scrittore, ma soprattutto cri-
tico letterario, il quale nella querelle tra antichi e mo-
derni, che agito 'ambiente letterario e artistico fran-
cese alla fine del XVII secolo, fu sostenitore - al pari
di Pradon - degli antichi, 1 quali avevano raggiunto la
perfezione in tutte le arti. Si deve a Charles de Beaure-
paire' se si conosce meglio la biografia di Pradon, che
nacque nel 1644, stando a quanto siricava dal registro
battesimale di Rouen, dove si legge che il 21 genna-
io di quell'anno era stato battezzato Jacques, figlio di
Jacques Pradon e Marguerite De Lastre®. Intraprese la
professione di avvocato, ma in lui fu la passione arti-
stica ereditata dal nonno materno ad avere la meglio.
Le sue prime prove letterarie furono l'opera in versi
Le péché originel e Pirame et Thisbe, dedicata al Duca di
Montausier e presentata all’Hotel di Bourgogne nel
1674. A queste si aggiunsero altre opere tra le quali
Phedre et Hippolyte, dedicata alla Duchessa di Bouillon,
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che fu in qualche modo la sua protettrice. La Phedre di
Pradon fu rappresentata per la prima volta il 3 gen-
naio del 1677 all’Hotel Guénégaud, appena due gior-
ni dopo quella di Racine, messa in scena all’Hotel de
Bourgogne.

Grande fu il successo che 'opera di Pradon raccolse
presso il pubblico (ben venticinque rappresentazioni,
di cui sedici consecutive), tanto che 'autore stesso con
compiacimento osservava «le Public m’en fitlajustice
toute entiere pendant trois mois». Ma se tali notizie
sono esatte, c’¢ da chiedersi il motivo della polemica
e dell'accusa - oggi diremmo di plagio - nei confronti
del nostro?, anche se era noto in diversi ambienti che
Racine stesse componendo una tragedia il cui prota-
gonista era Ippolito: Racine, infatti, era solito leggere
parte del suo lavoro presso gli intellettuali suoi amici
come padre Dominique Bouhours*, al quale il dram-
maturgo spesso aveva scritto nel 1676 perché questi
analizzasse alcune parti dell'opera. Evidentemente la
Phedre di Racine circolava molto anche al di fuori del-
la cerchia dei suoi sostenitori e alcuni partecipanti ai
salotti letterari, estimatori di Pradon, erano probabil-
mente presenti anche alle letture raciniane. Sulla pri-
ma fase di questa ‘Guerra delle due Phédre’ ci si pud
avvalere di due testimonianze: la prima risalente ai
Mémoires di Louis Racine, I'altra ad un resoconto sti-



lato da Sainte-Beuve. Entrambe raccontano di tentati-
vi di lasciare vuoti i teatri a seconda se fosse Racine o
Pradon a mettere in scena la tragedia. Quale e dove sia
la verita e difficile dire ma una prova di quanto fosse
vivace la contesa e offerta da due sonetti, il primo at-
tribuito al duca di Nevers, il secondo, forse, allo stesso
Racine o a Boileau:

1.

Dans un fauteuil doré, Phédre tremblante et bléme,
Dit des vers ou d'abord personne n'entend rien.

Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien,
Contre l'affreux destin d’ attenter sur soi-méme.
Hippolyte la hait presque autant qu’elle I'aime;
Rien ne change son cceur ni son chaste maintien.
La nourrice l'accuse; elle s'en punit bien;

Thésée a pour son fils une rigueur extréme.

Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds,
N’estla que pour montrer deux énormes tétons,
Que, malgré sa froideur, Hippolyte idoldtre.

Il meurt enfin, trainé par ses coursiers ingrats;

Et, Phedre, apres avoir pris de la mort aux-rats,
Vient, en se confessant, mourir sur le thédtre.

2.

Dans un palais doré, Damon, jaloux et bléme,
Fait des vers, ol jamais personne n'entend rien,
Il n’est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien;

et souvent, pour rimer, il s'enferme lui-méme.
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La Muse, par malheur, le hait autant qu'il I'aime;

il a d'un franc Poéte et I'air et le maintien.
ITveutjuger de tout, et n'en juge pas bien,

I1 a pour le Phébus une tendresse extréme.

Une sceur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds,
Va par tout l'univers promener deux tétons,

Dont malgré son pays Damon est idoldtre.

Il se tue a rimer pour des lecteurs ingrats;

L'’Enéide, a son gotit, est de la mort aux rats.

Et, selon lui, Pradon est le roi du thédtre.

La guerra dei sonetti non fu che una tappa, forse I'ul-
tima, di tale disputa, dalla quale Pradon usci ridi-
mensionato ma non vinto, continuando ad essere
ispirato da un forte sentimento verso il suo maestro
Corneille, come si legge ai vv. 63-70 nell'Epitre en vers a
Madame La Dauphine, che precede 1l testo del Regulus:

Esprit du grand Corneille anime nostre veine,

Toy, qui fus toujours seul le maistre de la Scéne

Dont le scavoir profond e-les nobles écrits [65]
Touchent toujours les ceeurs, enlevent les esprits,

Tous ces traits immortels en te faisant revivre,

Nous inspirent l'envie e-'ardeur de te suivre.

La mortimpitoyable éteignant son flambeau,

Tient Melpomene en pleurs aux pieds de son tombeau.

E Corneille fu un punto di riferimento costante per
14 Pradon, un esempio che egli, pero, seppe migliorare ed



adattare alla societa del suo tempo grazie alla maggio-
re importanza attribuita nelle sue opere al sentimento
dell'amore. Nelle note a Pheédre et Hippolyte Pradon con-
fessava di aver creato in Ippolito un giovane moderno,
che non aveva nulla da spartire con quel ‘barbaro’ del-
la tradizione euripidea, mostrando cosi che i costumi
raffinati del suo tempo in nulla potessero essere pa-
ragonati a quelli del passato talvolta cosi rozzi e cosi
selvaggi. Propria del tempo era anche la richiesta di
protezione a Vostre Altesse, 1a duchessa de Bouillon:

«(...) Bien que ce prince fiit le plus habile chasseur de
son temps, son adresse aurait cédé sans doute a celle
que vous faites admirer si souvent a toute la France
dans ce noble exercice, et il aurait été charmé de vous
y voir avec tout cet éclat et cette grace qui vous accom-
pagnent toujours (...) Outre le mérite de sa personne
etl'éclat de son rang, elle posséde encore, au-dessus de
celles de son sexe, des avantages plus solides du coté
delesprit(...)».

(Epitre a Madame la duchesse de Bouillon).

Splendore e grazia sono le virtu di Madame de Bouil-
lon, della quale l'autore si dichiara «molto umile e
molto ubbidiente servitores. Egli chiede protezione
consapevole di quanto stia per fare ovvero distrugge-
re in Ippolito quella «fierezza piena di spine», ren-
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dendolo cosi un uomo dallo sguardo languido e inna-
morato. Si tratta dunque di una riscrittura del tutto
nuova, in cui trova posto il personaggio di Aricia che
egli ricava da Filostrato Maggiore, una riscrittura che
altri poeti avevano gia compiuto (il riferimento ¢ a
Robert Garnier, che aveva rappresentato Hippolyte
per la prima volta nel 1573, e a Gabriel Gilbert con il
suo Hypolite ou le garcon insensibile del 1647) e non per
questo cio aveva destato scandalo; era forse proprio
l'emulazione a creare le opere piu belle della lettera-
tura. Pradon difende il principio dell'emulazione e,
passando al campo della pittura, egli afferma che mai
era stato considerato negativamente un quadro che
riprendesse temi gia trattati. E se questo era vero in
pittura perché non doveva esserlo anche in poesia,
considerato che «la poésie, et surtout le poeme dra-
matique, qui est une peinture parlante, n'était pas de
pire condition»®?

Come si ¢ visto, la polemica tra Pradon e Racine
non puo offrire al lettore alcuna soluzione ma € pos-
sibile dire senza ombra di dubbio che sia I'opera di
Pradon che quella di Racine riprendono da Euripide
spunti e frasi e che, pur non raggiungendo il livello
poetico della tragedia raciniana, quella di Pradon é
un’opera ricca di pathos, nella quale Ippolito, uomo di
caccia, allimprovviso sente il palpito del suo cuore per



una giovane donna, Aricia. E cosi all'amore di Fedra,
peccaminoso ed incestuoso (ma € poi veramente ince-
stuoso?), si contrappone I'amore puro di Aricia e quel-
lo inatteso di Ippolito, che ne viene completamente
travolto.

La piece di Pradon si apre con un Ippolito preoccu-
pato per 1 tristi presagi che funestano 1 suoi sonni, ai
quali pensa di poter mettere fine solo allontanandosi
da Fedra - «fatale strumento dell'odio degli dei e del
loro risentimento» - la cul amicizia troppo tenera lo
opprime:

Si, Ida, mi fa tremare, tanti tristi presagi

Sono del Cielo in collera i funesti messaggi,

Non so con quale crimine questTppolito odioso

Su di sé le minacce degli Dei possa attrarre;

Vedo tutte le notti cento funebri immagini
Cheilloro orrore aggiungono a quello delle tenebre.
Stamattina nel Tempio, durante il Sacrificio,

Un Serpente s’¢ avvolto al collo della Vittima:

Con la bava alla bocca la gola le ha squarciato,

Un fiotto di quel sangue mi é zampillato in volto.
Il sacerdote scosso di fronte a quel prodigio,

Mi ha lasciato all’Altare, tutto pieno di sangue;
Sono uscito dal Tempio, e giammai Sacrificio

Non s’é visto iniziare sotto pitl neri auspici.

Ah! Ancora sto fremendo, e ovunque guardi io vedo
Eil biasimo del fulmine e l'ira degli dei.
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(-)

Da Fedra allontaniamoci, fuggiamo questi luoghi;
Si, Ida, e a causa sua che il Cielo ci minaccia,

L’assai bramata Gloria, e Fedra, ahime, mi scacciano,
Pavento che lei sia il fatale strumento

Dell'odio degli Dei e del loro castigo.

(Pradon, atto I, vv. 1-16 e 20-23)°.

Sia in Pradon che in Racine Fedra non é che la matri-
gna pericolosa che vide il suo sposo partire senza sen-
tire alcun rimpianto. Ma se allontanarsi da Fedra e
una necessita, quanto e doloroso invece andare via da
Trezene! Ida, il suo precettore (in Racine € Teramene)
non comprende le parole del giovane:

Chi mai puo trattenervi, Signore, in questa corte?
Voi siete dell’Amore il nemico giurato,

Solo la Caccia amate e i pitt ostici piaceri,
Ovunque vi si chiama col nome d'insensibile,
Eilvostro stesso Padre, sia triste, sia geloso,

Avoi consegno Fedra, fidandosi di voi

(Pradon I, vv. 87-92).

Al suoi occhi appare cosi Ippolito, quell'Ippolito che
in Euripide offriva ad Artemide una corona di fiori:
«per tel1 ho coltl in un prato dove il pastore non porta
le sue greggi al pascolo, dove il ferro della falce non ¢
passato (...)» (Eur. Hipp. vv. 73 ss.). Ed & lo stesso Ippoli-



to raciniano che Fedra dice «nutrito dalle foreste, del-
le quali conserva la durezza (Racine in Ciani 2003, p.
134). Ma non ¢ piu duro il suo cuore perché egli non
disprezza piu Amore, non € piu solitario e scontroso
perché - cosi confessa Ippolito ad Aricia -

Da quando io vi ho vista la caccia ho abbandonato,
Fu quella a darmiun tempo i piu dolci piaceri:

E quando ora civado é per pensare a voi.

(Pradon 1, vv. 126-128).

E Aricia ad aver toccato il cuore del giovane ed é pro-
prio Aricia il personaggio pit nuovo della tragedia di
Pradon in quanto ella assomma in sé il ruolo della nu-
trice e quello della fanciulla innamorata: basti solo di-
re - come mostrato da O. Classe nella sua edizione di
Phedre et Hippolyte (1987) - che il personaggio di Pra-
don occupa il 16% del discorso, 1a dove in Racine sol-
tanto 1'8%’. Ad Aricia Classe attribuisce anche quelle
che egli chiama Confidential Strategies della donna co-
me appare evidente nell’atto primo, vv. 197-202, dove
ella difende - pur innamorata di Ippolito - la regina
agli occhi del giovane:

Solo ieri di voi ancora parlava
Con accenti che quasi mi rendevan gelosa;
E fu dura, Signore, mantenere il contegno,
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Quando celavo i fuochi dietro un'ingiusta maschera
E lei rimproverava allora con ardore

L'eccessiva freddezza con cui di voi parlavo.
Sidirebbe, vedendola languire abbattuta,

Che un segreto veleno lento la stia uccidendo (...).

Tali ‘strategie’ sono ancora evidenti in atto I, vv. 273-
276 (Ah! Signora, Teseo sarebbe certo stato / Un piut ade-
guato oggetto di quel bel Sacrificio; / Ma ardendo per suo
Figlio, Cielo, che vi aspettate? / Ippolito, il Figlio del vostro
illustre Sposo), ai vv. 289-290 (Signora, ricordatevi che sul
severo Ippolito, / Gli incanti dell’Amore mat non ebbero
effetto), ed ancora in atto II, vv. 408-412 (Ah! Se potete,
Signore, soffocate i vostri sospiri, / Ricordate, ricordate il
vostro felice disinteresse, / Che 'amore vi restituisca un‘aria
d’indifferenza, / E per celare a Fedra un’innocente passione,
/ Imporrete al vostro ardore una finta freddezza?).

Aricia e sorpresa e confusa dinanzi allimprovvisa
ed imprevista confessione di Ippolito e teme percio
di poter cadere in un ‘dolce errore’. Ma allora se il gio-
vane laama, perché mai partire? E Ippolito le dice che
si allontanera per la gloria - egli ¢ il figlio di Teseo -
ma anche e soprattutto per Fedra. Ma perché - chie-
de Aricia - da Fedra, fiera e piena di fascino, (Pradon I,
v. 185), che per lui nutre un’amicizia tenera e since-
ra? Non comprende Aricia e anzi difende la regina



che soffre ed ¢ consumata da un male oscuro: Sovente
in preda al pianto mai non smette di gemere, / L'assenza
di Teseo e per lei un martirio ... (Pradon I, vv. 205-206);
«Com’e debole, distrutta, senza forze!» (Eur. Hipp. v.
274); ed ancora «La regina € quasi giunta al suo mo-
mento fatale (...) lel muore tra le mie braccia (...) un
disordine eterno regna nel suo spirito. Un inquieto
assillo la strappa dal letto» (Racine, Atto I, vv. 144-
148, trad. it. in Ciani, 2003, p. 109). Fedra é straziata
da cupi rimorsi: come la madre Pasifae, come Arian-
na, abbandonata sulle rive del mare, ella morira per
ultima e la sua morte ¢ la pitt miserabile perché dell'a-
more ha «tutte le furiey. La nutrice in Euripide, Eno-
nein Racine, Ariciain Pradon assumono il compito di
consolare la donna, che affonda mortalmente nei pitt ne-
ridolori (Pradon I,v. 216), perché isuoi sospiri eil fuo-
co, che la agita, non sono per Teseo ma per Ippolito e,
come silegge anche in Seneca (Phaedr. vv. 646-649), 1a
donna rivede il giovane Teseo in Ippolito

Scortato da un'illustre e eccelsa giovinezza

In luividil'onore el fiore della Grecia,

Diun giovane Eroe l'aria, una fronte maestosa;

I dolci lineamenti ed il fuoco negli occhi,
Quell'assai fiero fascino, e quel suo gran carattere
(Che reca sulla fronte l'augusto genitore)
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Trafiggendomi il cuore mi accecarono gli occhi
(Pradon I, vv. 257-261).

La confessione di Fedra sconvolge Aricia, che com-
prende quanto un amore offeso possa partorire una
grave vendetta: «Ho paura per i vostri occhi e per il
vostro viso» (Pradon II, v. 405) dira ad Ippolito e sara
proprio lei a spingerlo alla partenza. La decisione, ora-
mai presa, viene annunciata a Fedra: Nato da Antiope,
un'illustre amazzone, / E figlio del grande Teseo, sa bene che
ad oggi/Non ho ancora fatto niente per essere degno di lei o
dilui(..)lasuaspada ha fatto grondare del sangue dei leoni
(...) il mio nome appena scritto sulla corteccia degli alberi, /
Non e ancora impresso pero sul bronzo o sui marmi, / Il no-
me di Ippolito e le sue piu grandi imprese, / Sono conosciute
solamente agli echi dei nostri boschi, / Mentre il nome glo-
rioso dell'illustre Teseo / Occupa con splendore tutta la fama
(Pradon II, vv. 434-458). L'immagine, dunque, di Teseo
e delle sue grandi imprese incita la virtu del giovane:
dopo un lungo addio la scena termina con le parole di
Fedra che s'illude di aver visto negli occhi di Ippolito
un languore tenero, un animo agitato. E l'illusione di
una donna innamorata. Nulla rivela Fedra ad Ippolito
nella tragedia di Pradon, mentre in Racine la donna,
presa da furore, confessa il suo amore, in nome del
quale, volentieri, sarebbe scesa nel celebre Labirinto e



1i si sarebbe ritrovata o perduta per sempre. Il ritorno
diTeseo, dopo che era giunta a Trezene la falsa notizia
della morte dell'eroe, rende ancora piu cupa l'atmosfe-
ratragica, in cui alla gioia di Teseo si contrappone I'an-
sia della regina; alla volonta dell'nomo di stringere a
séladonna, Fedra non puo che rispondere «fermatevi
Teseo, non profanate dei sentimenti cosli belli. Io non
merito piu queste dolci premure» (Racine, Atto III, vv.
914-915, trad. it. in Ciani 2003, p. 139).

E tremante anche la Fedra di Pradon nei suoi sospi-
11 e nei suoi fremiti d'amore, in ogni modo tenta di al-
lontanare lo sposo a motivo dell’arrivo di Deucalione
da Creta, ma I'uomo la rassicura: non da fuori verra il
pericolo perché gli dei mi fanno temere un pericolo dome-
stico (Pradon III, vv. 853-854); 'oracolo di Delo gli ha
infatti predetto che egli sara (...) amante e padre infeli-
ce / perché una mano cara / rubera l'oggetto del tuo amore
(Pradon III, vv. 862-864). E bene dunque che Ippolito
sposi Aricia e che si celebri in un solo giorno un dop-
pio matrimonio (v. 902).

L'incontro con Teseo é stato difficile per Fedra che
ha dovuto fingere dinanzi al suo promesso sposo e lo
ha ingannato perché nessun sospiro era per lui, ma
tutto era per Ippolito: volevo vedere Teseo, ma non ho vi-
sto che Ippolito! (Pradon III, v. 714). Ancora illudendosi
che quegli occhi innamorati del giovane fossero per
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lei, la donna parla con il figliastro dal quale conosce
tuttala verita: non e Fedral'oggetto del'amore ma Ari-
cia. Ellaa questo punto non puo che manifestare i suoi
sentimenti (dunque non ¢ la nutrice arivelare I'incon-
fessabile passione!) presa da disperazione e dal dolore
estremo: ti amavo, ¢ vero, barbaro, e ti odio - un’eco evi-
dente del catulliano Odi et amo - ed ancora Tuttavia ti
amavo, e tu I'hai dovuto sapere, / Mille volte nei miei occhi
la mia fiamma si é potuta vedere, / Infedele a Teseo, e tutta
per te, / Tu gli hai rubato il mio cuore, le mie promesse, e la
mia fedelta; / Si, crudele, ed é questo che mi fa disperare, /
Rendimi il mio cuore, ingrato, per restituirlo a tuo padre.
(Pradon III, v. 1008 ss.).

A nulla servono le parole di Ippolito, di quell'lp-
polito che ella chiama crudele e sempre fiero e selvaggio
(Pradon III, v. 1029) e Fedra, al culmine della sua ira,
promette di vendicarsi della sua rivale. Ippolito tenta
in ogni modo di placare la regina, prostrandosi ai suoi
piedi, ma, a questo punto, entra Teseo che ormai pensa
di conoscere i sentimenti del figlio per Fedra (cosi gli
ha fatto credere la donna) e difende la donna, creden-
do che in lei vi siano solo vergogna e risentimento, ed
esclama il traditore ai vostri piedi non merita che il lampo
della mia rabbia! (Pradon IV, v. 1366) ... Che affoghi ne-
gli abissi delle acque questo sangue impuro (Pradon IV, v.
1421). La preghiera a Nettuno e la richiesta di punizio-



ne sono pronunciate senza esitazione perché e neces-
sario che Ippolito muoia, € troppo poco lesilio! (Pradon
IV, v. 1393). Fedra tenta allora di fermare Teseo e prega
il cielo di saper scegliere la vittima; una Fedra ormai
pentita, ma troppo tardi. Ad Aricia Teseo rivela la sua
verita ma e proprio la giovane principessa, sia pure tra
dubbi e con 'amarezza di chi é stata o crede di essere
stata tradita, a svelare ogni segreto. Alle parole di Te-
seo «sospira per Fedra, la fanciulla esclama «credevo
amasse me» (vv. 1522 e 1532). Teseo comprende infine
la verita: non per Fedra ma per Aricia Ippolito sospira-
va. E in un tragico monologo con I'animo sconvolto e
confuso il sovrano si chiede:

I'miei occhi non hanno potuto scandagliare questo amore?
Mio figlio é il mio rivale, o Fedra é infedele,

Ippolito é innocente. O Fedra é colpevole.

L'uno o l'altra mi offendono, e io ho per nemico
Oilsangue o l'amore, o la mia amante, o mio figlio (...)
Temo di scoprire Ippolito fedele,

E tremo di trovare la regina colpevole.

(Pradon V,v. 1570 ss.).

Al suol occhi tutto appare chiaro: Teseo vuole ritrova-
re'amore del figlio! Cerca allorala regina ma Megista
gli comunica che anche lei & partita da Trezene; anco-
raun eccesso di rabbia, ancora la gelosia lo assalgono:



corro aspargere sull'altare degli dei il loro sangue criminale
egli grida (Pradon V,v. 1628).

A questo punto giunge Ida, il precettore, che narra
la morte del giovane:

Sul suo carro sale con fretta,

I'suoi superbi cavalli (...), / dei loro nitriti riempiono l'aria
(-)

Eva piut lentamente sulla riva del mare,

In una calma profonda il mare siritira,

Come un vasto stagho sembra addormentato,

(..)

Quando dal suo stesso seno si solleva un‘improvvisa tempesta
L'acqua si gonfia (...)

Una montagna d’acqua si solleva sulla sabbia,

Gira, si apre, e vomita un mostro spaventoso,

La sua forma é diun toro (...),

A questo punto, i cavalli di Ippolito

Completamente terrorizzati vogliono fuggire,

Con lavoce e la mano egli tenta di fermarli (...)
Vediamo - ha detto - se il sangue di Teseo

Sul toro riporta una facile vittoria,

Il Minotauro si piego a Creta al suo braccio,

E gli dei riservarono questo mostro alla mia virtu.

Ma i suoi cavalli, in fuga dal mostro che li impauriva,
Non obbediscono pitt al padrone e

Trascinanoil carro (...)

Ippolito cade (...)

La sua testa balza insanguinando la terra,



E lerocce scoscese gli scorticano il fianco (...)
Sul suo corpo <la regina> versa lacrime,
Abbraccia con amore questo principe sfortunato

()

Gli pronuncia il nome della sua cara Aricia.

Il principe apre gli occhi, e con sguardo moribondo

Cerca la principessa (...)

Non trova che Fedra, e le sue tristi palpebre

Sempre si chiudono, rifiutando la luce (...)

E Fedra ha spento nel suo sangue la sua deplorevole fiamma

().
(Pradon V, vv. 1651 ss.)

Termina cosl la tragedia o forse sarebbe meglio parla-
re di melodramma nel quale, pur nell'adesione ai te-
mi del mito, Pradon inserisce elementi nuovi, alcuni
dei quali presenti anche in Racine: la gelosia di Aricia,
il desiderio di vendetta di Fedra. Su tutto I'ombra del
Minotauro, del labirinto, della gloria da Teseo con-
quistata, da Ippolito desiderata e vanamente cercata.
Abitatore delle selve, feroce, intatto, rude, amante solo
della caccia, della vita libera e pura dal vizio, sprezzan-
te dell'amore e orgoglioso della sua castita, Ippolito di-
viene in Pradon un giovane innamorato che perde la
sua insensibilita al fascino dell’'amore, la sua ritrosia, la
sua oscura fierezza davanti alla purezza di Aricia, allo
stesso modo del poeta, che, rivolgendosi alla sua pro-
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tettrice, dice: «Ne vous étonnez pas, Madame, s'il vous
parait dépouillé de cette fierté farouche et de cette in-
sensibilité qui lui était si naturelle ; mais en aurait-il
pu conserver aupres des charmes de V. Altesse?».



NOTE

1  Cf. deBeaurepaire 1899, pp. 127-148.
Cf. Beaucamp 2006.

Sulla polemica tra Pradon e Racine cf. Bussom 1922.

Bow N

Cf. Laurens-Vuilleumier 2001, pp. 193-197.

5  Pradon fa qui riferimento al trattato detto Del Sublime
e soprattutto alla sezione terza, nella quale si parla della vana e
puerile ampollosita del dire.

6  Per il primo atto della Phédre mi avvalgo della tradu-
zione isometrica realizzata dal dr. Vincenzo De Santis, cui va il
mio sincero ringraziamento. Le traduzioni dei brani tratti dai
restanti atti sono mie.

7  Cf.Classe 1987, pp. XII-XVIL.
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La Fedra di Miguel de Unamuno:
dall'accusa al perdono

Ti ho sempre amato, prima ancora di conoscerti
(Unamuno, Fedra)

Un lenzuolo bianco, una donna, Fedra, innamorata di
un amore non lecito, una nutrice severa, Eustaquia,
un marito, Pedro, un figlio-figliastro, Hipo6lito: sono
questi 1 personaggi della Fedra moderna di Unamuno.
La prima domanda che ci poniamo é perché solo un
lenzuolo bianco e la risposta ad essa non puo che esse-
re duplice. «La scena disadorna (...) € 'emblema della
Spagna povera e priva di passione e la Fedra di Una-
muno siidentifica con il dolore dell'umanita nell’eter-
no e irrisolto conflitto ratio-furor» (Unamuno 2010,
p- 7 ss.). La seconda risposta e nella formazione classi-
ca dello scrittore, che studia Lettere e Filosofia all'Uni-
versita di Madrid e che vuole riportare la tragedia alla
‘primitiva nudita’ classica, cosi da suscitare nell'ascol-
tatore emozioni tali da purificarne il suo animo.

«Il teatro poetico - Unamuno afferma che ¢ sua in-
tenzione fare poesia e non oratoria drammatica - non €
quello che ci viene presentato in lunghe tirature di
versi perché qualunque attore e attrice dalla voce gra-
devole e dal tono piacevole e rasserenante le possano
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recitare, declamare o canticchiare; il teatro poetico sara
quello capace di creare caratteri, di mettere in piedi ani-
me agitate dalle passioni eterne e di penetrare I'anima,
modificandola, senza ricorrere, sebbene ne abbia biso-
gno, alle arti ausiliari» (Unamuno 2010, p. 41)". E evi-
dente qui il riferimento ad Aristotele Poetica 6.1449b:

La tragedia (...), mediante una serie di casi che suscitano pie-
ta e terrore, ha per effetto di sollevare l'animo dalle passioni.

La catarsi dalle passioni e quindi uno degli elementi
principali del teatro di Unamuno, una catarsi eviden-
temente in chiave cristiana, che si attua nella «con-
tinua autoanalisi e interrogazione sul senso ultimo
dell’esisteres (cosi Manzoni 2006).

In tale contesto la Fedra di Unamuno, se da un lato
diventa il mezzo per dialogare con il mondo classico,
dall’altro é una dichiarazione esplicita di quali dovreb-
bero essere i principi ai quali un vero drammaturgo
deve ispirarsi in aperto contrasto con il teatro a lui
contemporaneo, come Unamuno scrive in una lettera
del 16 novembre 1911. Ed € interessante indagare in
che modo la Fedra euripidea trovi la sua eco in quella
dello scrittore spagnolo e se, in qualche misura, que-
sta debba considerarsi debitore anche della Fedra se-
necana, alla quale, in verita, Unamuno non accenna.



Nella presentazione del suo dramma, Unamuno?,
dopo aver elencato i personaggi, cosi afferma:

«il tema generatore di questa tragedia € lo stesso
dell'lppolito di Euripide e della Fedra di Racine®. L'in-
treccio € perd completamente diverso da entrambe le
tragedie. Dei personaggi si sono mantenuti solamen-
te inomi tradizionali di Fedra e Ippolito (Hipolito); la
nutrice (trophos) di Euripide, Enone in Racine, diven-
ta Eustaquia. In Euripide sono presentati pure Venere,
Diana, Teseo, due messaggeri, serve e un coro di don-
ne della Trezenia, mentre in Racine Teseo, Aricia, Tera-
mene, Ismene, Panope e le guardie»

(Unamuno 2010, p. 44)".

La tragedia di Euripide si apre con Afrodite che in-
neggia al suo potere e alla sua fama, che solo un uomo
disprezza: Ippolito. Ed ¢ infatti proprio il giovane ad
irrompere sulla scena nell’atto di offrire una corona di
fiori ad Artemide:

accetta, o mia signora, per i tuoi capelli d’'oro questa coro-
na, colta da una mano pia. Solo io fra gli uomini ho l'onore
di poter stare con te e di parlarti; non vedo il tuo volto, ma
sento la tua voce

(Eur. Hipp. vv. 82-86).
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E questa la colpa, agli occhi di Afrodite, che il giovane
deve scontare. La preghiera e la lode alle cupe foreste e
alle vette del monte di Atene (Sen. Phaedr. v. 1) mancano
nella tragedia spagnola, ma presente - pur assente - €
Ippolito nei pensieri di Fedra e nel suo cuore ribelle.
Quell'amore, che solo a pronunciarlo, desta sgomen-
to, cosl come sgomento crea il ricordo della madre,
conosciuta a stento, ma della quale

sembra di sentire sulle labbra il suo bacio, un bacio infuo-
cato in lacrime
(Unamuno 2010, p.47).

Una madre, che, preda di una mostruosa passione, ha
amato il capo feroce di bestie selvagge: era un bruto il suo
amante, insofferente al giogo, re di un branco brado (Sen.
Phaedr. vv. 114-119). La richiesta di Fedra e il diniego
della nutrice di Unamuno trovano la propria rispo-
sta cosi in Seneca e se ne comprende facilmente il
perché. Fedra pero non puo ricordare la sua infanzia,
come giunse al suo matrimonio, come ella cedette al-
la sua generosita, non al suo amore, come infine ella
accetto di essere compagna di Teseo-Pedro: «Sposa di-
strattamente Teseo»: dice la Yourcenar nella sua Fedra
(Yourcenar 1984, p. 3). Entro cosi sposa nella casa di
chi diviene padre, marito, ma, soprattutto, nella casa



di Ippolito, nel quale la donna confessa di vedere ora,
presa dalla passione incestuosa,

il volto di Teseo, ma quello di un tempo, il suo volto di ra-
gazzo, quelle guance lisce appena ombreggiate dalla prima
peluria (...) 1 capelli stretti da un nastro, un pudico rossore
sulle guance delicate, muscoli vigorosi nelle tenere braccia
(Sen. Phaedr. vv. 646-653).

Quando devo abbracciare Pedro vedo in lui, nei suoi occhi,
soprattutto quelli del mio Hipdlito (...) sono gli stessi e mi
illudo

(Unamuno 2010, p. 53).

La confessione ¢ fatta alla balia, Eustaquia, alla qua-
le Fedra parla anche di un bacio - ritorna il tema del
bacio - che crea nella donna un’ondata di calore e un
nodo alla gola.

La balia € un personaggio centrale del mito e as-
sume nelle varie tragedie sul mito di Fedra atteggia-
menti sempre diversi. E in Euripide semplicemente
la nutrice, ma € una nutrice che prende le vesti di ma-
ga, pronta com'e a preparare incantesimi d’amore: es-
si guariranno Fedra dalla ‘malattia’, ma € necessario
prendere un simbolo dell'amato, un ciuffo di capel-
li o un lembo di veste. La serva mostra cosi di essere
pronta ad aiutare la sua padrona, che muore per amo-
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re, e anzilaesortaadeporre tristi pensieri e ad amare
senza paura:

Un dio I'ha voluto! Ed é un dio, una dea irresistibile, che si
aggira nelle altezze del cielo e nei flutti del mare. Tutto na-
sce da lei. E lei che genera e da desiderio

(Eur. Hipp. vv. 442 ss.).

No, non si puo resistere alla dea - lo stesso Zeus non
ha potuto sottrarsi - e dunque non esiste 'amore
colpevole

perché se e amore, non e colpevole, e se é colpevole (...)
(Unamuno 2010, p. 51).

Un richiamo forte ad un comportamento onesto &, in-
vece, quasi gridato dalla nutrice di Seneca:

Sposa di Teseo, illustre stirpe di Giove, caccia presto dal casto
cuore i pensieri proibiti, spegni la fiamma, non asseconda-
re una sinistra speranza: chi resiste in principio all'amore,
ha salvezza e vittoria; chi alimenta e blandisce il dolce male,
tardi rifiuta di portare il giogo (...) Il primo dovere é volere il
bene e non shandare fuori dal percorso intrapreso, il secon-
do contrassegno del pudore & conoscere un limite nel peccare
(Sen. Phaedr. vv. 129-141).

E se in Seneca la balia pare riluttante, ma al contempo
36 rassegnata, piu dura e severa e I'Eustaquia di Unamu-



no, che vede Fedra colpita, tormentata dal demonio
che le penetra le ossa simile ad una pioggerellina conti-
nua (Unamuno 2010, p. 53), posseduta, stregata. Ma
non puo che abbracciarla, consapevole com’e che questo
non e uno di quet dolori che si curano con parole altrui. E poi
affiora la mia fanciullezza al cuore (...) ricordi, si, si, é una
fatalita essere nata una donna (Unamuno 2010, p. 55)°.
Il colloquio tra Fedra e la nutrice s'interrompe: en-
tra Pedro/Teseo, che, come Hipo6lito, ma con spirito del
tutto diverso, parla della ‘benedetta caccia’, che allonta-
nail figlio dalle gioie del matrimonio e chiede - ironia
tragica - proprio a Fedra di parlare al giovane perchéla
donna é sua coetanea e con lui ha piu confidenza:

Fagli capire che c'e un’eta in cui si deve prendere coscienza
e non vivere come un fungo (...) con te s'intenerisce: ti adora
(...) E tu, tu lo ami proprio come un figlio, no?

(Unamuno 2010, p. 56).

L'amore, una parola ambigua, difficile da pronunciare
soprattutto se l'oggetto ‘amato’ € un figlio, anzi un fi-
gliastro, un giovane che ama

lavita di campagna sotto il cielo libero, all'aria aperta (...) le
querce, i ruscelli, le rocce non provano invidia, non hanno
odio (...) non hanno bisogno di lottare per amare
(Unamuno 2010, p. 58).
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Cosi Seneca:

non c'e vita piu libera e pura dal vizio e piu seguace dei co-
stumi antichi di quella che abbandona le mura e ama le sel-
ve (...) Qui cinguettano i queruli uccelli e tremano i frassini
eivecchi faggi mossi dal vento

(Sen. Phaedr. vv. 482 ss.).

E qui che ha sede 1a pace dell'anima, é qui che prende
vigore il respiro vitale, ¢ qui che non si conosce vio-
lenza, che non vi sono eccessi.

Violenza, eccessi, richieste non esaudite, baci che
fanno paura: il giovane Ippolito ad un tratto si trova,
per cosi dire, di fronte ad una realta che non ¢ sua e
che lo sgomenta. Indietreggiando, esclama “Madre!”,
ma non cosi Fedra vuole essere chiamata:

Chiamami sorella, Ippolito, oppure schiava. Si, schiava: per
te sono pronta ad ogni servizio (...)
(Sen. Phaedr. vv. 611-612).

Non mi chiamare madre, in nome di Dio, Hipélito, chiamami
Fedra
(Unamuno 2010, p. 64).

Laverita é detta! In Euripide dalla nutrice, in Seneca e
in Unamuno da Fedra stessa. Lo sgomento del giovane

18 amato sl mutainira:



O madre Terra, e tu, luce del Sole, che cosa ho dovuto sentire,
parole che non si possono ripetere
(Eur. Hipp. vv. 601-602);

Via da me, non toccarmi, non contaminare il mio corpo con
le tue mani lascive
(Sen. Phaedr. vv. 704 e s.);

Prima preferirei incontrare una femmina di cinghiale in
gabbia
(Unamuno 2010, p. 66).

Neanche l'ira del giovane spinge la donna a recedere
dalla sua passione, ma ¢ proprio nel diverso compor-
tamento della donna che la tragedia di Unamuno si
stacca dalle altre. In Euripide € affidata ad una tavolet-
ta la falsa confessione della regina:

Grida la tavoletta, grida cose tremende. Come fuggire il pe-
so delle sventure? (...) Ippolito ha osato accostarsi al mio let-
to con la violenza, ha offeso il sacro occhio di Zeus

(vv. 879-886).

Poi la terribile maledizione di Teseo: O Posidone, padre
mio, fa’ morire mio figlio, fa’ che non passi questo giorno (...)
(vv. 887-890); in Seneca ad una spada con il sigillo di
Ippolito, il quale - gridala nutrice - in preda ad una ince-
stuosa libidine, le e addosso, la stringe, la minaccia di morte,
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alla sua resistenza snuda il ferro (...) € in nostra mano il cor-
po del delitto (Sen. Phaedr. vv. 725 ss.). Ed ancora la spada
nella Fedra di Racine: ho riconosciuto la spada - esclama
furente Teseo - strumento della sua rabbia, questa spada di
cui lo armai per un uso piu nobile (IV, vv. 1009-1010).

Nella tragedia di Unamuno, invece, tutto ¢ affida-
to a Fedra che, appoggiando la testa al petto di Pedro,
singhiozzando, confessa il suo amore, i suoi baci non
puri, ma desiderati. Piti che irato, 'uomo appare sgo-
mento in quel crescendo di domande che rivolge ad
Hipdlito:

come hai osato posare gli occhi (...) gli occhi e le labbra su
tua madre? (...) Era questa la tua caccia? Taci? Dai, parla,
vieni qui, confidati con me! Si, si, e una disgrazia, lo so {(...)
(Unamuno 2010, p. 93).

A nulla valgono le proteste del giovane: il padre lo al-
lontana, coprendosi il volto con le mani e scoppian-
do in singhiozzi. Pedro non somiglia in nulla all'eroe
classico soprattutto quando, chiuso nel suo dolore, la-
menta la condotta del figlio, di quell'unico figlio, cui
egli aveva dato una madre forse troppo giovane e poi,
attribuendo a sé ogni colpa, si dice egoista per non
aver avuto la pazienza di aspettare dei nipoti e per
aver desiderato altri figli... e da Fedra!



Non 'ho amato soltanto! E stata la carne, la carne maledet-
ta! Sara questo un castigo? Mio figlio, proprio mio figlio, il
mio unico figlio

(Unamuno 2010, p. 94).

Non ira, dunque, ma solo amarezza e afflizione.
Entraintanto sulla scena Fedra quasi moribonda, ap-
poggiandosi al braccio di Eustaquia: in Euripide € 1a nu-
trice ad annunciare la morte della donna (La regina, la
sposa di Teseo, si ¢ impiccata, mentre il coro le fa eco: E fini-
ta. La regina non ¢’ pitL. E appesa al cappio': vv. 776 ss.); in
Seneca Fedra, confessando il suo amore e la sua colpa,
siuccide con la spada dicendo O morte, solo sollievo di un
amore colpevole, o morte, solo riscatto di una purezza perdu-
ta, sei tu il mio rifugio: aprimi le braccia e dammi pace (Sen.
Phaedr. vv. 1188-1190). In Racine Fedra, rompendo un
silenzio ritenuto ingiusto e desiderando rendere ad Ip-
polito la sua innocenza, invoca la morte che sottraendo
la luce ai miei occhi, rende al giorno che essi sporcavano tut-
ta la sua purezza (V, vv. 1043-1044). In Unamuno Fedra
consegna ad Eustaquia una lettera, la sua confessione:

Senza questa la Vergine, la mia Vergine Addolorata, non mi
perdonerebbe. Quando sard morta, chiusigliocchielabocca,
che si portera il suo ultimo bacio, consegna questa lettera a
Pedro, suo padres

(Unamuno 2010, p. 110).
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Ella desidera solo essere perdonata in nome della ve-
rita che, se limpida, purifica e in nome di Gesu, mio
Maestro di dolore, Tu con il dolore mi hai dato la fede e essa
misalvera (Unamuno 2010, p. 110).

Muore Fedra per un amore che ella ha custodito nel
suo cuore, per un amore non colpevole, per un amore
che T'ha posseduta e trascinata, per un amore che Ip-
polito - al pari degli altri uomini - non ha compreso.
Lo afferma Eustaquia, capovolgendo I'invettiva miso-
gina della tragedia classica:

Pensate che vi spettino di diritto le donne, per questo non
ve ne curate. Un uomo raramente capisce la differenza tra
gli amori, siete tutti egoisti, libertini perché egoisti e perché
egoisti virtuosi (...)

(Unamuno 2010, p. 118).

Scrive R. Valenti Pettino: «La morte per Fedra e la hora
del descanso, I'ultima possibilita di incontrar Ippolito e
riceverne el beso del viatico (...) Il bacio di Ippolito si tra-
sforma (sembra possa trasformarsi, al limite dell’atto
sacrilego) nell'estrema unzione cristiana; dunque, per
quel bacio, tutto, la vita, 1a morte, I'eternos» (Unamu-
no 2010, p. 29). Morta Fedra, resta nelle mani di Pedro
quella lettera che ricongiungera il padre con il figlio:
Fedra ha compiuto il suo miracolo alla fine di un’esi-



stenza nella quale ella continuamente si ¢ interroga-
ta sul significato del suo amore. In cio risiede il vero
senso della filosofia tragica di Unamuno, per il quale
quanto piu il personaggio cerca di sapere chi ¢, tanto
piu la tragedia diventa profonda (cf. Zambrano 2006,
p- 100). Il mito di Fedra - afferma Racine nella prefa-
zione al suo dramma - ha tutte le qualita che Aristo-
tele esige nell'eroe della tragedia e che sono proprie
a provocare la compassione e il terrore. Infatti Fedra
non € né completamente colpevole, né completamen-
te Innocente.

In Unamuno la colpasi purificanella preghieraalla
Vergine, nella richiesta di perdono e in quella lunga e
inestinguibile agonia di Fedra, che ¢ il culmine della
guerra umana tra vita e morte: una guerra tra vita e
morte perché «eé per causa di lui che lei e morta, é per
causa di lei che lui non ha vissuto; lui non le deve che
la morte, lei gli deve i soprassalti di un'inestinguibile
agonia (...) Come ogni vittima, € stato lui il suo boia»
(cosi Yourcenar 1984, p. 5). Come Don Chisciotte, an-
che la Fedra cristiana® alla fine vorra recuperare le ra-
gioni del cuore contro la mentira; perché vivere e cer-
care nella verita la vita e nella vita la verita. E allora il
significato della tragedia e tutto racchiuso nelle parole
diun Pedro ormai consapevole:

43



44

(...) dopo tutto é stata una santa martire!
Ha saputo morire!
(Unamuno 2010, p. 130).



NOTE

1 Inunalettera del 16 novembre 1911 Unamuno scrive
ancora: «Creo haber hecho un drama de pasién de que nuestro
teatro contemporaneo anda escaso. Nuestro supremo drama-
turgo de hoy, Benavente, es muy ingenioso y fino, pero apatéti-
co. Resulta frio e incisivoy (cf. Unamuno 2010, p. 41).

2 Eopportuno ricordare che gia Seneca aveva mutato il
titolo della tragedia euripidea in Fedra: dall'autore latino in poi
sara infatti la donnala vera protagonista del dramma.

3 Scrive Unamuno in una lettera al poeta Guzman «il
mio impegno maggiore sara posto in una Fedra che € una mo-
dernizzazione della tragedia di Euripide e di Racine (...) 1 miei
personaggi sono di 0ggi.

4 Scrive ancora Unamuno: «Al fin creo que llevaré mi
Fedra, de que te habra hablado Elorrieta, al Espanol. Es una tra-
gedia de una desnudez extrema, de un minimo de personajesy
escenas, llevado todo ala suma sobriedad yala mayor concentra-
cién posible. Veremos como pasa. Pasion, creo la tiene. (Carta de
26 de abrilde 1912)».

5 Fralesue umide lenzuola di febbricitante si consola con bi-
sbigli di confessione risalenti alle confidenze infantili balbettate nel
collo della nutrice; succhia la mammella del dolore; alla fine diventa la
miserevole serva di Fedra: cosl Yourcenar 1984, p. 4.

6  Lopera fu tradotta in italiano nel 1922 e Adriano Til-
gher cosi intitolava un suo articolo, apparso sul Mondo del 6
gennaio 1923, dedicato all'eroina di Unamuno.

45






Tra biografia e poesia:
la Fedra di Marina Cvetaeva

Ippolito! Ippolito! Mio prigioniero!

Nel mio seno, nella mia Fontana ardente
Invece dei petali di Ippolito

C'¢ il becco delle Arpie!

Ippolito! Ippolito!Bere!

Figlio, o figliastro? No: mio complice!
Non ¢ sotto i miei piedi la pietra

Ma lava ardente. E l'orrore dell'Olimpo

ed ancora

Alppolito dalla madre, da Fedra, dalla regina

Alragazzo capriccioso la cui bellezza fugge lontano da Fedra.
Come cera dal potente Febo (...) cosi,

Alppolito da Fedra: lamento delle tenere labbra

Consola con le tue labbra 'anima mia!

Come consolare 'anima

senza che le labbra si tocchino.

Quando si baciano le labbra

Sibacia Psiche che vola alle labbra dell’altro {...)!

Sono queste due liriche che - mi sembra - possono fa-
re da premessa alla Fedra di Marina Cvetaeva, pubbli-
cata a Parigi nel 1928 e presentata come seconda tra-
gedia’ di una trilogia intitolata Teseo. «Il mio Teseo
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- scrive Marina - € stato concepito come una trilogia:
Arianna - Fedra - Elena (...) Sapete che a Teseo toccaro-
noinsorte tutte le donne? Tutte e per sempre: Arianna
(I'anima), Antiope (I'amazzone), Fedra (la passione) ed
Elena (la bellezza)»®. Un groviglio, dunque, di passio-
ni, di sentimenti ambigui e forti che attraevano que-
sta donna che vive in un momento storico convulso,
contrassegnato dalla prima e dalla seconda Rivoluzio-
ne Russa, e in una temperie culturale fortemente ‘de-
cadente’, influenzata dalla filosofia nietzschiana, dal
paganesimo ‘sensuale ed estetizzante’ e da esperienze
mistiche che la Cvetaeva evochera per la prima volta
all'indomani della morte dell'amica Nadja e, con for-
za maggiore, quando morira Rainer Maria Rilke nel
1926*. Cio risulta evidente se brevemente si esami-
nano i momenti pit importanti della vita di Marina,
poetessa dell’eccesso, donna delle passioni smisurate,
simbolo di trasgressione; e ancora «leone prigionie-
TO%», «spirito in gabbia, Fenice immortale»?®.

La Cvetaeva nasce nel 1892, la madre® le appare co-
me una eroina romantica, amante com’e della lettera-
tura, della musica, della pittura e, proprio come un’e-
roina, nasconde un segreto nel cuore, segreto che ¢
soprattutto fame di vita. In una lettera allo scrittore
Rozanov Marina scrisse: «la giovinezza della mam-
ma, come la sua infanzia, fu solitaria, morbosa, in-



quieta, profondamente introversa. Gli eroi: Wallen-
stein, Possart, Ludwig di Baviera. In una notte di luna
ando in barca sul lago dove lui era annegato. Un anel-
lo le scivolo dal dito - I'acqua lo inghiotti - si era pro-
messa sposa al re morto»’. Il padre, al contrario, € un
uomo buono, remissivo, pronto a smussare gli atteg-
giamenti della moglie, ma chiuso poi nel suo mondo
e distaccato dalla vita quotidiana: Ivan Cvetaev amo
moltissimo le civilta classiche e a lui si deve forse il
primo approccio della poetessa al mondo classico e al-
la lettura dei miti greci. Piu tardi Marina scrivera ad
un amico, conosciuto a Parigi, perché le invii un libro
di miti per la gioventu di Gustav Schwab?® e poi anche
a Rilke chiedendo: «regalami una mitologia greca (in
tedesco) - niente filosofia - semplice e dettagliata: 1
miti. Da bambina, mi pare, avevo un libro di Stoll»?®.
Ma sono soprattutto i viaggi - in Germania, di cui ri-
cordera con nostalgia la Foresta Nera con «le sue val-
li dorate, 1 boschi pieni di suoni, accoglienti e insie-
me paurosiy, in Italia, per la malattia della madre, a
Losanna, dove frequentera un collegio, e il ritorno in
Russia, dove la Rivoluzione accende in lei 'amore per
la patria - a forgiare il suo carattere insieme con alcu-
ni incontri. Quello con Nilender, «il primo uomo in
carne e ossa a costringerla ad attendere con ansia un
incontro, a struggersi, a piangere, a scrivere versi»'®e,

49



50

piu tardi, quello con Volosin, di sedici anni piu gran-
de di lei, al quale dedica questi versi: «La mia anima
sazia! (Non sfiorando le labbra non ¢ dato saziare I'a-
nima!) Non ¢ dato, prostrandosi alle labbra, non pro-
strarsi a Psiche, della bocca ospite alata. Saziami l'ani-
ma, e dunque: le mie labbra sazia.

Mail 5 Maggio 1911 Marina incontra per la prima
volta Sergej Efron a Koktebel, nella Crimea orientale,
che Volo$in - che a Marina sembra rivestire i panni
di Erodoto - identifica con l'antica Cimmeria, terra
ai confini del mondo, (gia nota ad Omero che vi po-
neva la porta dell'Ade: «... 1a ‘ve la gente dei Cimmeri
alberga cui nebbia e buio sempiterno involve ...»: Od.
XI, vv. 14-15), dove «si congiungono di Caucaso e Bal-
cani i crinali, e le rive di queste povere contrade eb-
bero in dono I'alto pathos della lirica» (M. Volosin) e
dove «Omero tace, e 1l mare nero esulta e rumoreg-
gia e con pesante rombo s'accosta al capezzaley (O.
Mandel’stam). Dicendo «il nostro incontro € un mi-
racolo», Marina si innamora stbito di Sergej descri-
vendolo cosi: «Sottile come un giovane ramo, ha gli
occhi splendidamente inutili. Due abissi sotto le ali
spalancate nelle sopracciglia». E, nel dichiarare il suo
amore, ancora canta «vita: giola spalancata di salu-
tarsi al mattino!» ed ancora «In lui rendo omaggio al
valore dei cavalieri antichi (...)». Fu un legame forte



e profondo, con lui divise ansie e dolori, la fame e la
morte in una continua tensione sulla quale ronzano i
lirici fili. Ma ci0 non le impedi di conoscere e di vive-
re altri e nuovi affetti come quello per la Parnok alla
quale, presa da ebbrezza e da febbrile volonta di vive-
re, dice: «Vi amo! Come una nube di tempesta sopra
di voi ¢ il peccato!», ed ancora, nel giorno dell'addio,
quasi novella Saffo, canta «Nei giorni che furono mi
eri come madre, di notte potevo chiamarti, luce feb-
brile, luce insonne, luce dei miei occhi nelle notti che
furono». Ma piu tardi e I'amore per Mandel'Stam a
non darle pace ed € proprio questa passione a fare di
Marina una Fedra. Ella gli dira, presagendo la morte,
«una donna sara la tua rovina. Ecco cosa dice, ragazzo,
questo segno sulla mano». E da Sergej, pero, che Ma-
rina torna perché ha promesso di seguirlo ovunque
come un cagnolino (1917). Sono gli anni della Rivo-
luzione, contrassegnati dalla morte della figlia Irina
(1920), sono gli anni in cui ella perde amici come Ril-
ke e come Majakovskij, morto suicida nel 1930, sono
gli anni della guerra, dell'invasione della Cecoslovac-
chia, dell'arresto e della fucilazione di Efron (1941).
Sono gli anni in cui la donna si sente incalzata ed op-
pressa dalle sventure. Incapace ormai di lottare si to-
glie la vita: «ella non muore perché non ha piu forza
di vivere: se c’¢ una ragione per vivere, le forze si tro-
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vano. Non era stato un lapsus, nella sua ultima poesia,
quel “sono la vita, arrivata per la cena (...)”. Se muore &
perché non vede alcuna necessita di vivere»'!. Lei che,
per tutta la vita, aveva cercato qualcuno cul essere ne-
cessaria, sente che il suo compito € finito e, un anno
prima della sua morte, scrive: «Io non voglio morire,
voglio non essere. Assurdo. Finché saro necessaria (...)
ma, mio Dio, sono cosi insignificante, posso fare cosi
poco! Vivere sino in fondo & come masticare sino in
fondo. Assenzio amaro». Era morta quella donna che
aveva dato a Nadezda Mandel'stam «]l'impressione di
una capricciosita naturale e sorprendente. Mi sono ri-
mastiin menteicapelli corti, I'andaturaleggera, quasi
infantile e la voce meravigliosamente simile al suono
diversidiuna poesia. Era testarda e bizzarra, ma ades-
so, dopo aver letto i versi e le lettere della Cvetaeva,
ho capito che ella cercava dappertutto e in chiunque le
delizie e la pienezza dei sentimenti»'2.

Fedra doveva apparire agli occhi della poetessa l'in-
carnazione di quell'amore cercato e piu volte vissuto:
non era importante per lei che Fedra s'innamorasse di
Ippolito, era importante che Fedra amasse di un amo-
re disperato, destinato a finire tragicamente. Lamore
per la Cvetaeva, infatti, difficilmente e gioia, piuttosto
e sofferenza nel timore di non essere riamati ed é lei
stessa a raccontare questa pena, quando narra un epi-



sodio della suavita. Aveva seianni, era a teatro a vedere
I'Eugenio Onegin'® di Puskin e una scena 'aveva profon-
damente turbata, una scena che ella definisce di ‘non
amore”: «lul non amava (...) percio non si era seduto,
amava lei, percio si era alzata, non erano stati nem-
meno un minuto insieme, non avevano fatto niente
insieme, avevano fatto cose completamente opposte:
lui parlava, lei taceva, lui non amava, lei amava, lui se
ne era andato, lei era rimasta (...)»!*. Tali considerazio-
ni possono facilmente adattarsi a Fedra perché Fedra
- come Tatjana - s'innamora di un uomo che ella sa
non avrebbe potuto amarla. «Una Fedra, quella della
Cvetaeva, diversa dai suoi illustri modelli, una Fedra
‘innocente’ pur amando di un amore incestuoso, una
Fedra creata per la prima volta dalla sensibilita del-
la donnax'®. Non vi ¢ in questa Fedra la moglie felice,
non vi € la madre che ama in Ippolito il volto di Teseo
glovane, come in Seneca e Racine'?, la Fedra di Marina
€ una donna sola, senza marito perché sempre lontano
e senza figli, che s'innamora, forse per la prima volta,
perdutamente come la Fedra ovidianain Her.IV35ess.

La Fedra russa, di ossa e non di carne, pur ricolle-
gandosi inevitabilmente al mito e alla tragedia euripi-
dea, nasce dal profondo dell'anima, come la Cvetaeva
stessa scrisse in una lettera a Jurij Ivask: «Le fonti del-
la mia Fedra (...) sono io stessa, dentro di me»'’.
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La tragedia che, come si € accennato, doveva rien-
trare in una trilogia, € divisa in quattro quadri: La so-
sta, Il riconoscimento, La confessione, L'alberello*®.

L'opera si apre con un coro di giovani che inneg-
giano ad Artemide': «Lode ad Artemide per I'ardore,
per il sudore (...) Lode ad Artemide per le infinite co-
se del bosco (...) Lode ad Artemide per il guado, per la
ripa (...) per la gioia dei sensi e dei muscoli (...) per lo
sguardo, per il fiuto (...) per il pudore, per il male (...)
per il corno, per la zanna» (Cvetaeva 1990, vv. 7 ss.).
In Euripide e Ippolito a rivolgersi alla dea offrendole
una corona di fiori colti in un prato che non conosce il
calpestio delle greggi o il ferro della falce. E nella Cve-
taeva e sempre il coro a mostrare il suo disprezzo per
le donne «(...) noi non abbiamo bisogno di donne! (...)
non abbiamo dolcezza per le donne», parole che rie-
cheggiano quelle dell'Tppolito euripideo rivolte al ser-
vo «quanto ad Afrodite, va pure tu a portarle il mio sa-
luto (v. 113)». Alla felicita del Coro si contrappone la
preoccupazione del giovane che ha sognato la madre
«Non c’era volto, solo lo sguardo degli occhi (...) non
ci fu parola. Ci fu un segno della mano. Un tuono col-
mo di silenzio» (Cvetaeva 1990, vv. 294-308), un tuo-
no dunque, come nell’Edipo a Colono, presagio di mor-
te. Entra in scena Fedra che ha perduto la strada e che
chiede aiuto ad Ippolito, non senza aver domandato



chi sia quel giovane dai tratti regali. E il primo incon-
tro tra il servo di Artemide e la serva di Afrodite!

Nel secondo quadro, Il riconoscimento, le ancelle (in
Euripide € il coro delle donne di Trezene) annunciano
il male oscuro della regina: «E chiusa in casa e giace a
letto sfinita dal suo male (...) non si nutre e la sua an-
goscia segreta la spinge a desiderare la mortes (Eur.
Hipp.vv.131-140); «Non ha dormito. Ma non ha nem-
meno vegliato (..) Le mani torce e strizza (..) Vaneg-
giax (Cvetaeva 1990, vv. 400-405). Arriva poi sulla sce-
na la nutrice, l'alter ego di Fedra; ella ha per la donna
dolci parole di conforto: «(...) coraggio, figlia; non agi-
tarti, non essere impaziente. Con calma e buona vo-
lonta sopporterai piu facilmente il maley (Eur. Hipp.
vv. 202-205); «Dormi, piccolo latte mio, dormi, vita
miay (Cvetaeva 1990,v.417).

Non c’e requie per Fedra, il dolore le martella
le tempie, «cola come acqua bollente per le guan-
ce» (Cvetaeva 1990, v. 449), il cuore batte simile al-
lo scalpitio di un cavallo®. In una poesia dedicata a
Mandel'stam aveva cosi descritto la sua passione:
«Romba, rumoroso cuore. Amore, bacio appassiona-
to! Ah, quest’ urto bestiale! Ah, sangue temerario!».

Dinanzi a leila nutrice non puo che ammettere che
nella mente dellaregina «sangue e ragione hanno liti-
gato» (Cvetaeva 1990,v.491) e ancora unavoltanon le
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resta che cantare una ninna nanna che le ricorda una
njanja russa’*' piu che la balia cretese: «fa’ la ninna,
non ti svegliare, conchiglietta sul fondo del mare (...)»
(Cvetaeva 1990, vv. 537-538). La nutrice riveste nelle
due tragedie in esame un ruolo fondamentale e, se in
Euripide é lei a rivelare 'amore della regina ad Ippo-
lito, nella Fedra cvetaeviana e proprio lei a spingere la
regina a manifestare il suo amore dicendole che Teseo
e troppo vecchio: «Va per i cinquanta (...) potrebbe es-
sere tuo padre. Invece marito si fa chiamare! (...) E ma-
rito, bellezza, ma non solo tuo (...) Non ti lascerebbe,
se tu gli fossi necessaria. Fedra, non ti € marito!s.

Essere necessaria a qualcuno ¢ stato per tutta la vi-
ta di Marina un elemento importante; per questo suo
non essere necessaria ella si impicchera, dopo che, in un
momento di gioia e in una Unione Sovietica senza piu
romanticismo e senza pill poesia, aveva scritto cosi,
pensando a Seréza, Alija e Mur: «E finalmente ho tro-
vato chi mi e necessario: qualcuno ha bisogno di me -
come dell'aria di me - suo pane e respiros.

La vecchiaia di Teseo??, &€ questa dunque la motiva-
zione che rende Fedra innocente, nonostante costei
elenchi le numerose virtu dello sposo che ¢ valoroso,
umile, generoso per poi concludere «semplicemente
mi e marito» (Cvetaeva 1990, v. 640). Anche la nutrice
euripidea, come gia ricordato, incalza la regina a rive-



lare 1 suoi sentimenti cosl come in Racine: «Signora,
nelnome dellelacrime che hoversato pervoi, perlevo-
stre deboli ginocchia che tengo abbracciate liberate il
mio spirito da questo dubbio funesto» (I, vv. 243-245:
trad. it. in Ciani 2003).

Quandolanutrice euripidea conosce laverita, la sua
primareazione e di incredulita, di sgomento: «Ahime!
Che cosa dici, figlia! Tu mi uccidi! Non posso tollerar-
lo, donne, non voglio piu vivere. O giorno maledetto,
odiosa luce del sole! Voglio sfracellarmi al suolo, li-
berarmi dalla vita, voglio morires (Eur. Hipp. vv. 352-
357)%. Al contrario la nutrice della Cvetaeva reagisce
con gioia («e stupenda questa unione»: Cvetaeva, V.
811), mostrando cosi la sua vera indole: ella é la Fedra
di carne pronta ad abbandonarsi all'amore, consapevo-
le che I'amore non € un male sconosciuto, ma in verita
un male antico (Cvetaeva 1990, v. 516). Ed € proprio la
vecchia donna a spingere Fedra, in nome del legame di
latte, a non aver timore nel liberare il cuore dai segre-
ti, dagli affanni, dalle pene «(...) Eppure ti sono madre,
eppure mi sei figlia! Oltre a quella del sangue, la voce
del latte (...) esiste: € una seconda maternita» (Cvetae-
va 1990, vv. 745-749). Alla volonta di Fedra di nascon-
dere ancora quello che considera un sentimento im-
possibile, la nutrice replica: «non preoccuparti, figlia.
Faro tutto come si devey (Eur. Hipp. v. 521)*. La stessa
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decisione appare nel comportamento della donna nel-
la tragedia cvetaeviana quando incita Fedra ad obbedi-
re alle ‘malie di Afrodite” «Ama dunque pure, ama il
tuo tiratore imberbe. Della tua giovinezza mi nutriro
Come allora (...) della mia giovinezza ti nutristi (Cve-
taeva vv. 958-962). Ad una lettera ¢ affidata la confes-
sione della Fedra russa come nelle Eroidi di Ovidio (IV).

Siamo al terzo quadro: La confessione. Un servo con-
segna la lettera ad Ippolito che guarda e scorge «a Ip-
polito figlio di Teseo, segretamente», ma il giovane
non leggera e rompera la tavoletta. Ma ecco apparire
Fedra che, non riconosciuta, esclama addolorata: «Mi
hai guardata cosi poco, ciecamente, senza dartene ra-
gione (...) Mi hai guardato cosi, di sfuggita! La mia bel-
lezza!s (Cvetaeva 1990, vv. 1225-1228)%. E, poi, narra
I'inizio della sua improvvisa passione: «fu uno sguar-
do. Per strade senza pendio fu un passo (...) fu un ce-
spuglio di mirto (...) fuun cespuglio, fu uno scricchio-
lio (...) Tu attraverso 1 rami, tu attraverso le palpebre,
tu attraverso i sacrifici» (Cvetaeva 1990, vv. 1275-
1292). Ippolito intanto si dice ‘figlio’, ‘figliastro™ e poi
chiama Fedra ‘rettile’ (Cvetaeva 1990, v. 1351), riassu-
mendo in una sola parola tutto il suo odio per le don-
ne, che in Euripide abbracciaivv. 616-667%.

Il quarto quadro, L'alberello, inizia con il pianto del-
lanutrice su Fedra che si € impiccata, cosi come in Eu-



ripide. Anche a tale proposito - al di 1a della fonte - si
puo scorgere un elemento fortemente autobiografi-
co: «Portate un ferro affilato per liberarle il collo» gri-
da la nutrice euripidea (Eur. Hipp. vv. 780-781), «Ah,
guarda conlacintina! Pende (...) come un uccello nella
trappola come un pesce nella rete si ¢ impigliata (...)
nel cappio per lo sciocco figliastro? No, per un lattan-
te» le fa ecola balia della Cvetaeva (Cvetaeva 1990, vv.
1380-1427). L'ira della vecchia donna esplode nel ter-
ribile giuramento: «Davanti agli occhi di Teseo giure-
10 sul suo corpo che cio che € nero € bianco, giurero
sulla sua tomba che ci0 che é bianco € nero, la veri-
ta menzogna, la menzogna verita (Cvetaeva 1990, vv.
1451-1455). E cosi ella agira raccontando al re che Fe-
dra non e morta per una malattia, ma si € uccisa per
lo sguardo degli occhi di uno sfrontato. In Euripide e
una tavoletta ad accusare Ippolito: «grida la tavoletta,
grida cose tremende!» (Eur. Hipp. vv. 877-878). Ed &
sempre la nutrice ad imprecare contro il giovane Ip-
polito, finché Teseo non lancia la sua maledizione: «O
Padre Posidone, delle tue preghiere che mi promette-
sti di esaudire, compine una giustiziando mio figlio»
(Eur. Hipp. vv. 887-889). Cosi nella Cvetaeva I'impre-
cazione paterna: «Padre Posidone! Vegliardo Oceano
(...) Vegliardo lungimirante (...) € peggio che se aves-
se ucciso! Non c’é piu tempo: un rettile - cosi aveva
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chiamato Fedra Ippolito, nda - avevo per figlio! (...)
Sia stregato, sia maledetto!s» (vv. 1539-1580). In Euri-
pide, a questo punto, irrompe Ippolito, mentre nella
tragedia russa ¢ il coro delle ancelle che accompagna-
no nella morte Fedra, lodandone la timidezza, il co-
raggio, il sudore: «due eternita, due piante: l'alloro,
il mirto. Non hanno tradito la parentela! Come tu, ‘la
moglie di Teseo’, cosi lui ‘lo sposo di Fedra’ (Cvetaeva
1990, vv. 1609-1612).

Sianel dramma antico che in quello moderno ¢ un
messaggero a dover descrivere I'atroce morte del gio-
vane Ippolito:

«Eravamo sulla spiaggia vicino all'acqua (..) Arrivo
poi lui sulla spiaggia da noi e come noi piangeva (...)
Prende con le sue mani le briglie (...) afferrala frusta e
sferza le puledre (...) Un’eco nella terra come di tuono
di Zeus manda un tremendo fragore (...) I cavalli riz-
zarono la testa (...) quando volgemmo lo sguardo ver-
so il litorale marino, vedemmo un’onda enorme {(..) e
proprio mentrel'onda siinfrangeva ne spunta un mo-
struoso toro selvaggio (...)»

(Eur. Hipp. vv. 1173 ss.).

«E morto colui cui hai dato la vita!In polvere i tuoi
giorni! Ha sorpassato il cavaliere un flutto con l'aspet-
to di un toro. Ha galoppato sul cavaliere come vapore
dietro i passi del cavaliere (...). I cavalli impauriti sbuf-



fano, ma il toro € gia quasi un palazzo fino al cielo!
Una montagna!
(Cvetaeva 1990, vv. 1687-1699)%.

La vendetta € compiuta: il ‘rettile’ € morto! Se in Eu-
ripide & Artemide a svelare la verita, nella Cvetaeva
¢ 1l servo a consegnare a Teseo quella lettera che e il
segno tangibile dell'onore, della virtu, dell'onesta del
giovane. Al lamento dell’ Ippolito morente euripideo
si sostituisce la vergogna di un padre che troppo ha
voluto dar fede alla moglie, alla quale rivolge parole
di disprezzo: «Tu, tutta intera non vali un dito di Ip-
polito» (Cvetaeva 1990, vv. 1874-1875). Ma e la nu-
trice - la Fedra di carne ancora viva - a porre il sug-
gello alla tragedia nel tentativo estremo di difendere
la sua ‘bambina’: «Re, € pura! Toro e ramo, cadavere
e cadavere, di queste mani, di queste labbra opera (...)
di tutta la famiglia io sono la tomba» (Cvetaeva 1990,
vv. 1875-1884) e, poi, canta la sua ultima ninna nan-
na «Né al ceppo, né all'insetto (...) con la mia nerezza
t1 rendero bianca. Dormi, tesoro mio. Mirto, danza al
vento. Con la mia fandonia, 1o, piu nera della fuliggi-
ne, tu, piu bianca della gloria, siamo rimaste» (Cveta-
eva 1990, vv. 1942-1949)*. Ma Teseo sa bene che non
I'incantesimo di una vecchia, maun vecchio colpo del
destino hanno distrutto la sua casa. Gli dei comanda-
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no, la nutrice ne é stato il loro strumento; il nome del
‘colpevole’ € uno solo: Afrodite.

La tragedia euripidea termina con un ultimo la-
mento di Teseo: «O gloriosa terra di Atene e di Pallade,
di quale uomo resti priva! »(Eur. Hipp. vv. 1459-1460).
Anche quella cvetaeviana si chiude con le parole del
re: «La, dove il mirto*® risuona, pieno del lamento di
lui, innalzate loro un comune tumulo. Possano alme-
nola - pace ai due sventurati! - le ossa di Fedra coprire
quelle di Ippolitoy» (Cvetaeva 1990, vv. 1975-1978)3".
Forse era quello che Marina sognava per sé: morire ed
essere sepolta con l'unico uomo che ella aveva vera-
mente amato: Sergej Efron. Fedra come Marina; Ippo-
lito come Seréza.



NOTE

1  Ricavo la traduzione italiana di queste due poesie (Il
lamento e Il messaggio) di M. Cvetaeva da Bazzarelli 1987, pp. 35-
36.

2 Laseconda tragedia era intitolata Arianna e, scritta a
Praga tra il 1923 e il 1924, era stata pubblicata sempre a Parigi
nel 1927.

3 Cf. Cvetaeva 1989, p. 96. La terza tragedia non fu, pero,
mai scritta.

4 Rilke muore nel 1926. A lui dedica un saggio La tua
morte e una lettera in versi Per 'anno nuovo «(...) ma perché I'altro
mondo,/ il nostro- io I'ho capito a tredici anni/ al Novodevicy:
non senza, ma con ognilingua (...)».

5  Vitale 2006, p. IX.

6  In Mia madre e La musica cosi la ritrae al pianoforte:
«(...) la vedo con i suoi capelli corti e appena ondulati, la testa
mai china, sempre eretta sull'alto fusto del collo, anche quando
scriveva e suonava, tra due candele rigide quanto lei (...)»

7 Cvetaeva 1988, pp. 33-34.

8 G. Schwab, Die Schonsten Sage des Klassischen Altertums,
1838-1840.

9  H.W.Stoll, Mythologie der Griechen und Romer, pubblica-
to per la prima volta a Lipsia nel 1849: cf. Cvetaeva 1989, p. 67.

10  Schweitzer 2006, p. 67. Nilender € uno studioso dell'an-
tichita e con lui la Cvetaeva scopre Eraclito di Efeso e Orfeo. Il
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filosofo Fedor Stepun lo ricorda cosi: «Studente universitario
Nilender era un giovane entusiasta che con sacro fervore lavo-
rava alla traduzione degli inni orfici e dei frammenti di Eraclito
di Efeso» (Stepun 1956, I p. 270).

11  Schweitzer 2006, p. 530.

12 Nadezda, moglie del poeta Mandel’ tam, cosi la ricorda
in Vtoraja kniga [Secondo libro], Mosca 1990 (p. 380).

13 Puskin, 1972.
14  Cvetaeva 1984,11, pp. 316-317.
15 Cvetaeva 1990, p. 11.

16  La Fedra di Racine fu rappresentata a Mosca nel 1921
a cura di Tairov, che volle ricondurre «la tragedia alle fonti del
mito, alle radici remote dell’Ellade, a una Ellade ancora barbara
e asiatica - ossia fuori dall'ambito dell’eta di Racines: Ripettino
1965, p. 358 Nella prefazione alla tragedia Racine, consideran-
do la donna né del tutto colpevole né del tutto innocente, cosi
dice: «Ella € vincolata dal proprio destino e dalla collera degli
dei ad una passione illegittima di cui lei per prima ha orrore». E
ipotesi plausibile che la Cvetaeva conoscesse 1a Fedra di Gabriele
D’Annunzio, dal momento che il poeta «era lettura universale
e non poteva certo essere ignorato da chi scriveva una Fedras:
Bazzarelli 1987, p. 52.

17  Cf. Russkij Literaturnyj Archiv 1956, p. 209.

18 I personaggi della Fedra sono Fedra, Teseo, Ippolito,
Nutrice, Servo, Amici, Ancelle.

19 In Euripide ¢ Afrodite ad apparire per prima, in Sene-
ca & Ippolito cosi come in Racine, mentre in D’Annunzio € Etra,
madre di Teseo. Ma Ippolito, nella versione russa, € - come evi-



denzia Karlinsky 1989, p. 19 - «un animo tormentato pieno di
incertezze, di rimpianti, un animo senza dubbio pitt moderno
di quello degli Ippoliti antichi.

20 Nella Fedra ¢ dominante I'elemento fonico: cf. Zvete-
remich 1979, pp. 23-24.

21  Cosi come Stravinsky in ambito musicale, la poetessa
voleva ridare vita alla tragedia greca classica immergendola nel
folklore russo: cf. Karlinsky 1989, p. 216.

22 «Cf.Sen. Phaedr. vv. 646-659 e Ov. Her. IV: «Al tempo in
cui feci ingresso in Eleusi (...) un amore ardente si impadroni di
me fin nel profondo delle ossa. Avevi una veste bianca, i capelli
inghirlandati di fiori, un pudico rossore aveva accentuato il co-
lorito del tuo viso (...)».

23 «Per queste candide chiome della vecchiaia io suppli-
ce, e per questo petto stanco di affanni e per queste a te care
mammelle ti prego, frena la follia» (Sen. Phaedr., vv. 246-248).

24 «lIo sono pronta a subire qualunque conseguenza: il
coraggio deivecchiélaliberta che siavvicina (...) Sondero di mia
iniziativa quell'anima scontrosa, tentero di ammansire quel suo
cuore di pietra» (Sen. Phaedr. vv. 271-273).

25 Labellezza e il suo sfiorire sono temi presenti nella po-
esia della Cvetaeva che, ad esempio, guardando in se stessa, cosl
scrive: «come un serpente alla vecchia pelle / guardo alla mia
giovinezza (..)» ed ancora «Non per caso ti sfioro la mano: / ti
dico addio come a un amante / Strappata dal fondo mio seno /
mia giovinezza - vai da altre!».

26 «Il nome di madre ¢ superbo e troppo potente; al mio
affetto si addice un nome pitt umile. Chiamami sorella, Ippolito,
o ancella, o piuttosto proprio ancella; prendero su di me ogni ser-
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vizio (...) (Sen., Phaedr. vv. 609-611). Teramene nella Fedra di Racine
chiama la regina ‘pericolosa matrigna’» In D’Annunzio € Fedra ad
esclamare «Non io ti sono madre. Non mi sei tu figlio, no».

27  Cf.Sen. Phaedr. vv. 566-573.

28 Cf. Sen. Phaedr. vv. 1004 ss.: «All'improvviso l'immen-
so mare si rigonfio dal profondo e crebbe su fino alle stelle {...)
Si erge sconquassata la massa sferica delle onde (...) il mare si
abbatte sulla terra e segue il suo mostro (...). Un toro, che porta
ben alto il collo azzurro (...)». In D’Annunzio € il cavallo Arione a
travolgere il giovane Ippolito.

29 La gioventu, nella poesia della Cvetaeva, & contrasse-
gnata di colori chiari come il bianco (sono questi i colori pre-
dominanti dei Versi giovanili); il senso di angoscia presente in
Verste & contraddistinto dai toni cupi come il nero e il corvino.
Cosi come all'usignolo dei Versi giovanili si contrappongono cor-
vi e civette.

30 Lapianta del mirto € citata spesso nell'opera della Cve-
taeva: cf., ad esempio, ivv. 427, 863, 1275,1610, 1975. E eviden-
te che la poetessa abbia ben conosciuto il significato simbolico
di questa pinta che appare indissolubilmente legata a Fedra.
Si veda a tale proposito Pausania XXXII 3: «Dall’altra parte del
recinto c’e uno stadio detto di Ippolito; al di sopra di esso, un
tempio di Afrodite Kataskopia: da qui infatti, quando Ippoli-
to faceva ginnastica, Fedra lo spiava (...). Qui inoltre era ancor
piantato ai miei tempi, il mirto con le foglie tutte bucherellate
(...), disperata, e non trovando remissione alla passione, Fedra si
sfogava con le foglie di questo mirto (...)». Proprio ad un ramo
di mirto, secondo la tradizione, ripresa dalla Cvetaeva, Fedra si
impicco. Simbolo di amore e di morte, la sua presenza risulta
determinante nel corso della tragedia e soprattutto all'inizio
del secondo quadro, quando Fedra, in preda al delirio d’amore,



ha la visione di un ramo piegato dal peso di un frutto, chiaro
presentimento della propria morte. «II ritorno ossessivo della
parola suk (ramo) é inoltre rafforzato dalla vicinanza di altri due
termini ricorrenti skok (galoppo) e stuk (colpo): come si puo fa-
cilmente notare, tutte e tre le parole iniziano con una sibilante
e contengono l'occlusiva velare kappa, che sembra voler martel-
lare senza sosta I'udito dell’ascoltatore, cosi come € martellatala
mente sconvolta di Fedra»: De Nardis 1989, p. 42.

31 InSenecaTeseo offre al figlio gli estremi onori funebri:
«(...) Ecco, ricevi questi onori ultimi da tuo padre. Tu dovrai es-
sere trasportato alla tomba pitt di una sola volta; intanto il fuoco
consumi queste membra (vv. 1273-1274). In Racine, mentre Fe-
dra beve il veleno, Teseo si avvia ad abbracciare il figlio morto e
invita a rendergli i meritati onori.
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La Fedra borghese
di Lloreng Villalonga

«Il carattere dei Greci divenne a tal punto l'ideale di
tutta l'esistenza umana, da consentire di affermare
che essi rappresentavano la missione dell'uomo nella
forma pitt pura» (von Humboldt 2007, p. 451).

Nella breve premessa alla Fedra' Lloreng¢ Villalonga
(Palma de Mallorca, 1897-1980) osserva che Euripide
conserva «un sentido arqueologico» e che la donna
non puo essere considerata «un monstruox»: Ippolito
non hail suo sangue nelle vene. «Credo che Racine vi-
de questo in un primo momento. Il presunto incesto
passava forse nel poeta francese in secondo piano. lo
mi decido ad eliminarlo»?. La vera tragedia di Fedra
risiede per Villalonga nel fatto che ella non solo ha il
doppio dell’eta di Ippolito, ma ha soprattutto un sen-
tire e una cultura differenti che impediranno loro di
incontrarsi®. La tragedia diviene percio inevitabile.

La scena del prologo* € un sipario nero calato die-
tro al quale parla dal regno dei morti Fedra, narrando
la sua terribile storia®. Ella, che ha mangiato il frutto
dell'Albero della Scienza, non merita nel suo orgoglio
alcuna clemenza, ma e pure consapevole di aver dato
vita e sapere a quel giovane, del quale conosce la gra-
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zia delle spalle e 'armonia del volto, 1 vizi e la fiducia
cieca davanti al pericolo, del tutto sordo alle dolci pa-
role d'amore della matrigna. «Nella nostra causa, Ip-
polito, mia ¢ la parte migliore: tu eri tutta la Vita, ma
10 sono I'Arte. Tutto cio che tu sei stato e hai compiuto
esiste solo perché io I'ho guardato. Io conservero il tuo
volto, 1 tuoi gesti ad uno ad uno. Non nascondere il ti-
more che se ne perda qualcuno. Per annotarli tutti mi
sporsi sul Labirintos®. Il prologo ruota dunque intor-
no a tre elementi: la Vida, ovvero 'elemento dionisia-
co, che si realizza solo perché I'Arte, 'elemento apolli-
neo, I'ha guardato; il Laberinto, infine, che &, al tempo
stesso, «la componente ereditaria del personaggio,
la macchia che inquina il sangue della stirpe»’, ma
anche il luogo nel quale Fedra, vinta dal desiderio di
comprendere e di comprendere il suo amore, reste-
ra per sempre imprigionata®. Sembra cioeé che quel fi-
lo d’Arianna, che aveva salvato Teseo dal Minotauro,
abbia perduto la sua forza salvifica: Fedra sara uccisa
proprio dal suo orgoglio di comprendere e il Labirinto
assumera cosi il significato della morte’.

La scena dove si svolge l'azione appare divisa in
due stanze: la maggiore, a sinistra, € una sala da ballo,
la minore rappresenta la casa di Fedra. Su un balcone
vi ¢ la stessa protagonista, in compagnia di Enone, ad
attendere l'arrivo di Ippolito al ballo del solstizio. L'a-



nimo di Fedra sussulta ad ogni passare di automobi-
le, ma forse il giovane non verra. Ella ¢ addolorata nel
fisico e nell'animo e a nulla valgono le parole di con-
forto della nutrice e di Teseo, che appare subito nel-
la sua dimensione di piccolo borghese, convertito in
un antieroe moderno'’: «passami la mano tra i capel-
li»» (quei capelli che le pesano tanto come in Euripi-
de, Ippolito, vv. 201-202). E poi la protagonista lamen-
ta la sua triste esistenza in un’isola che le causa una
«sensacion angustiosax: la stessa aria le toglie 1l re-
spiro e lo stesso mare la infastidisce, cosi come il sole
(«Questaria pesante che mi soffoca, questo mare di
un azzurro cosl insolente e questo sole!»''). Giunge a
questo punto, con l'amica Lili Degrain'?, Carolina La
Tour de Montigny, che ha nell'economia dell'opera il
compito di recuperare momenti del passato. «Caroli-
na e l'amica, la coetanea e, in un certo senso, alter ego
o specchio “liberato” dal peso coattivo che pesa su Fe-
dra. Costei ha, infatti, compiuto quel riconoscimento
di sé che le permette di vivere con leggerezza quelle
pulsioni, che in Fedra sono ancora il conflitto portan-
te e distruttivo di un’esistenza»'. Con Carolina sirivi-
ve il passato felice di Fedra, il collegio, 1a classe di sto-
ria nella quale si studiava la sua discendenza, quella
di «Dimitri di Frau, primo conte di Boscana, figlio di
unaregina Comnena, discendente di Pasifae, figlia del
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Solex»' e la tragedia di Racine, nella quale si alludeva
appunto alla stirpe misteriosa

Noble et brillant auteur d'une triste famille,
Toi, dont ma mere osait se vanter d'étre fille,
Qui peut-étre rougis du trouble ou tu me vois; Soleil,
je te viens voir pour la derniere fois.

(Phédre, vv. 169-172)

Ed ancora la corte di Alfonso XII: il re ancora la ricor-
da. Ma Fedra risponde all'amica che ormai non é piu
la contessa di Boscana, ma solo la signora d’Orfilia, da
quando ha sposato Teseo, diventando cosi una donna
malata e dimenticata'®. Larrivo improvviso di Ippo-
lito, un giovane, che nei lineamenti somiglia a Teseo
giovane (cf. Villalonga 1954, p. 35), accompagnato da
un tassista, interrompe quest’atmosfera fatta di ricor-
di, di rammarico per cio che non é stato. Egli - e stbito
evidente - non ha nulla del giovane euripideo, segua-
ce di Attis, amante delle selve dei boschi, ma, come il
personaggio del dramma antico, ama la vita libera e
senza legami, mostrandosi cosl «proclive alla rego-
la che vuole nella dissipazione dei consumi l'ultimo
baluardo contro la dissoluzione consumistica della
personalitan'®. I due giovani parlano di un quadro di
Regoyos, il quale si € intestardito a dipingere un gio-



vane dai riccioli d’oro, completamente nudo, morto
sul mare'’; Ippolito non puo che aggiungere che il pit-
tore e folle e che egli parla «di arte classica, dellisola
cosigreca, del sole ...» '8 Sottile e I'ironia di questo gio-
vane, la cui vita ruota in un tourbillon fatto di cognac
e gin, di cocaina e di morfina, di una truffa ai danni
della Comandancia, pronto com’e a rompere con Aricia
(personaggio raciniano), una creatura questultima
che in un mondo cosi decadente riesce a conservare la
purezza del suo amore innocente e della sua giovane
eta'’; una donna diversa certamente da Carolina, che
invece rimane ‘fulminata’ dall'avvenenza di Ippolito
tanto da suscitare la gelosia di Fedra: «E solo mezz'ora
che lo conosci. Un’amicizia davvero rapidas»®.

Per gelosia o per amore Fedra denuncia Ippolito al
governatore (per pol pentirsene immediatamente),
nel tentativo di salvarlo dal baratro in cui il giovane
sta per cadere, inconsapevole dei pericoli che corre,
perché e un cespuglio (mata), una disgrazia (calami-
dad)*'! Una calamidad che appare in tutta la sua dram-
maticita in quella richiesta di cinque grammi di ‘bi-
carbonato’ puro (la cocaina) e in quella citazione della
Cubana e delle sue fanciulle. Una calamidad della qua-
le viene improvvisamente a conoscenza la stessa Ca-
rolina, che in ogni modo - come la nutrice di Euripi-
de - tenta di svelare al giovane 'amore di Fedra, fino a
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quando a bassa voce non gli rivela «Fedra ti ama mol-
to»*:. Ma Ippolito sembra essere sordo a tale confes-
sione: per lui Fedra € solo la matrigna che lo ha sem-
pre odiato perché egli non € nobile («Credo che Fedra
non mi perdoni la mancanza di nobilta»*), una don-
na malata bisognosa di uno psicanalista. A tale affer-
mazione Carolina non puo che esclamare «Per Dio ¢
molto triste»?*, sapendo bene che all'amica non rima-
ne che accettare quel giovane che si sta perdendo in
una vita cosi dissoluta. Una calamidad che ha una sola
via di salvezza: 1a partenza per 'America, ma non in
compagnia di quel signor Bent, che aveva offerto ad
Ippolito una traversata dell’Atlantico a bordo di una
barca inaffondabile?. Ritorna cosi I'incubo del mare e
di quel quadro che altro non é che 'immagine della
morte del giovane.

Lultima parte della tragedia € tutta dedicata a Fe-
dra in preda a rimorsi e a nulla valgono le parole di
Carolina che le ricorda come Ippolito non sia suo fi-
glio. Non vi sarebbe dunque motivo alcuno di fare una
tragedia: la verita € una sola, Ippolito ha ventitré an-
ni e Fedra quaranta! Anche questo non sembra a Ca-
rolina un ostacolo e spinge nuovamente I'amica ad
harmonizar. Ma Fedra, «nou don Quixot que envestia
volves»?¢, e decisa a non tradire il marito e, quasi con
impeto, risponde all'amica «jamas», svelando cosi la



natura del suo stesso amore per il figliastro: in Ippoli-
to Fedra ama quel Teseo che un tempo giunse a Creta
e che ora non era piu quello che la sposo. «Si, princi-
pe, per Teseo 10 mi struggo, 10 brucio. L'amo non quale
gli Inferilo hanno visto adorare volubile mille oggetti
diversi e del Dio dei morti profanare I'alcova; ma fede-
le, ma fiero, persino un po’ selvaggio, incantevole, gio-
vane, capace di prendersi ogni cuore...» (cosi Racine,
vV. 634-640, trad. Ciani 2003). Selvaggio, incantevole,
fiero, cosi appare ora Ippolito a Fedra: «l'amore per il
Teseo d'un tempo si estende al figlio di lui, 'incesto,
nella misura in cui tale parola ha qui ancora un senso,
¢ anche in Fedra il segno di un legame di eccezionale
potenza nei confronti di una immagine a cui la real-
ta non puo adeguarsi a sufficienza. Ma 'amore per la
pura immagine di Teseo non ha solo per effetto di de-
stare in Fedra I'amore per Ippolito; esso ne impedisce
aun tempo la soddisfazione»?. Un amore che trova il
suo epilogo nella partenza diIppolito, che porta con sé
il Don Quijote?, un libro divertido (Villalonga 1954, p.
70), e nella morte-suicidio di Fedra. Lultimo incontro
tralamatrigna e Ippolito e fatto di parole che se deno-
tano rimorso da parte della prima («... non sono stata
una madre per te. E certo che 'orgoglio mi ha perdu-
to»?’ ed ancora «non mi serbare rancore»*?), rivelano
da parte del secondo un'improvvisa e, forse, sincera
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comprensione («Non tormentarti. Sapevo che eri ma-
lata!»3!). Ritorna pero I'incubo di quel quadro e di quel
giovane morto sul mare e, infatti, «... ti ho visto mor-
to in mezzo al mare, morto, solo, nudo...»3%. La visio-
ne del giovane nelle onde accompagna cosi l'uscita di
scena di Ippolito e di Fedra che, prendendo delle pasti-
glie rosse e non bianche*, dormira in eterno, mentre
Teseo inconsapevolmente esclama «domani sara del
tutto tranquilla!»**. Per Teseo Fedra non € quindi col-
pevole, ma lo era per Villalonga? A tale conclusiva do-
manda si puo rispondere con Alzamora: «Acabam de
dir que Fedra és culpable d’amor, i aixi ho podem com-
provar en el mite classic segons Euripides 1 Seneca, 1
també en la reelaboraci6 de Racine... pero dins la visid
de Villalonga, aquest amor culpable pren un matis di-
stint 1 molt important: Fedra és culpable... d'orgull, 1
aquest orgull, al seu torn, s'origina en I'afany de conei-
xement del personatge: és orgullosa perque ha mosse-
gatel fruit de I'Arbre de la Ciéncia, 1 perque, per a ella, l'e-
xisténcia va ser vibrar, comprendre...»**.



NOTE

1 Il testo di riferimento, da cui si cita, € Villalonga 1954,
edizionein castigliano: le traduzioni del testo di Villalonga 1954
sono mie. La vicenda editoriale della tragedia appare piuttosto
complessa: la prima edizione, in castigliano, fu scritta e pubbli-
cata nel 1932 in pochissimi esemplari. Uno di essi € donato da
Villalonga all'amico Salvador Espriu; nel 1936, dopo lo scoppio
della guerra, questi ne redige una versione in catalano, versione
che non € una semplice traduzione in quanto introduce alcu-
ne variazioni, migliorandone notevolmente il testo. Villalonga,
entusiasta per la traduzione e per I'apporto espriano, decide di
ritornare sul testo del 1932 e ne fa una nuova redazione, che ar-
riva nelle mani di J. Pomar, scrittore egli stesso e biografo di Vil-
lalonga (cf. Pomar 1995), che nel 1954 pubblica ancora in casti-
gliano una versione piu riuscita della precedente del 1932. Nel
1966 la Fedra in catalano appare nel primo volume delle Obres
completes di Villalonga (cf. Vidal Alcover 1980, pp. 122-133). Per
una visione completa sull'opera di Villalonga cf. Rossell6 Bover
2004; De Benedetto 2007, pp. 49-59.

2 «Creo que Racine vio esto en primer término. El pre-
tendido incesto pasaba, tal vez, para el poeta galo, al segundo
plano. Yo me decido a eliminarlo» (Villalonga 1954, p. 5).

3 «Villalonga forca la dicotomia entre Fedra i Hipolit
encolomant-li al segon uns origens humils com a minim di-
scutibles, perqueé a Séneca i Racine s’'insisteix pejorativament
en la seva condicid de barbar» (cosi Edo i Julia della introducio a
Espriu 2002, p. X).
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4 Enelprologo che si pud cogliere 'influsso esercitato su
Villalonga dalla filosofia nietzschiana.

5  La semplicita della scena riprende il significato della
Fedra raciniana che, stanca del peso degli ornamenti e della ca-
pigliatura, si mette a sedere: segno di sottomissione dello spiri-
to alla volgare tirannia del corpo: cf. Steiner 1965, p. 79.

6  «En nuestro pleito, Hipdlito, mia es la mejor parte: ti
eras toda la vida, pero yo soy el Arte: Todo lo que t has sido y lo
que has realizado existe solamente porque yo lo he mirado. Yo
guardaré tu rostro, tus gestos, uno a uno. No abrigues el temor
que se pierda ninguno. Para anotarlos todos me asomé al labe-
rintoy (Villalonga 1954, p. 8).

7 Ciani 2003, p. 15.
8  Alzamora 1999, pp. 85-99.

9 1l tema del labirinto e quello del Minotauro sono ri-
correnti nella tragedia di Racine che se ne serve «non solo per
ricollegare Fedra all'oscuro... ma anche per costruire una sorta di
confronto tra Teseo ed Ippolitos (Ciani 2003, p. 15).

10  Espriu 2002, pp. 70-71: «Teseu, aquest home profis
1 amable, aquesta brillant ficci6 de caracter, va emmirallar per
un moment una imatge en plenitud. Teseu, parany d’aigles tér-
boles, entelat cristall narcisista, primera temptativa d’invitacid
al suicidi, I'tinica i monstruosa vida paradoxal que Fedra podia
aconseguiry Teseo avrebbe potuto aspirare a redimersi da que-
sta forma di decadimento psicologico grazie un comportamen-
to paterno, ma Ippolito non gliene da la possibilita a causa della
sua innata insofferenza.

11  «Este aire pesado, que ahoga, este mar de un azul tan
insolente i... Este sol!» (Villalonga 1954, p. 17).



12 «.. Una deliciosa noia francesa. Tenia unes orelles
bellissimes i un coll «que reclamava un martiri escollit». Pos-
sela una paraula triada i una cultura molt personal. L'admini-
strava amb discreci6 i sense esfor¢. Era fina, esvelta. Movia di-
stingidament les mans, aquest art rar, tan dificil. Els turmells
fragils, els genolls perfectes...» (Espriu 2002, p. 66).

13 Grilli 2009, p. 177.

14 «Demetride Frau, primer conde de Boscana, hijo d'una
basilisa Comné, era descendiente de Pasifae, hija del Sol» (Villa-
longa 1954, p. 48).

15 Le ragioni del matrimonio non felice con Teseo sono
spiegate dallo psicoanalista: Fedra lo ha sposato per sottomet-
terlo, affetta - come nei casi studiati da Adler -, da un complesso
di inferiorita, volonta di potenza, predominio del io. D’altronde
Teseo era diventato di un tedio mortale, imborghesito e un po’
beghino.

16  Grilli 2009, p. 178.

17 11 quadro diventera nel seguito della tragedia l'incu-
bo di Fedra, che morira pensando a quel giovane travolto dalle
onde del mare.

18  «Esta loco. Habla del arte clasico, de esta isla casi grei-
ga, del sol...» (Villalonga 1954, p. 27). Carolina considera «una
meravilla» quel quadro che per Ippolito e «una meravilla que
me ha puesto en ridiculo ante mis companeros».

19 Lapequenalachiama Carolina (Villalonga 1954, p. 45).

20 «Hace media hora que le conoces. Una amistad bien
rapida» (Villalonga 1954, p. 47).

21 Villalonga 1954, p. 36.
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22 «Fedra te quiere mucho» (Villalonga 1954, p. 57).

23 «Creo que Fedra non me perdona mi ausencia de estir-
pes (Villalonga 1954, p. 57).

24 «Por Dios... Es muy triste!» (Villalonga 1954, p. 57).

25 Allan Bent ¢ lo strano uomo che invita Ippolito a com-
piere una traversata sull'Atlantico, partendo da La Coruna con la
sua barca inaffondabile e grazie alla sua conoscenza di correnti
marittime favorevoli. Tra Bent e Ippolito intercorre un dialogo
cherasentail comico: all'acqua da bere (quella di mare!) il giova-
ne contrappone il cognac, per poi restare senza parole quando
Bent afferma che si puo vivere con appena sei mandorle al gior-
no. Eppure il giovane € pronto ad affrontare una tale avventura,
non essendo un buon rematore. Ma poi dara al suo amico tassi-
stala possibilita di fuggire con il suo passaporto (Tonino sa bene
come contraffarlo) e il suo denaro.

26 Espriu2002,p.70.
27 Szondi 1999, p.107.

28 Nell'edizione catalana si cita I'Atlantide, un romanzo
avventuroso che Pierre Benoit aveva scritto nel 1919.

29 «Nunca he sido una madre para ti. Es bien cierto que
me ha perdido el orgullo» (Villalonga 1954, p. 67).

30 «Nome guardas rencor?» (Villalonga 1954, p. 68).

31 «Noteatormentes. Comprendia que estabas enfermas
(Villalonga 1954, p. 68).

32 «..Tehevisto muerto en medio del mar, muertoy solo,
desnudo...» (Villalonga 1954, p. 69).



33 «La tragedia greca aveva mostrato l'eroe nella sua tra-
gicalotta con il fato e il suo soccombere ad esso: 1a lotta di Fedra
contro il fato termina con quelle pillole rosse che Enona ingan-
natale dax» (Szondi 1962, p.46).

34 «Manana estara completamente tranquila (Villalon-
ga 1954, p.73).

35 Alzamora 1999, p.92.
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