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ABSTRACT

Throughout Western history, literature has been frequently accused of immorality. The use
of human language to speak about the world and not God, to figure an imaginary reality and
not divine truth, to please the senses and not to lead the soul onto an ascetic path,
determined mixed feelings towards literary activity in Christian civilization, from the Middle
Ages to the Enlichtenment. In the writers themselves, the pride for their own literary
accomplishments collided with a strong sense of guilt for the mundane use of their time and
intellect. Contemporary bourgeois and industrial civilization hasn’t removed the moral
stigma attached to creative writing. In the age of progress, of production, of technological
innovation, literature is still perceived as a useless dépense, a waste of time and energy, an
egotistic luxury. Can this immorality be the other face of the ethic mission that literature is

called to perform?
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Del teatro

Il teatro ¢ chiamato anche postribulum perché, una volta terminato lo
spettacolo, vi si prostrabant, ossia vi si stendevano per prostituirsi, le
meretrici. E detto, inoltre, lupanare, con riferimento alle stesse meretrici,
denominate lupe a causa della leggerezza del loro corpo reso pubblico e per la
voracita con cui catturano nei propri lacci poveri disgraziati. 1 lupanari

furono infatti istituiti dai pagani perché in essi fosse posto alla mercé del
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popolo il pudore di donne infelici e perché fossero oggetto di ludibrio sia i

clienti sia le prostitute.1

Cosi Isidoro di Siviglia riprende e compendia l'ostilita verso il teatro dei
Padri della Chiesa. Incarnazione del periglioso fascino della letteratura, il teatro
distoglie I’animo dalla contemplazione dello spirito e lo inabissa nelle lusinghe
del corpo. Gli attori seducono la coscienza e dal cielo delle virtu I'attirano
all’inferno dei vizi. Che il tema sia tragico o comico, le cose non cambiano. Non
¢ la rappresentazione del bene, ma quella del male che di solito occupa il

palcoscenico:
Degli attori tragici

Gli attori tragici erano quelli che cantavano con versi luttuosi, dinanzi agli

occhi del popolo, gesta antiche e misfatti di re scellerati.
Degli attori comict

Gli attori comici, invece, erano quelli che cantavano, accompagnandosi con
’ ) q ’ pag
parole o gesti, le azioni di persone comuni, rappresentando stupri di vergini ed

amori a pagamento. 2

Nel terzo libro delle Confessioni Sant’Agostino racconta il suo arrivo a
Cartagine, e presenta la sua “insana passione per il teatro” come una follia
giovanile. Il teatro non ¢ verita ma eccitazione, non é serena contemplazione del
bene ma godimento di una fittizia sofferenza. Quanto piu si soffre, tanto piu si
esce contenti: il fine degli spettacoli non ¢ elevare ’animo ma eccitare i sensi.

Prima di Sant’Agostino, & Tertulliano a indicare la strada col suo De

spectaculis. Nelle parole dell’apologeta cristiano il teatro ¢ un’invenzione empia

I Isidoro di Siviglia, Etimologie o origini, a cura di A. Valastro Canale, Torino, Utet, 2000,
XVIII, 42, 1-2, pp. 522-525. Qui e in seguito i corsivi sono miei, salvo avvertimento
contrario.

2 Jvi, XVIII, 45-46, pp. 524-5217.
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¢ demoniaca. Il suo fondamento non ¢é la verita ma la dissimulazione, non
I’esperienza dell’assoluto, ma I'invenzione del relativo, non I’estasi cristiana, ma
una febbre di passioni malsane. Tertulliano ¢ assolutamente certo che - assieme
ai filosofi pagani - i poeti e gli autori teatrali bruceranno nelle fiamme del
Giudizio Universale, tra le quali gli istrioni salteranno impazziti dal dolore fin

quando il fuoco non ne avra sciolto le membra.

2. L’immoralita della letteratura teatrale ¢ un tema ricorrente nel corso della
storia. Nel corso del medioevo 1'uso e persino la memoria dei teatri antichi
cadono nell’oblio, e bisognera aspettare I’Italia del 1500 perché nuovi edifici
vengano destinati a spettacoli di tematica non religiosa. La rilettura dei classici
ispira la rinascita di spazi riservati alla rappresentazione scenica, prima in
forma provvisoria, poi stabile, mentre architetti come Palladio recuperano i
modelli vitruviani e riscoprono le strutture dei teatri classici sotto le
incrostazioni medioevali.

Ma la rinascita drammaturgica non e affatto sicura né puo dirsi conquistata
una volta per tutte. Anche dopo il 1500 puo capitare che gli spettacoli tornino
ad apparire opera del demonio, come accade in pieno periodo elisabettiano nella
propaganda dei puritani, in particolare con I’Histiomastix di William Prynne.
Nel 1642, sotto il governo di Cromwell, viene decisa la sospensione degli
spettacoli, e nel 1647 la distruzione dei teatri dalle fondamenta. Di nuovo
I’accusa é quella di praticare non la verita, ma l’illusione e I'inganno, dando
spazio non all’ascesi dell’anima ma all’edonistico compiacimento dei sensi.

Nell' Order of the Lords and Commons concerning Stage-playes del 1642 si legge:

Considerato che le afflitte terre d’Irlanda, intrise del loro stesso sangue, e le
smarrite terre d’Inghilterra, minacciate con una nuvola di sangue dalla
guerra civile, aspirano con ogni mezzo a placare e allontanare la maledizione
di Dio patente in queste pene; tra i quali mezzi il digiuno e la preghiera
avendo dato spesso prova di essere di grande efficacia sia nel passato sia nel
presente, sono stati imposti di recente e lo sono tuttora; e considerato che i

pubblici divertimenti non sono convenienti in tempo di pubbliche calamita,
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né le pubbliche rappresentazioni teatrali convengono alla stagione della
contrizione, essendo questa un esercizio di mesta e pia solennita e le altre
invece spettacoli di piacere, troppo comunemente ispirati a lascive gaiezze e
leggerezze: €& pertanto considerato opportuno e ordinato dai Lords e
Commons in questo Parlamento riunito che fin quando queste tristi cause e
questi tempi stabiliti di contrizione continueranno, le pubbliche
rappresentazioni teatrali dovranno cessare ed essere proibite. Al loro posto si
raccomandano al popolo di questo paese le profittevoli e appropriate
meditazioni di pentimento, riconciliazione e pacificazione con Dio. 1l che
probabilmente potra far germogliare la pace e la prosperita, e portare ancora
tempi di gioia e prosperita a queste nazioni.

Venerdi, 2 settembre 1642.°

Proibizioni simili colpiscono il teatro in luoghi e tempi diversi. Tra il XVII e
il XVIII secolo Roma & uno dei centri di fioritura di un nuovo genere: 'opera.
Ebbene, dal 1697 al 1699 il papa Innocenzo 111 proibisce tutti gli spettacoli e
ogni rappresentazione nei teatri publici. Clemente XI riapre i teatri nel 1700 ma
torna a colpirne Dattivita nel 1702, quando mette al bando “maschere,

commedie e improvvisazioni”, confermando la decisione nel 1703.* Anche da

3 Testo citato da P. Spinucci, Teatro elisabettiano teatro di stato. La polemica dei puritani
inglese contro il teatro net secc. XV1 e XVII, Olschki, Firenze, 1973, pp. 274-277, traduzione
mia [Whereas the distressed Estate of Ireland, steeped in her own Blood, and the distracted
Estate of England, threatned with a Cloud of Blood, by a Civill Warre, call for all possibles
meanes to appease and avert the Wrath of God appearing in these Judgements; amongst
which, Fasting and Prayer having bin often tryed to be very effectuall; have bin lately, and
are still enjoyned; and whereas publicke Sports doe not well agree with publicke Calamities,
nor publicke Stage-plyes with the Seasons of Humiliation, this being an Exercise of sad and
pious solemmnity, and the other being Spectacles of pleasure, too commonly expressing
lascivious Mirth and Levitie: It is therefore thought fit, and Ordeined by the Lords and
Commons in this Parliament Assembled, that while these sad Causes and set times of
Humiliation doe continue, publicke Stage-Payes shall cease, and bee forborne. Instead of
which, are recommended to the people of this Land, the profitable and seasonable
Considerations of Repentance, Reconciliation, and peace with God. Which probably may
produce outward peace and prosperity and bring againe Times of Joy and Gladnesse to these
Nations. Die Veneris Septemb. 2. 1642].

4 S. M. Dixon, Between the Real and the Ideal. The Accademia degli Arcadi and Its Garden in
Eighteenth Century Rome, Newark, University of Delaware Press, 2006, p. 35.
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quest’ordine rigoroso trae origine il rigoglio di oratori sacri che almeno in parte

trasferiscono nelle chiese quel che prima si faceva sui palcoscenici.5

3. Le riserve contro il teatro sono parte del sospetto che piu in generale avvolge
tutta la letteratura in quanto attivita moralmente ben poco sicura rispetto a
discipline che tendono per definizione alla verita come la teologia, la filosofia, la
scienza, la legge. Lo spazio della letteratura non é forse quello della menzogna e
dell'invenzione? E dunque dal punto di vista morale non bisognerebbe
considerare la letteratura come la suprema corruzione del linguaggio e della
ragione umana? Bisogna arrivare alla contemporaneita per trovare scrittori e
critici che rivendicano come un valore proprio cio che in termini morali appare
un vizio: se Weinrich scrive Metafora e menzogna: la serenita dell’arte (1976), uno
scrittore come Manganelli puo similmente celebrare La letteratura come
menzogna (1967).

Nel passato lo statuto incerto della moralita letteraria non é pero esibito con
la medesima baldanza. Molti scrittori guardano alla propria attivita con
un’angoscioso senso di colpa. Non é forse immorale lasciarsi alle spalle la realta,
immergersi in un mondo d’invenzione, seguire le lusinghe del desiderio e della
fantasia, assaporare il suono fallace della lingua?

Se si risale alle origini della nostra tradizione in volgare, ¢ facile vedere quale
natura problematica abbia in Dante I'invenzione letteraria. La letteratura, non
altro, & la ragione del peccato che conduce alla dannazione Paolo e Francesca.
La passione carnale nasce da quella per i libri dato che, prima di essere moglie
adultera, Francesca ¢ avida lettrice delle favole scritte dai poeti. “Leggere” ¢é
parola che torna quasi ossessivamente nelle parole di Francesca, come se Dante
si stesse trasformando in pubblico accusatore della propria vocazione, e
indicasse col dito puntato le responsabilita morali della poesia nell’atto non solo

del concepimento ma della fruizione e dunque della lettura. E allora che il testo

> Cecilia Bartoli ha di recente interpretato un’antologia di questo repertorio sacro,
sottolineandone la permeabilita con quello profano: Cecilia Bartoli, Opera probita, Decca,
2005.
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s’interseca con la vita. E allora che la menzogna scritta diviene tradimento

vissuto:

Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per piu fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi bascio tutto tremante.
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:

quel giorno pitt non vi leggemmo avante”.’

Quel che Dante suggerisce & che ogni autore crea non solo i suoi personaggi,
ma 1 suoi lettori. L’immoralita del testo diviene I'immoralita della vita, e carica
di responsabilita colui che profana il Verbum, mettendo la parola al servizio di
seduzioni mondane. Lo scrittore cristiano vive in un paradosso morale forse
insanabile. Se il Dio cristiano ¢ Logos secondo il Vangelo giovanneo, la parola
letteraria non puo essere che tradimento nei suoi confronti, dato che é usata per
costruire una realta fittizia, e rappresentare non ’assoluto ma il relativo, non la

certezza della religione ma gli inganni del mondo.

4. Anche se non si considerano le responsabilita verso i lettori, la letteratura non
sara un’occupazione immorale e dannosa in primo luogo per chi la pratica? Lo
scrittore non toglie tempo a occupazioni piu importanti, distraendo la sua
anima dal cammino di elevazione a Dio? Nella Vita di Martino, Sulpicio Severo

riassume nel modo piu efficace la diffidenza del primo cristianesimo verso I'uso

® Dante, Inferno, V, 127-138.
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letterario della parola. Non solo le pagine dei filosofi ma le favole dei poeti,

sono guardate con diffidenza. Dal cristiano si attendono non libri ma opere:

O qual giovamento ottenne la posterita dal leggere le battaglie di Ettore e il
filosofare di Socrate, quand’é non solo stoltezza 'imitarli, ma anche follia
non contestarli con ogni asprezza, in quanto essi, stimando la vita umana
soltanto per le azioni presenti, affidarono le loro speranze alle favole, le
anime ai sepolcri? [...] dovere dell’'uomo é ricercare la vita eterna piuttosto
che I’eterna memoria, non gia con lo scrivere o il combattere o il filosofare,

ma con il vivere piamente, santamente, religiosamente.7

Tanto piu colpevole il segno artistico, quanto piu cattura I'uomo nel
perimetro del visibile e del sensibile, nutrendone la mente di vani fantasmi. Con
parole che echeggiano nel Secretum petrarchesco, Sant’Agostino oppone

immaginazione e verita:

O anime ostinate, datemi uno che sia capace di vedere senza alcuna immagine
di cose terrene |...] Queste non sono quel che si chiamano fantasie? Perché,
dunque, l'anima mia é piena di illusioni? Dov'¢ il vero che si contempla con
la mente? [...] Infatti le immagini provenienti dall'eccitazione e dalla
volubilita non permettono che contempliamo I'immutabile unita. I luoghi ci
presentano cose da amare, i giorni ci tolgono le cose amate, lasciando
nell'anima una massa di immagini che stimolano la brama di questo e
quell'oggetto. Cosi I'animo diviene inquieto e tormentato, nel vano tentativo
di dominare cio da cui ¢ dominato [...] Riconosci dunque quale ¢ la suprema
armonia: non uscire fuori di te, rientra in te stesso, la verita abita nel
profondo dell'nomo [...] Essa non si puo vedere con quesi occhi, e neppure
con quelli con cui sono pensate i fantasmi impressi nell'anima da quegli
occhi medesimi, ma con quelli con cui si dice ai fantasmi stessi: non siete voi
quel che io cerco [...]*

7 Sulpicio Severo, Vita di Martino, in Vite dei Santi dal 111 al VI secolo, a cura di Ch.
Mohrmann, Milano, Mondadori, 1985, p. 242.
8 Agostino, De vera religione, a cura di M. Vannini, Milano, Mursia, 1987, XXXIV, XXXIX

[O animae pervicaces, date mihi, qui videat sine ulla imaginatione visorum carnalium ...

nunquid forte sunt ista, quae phantasmata dici solent? Unde ergo impleta est anima mea
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La prima immoralita della letteratura e dell’arte é proprio nel suo vagare tra
in un mondo di seducenti apparenze e nel suo dissipare il tempo. Quando Dante
si ferma ad ascoltare la musica che I'amico Casella ha dedicato a una sua
canzone, Caronte bruscamente lo richiama, e sollecita tutti coloro che sono stati
catturati dal canto a proseguire nella loro corsa a Dio senza i dannosi indugi

prodotti dall’emozione estetica:

E io: “Se nuova legge non ti toglie
memoria o uso a I’amoroso canto
che mi solea quetar tutte mie voglie,

di cio ti piaccia consolare alquanto
I’anima mia, che, con la sua persona

777

venendo qui, ¢ affannata tanto
Amor che ne la mente mi ragiona

comincio elli allor si dolcemente,

che la dolcezza ancor dentro mi suona.
Lo mio maestro e io e quella gente

ch’eran con lui parevan si contenti,

come a nessun toccasse altro la mente.
Noi eravam tutti fissi e attenti

a le sue note; ed ecco il veglio onesto

gridando: “Che é cio, spiriti lenti?
qual negligenza, quale stare ¢ questo?

Correte al monte a spogliarvi lo scoglio

illusionibus? Ubi est verum, quod mente conspicitur? ... Haec enim phantasmata tumoris et
volubilitatis, constantem unitatem videre non sinunt. Loca offerunt quod amemus, tempora
subripiunt quod amamus, et relinquunt in anima turbas phantasmatum, quibus in aliud
atque aliud cupiditas incitetur. Ita fit inquietus et aerumnosus animus, frustra tenere a
quibus tenetur exoptans ... Recognosce igitur quae sit summa convenientia: noli foras ire, in
te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas ... Quod his oculis videri non potest; nec illis
quibus phantasmata cogitantur, per eosdem oculos animae impacta; sed illis quibus ipsis

phantasmatis dicitur: non estis vos quod ego quaero].
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ch’esser non lascia a voi Dio manifesto”.’

La poesia, la musica, I’arte sono pericolose: i loro fantasmi catturano i sensi
e imprigionano ’anima entro paradisi immaginari, attenuando quel senso di
insoddisfazione, di mancanza, di imperfezione che la devono spronare verso Dio.
Non autore o lettore o spettatore, fermo nel suo “stare”, ma pellegrino che

“corre” alla meta dev’essere il cristiano.

5. Dopo Dante & Petrarca nel Secretum ad esprimere il drammatico paradosso
della scrittura, tra necessita e colpevolezza, vocazione e immoralita. La parola
letteraria non rinuncia a inventare mondi, e non cessa pero di accusarsi per
averlo fatto. Anche lo spazio della letteratura petrarchesca, in quanto separato
da quello della verita, ¢ dunque uno spazio che confligge con la morale, e che si
vela di un persistente e talvolta opprimente senso di colpa.

L’armonia sonora della parola, nella sua sostanza fonica, ispira I'inizio del
Canzoniere: “Voi c’ascoltate in rime sparse il suono / di quet sospiri”.m Eppure
proprio Petrarca nel Secretum condanna il proprio edonismo verbale attraverso

il personaggio di Sant’Agostino:

Non so davvero che cosa ci sia di piu puerile, anzi di piu insano [...] che
sciupare il tempo nello studio delle parole; e mentre con miopi occhi non
mirate mai al vostro proprio utile, trarre tanto piacere dal discorrere: al
modo di certi uccellini, che si dice si dilettino della dolcezza del proprio canto

. . 11
fino a morirne.

La letteratura nel Secretum appare come un piacere proibito, un vizio di cui

liberarsi. Ma ¢é possibile smettere di scrivere per un poeta? O 'immoralita della

9 Dante, Purgatorio, 11, 106-123. “Amor che ne la mente mi ragiona” ¢ il primo verso dalla
canzone che apre il 111 libro del Convivio.

10 F. Petrarca, Canzoniere, testo critico e introduzione di G. Contini, Torino, Einaudi, 1964,
I,1-2,p. 3.

I F. Petrarca, Secretum, a cura di E. Carrara, lib. I1, in 1d., Prose, Milano-Napoli, Ricciardi,

1955, pp. 74-75.
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sua scelta, non e piuttosto la condizione stessa in cui ¢ condannato ad agire? Di
fronte alle pressanti richieste di conversione provenienti dall’alter ego
agostiniano, Petrarca propone un paradossale compromesso: non la rinuncia
alla poesia, ma una totale dedizione ad essa per un tempo limitato. Lavorando
piu intensamente alle opere letterarie, le concludera, e poi si dedichera alle cure
dello spirito senza piu distrazioni. La soluzione & involontariamente umoristica,

nel tentativo di conciliare I'inconciliabile:

Francesco. Che faro dunque? Avro a lasciare interrotte le mie opere? Ovvero
e piu saggio affrettarmi e, se Iddio lo consenta, condurle a termine, sicché,
libero da questi impegni, mi indirizzi piu spedito a piu alte cure? Ché non
potrei con serenita lasciare a mezza via un’opera cosi ingente e che mi costa
tanto.

Agostino. Conosco da quel piede zoppicchi: preferisci abbandonare te stesso

che non le tue opericciole.

6. La demitizzazione e ’eclissi del sacro,'? non cancellano il sospetto che la
letteratura corrisponda a un’esperienza immorale. La visione utilitarista del
tempo dall’ambito religioso trapassa a quello economico-civile. Se il
cristianesimo pensa che il tempo sia Dio, I’eta borghese pensa che il tempo sia
denaro: nell’'uno e nell’altro caso ¢ un peccato gravissimo sprecarlo per scrivere
romanzi e poesie. Rispetto all’eroe del mondo industriale, al produttore di beni e
di ricchezze, che ruolo puo svolgere lo scrittore, colui che non crea beni tangibili,
né li commercia, ma consuma risorse, inventa sogni, celebra I'inutile rispetto al
necessario?

Giovanni Verga comincia il romanzo Fva evocando I'immagine
contemporanea della letteratura come lusso superfluo. Come i moralisti della
fede, cosi quelli del progresso non possono fare a meno di contestare 'uso che

I’artista fa del proprio e dell’altui tempo:

12S.S. Acquaviva, L’eclisst del sacro nella civilta industriale, Milano, Comunita, 1961.
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I greci innamorati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il
"cancan" litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo
nemmeno sulle proporzioni; l'arte allora era una civilta, oggi é un lusso: anzi,
un lusso da scioperati. La civilta é il benessere; ed in fondo ad esso, quand'e
esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona
fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la serieta di cui
siamo invasi, e nell'antipatia per tutto cio che non é positivo - mettiamo
pure l'arte scioperata - non c'e infine che la tavola e la donna. Viviamo in
un'atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri € la
esuberanza di tal vita.

Non accusate l'arte, che ha il solo torto di avere piu cuore di voi, e di piangere
per voi t dolori det vostri piacert. Non predicate la moralita, voi che ne avete
soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che create, - voi
che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e 1'onore la dove voi non
lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri
stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori
sconosciuti, che l'arte raccoglie e che vi getta in faccia."

Anche se la patristica € ormai lontana, gli scrittori degli ultimi secoli
continuino a vivere in una condizione nella quale ’orgoglio per quel che fanno
spesso si mescola al senso di colpa. Al letterato eretico del passato si sostituisce
I'inetto esteta del presente. L’uno non arrivava a Dio, il secondo non ¢é in grado
di conquistare il successo economico. L’uno non volava in cielo, I’altro - come
I’albatro di Baudelaire - non riesce a camminare al suolo.'* In ambedue i casi il
sospetto di un vano dispendio di tempo e di energie continua a investire la
letteratura e chi la pratica, incarnandosi in personaggi che sono insieme degli
scrittori e dei falliti, dei geni e degli sconfitti. “Inetto a vivere” si sente appunto
lo scrittore Corrado Silva, protagonista del primo romanzo di Fogazzaro,
Malombra. 11 ritratto che il Conte d’Ormengo dipinge di lui nel loro primo
incontro, sembra fatto apposta per farlo dubitare della sua vocazione, e per
ispirargli feroci sensi di colpa verso un’attivita dissipatoria come quella della

scrittura:

13 G. Verga, Fva (1873), Milano, Treves, 1899, pp. II-IV.

14 Ch: Baudelaire, Les Fleurs du Mal: L’Albatros, vv. 13-16: “ Le Poéte est semblable au
prince des nuées / Qui hante la tempéte et se rit de l'archer; / Exilé sur le sol au milieu des
huées, / Ses ailes de géant 'empéchent de marcher”.
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Vado a dirvi dei fatti della Vostra vita che non sapete Voi stesso. Vi &
dunque venuta questa salutare follia della gloria, che Vi ha preservato, con
una promessa fatta di niente, dalle solite corruzioni. Sciaguratamente
avete pensato a procacciarvi la gloria con gli scritti invece che con le azioni.
Lasciatemi dire; sono un vecchio. Con gli scritti letterari, poi! [...] Cosa
avete fatto al vostro ritorno da Pavia? Avete pubblicato un romanzo. Ecco
il fatto che non sapete. Quel poco di oro che Vostra madre Vi diede perche
servisse alla stampa del libro, non era punto, com’ella Vi disse e Voi avete
creduto, un dono dei suoi parenti; il giorno prima ella aveva portato ai

gioiellieri i suoi ultimi brillanti, una memoria cara di famiglia.15

Le accuse non vengono solo dall’esterno, dalle parole del Conte, ma
emergono dalle profondita inconscie dell’animo. La percezione di una vita
sprecata affiora negli inquieti sonni di Silla, come un dubbio rimosso ma sempre

latente:

Vide in se stesso tutta la occulta via di un pensiero, dai giorni
dell'adolescenza sino a quel momento. Aveva cominciato da una dolce
malinconia, dal desiderio vago di una patria lontana: era diventato poscia
presentimento fugace, quindi sospetto sempre combattuto, sempre piu
gagliardo, sempre coperto di segreto come qualche lento male orribile che ci
rode, di cui si vede il nome col pensiero e non vogliamo confessarlo mai;
prevaleva finalmente, alla volonta, diventava un ragionamento
irrefutabile, una sentenza opprimente in tre parole: INETTO A VIVERE.
Silla se le vedeva dentro chiare queste tre parole, e il fantasma sorrideva
sempre, si avvicinava, gli procedeva pesante su per la persona, con gli occhi
sbarrati, mettendogli un gelo nelle ossa, fermandogli il respiro. Quando

giunse al cuore, Silla non vide né intese piu nulla.'®

15 A. Fogazzaro, Malombra (1881), Milano, Baldini & Castoldi, 1914, pp. 43-44.
16 Jvi, p. 425.
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7. L'immoralita della letteratura ¢ naturalmente al centro delle accuse dei suoi
nemici, sia nel passato - come s’¢ visto - sia nella contemporaneita. 11 genere che
domina la letteratura moderna, il romanzo, ¢ bersaglio privilegiato dei moralisti
che lo accusano di riempire ’animo di chimere, vizi, passioni. Parlando di Jean

Desmarets, il giansenista Pierre Nicole scrive gia nel 1667:

Tutti sanno che la sua prima professione & stata scrivere romanzi e opere
teatrali, ed é stato cosi che ha cominciato a farsi conoscere nel mondo.
Queste qualita che non gli fanno grande onore nel giudizio delle persone
oneste, sono orribili se considerate in relazione ai principi della Religione
Cristiana e delle regole del Vangelo. Uno scrittore di romanzi e un poeta di
teatro ¢ un avvelenatore pubblico, non dei corpt ma delle anime dei fedeli, e lo si
deve considerare come colpevole di un’infinita di omicidi spirituali, da lui
causati nella realta, o ispirati dai suoi scritti perniciosi. Piu ha avuto cura di
coprire con un velo d’onesta le passioni criminali che rappresenta in questi
scrittt, piu le ha rese pericolose e capaci di cogliere di sopresa e corrompere le
anime semplici e innocenti. Questi peccati sono ancora piu spaventosi per il
fatto che resistono al tempo, dato che i libri non muoiono e continuano a

spergere per sempre il medesimo veleno in coloro che li leggono.17

E sono gli stessi romanzieri ad avvertire i lettori del rischio che si annida
nelle loro pagine. Don Chisciotte non rincorrerebbe le illusioni piu folli, se non

ubriacasse di romanzi. Lo confessa senza remore il suo creatore, Cervantes:

17P. Nicole, Les visionnaires ou Seconde partie des lettres sur I’Heresie Imaginaire contenant les
huit dernieres, Liege, Adolphe Beyers, 1667, Lettre X1 ou Premiere visionnaire, p. 51,
traduzione mia [Chacun scait que sa premiere profession a esté de faire des Romans & des
pieces de theatre, & que c’est par ou il a commencé a se faire connoitre dans le monde. Ces
qualitez qui ne sont pas fort honorables au jugement des honnestes gens, sont horribles estant
considerées selon les principes de la Religion Chrestienne, & les regles de I’Evangile. Un
faiseur de Romans & un poéte de theatre est un empoisonneur public, non des corps, mais des
ames des fidelles, qui se doit regarder comme coupable d’une infinité d’homicides spirituels,
ou qu’il a phG causer par ses écrits pernicieux. Plus il a eu soin de couvrir d’un voile
d’honnesteté les passions criminelles qu’il y décrit, plus il les a rendues dangereuses, &
capables de surprendre & de corrompre les ames simples & innocents. Ces sortes de pechez
sont d’autant plus effroyables, qu’ils sont toujours subsitans, parce que ces livres ne perissent
pas, & qu’ils répandent toujours le méme venin dans ceux qui les lisent”.

21



FABIO FINOTTI

E pertanto da sapere che il suddetto nobiluomo, nei momenti d’ozio (che
erano la maggior parte dell’anno) si dava a leggere libri di cavalleria con
tanta passione e diletto da dimenticare quasi del tutto lo svago della caccia e
anche I’amministrazione del suo patrimonio. E a tanto arrivo, in questo, la
sua smania e aberrazione che vendette molte staia di terreno seminativo per
comprare libri di cavalleria da leggere [...] Insomma, tanto s’impiglio nella
cara sua lettura che gli passavano le notti dalle ultime alle prime luci e i
giorni dall’albeggiare alla sera, a leggere. Cosicché per il poco dormire e per il
molto leggere gli si prosciugo il cervello, in modo che venne a perdere il
giudizio. La fantasia gli si riempi di tutto quel che leggeva nei libri, sia
d’incantamenti che di litigi, di battaglie, sfide, ferite, di espressioni amorose,
d’innamoramenti, burrasche e buscherate impossibili. E di tal maniera gli si
fisso nell'immaginazione che tutto quell’edifizio di quelle celebrate,
fantastiche invenzioni che leggeva fosse verita, che per lui non c’era al

. N 1
mondo altra storia piu certa. 8

Per colpa della sua biblioteca Don Chisciotte da persona si trasforma in
personaggio di un romanzo che scrive con la sua stessa vita, ma che non ¢é in
grado di leggere, al di la dei modelli narrativi che gli schermano la realta. Non
diversamente capita secoli dopo alla povera Madame Bovary, che forse si
adagerebbe nella sua tranquilla e agiata esistenza di borghese provinciale, se
I’avida fame di romanzi non le facesse perdere la coscienza della frontiera che
separa la realta dalla letteratura e il bene dal male. Da Paolo e Virginia alle
opere di Walter Scott, dalle canzoni per musica alle romanze sentimentali, ¢ la
letteratura che spinge Madame Bovary a non accontentarsi del quotidiano, ma
a pretendere il meraviglioso, il miracoloso, lo straordinario. Ogni vita che non
trasgredisce le abitudini e la morale, diviene per lei una vita fallita. Come per la
Francesca di Dante, e per il Don Chisciotte di Cervantes, anche per Madame

Bovary non ¢ la parola che si deve adeguare alla realta, ma il contrario.

18 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, trad. e note di A. Giannini, Milano, Rizzoli,

1997, pp. 16-17.
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8. Non mancano a partire dall'illuminismo narratori che esibiscono ed
enfatizzano le loro infrazioni alla morale cattolica. L'immoralismo puo persino
complicarsi, proponendo la letteratura come territorio franco da cui guardare
con occhio critico non solo alla morale corrente ma anche ai suoi contestatori.
Con gusto provocatorio, nella prefazione alla Nouvelle Heloise, Rousseau sembra
farsi gioco tanto della morale dei benpensanti, quanto dell’immoralita dei

libertini:

Le grandi citta hanno bisogno di spettacoli, e i popoli corrotti di romanzi
[...] Questo libro non é fatto per circolare nel mondo, e conviene a pochissimi
lettori. Lo stile allontanera le persone di gusto; la materia mettera
sull’avviso le persone severe; tutti i sentimenti non saranno naturali per
coloro che non credono alla virtu. Deve dispiacere ai devoti, ai libertini, ai
filosofi; deve scioccare le donne galanti e scandalizzare le donne oneste [...]
Quanto alle fanciulle, & un’altra cosa. Mai una fanciulla casta ha letto dei
romanzi, e o dato a questo un titolo abbastanza eloquente [Lettres de deux
amants] perché solo nell’aprirlo si sappia che cosa ci si deve aspettare. Colei
che malgrado il titolo osera leggerne una sola pagina, ¢ una fanciulla
perduta; ma che non imputi la perdita della sua virtu a questo libro, il male
e stato fatto prima. Dato che I’ha cominciato, lo finisca, non ha piu nulla da

rischiare.’

19 Julie ou La nouvelle Héloise. Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des
Alpes, recueillies et

publiées par Jean-Jacques Rousseau [1761], Nouvelle Edition, revue, corrigée & augmentée
de Figures en taille douce , & d’une Table des Matiéres, a Neuchatel et se trouve a Paris, chez
Duchesne, Librairie, rue Saint Jacques, au Temple du Gout, 1764, Tome I, Préface, pp. 1-5,
traduzione mia [Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des Romans aux peuples
corrompus ... Ce Livre n'est point fait pour circuler dans le monde, et convient a tres - peu de
Lecteurs. Le style rebutera les gens de gout; la matiére alarmera les gens séveres; tous les
sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas a la vertu. Il doit déplaire
aux dévots, aux libertins, aux philosophes: il doit choquer les femmes galantes, & scandaliser
les honnétes femmes ... Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de
Romans, & j’ai mis a celui-ci un titre assez décidé, pour qu'en l'ouvrant on siit a quoi s'en
tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une fille perdue: mais qu'elle
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Piu radicali ancora sono simbolisti e decadenti che tra Otto e Novecento
affermano il primato dell’arte rispetto alla morale. L’assassinio come una delle
belle artt (1827-1854) di Thomas De Quincey é il primo di tanti manifesti che
trasformano cio che parrebbe moralmente inaccettabile in sostanza del discorso
letterario e raccontano il vizio non per condannarlo, ma per estetizzarlo,
dimostrando la superiorita dell’arte rispetto alla propria materia. Tutto, anche
il male assoluto, puo diventare letteratura. La distanza rispetto ai precetti
morali non & piu sofferta e drammatizzata come in Dante e Petrarca, ma &
accentuata, esibita, trasformata in ferita profonda e insanabile. Fiori del male
(1857) saranno i versi delle nuove generazioni. EE Oscar Wilde aprira Il ritratto di

Dorian Grey con una Prefazione che teorizza I’amoralita dell’arte:

Non esistono libri morali o immorali.

I libri o sono scritti bene o sono scritti male. Ecco tutto.

La vita morale dell’'uomo fa parte della materia dell’artista, ma la moralita
dell’arte consiste nell’uso perfetto di un mezzo imperfetto. Nessun artista
desidera dimostrare nulla. Persino le cose vere possono essere dimostrate.
Nessun artista ha simpatie etiche. Una simpatia etica in un artista ¢ un
imperdonabile manierismo di stile.

[..]

.. RS . . )
Il vizio e la virtu sono per I’artista materie per un’arte. 0

Al processo che rovina la reputazione di Wilde, Lord Carson, avvocato del
marchese di Queensbury, si sofferma proprio su questo punto del Dorian Grey.
Con l'intento palese di mettere Wilde in cattiva luce presso la giuria, gli chiede
se davvero la moralita in letteratura non faccia alcuna differenza. Dunque un
libro assolutamente immorale ma ben scritto, puo essere un buon libro? Senza

esitazioni Wilde lo conferma. Lord Carson lo incalza chiedendogli se anche un

n'impute point sa perte a ce Livre, le mal étoit fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle
acheéve de lire;: elle n'a plus rien a risquer].

20 0. Wilde, Prefazione al Ritratto di Dorian Gray, trad. di G. Sardelli, Milano, Fabbri, 1968,
pp- 17-18.
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libro ben scritto, ma con opinioni perverse puo essere considerato un buon libro?
La risposta folgorante di Wilde & che le “opinioni” appartengono alla gente
comune, non agli artisti.?! A fine secolo la lezione nicciana rafforza e consacra
questa secessione della letteratutra dalla morale, compendiata da D’Annunzio

in un passo eloquente delle Vergini delle rocce:

“O molteplice Bellezza del Mondo” io pregava allora “non a te soltanto sale
la mia lode; non a te soltanto, ma anche ai miei maggiori, ma anche a quelli
che seppero gioire di te nei secoli remoti e mi trasmisero il loro fervido e ricco
sangue. Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i belli
incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per le belle vesti che
vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per le belle femmine che
godettero, per tutte le loro stragi, le loro ebrezze, le loro magnificenze e le
loro lussurie sieno lodati; perché cosi mi formarono essi questi sensi in cui tu
puoi vastamente e profondamente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come

in cinque vasti e profondi mari!”.??

La memoria della lauda francescana & usata in modo sacrilego per celebrare
cio che il cristianesimo condanna, affermando il dominio della bellezza sulla

morale di cui Nietzsche ha da poco decretato la fine.?

9. Con questa prospettiva - in forme pii o meno radicali e provocatorie -
concorda buona parte del Novecento. Per Croce non c’¢ dubbio che un abisso
separa la poesia dalla sfera pratica dell’etica. Ogni tentativo di dar un fine
morale a un’opera letteraria la fa precipitare dal cielo dell’arte a quello della

“letteratura”, giacché pone la parola al servizio di un fine esterno al testo.™

21 11 resoconto dell’interrogatorio si legge in W. Gaunt, The Aesthetic Adventure, London,
Cape, 1945, p. 154: ““Then a well-written book putting forward perverted moral views might
be a good book?” - “No work of art ever puts forward views. Views belong to people who are

not artists”*.

22 G. d’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Milano, Treves, 1896, pp. 30-31.

23 F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral: Eine Streitschrift, Leipzig, Naumann, 1887.

24 11 che non significa che Croce stesso non applichi criteri morali nella sua analisi della
letteratura contemporanea. Si veda in particolare Di un carattere della piu recente letteratura
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Contro il “moralismo” si muove anche il Futurismo, a partire dal primo
manifesto del 1909. Pochi anni sono passati da quando Gide ha pubblicato il suo
Immoraliste (1902) dove la morale appare come un’incrostazione superficiale
della coscienza e della societa. Solo penetrando nei sotterranei della coscienza
individuale e collettiva, la letteratura adempie al suo compito, che per Gide non
é certo la difesa della virtu, ma - al contrario - la riscoperta dei segreti desideri
dell’animo e delle pulsioni potenti del corpo. Non il bene ma D'esistenza &
I’anima della scrittura, e per questo motivo Gide si rifiuta all’inizio del libro di
giudicare il suo personaggio, proponendo una visione problematica delle
questioni morali.”

E dunque il divorzio tra morale e letteratura negli ultimi secoli si
radicalizza, come dimostra il fatto che nei romanzi contemporanei tendono a
scomparire le prefazioni in cui autore prende le distanze dalla sua materia, e
giustifica la rappresentazione del vizio con 'uso positivo che se ne puo fare per
mettere in guardia le anime pure contro gli inganni e le seduzioni del male.
Boccaccio nell’ Introduzione al Decameron dichiara che raccontare significa
insegnare non solo quel che va imitato, ma quel che va fuggito. Se poi il
personaggio vizioso si converte la morale - almeno formalmente - & salva. B
questa la strategia utilizzata ampiamente nel romanzo settecentesco: il migliore
esempio e forse I’4Author’s Preface alle Fortunes and Misfortunes of the Famous
Moll Flanders (1722), dove il puritano Defoe riesce cosi a giustificare il fatto di
aver scelto come eroina un’avventuriera che per un certo periodo svolge con

successo il mestiere di prostituta.

italiana, “La Crisitca”, V, 1907, dove la letteratura contemporanea & criticata in quanto
fabbrica del “vuoto, indifferente rispetto a alle sue responsabilita civico-morali.

%5 A. Gide, L’Immoraliste, Paris, Mercure de France, 1930, Préface, p. 8: “Mais je n’ai voulu
faire en ce livre non plus acte d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le public
ne pardonne plus aujourd’hui que I'auteur, aprés I'action qu’il peint, ne se déclaire pas pour
ou contre; bien plus, au cours méme du drame on voudrait qu’il prit parti, qu’il se prononcat
nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour Faust ou
pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah. Je ne pretends pas, certes, que la neutralité
(j’allais dire: I’indécision) soit signe str d’un grand esprits; ma je crois que maints grands
esprits ont beaucoup répugné a... conclure - et que bien poser un probléme n’est pas le
supposer d’avance résolu”.
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11. Difesa o accusata, nascosta o esibita, I'immoralita della letteratura ¢ dunque
un tratto caratteristico della nostra storia culturale. Ammessa persino dagli
scrittori, & spesso sanzionata anche dalle istituzioni religiose e civili.

Non si contano i processi e le sentenze che colpiscono il teatro, la narrativa,
la poesia, e nell’'ultimo secolo il cinema. Se si considerano le condanne emanate
dai giudici, dai politici, dalla Chiesa, si deve concludere che ben poche tra le
opere che contano non sollevano accuse d’immoralita. E che la contrapposizione
tra letteratura e morale sia un tratto caratterizzante dell’epoca contemporanea,
é confermato da scrittori come Yehoshua che pongono al centro della loro opera
proprio "aspirazione a ricom]_oorla.26

Queste prospettive ‘conciliatorie’ lasciano pero dei dubbi. Il fastidio per
I’'uso moralistico della letteratura e infatti pari a quello che si prova di fronte al
suo sfruttamento politico o economico. Trasformare un libro in strumento di
propaganda, non ne assicura né la qualita né l'efficacia. Il “buonismo morale”
puo addirittura essere controproducente e suscitare nei lettori la reazione di
Umberto Eco, e del suo Elogio di Franti, che rovescia la pedagogia letteraria di
Cuore nell’apologia del “cattivo”.”

Quel che invece bisognerebbe comprendere & come proprio grazie al suo
‘immoralismo’ la letteratura svolga wuna funzione etica. Per chiarezza
distingueremo nettamente dal punto di vista semantico due termini che tendono
a sovrapporsi: “morale” da un lato, “etica” dall’altro. Considereremo la morale
come l'insieme delle regole di comportamento vigenti in una comunita.
Considereremo 1’etica come distinta dalla morale, e relativa non all’ambito delle
norme ma a quello dei ]_01'incipi.28 Ne consegue che un’opera immorale, puo
essere un’opera eticamente impegnata se la trasgressione dei costumi accettati
da una comunita pone appunto la questione dei loro fondamenti, delle loro
applicazioni storiche, del fine cui tendono e dei modi in cui agiscono. Non c’¢

dubbio, per esempio, che i libri di Sade sono profondamente immorali se

26 A. B. Yehoshua, Le terribili conseguenze di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino,
Einaudi, 2000.

27U. Eco, Elogio di Franti, in 1d., Diario minimo (1963), Milano, Mondadori, 1997, pp. 85-96.
28 Per la distinzione tra la prospettiva deontologica (kantiana) della morale e quella
teleologica (aristotelica) dell’etica si rimanda a P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris,
Seuil, pp. 200-201.
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considerati in riferimento alle nome del tempo,” ma sono profondamente etici se
considerati nella loro capacita di indagare le ragioni, i moventi, i meccanismi
delle leggi morali e il modo in cui esse oscuramente alimentano il principio del

piacere attraverso il gioco delle proibizioni e delle punizioni.30

10. Un testo come I’Essat sur Les Romans (1787) di Marmontel ¢ illuminante a
questo riguardo e conferma come 'immoralismo e la funzione etica della
letteratura siano strettamente correlati e spesso inversamente proporzionali.
Molte accuse di immoralita rivolte dall’enciclopedista contro tutta la tradizione
romanzesca - dai Greci al presente - potrebbero essere lette in controluce, e
utilizzate per valorizzare la capacita della letteratura di riflettere criticamente
sui valori e disvalori che guidano I’agire umano. Parlando della Manon Lescaut
dell’Abbé Prevost, Marmontel lamenta la confusione tra bene e male, tra giusto

e ingiusto nella rappresentazione sia dei fatti che dei personaggi:

se un vizio odioso in se stesso si concilia con qualche virtu, come la perfidia
con la prudenza, l'ingratitudine con la fierezza, la durezza con la forza
d’animo; o se un vizio detestabile e avvilente - come tutti quelli che
intaccano la probita dell’'nvomo, il pudore della donna - si concilia con la
bonta, ne conseguira infallibilmente o che il sentimento di odio e disprezzo
dovuto al vizio attenuera i sentimenti d’amore dovuti alla bonta, e quelli di
stima e rispetto dovuti alla virtu; o che se lascia sussistere I'interesse per gli
uni e gli altri, vi partecipera lui stesso, e proprio quest’interesse gli servira

da veicolo per insinuarsi nei cuori.’!

29 E non solo. Nel 1957 I’editore Pauvert subisce in Francia una severa condanna per aver
pubblicato le opere di Sade, considerate contrarie al buon costume, e destinate dalla giustizia
alla confisca e alla distruzione.

30 J. Lacan, Kant avec Sade, 1d., Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp- 765-790.

31 J.-F. Marmontel, Essat sur le romans considérés du coté moral, in (Euvres complétes de
Marmontel, nouvelle edition, t. X, Paris, Verdiere, 1819, p. 326, traduzione mia [si un vice
odieux en lui-méme se concilie avec quelque vertu, comme la perfidie avec la prudence,
I'ingratitude avec la fierté, la dureté avec la force d’ame; ou si un vice méprisable et
avilissant, comme tous ceux qui blessent la probité dans I’homme, la pudeur dans la femme,
se concilie avec la bonté; il arrivera infailliblement, ou que le sentiment de haine ou de mépris
qu’on doit au vice, affaiblira les sentiments d’amour qu’on doit a la bonté, d’estime et de
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Ebbene, proprio la capacita di superare una visione manichea del mondo e
degli uomini non ¢é il segno di una complessita etica che la letteratura puo
rivendicare rispetto ai discorsi piu schematici della filosofia, della scienza, della
fede? Come tante altre, le accuse di Marmontel si possono rovesciare in lodi:
I'immoralita appare davvero come I’altra faccia dell’eticita.

Quella che si potrebbe definire I’“immoralita etica” della letteratura si lega
non solo alla complessita della sua rappresentazione del mondo, ma alla
possibilita di reinventarlo in nuove forme. Grazie al coraggio di guardare oltre le
opinioni correnti la letteratura non si limita a riflettere la realta ma la progetta.
La critica alla morale corrente puo allora obbedire a una funzione etica anche
relativamente alla creazione del futuro. Per la sua immersione attiva nella
storia, per la capacita di farsi non solo testimone ma motore del divenire
umano, lo scrittore puo e deve svolgere una funzione etica proprio nel momento
in cui sembra tradire ogni funzione morale: 'immoralita della letteratura
coincide con la sua capacita d’incontrare ’alterita, ed & tutt’'uno con un’etica
della ricerca, dell’incontro, della scoperta.

Non deve sembrarci affatto stravagante, insomma, quel che Bataille scrive
nel difendere la poesia in quanto evento, innovazione, flamma del divenire: “la

, . . 2
poésie est immorale”.’

respect qu'on doit a la vertu; ou que, s’il laisse subsister I'intérét de I'un et de I'autre, il y
participera lui-méme; et cet intéret lui servira de véhicule pour s’insinuer dans le coeurs].

32 G. Bataille, L’Expeérience intérieure, in 1d., (Euvres complétes, V, Paris, Gallimard, 1973, p.
158.
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