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Con la pubblicazione di questo volume, la EUT, Edizioni 
dell’Università di Trieste, completa la ricognizione dell’o-
pera teatrale di Giuseppe O. Longo che, se non fosse sta-
to per la sensibilità di questo editore, non sarebbe giunta 
al vasto pubblico: sarebbe stata una lacuna cospicua nella 
messe imponente degli scritti dell’autore, che si segnala 
soprattutto perché la sua produzione spazia dall’ambito 
scientifico a quello pubblicistico a quello, non meno ri-
levante, narrativo (Longo ha pubblicato tre romanzi e ha 
scritto oltre centocinquanta racconti, quasi tutti raccolti 
in dodici volumi). In tale estesa e versatile produzione, il 
teatro occupa uno spazio assai rilevante, tanto da rendere 
necessaria la suddivisione dei testi in due volumi, il primo 
dei quali, già comparso (La scienza va a teatro, EUT - Edizioni 
dell’Università di Trieste, Trieste 2017), contiene le opere 
aventi un’attinenza esplicita con la scienza, o meglio, come 
avvertiva l’autore, con gli scienziati, chiamati a rappresen-
tare sé stessi e quindi anche, ma di scorcio e senza implica-

Prefazione

walter chiereghin
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zioni scopertamente didattiche, la loro attività di ricerca. 
Questo primo volume raccoglie dunque i testi collegati 
agli interessi scientifici di Longo, a partire dagli anni del-
la formazione universitaria e, in seguito, durante quelli di 
una lunga e proficua carriera accademica che si prolunga 
ancor oggi in un’intensa attività di conferenziere, di pub-
blicista e di divulgatore, soprattutto in relazione alle sfide 
che l’evoluzione tecnologica, la rete e la robotica pongono 
alla società contemporanea.

Il presente volume contiene le numerose opere teatrali 
e i radiodrammi di un Longo che sveste i panni dello scien-
ziato, ma certo non quelli del narratore. Longo infatti ha un 
gusto inesauribile per l’affabulazione e l’intrattenimento, 
che gli consente di rendere gradevole, oltre che interessan-
te, una conferenza, come pure di intrattenere a tavola una 
brigata di amici raccontando con verve e con maestria atto-
riale un gran numero di storielle, sempre gradite e richie-
ste dai commensali anche se già note. Longo è anche ca-
pace di acute osservazioni, esposte con leggerezza e ironia 
(e autoironia), sui più svariati argomenti: è infatti osserva-
tore attento dei comportamenti umani, tanto individuali 
quanto collettivi, e queste sue doti psicologiche stanno alla 
base di molti, se non di tutti, i testi che compaiono in que-
sto volume. In quasi ognuno di essi, si tratti di una spu-
meggiante pièce intrisa di ironia oppure di un dramma 
che metta a nudo la difficoltà dei rapporti interpersonali, 
l’affilata capacità di indagare dall’interno la psicologia dei 
personaggi è rivelatrice di un’attitudine all’osservazione 
dei comportamenti altrui come pure di un’esercitata con-
suetudine all’introspezione, talenti entrambi che Longo 
aveva già manifestato nella sua opera narrativa, che ha pre-
ceduto di parecchi anni la vocazione alla scrittura teatrale.

Considerando che le opere drammaturgiche dell’auto-
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re sono grosso modo datate a partire dagli anni Novanta, 
quindi oltre due decenni dopo le prime scritture narrati-
ve, si potrebbe pensare che l’autore avesse avvertito un’e-
sigenza di superamento, diciamo, “per approfondimento” 
del suo impegno narrativo. Così però non è, prima di tutto 
considerando che i suoi racconti continuano a inanellarsi 
uno dopo l’altro anche ben dopo gli esordi di Longo dram-
maturgo, e poi perché anche i testi destinati al palcosceni-
co sono fortemente strutturati in senso narrativo, anche se 
è preminente, com’è ovvio, il ricorso al dialogo o al mono-
logo. D’altra parte, come si potrà rilevare dal presente vo-
lume, le radici di molti testi teatrali si possono reperire in 
precedenti racconti, per cui non è peregrino affermare, pa-
rafrasando un celebre assunto di Carl von Clausewitz, che 
in Longo il teatro è spesso la prosecuzione della narrativa 
con altri mezzi. Questa caratteristica, lo zigzagare tra no-
velle e commedie, è del resto condivisa con i due maggio-
ri scrittori che hanno dato origine al Novecento letterario 
italiano, ovvero Luigi Pirandello e Italo Svevo, entrambi, 
con diversa fortuna critica e di pubblico, affascinati dal ri-
chiamo del palcoscenico, pur coltivando sempre la scrittu-
ra narrativa.

Riguardo ai contenuti del presente volume, colpisce la 
variegata pluralità di tipologie e di soggetti, che includo-
no persino un’opera di carattere storico, Il mandarino di 
Dio. Altre pièce spaziano tra generi diversi, dalla classica 
commedia di ispirazione psicologica e di ambientazione 
borghese, al dramma poliziesco (La piccola Inge o anche La 
casa sul canale), con sconfinamenti in un sapiente uso della 
suspense come in Treno di notte o nell’atto unico Duetto, op-
pure nell’allestimento di scenari terrificanti, quali fratricidi 
e antropofagia, oppure ancora nel tema, frequente in que-
sto autore, della malattia, che nel radiodramma Le piccole 
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voci s’intreccia, in un inestricabile groviglio provocato dal-
la schizofrenia, con un altro tema ricorrente nell’opera di 
Longo - tanto narrativa quanto drammaturgica - ovvero l’a-
cuminata attenzione per le dinamiche familiari, il più delle 
volte generatrici di nevrosi, quando non, com’è nel caso di 
questo dramma, incubatrici di vere e proprie psicosi.

In molti casi l’attenzione si concentra sulla complessi-
tà dei rapporti tra persone rinchiuse claustrofobicamente 
nella sfera di un matrimonio osservato con ambigua iro-
nia, quando non con irridente sarcasmo, com’è nel caso, ad 
esempio, di Risotto con gli scampi, o di Emicrania, oppure di 
Ma che Australia d’Egitto!, oppure ancora nell’angosciante 
situazione coniugale de Il casellante. Come osserva Paolo 
Quazzolo nel saggio che correda il volume, la materia qui 
trattata da Longo s’inscrive in una tematica che, variamen-
te affrontata da diversi drammaturghi, ha pervaso di sé 
l’intero ventesimo secolo, affondando le sue radici nell’ul-
tima parte di quello che l’ha preceduto e insinuando i suoi 
più verdi rami in quello nel quale ci siamo faticosamente 
incamminati.

Il matrimonio, tuttavia, non esaurisce il campo di os-
servazione, che si allarga in primo luogo alla famiglia in-
tera e al rapporto tra genitori e figli, ma anche in generale 
alla difficoltà o addirittura alla sostanziale impossibilità di 
comunicare. Gli individui appaiono racchiusi in monadi 
isolate e sono incapaci di aprirsi all’altro se non per aggre-
dirlo furiosamente in difesa del proprio ambito esclusivo 
ed escludente, come avviene, ad esempio, in Domenica in 
famiglia oppure in Mi fai fare l’anima verde, radiodramma 
quest’ultimo che mette in scena la figura della suocera, da 
sempre bersaglio d’elezione per ogni genere d’ironia.

Come in numerosi racconti di Longo, la figura della ma-
dre oppressiva ricorre anche nella produzione teatrale, (ad 
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esempio nel radiodramma Il fratello maggiore), tanto che 
in generale si può affermare che la visione della famiglia è 
quasi sempre pessimistica e sconfortante, sia nella comica 
e irridente descrizione dei contrasti e dei tic che prolife-
rano nell’ambito familiare, sia nel disperato sguardo in-
dirizzato a cogliere situazioni drammatiche o addirittura 
tragedie (come nel caso di Gemelli), incubate in rapporti 
interpersonali incapaci di risolversi se non per mezzo di 
un’azione violenta di rottura di schemi precostituiti.

Questo campo di osservazione e di scrittura così varie-
gato, alla cui estensione bisogna naturalmente aggiungere 
l’area del teatro che per comodità (seppure con una certa 
semplificazione) definiremo scientifico, testimonia della 
versatilità degli interessi di Giuseppe O. Longo, che spazia-
no non soltanto tra scienza e letteratura, ma anche in ogni 
altro ambito capace di condurre a un approfondimento 
della sua ricerca di un senso: il senso della vita, del mon-
do e di noi nel mondo, che costituisce la radice e il motivo 
dell’intera sua produzione letteraria. A tale ampiezza d’o-
rizzonti corrisponde inoltre una sapienza espressiva non 
comune, basata su un uso della lingua sorvegliato in ogni 
dettaglio, sempre solido e limpido, funzionale ad ogni di-
versa bisogna, che qui, in ambito teatrale, deve ovviamente 
piegarsi alle esigenze del dialogo, senza tuttavia cessare di 
compiacersi - segnatamente nei monologhi - di ogni plau-
sibile sfumatura linguistica, fino ad approdare, talora, a 
esiti imprevedibili e illuminanti.

Tale ricerca formale appare forse meno evidente nel te-
atro che nei racconti o nei romanzi, ma soffermarsi su di 
essa non può in alcun modo distoglierci dall’individuare le 
motivazioni profonde che hanno indotto Longo a imposta-
re le trame, dar loro corpo attraverso personaggi plausibili 
che diano ragione di sé medesimi pur nel ridotto spazio 
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di un atto unico o di un breve radiodramma, per di più in-
trecciando coerentemente il loro agire scenico con quello 
degli altri. L’individuare i motivi che hanno indotto l’au-
tore a concepire e quindi a scrivere il testo di ogni pièce 
è di norma un’operazione spontanea e quasi automatica 
negli spettatori o nei lettori, ma riflettere sull’insieme del 
rilevante numero di testi qui presentati, tanto più ponen-
doli in relazione con l’ampio catalogo delle altre sue opere 
letterarie, può creare qualche imbarazzo proprio per l’ete-
rogeneità di questo materiale. Probabilmente la spiegazio-
ne più ragionevole è che proprio questa eterogeneità degli 
esiti corrisponda a un’articolazione altrettanto variegata 
dei motivi che hanno sospinto Longo a scrivere. Uno di 
essi, in molti casi, è sicuramente il divertimento, giocato 
per lo più nei registri dell’ironia, altre volte è presente un 
sottaciuto intento etico, inespresso sempre, ma non per 
questo meno evidente, in altri casi ancora vi è la fascinazio-
ne dell’orrifico, oppure l’esigenza di esprimere l’angoscia 
di fronte ai drammatici scenari che la scienza e soprattutto 
la tecnologia rendono plausibili in un prossimo futuro.

Insomma, motivazioni ve ne sono a iosa, ma se chi scri-
ve dovesse individuarne un tratto distintivo comune, e do-
vesse tentare una reductio ad unum dei motivi che hanno 
guidato Longo nella sua poliedrica attività di scrittore, in-
dicherebbe probabilmente un insaziato desiderio di com-
prendere la vita. Questo desiderio induce l’autore a spiarla 
attraverso i personaggi che crea, per tentare di costruirne 
una mappa su carta: ma, come afferma uno dei personaggi 
del suo primo romanzo, Di alcune orme sopra la neve (Cam-
panotto, Udine 1990): «Fare la carta è necessario, ma non 
bisogna sperare di riuscirci.» A questa sua attività di ine-
sausta ricerca Longo è sospinto da una curiosità intellet-
tuale che si fonde con una profonda vocazione umanistica, 
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con un inespresso e tuttavia palpitante senso di pietas nei 
confronti dell’uomo, inteso sia come singolo individuo, 
portatore di smarrimenti etici e derive psicologiche, sia 
come appartenente a un’umanità solo in parte consapevole 
delle proprie pulsioni collettive e ancor meno degli appro-
di cui sarà spinta in un futuro meno remoto di quanto essa 
non creda.

Tutta l’attività di studioso e di scrittore di Longo tende a 
chiarire a se stesso e, per quanto possibile, a chi lo ascolta, 
il senso della nostra vita, contemplata avidamente e assi-
duamente in ogni suo risvolto più intimo e riposto. L’opi-
nione che probabilmente lo scrittore si è fatto di questo 
rutilante affresco che gli sta di fronte si può riassumere in 
una considerazione che un altro triestino (Longo lo è solo 
in parte, ma sicuramente del tutto in questo senso) mette 
in bocca al suo personaggio più emblematico, Zeno Cosini: 
«La vita non è né bella né brutta, ma è originale».

Trieste, 14 luglio 2018
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Personaggi

Il Primo Pellegrino
Il Secondo Pellegrino
Il Terzo Pellegrino
Il Viandante
La Vecchia
La Bionda, figlia della Vecchia
La Bruna, figlia della Vecchia e sorella della Bionda

Luogo: una foresta immensa, piena di misteri

Tempo: imprecisato, forse antichissimo

La città interiore
Dramma in  due  atti e  quattro  quadri
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ATTO PRIMO
Quadro primo

(Alba nella foresta. Tra i rami vagano brandelli di foschia che si 
dissolvono ai primi raggi del sole. Cinguettio d’uccelli. Un sen-
tiero appena tracciato si perde tra gli alberi immensi. In una 
radura, ravvolti nei loro mantelli grigi, dormono sull’erba i tre 
pellegrini, la testa dentro il cappuccio)

Primo Pellegrino (movendosi, poi sollevando il capo) – È l’al-
ba... Gli uccelli l’annunciano sempre come se fosse la prima... 
e io sono il primo a svegliarmi. Il verde di questa foresta! (si 
leva a sedere) I profumi notturni  cedono a  quelli del giorno 
e i fiori del buio, estenuati dalla loro dolcezza, richiudono le 
corolle... I miei compagni dormono, dai loro volti direi che 
sognano i sogni leggieri dell’alba. Forse soltanto i loro corpi 
son qui, su questo prato... se ora li svegliassi bruscamente, 
farebbero in tempo a rientrare in sé, o i loro occhi si apri-
rebbero sul vuoto? Quale abisso separa le loro visioni dalla 
luce del giorno?... (si alza in piedi)  Già i raggi del sole scaval-
cano le cime degli alberi, come cascate di luce riempiono le 
foglie e traboccano dai rami, che non li trattengono più... 
Il giorno sboccia e si apre come una corolla di gioia... Non 
posso più aspettare... Compagni! Compagni!
Secondo Pellegrino (alzando la testa e guardandosi intorno) – 
L’alba... è già l’alba... io sognavo. Mi hai strappato ai miei 
sogni. Sogni tiepidi, sogni incarnati... vorrei che mi accom-
pagnassero per tutto il giorno.
Terzo Pellegrino (levandosi a sedere) – Anch’io sognavo, e 
mi pareva di averne una grande consolazione. A volte fac-
cio sogni immensi, che mi schiacciano, a volte ne faccio di 
meravigliosi, che mi dànno il capogiro...
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Primo P (già pronto, col bastone alla mano) – Ho sognato 
anch’io, anch’io sogno talvolta... sogni splendenti, sogni 
dorati come la fodera del mio mantello (apre il mantello, il 
cui interno brilla nel sole, barbagliando)... Ma quando mi sve-
glio i sogni li lascio sull’erba come la guazza e il mio cuore 
corre subito alla meta lontana.
Terzo P – Tu non ci dici mai i tuoi sogni, eppure a volte, 
quando mi sveglio, mi pare che i miei siano stati sfiorati 
dai tuoi e che me ne resti uno sfarinìo, come ali di farfalle...

(anche il Secondo P e il Terzo P si alzano in piedi e raccolgono 
i loro bastoni)

Primo P (avviandosi per il sentiero) – Un giorno vi racconterò 
i miei sogni, e sarà per voi come specchiarvi in un’acqua 
profonda. (deciso) Ora andiamo: ho un presagio, oggi, che 
mi fa cantare il cuore, come un tempo, quando pensavo che 
la meta fosse vicina.
Terzo P (seguendo il Primo P) – Anch’io un tempo pensavo 
che la meta fosse vicina, ma non sapevo figurarmela...
Secondo P (avviandosi dietro gli altri due) – E ora, te la sai 
figurare?
Terzo P – Chissà... forse... ma la città deserta dei sogni è 
sempre più nitida e percorro le sue strade con una commo-
zione in cuore che non ha colore e neppure suono, ma che 
mi riempie tutto, come le speranze dei bambini.
Primo P – Vi ricordate l’Albero della Speranza? Fu là che c’in-
contrammo, come per un inconsapevole appuntamento. 
Avevo attraversato le montagne, dormendo negli anfratti, 
tra il rombar delle cascate. Avevo percorso lunghe strade di 
polvere bianca, mangiando il pane dell’elemosina. La notte, 
prima di cedere al sonno, mi riempivo gli occhi delle stelle 
del cielo. Dagli orti suburbani salivano lenti profumi...
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Secondo P – Non so se fu un bene per me averti incontra-
to. Abbandonai le mie pigre giornate, trascorse a insegui-
re evanescenti chimere dentro i tramonti. Mi accendesti 
dentro un puntiglio, un’ansia quasi cattiva di cercare quel-
lo che tu cercavi... A volte ho nostalgia del mio balcone lon-
tano e delle fanciulle che mi sorridevano... E tu mi parli di 
questa meta che non viene mai!
Terzo P  (interrompendolo) – Guardate! C’è qualcuno laggiù.

(sul sentiero compare il Viandante, che viene loro incontro; in-
dossa un corto mantello e porta calzari di pelle legati con robuste 
corregge) 

Primo P – Sì, è un vecchio, un Viandante. (chiama)  Ehi, tu, 
Viandante! Possa il tuo cammino essere più breve del nostro.
Viandante (arrestandosi di fronte ai tre pellegrini) – Salute a 
voi. Che il viaggio verso l’Oriente vi porti i frutti del vostro 
cercare.
Primo P – Da dove vieni? Che hai visto laggiù?
Secondo P –Finisce mai questa foresta?
Terzo P – Raccontaci, raccontaci quello che hai trovato, 
quello che troveremo anche noi...
Viandante – Molte cose, alberi e montagne. 
Primo P – Hai attraversato una pianura, una grande pia-
nura?...
Terzo P – ... sì, una pianura sterminata, verde e ubertosa, 
serpeggiante di fiumi argentei...
Primo P – ... con al centro... (esita)  al centro, un’altura, e sopra...
Viandante – Sembra che parliate nel sogno, vaneggiate... 
Che vedono i vostri occhi? Non è me che guardate, voi in-
seguite le vostre malìe.
Secondo P – Quali malìe? Le malìe e gl’incantesimi non 
passano i nostri mantelli!
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Terzo P – Ma che cos’hai veduto là, oltre la foresta, Viandante?
Viandante – C’è, sì, una pianura, circondata da montagne 
lontane, bianche di neve. Quando si levano le brume del mat-
tino, la pianura risplende come le canzoni del mio paese...
Primo P – Avete udito? C’è, la pianura, c’è!
Secondo P – Di pianure ce ne sono tante, e tante fin qui ne 
abbiamo attraversate...
Terzo P – Lasciamo parlare il Viandante, che ci narri com’è 
questa pianura.
Viandante – Mi fate quasi paura. Che andate cercando? 
Oro, argento? Quale brama schiuma nel vostro cuore?
Primo P – Viandante, buon viandante avventurato, nulla 
di tutto ciò cerchiamo, non è cupidigia che ribolle in noi, e 
neppure odio o vendetta, ma un richiamo, un palpito luna-
re, un sospiro così dolce che fa male al cuore... Ti supplico, 
che hai visto nella pianura?
Viandante – Vi dirò... ma il vostro sguardo perduto... se 
potessi dirvi ciò che volete udire sarei più tranquillo... La 
pianura è verde, come un pascolo immenso e rugiadoso, 
ma non vi sono armenti a pastura, laggiù.
Primo P  (tra sé)  – È vuota come un bacile di smeraldo...
Viandante – Quando soffia il vento, l’erba ondeggia come 
le distese del mare.
Primo P  (tra sé) – ... sta sotto un cielo dove passano le ore e 
le stagioni...
Secondo P  (impaziente, al Primo P) – Taci, che mormori 
così, fra te?
Primo P – Sèguita, Viandante, sèguita (chiude gli occhi)... e i 
fiumi, i fiumi argentei di questa pianura?
Viandante – Sì, i fiumi sono come nastri d’argento, le 
piante s’incurvano nella corrente dalle sponde ombrose.
Primo P  (sempre con gli occhi chiusi) – ... scorrono tra lo stor-
mir delle fronde, con mormorii pensosi...
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Terzo P  (chiude gli occhi) – ... e al centro di questa conca 
smagliante... al centro si leva un colle scosceso, e sopra il 
colle... una rossa città di muraglie e di torri...
Viandante – Sì, c’è un colle, e al sommo è coronato di rosse 
muraglie. Una città di mattoni e di pietra. Un sentiero gira 
intorno alla collina e conduce alla porta lassù.
Primo P – E nelle rosse mura si aprono nere feritoie e nel 
giro delle torri volano le cornacchie e i loro gridi si perdo-
no nel vento, col fruscio dei fiumi limpidissimi...
Secondo P (chiude gli occhi) – La città del sogno! Dice il vero 
questo Viandante, o la sua mente vacilla nella febbre dell’e-
terno andare?
Terzo P – Chi potrà separare i sogni dal vero? Le torri della 
sua città si levano nello stesso cielo che sognammo noi?... E 
la porta di ferro battuto nel suo arco immenso...
Viandante (interrompedolo) – Ma perché m’interrogate? Se 
voi stessi avete visto la pianura e il colle e la città, perché mi 
tormentate? Lasciatemi andare! (si allontana furtivo dai tre 
Pellegrini, che rimangono immobili con gli occhi chiusi).

(pausa)

Primo P (riaprendo gli occhi) – Dov’è il Viandante? L’abbia-
mo lasciato andare senza chiedergli che cos’ha visto dentro 
la città. Nei miei sogni più audaci dovevo pur sempre arre-
starmi davanti alle mura... toccavo il portone, bussavo, ma 
solo le cornacchie intorno alle grondaie mi rispondevano, 
e il vento nella valle... (i tre Pellegrini riprendono il cammino 
lungo il sentiero verde tra gli alberi immensi)

(pausa)
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Primo P – Avevo un presagio poco fa, levandomi, e i sogni 
mendaci non li ricordo più, ricordo solo i più belli... (si arre-
sta tendendo l’orecchio) Udite! Il vento porta dolci rintocchi... 
una campana... (anche i suoi compagni si arrestano, tendendo 
l’orecchio)
Terzo P – Il vento mi porta odori lontani... sentite!... Cono-
sco bene l’odore di una città!
Secondo P – Vaneggiate! I vostri presagi vi hanno dato alla 
testa...
Primo P – Taci! Un altro rintocco... Viene da lontanissimo, 
come di là dal tempo... Andiamo, andiamo, se il Viandan-
te ha detto il vero la nostra meta non può essere troppo 
distante. Il sole ci guida a oriente (s’incammina; poi, tra sé) 
Potrà la realtà essere più bella delle mie visioni? Chi sarà il 
primo ad affacciarsi sulla pianura dei nostri sogni?

(camminano in silenzio)

Terzo P (guardandosi intorno)  – Mi pare di essere già passato 
per questo sentiero... Quell’albero là, non lo riconoscete? Così 
curvo, come in preghiera... Questa foresta è piena di misteri.
Secondo P – Chissà se ne usciremo mai, o se il sentiero si 
riavvolge su di sé come un labirinto...

(pausa)

Primo P – Un ruscello! Rinfreschiamoci nelle sue acque 
chiare. Come scintillano i sassi muschiosi... (si accostano 
alla riva erbosa del ruscello, s’inginocchiano, tuffano le mani 
nell’acqua e se ne spruzzano il viso)
Terzo P  (solleva gli occhi)  – Guardate, una capanna! Laggiù, 
nel folto, tra gli alberi.
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Primo P – Non è un sogno, davvero è una capanna. Appare 
e scompare in un palpito di ombre, intorno le si addensano 
le nebbie... è come un cuore che pulsi per un presentimen-
to greve...
Secondo P – Andiamo, andiamo, bussiamo a quella porta. 
Qualcuno ci dirà dove siamo, dove stiamo andando, qual-
cuno ci dirà se davvero esiste, la nostra meta (si dirige con 
impeto verso la capanna, il Terzo P lo segue e poi, con riluttan-
za, anche il Primo P)

Quadro secondo

(Nella capanna.Una grande stanza che si perde nell’oscurità del 
fondo, dove non sono finestre e s’intravvedono due grandi letti e 
mobili poveri e pesanti. Sulla destra una finestrella e una porta 
sprangata. La Vecchia è in faccende con un paiolo intorno al 
focolare; la Bionda sta alla finestrella e guarda il cielo fra gli 
alberi; la  Bruna è seduta nell’oscurità su uno dei letti e si fa len-
tamente le trecce)

Vecchia – Ardi, fuoco, ondeggia... brucia, sali per la gola 
nera del camino verso il cielo dell’alba... un altro sprocco, 
una scheggia alla fiamma... ssst (si mette in ascolto)... mi era 
parso di udire... ma no: per miglia e miglia intorno nel buio 
della terra serpeggiano le radici degli alberi e fiere circo-
spette strofinano ai tronchi i fianchi pelosi prima dell’ul-
timo balzo. Si svegliano piano le foglie lustre di guazza e 
incessanti file d’insetti sciamano da torbide crepe per mete 
ignorate. Cresce nel vento il brusio delle api e negli anfrat-
ti gelosi gli uccelli notturni inseguono ormai sogni infor-
mi. Qua e là nei prati segreti si apre l’occhio di un fiore, 
mentre con un cieco sospiro lignei colonnati crollano nel 
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cuore segreto del bosco, fra gridi impotenti di ragni... ssst 
(si mette in ascolto)... eppure c’è un suono diverso, una nota 
sconosciuta, come se si preparasse un parto, o un sacrifi-
cio... passi misurati da un destino ancora lontano, un color 
porpora che cola dai tronchi silenti... Che c’è? Chi ha gri-
dato? No, forse mi è parso... un sogno, così, senza dormire, 
come vagisce un bimbo... Ma la fiamma non palpita così, 
nei sogni, e poi questo rintocco lontano... Nessun albero 
dà questo suono alle carezze del vento... Vecchia, Vecchia, i 
tuoi secoli ti tradiscono... Eppure questi passi, queste bolle 
di silenzio nel bosco, questo sospiro del fuoco... qualcosa 
s’impiglia nei rami, si dibatte, poi si arrende volgendosi al 
cielo con un mormorio dolcissimo... Ma che è tutto que-
sto? Dal camino scende un alito freddo, questa fiamma non 
scalda, qualcosa di soffice si è posato sul tetto e filtra con 
rassegnazione un evento lontano... Che cosa mi porta que-
sto mattino di maggio?...
Bionda – Che lividore, in questo bosco... anche il cielo lassù 
pare nero.. Madre, perché mi hai generata, perché mi hai 
fatta di carne, se questa carne deve sempre gridare invano?
Bruna – Perché mi hai fatto una bocca, madre, se nessuno 
vi può mai cogliere baci? Come brucia il mio corpo nelle 
notti di vento... Questa foresta mi soffoca, madre!
Vecchia – La foresta non soffoca nessuno e nelle notti di 
vento è come un immenso liuto sotto abili dita... risuona di 
mille armonie: a volte piange come un bambino o ruggisce 
come una bestia incatenata... Le parole del vento, le storie 
delle acque... gli uccelli degli alberi...
Bionda (interrompendola) – Sì, gli uccelli degli alberi cin-
guettano tante canzoni, lo so, ma il mio sangue è pesante, 
madre, urta contro le vene...
Bruna – ... nel mio corpo sbocciano fiori segreti che appas-
siscono senza gioia. Dove sono gli amori promessi dalla 
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vita generosa? Gli amori restano lontani e non mi consola-
no il vento e il ruscello.
Vecchia (tra sé) – Vivono in un sogno tormentoso, svapo-
rano nel loro desiderio come il liquore da una fiala, la loro 
carne urla d’amore...
Bionda (animandosi) – Sorella! Tre uomini avanzano verso 
la capanna! Vieni, dimmi che non è un’illusione.
Bruna (accorrendo) – È vero, è vero! Tre uomini alti, con 
lunghi mantelli. Hanno lo sguardo teso e il volto ispirato.
Bionda – Madre, presto, il mio scialle più ricco! Sono pie-
na di tremori... Sorella, questo è meglio del vento e delle 
sue canzoni. Dimmi, sono bella?
Bruna – E io, e io? Madre, lo specchio... le mie trecce, le mie labbra...

(i tre pellegrini bussano alla porta. La Vecchia apre)

Primo P – Che il cielo sorrida alla tua giornata, donna... 
Puoi accoglierci nella tua dimora per un poco?
Vecchia (li scruta)  – All’aria sembrate Pellegrini, ma i vostri 
mantelli hanno fodere lucenti, oro e porpora... stamane gli 
uccelli dell’alba cantavano più del solito... Entrate... qui la 
luce è scarsa.
Primo P – Mi pare che il nostro cammino duri da sempre, i 
nostri occhi sono affaticati e le nostre orecchie odono suoni 
che non esistono (entra e con lui entrano i suoi compagni; scor-
ge le due fanciulle). Un’altra visione! Compagni, vedete anche 
voi o sono i miei occhi che si perdono dietro alle chimere?
Bionda – Ora accenderò una lampada... così vedrete che 
non siamo fantasmi (accende una lucerna che fa risplendere il 
suo volto, la Bruna le si avvicina e le cinge la vita con un braccio; 
entrambe guardano in silenzio e sorridenti i tre pellegrini).
Terzo P – (alla Bionda)  I tuoi occhi sono come il cielo della 
primavera...
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Secondo P – (alla Bruna)  I tuoi occhi brillano come le stel-
le della notte estiva...
Primo P – (guardandosi intorno)  Questa casa è malata... ci 
sento qualcosa d’inquieto. Non voglio restarci.
Secondo P – Perché? Hai forse paura della bellezza?
Bionda – Non andatevene! Annotta, ormai...
Bruna – Annotta, e la foresta è così grande...
Primo P – Che sortilegio è mai questo? Annotta veramente, 
e ci siamo levati poco fa ai primi raggi del sole...
Vecchia – Qui le giornate sono brevi e il vento di tramon-
tana porta nubi pesanti... Sedete, posate i vostri bastoni.
Terzo P (alla Bionda) – Mi piace quest’oscurità precoce... Voglio 
rimanere, il cuore mi dice che questa notte non è come le altre.
Bionda – Sì, e io ti sono vicina... mi senti?
Primo P (tra sé) – Quale magia trasforma i nostri destini? Tutto 
oscilla e da un cielo pietrificato vedo scendere particole di mor-
te... Ma no, solo una visione leggiera, un piccolo stordimen-
to, ecco di nuovo i trasparenti messaggi della città lontana...
Secondo P (alla Bruna) – Come si calma il mio tormento 
quando guardo le tue gote... sei pallida come la luna, eppu-
re il tuo viso ha non so che roseo calore...
Bruna – È una notte d’incantesimi.

(la Bionda e il Terzo P si appartano in un angolo, la Bruna e il 
Secondo P in un altro, la Vecchia va verso il focolare; al centro, 
presso la lucerna, resta il Primo P)

Primo P (tra sé) – Ora la città dalle rosse muraglie nella pia-
nura di smeraldo posa al chiaro della luna e il vento sibila 
per le feritoie... un brivido trascorre i cortili segreti... una 
tessitura infinita...
Vecchia  – Che stai dicendo? Di che città parli? Qui la luna 
penetra a stento e la città più vicina è a migliaia di miglia.
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Primo P – Tu non sai, non puoi sapere... Non lontano da qui 
si apre una pianura sterminata e nella pianura, su un colle 
luminoso come un miraggio, sorge una città deserta da sem-
pre, e dentro quella città, nell’intrico delle vie, dei portici so-
nori, delle piazze bellissime e silenziose, c’è qualcosa... qual-
cosa che fluttua nel crepuscolo dei cieli come una promessa...
Vecchia – Chi sa, forse le tue parole dicono il vero e la mia 
povera testa non sa nulla...

(pausa)

Secondo P (alla Bruna che si stringe a lui nell’oscurità) –
Come sono dolci i tuoi baci! Mi dimentico di me stesso nei 
tuoi occhi... come fluisce il loro ardore, pare il fiume della 
vita... la tua mano brucia di una febbre...
Bruna – Una febbre, un delirio... vivo nei miei baci... strin-
gimi, rubami a me stessa!
Terzo P (alla Bionda che si stringe a lui nell’oscurità) – Non 
posso distogliere gli occhi dai tuoi... dentro mi cresce un 
tormento, qualcosa di gonfio mi preme...
Bionda – Le tue parole mi dànno la vertigine... se chiudessi 
gli occhi certo cadrei avvitata come un’allodola...
Primo P – C’è un’aria malata in questa capanna... E tu, Vec-
chia, che traffichi in quel camino? Che cosa bolle nel tuo 
paiolo limaccioso?
Vecchia – Cibo, cibo per tutti. Per te e per i tuoi compagni e 
per le mie figlie. E per me. Bolle e gorgoglia, sbuffa nel cal-
derone, gorgoglia e bolle, vapora e si condensa... Tiè, assag-
gia (gli porge il mestolo, il Primo P protende il viso, poi si ritrae).
Primo P – Non mi piace, è viscido... che cos’è quel verde? 
Pare di rospi. No, non mi va... Compagni! Dove siete?... 
Uscite alla luce! È ora di partire, questa notte è stregata! 
Dove vi siete nascosti?
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Bionda (al Terzo P) – Ssst! Taci, non farti udire, amore mio, 
il tuo mantello ci copre entrambi, questo angolo è propi-
zio... sì, sì, così, lascia che il tuo compagno ti cerchi... non 
potrà trovarti... non stai bene qui, sul mio seno?
Terzo P – Il tuo seno... sto bene? Carne, tepore di carne... e i 
tuoi umidi baci... mi chiama, mi chiama da lontano, la sua 
voce è così fioca...
Bruna (al Secondo P) – No, non andare, senti come mi bat-
te il cuore... avvicina il tuo volto, aspira il mio profumo. Il 
tuo mantello ci può nascondere bene... se non ti muovi lui 
non ci vedrà, questa dimora è oscura e la notte è nostra.
Secondo P – Hai la notte negli occhi e il tuo cuore è come 
un uccello impazzito... la tua bocca è così vicina... il sapo-
re delle tue labbra... sì, fermi, fermi, qui, nell’angolo buio... 
non ci troverà mai...
Vecchia (al Primo P)  – Non inquietarti, essi non ti odono, 
dormono, sognano, vanno per le strade della loro delizia. Non 
distorglierli, hanno camminato tanto, debbono riposare.
Primo P – E le tue figlie? Dove sono? Sono con loro, coi miei 
compagni, e fiaccano la loro ispirazione, li trascinano nelle 
voglie della carne, nella fornace dei loro corpi... Compagni! 
Compagni!
Vecchia – Non gridare, non ti odono, si slanciano per an-
tichi cammini, dove battono ali possenti. Torneranno, tor-
neranno domani... Ora calmati, siedi qui, accanto a me, 
parliamo, dimmi, raccontami della città che sogni.
Primo P – La città che sogno... Le torri e le mura che vedo nei 
lampi del desiderio e che si ergono nel cuore... Ma che cosa sono 
questi sospiri? Dove siamo, chi ansima dagli angoli, laggiù? 
Questa lanterna manda una luce stanca... non si vede nulla...

(bussano alla porta, la Vecchia va ad aprire; sulla soglia compa-
re il Viandante)
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Viandante – Questa foresta è chiusa nelle ombre e i miei 
passi si sono perduti. Ho visto tra gli alberi la luce della ca-
panna e sul tetto una matassa di foschia, bianca come bam-
bagia. Mi fai entrare?
Vecchia – Entra, qui è già notte.

(il Viandante entra e scorge il Primo P)

Viandante – Davvero che il mio cammino s’incrocia col 
tuo! Non ti vidi già stamani, poco dopo l’alba? Eri coi tuoi 
compagni, ti riconosco al mantello e al viso teso sugli zi-
gomi alti.
Primo P – Sì, ero io... e i miei compagni son qui, perduti nel 
buio di questo abituro. Li ho cercati, li ho chiamati... Senti, 
prima dimenticammo di farti una domanda sulla città...
Vecchia – La città! Parla sempre di questo miraggio che ha 
nei visceri. Anche tu hai sognato di questa città, Viandante?
Viandante – Io l’ho vista, che usciva dalle brume nei pa-
esaggi trasparenti della piana sterminata. Dalle sue mura 
colavano strani sentimenti nel mio cuore e alti nel crepu-
scolo dei cieli fluttuavano segni nel vento. Tutte le tracce si 
confondevano, i simboli si cavalcavano e una limpida se-
duzione mi tendeva le braccia.
Primo P – Tu parli come la voce che dava suono ai miei 
sogni... Sei entrato nella città? Hai percorso le sue vie, sei 
giunto al suo centro?
Viandante – Ho percorso le sue vie, sono giunto fino al centro.
Secondo P (svincolandosi dall’abbraccio della Bruna) – Taci! 
È entrato nella città...
Bruna – Sì, ma che t’importa, sei qui con me, ora... Nes-
suno mi aveva insegnato le cose che mi fai tu, qualcosa si 
gonfia nel mio corpo...
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Terzo P (svincolandosi dall’abbraccio della Bionda) – Ascolta! 
Le sue parole cadono nella mia mente con echi trasfigura-
ti... parla della città...
Bionda – La città! È qui, la tua città, fra le mie braccia. Non ti 
senti sciogliere il cuore al calore del mio corpo? Le notti sono 
lunghe, in quest’angolo buio, e il mio desiderio è inesausto...
Primo P – Sei entrato nella città... Le tue parole mi fanno 
vacillare... Dimmi, dimmi!

(il Primo P, la Vecchia e il Viandante si siedono intorno al 
tavolo, la lucerna illumina debolmente i loro volti)

Viandante –La città è deserta d’uomini e vi si perdono i 
gridi degli uccelli. Le strade formano un tessuto infinito, 
punteggiato di torri e di palazzi. La mirai nei crepuscoli e 
nei meriggi infocati, la percorsi alla ricerca di una promes-
sa o di un ricordo, finché le case mi parvero mostri fraterni 
che m’inviavano non so quale messaggio. La fede, la tempe-
ranza, lo spasimo, il perdono mi comparvero all’angolo di 
viuzze ricurve... E barcollando giunsi sulla piazza rotonda...
Vecchia – Questa città comincia ad assediare il mio cuore. 
I tuoi occhi che l’hanno vista sono pieni di un vasto stupo-
re... pare felicità, ma fa paura.
Primo P – La piazza, la piazza rotonda... che c’è nella piazza 
rotonda? Nei sogni vedevo solo una chiazza sfocata.
Viandante – La piazza è grande, circolare, di marmo e di 
pietra, ornata da due pozzi con la vera ottagonale. Intorno, 
i palazzi sono splendidi e vuoti, forati da finestre e da log-
giati. I portici sono alti, sereni, pieni di ombre e di barbagli.
Primo P – E poi? E poi? Al centro, che c’è al centro?
Vecchia – Che c’è al centro?
Viandante – Al centro vi è un bellissimo edificio. Non è 
grande e non è piccolo, dentro vi canta una fontana e torno 
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torno lo seguono snelle colonne. Tutta la città gli ruota len-
tamente in giro, nella sua gloria pacata...
Primo P – E lì non entrasti?
Viandante – No, la porta era sprangata. Picchiai col basto-
ne, suscitando echi smisurati, che rispondevano dall’alto e 
dal basso e dai pozzi. Ebbi paura, mi ritrassi sotto i portici e 
mi parve di scorgere dei segni nel cielo, forse un’immagine 
riflessa e tenuissima della città, rovesciata e ammiccante 
come in uno specchio...
Vecchia – Che strano racconto ci fai. Mi sembra di vederle, 
le cose che dici, quella città deserta... gli echi dei tuoi colpi 
nel meriggio luminoso...

(pausa)

Vecchia (animandosi) – Beviamo del vino! (si alza, apre una 
credenza, ne estrae una bottiglia scura e tre bicchieri; mesce il vino)
Primo P – Questo tuo vino scintilla nei bicchieri come se 
fosse vivo... (assapora)
Viandante (beve)  – Perché cercate questa città, voi tre?
Primo P – Non lo so, nessuno di noi lo sa, ci muove un’an-
sia sommersa... è come se avessimo perduto qualcosa di 
prezioso, l’innocenza o l’età (si volge verso l’angolo buio).  An-
cora quei sospiri! Qui c’è odore di alcova...
Vecchia – E così vi poneste in cammino...
Primo P (agitato)  – Quest’aria greve... Compagni, dove siete?
Viandante – Questo tuo vino mi stordisce, Vecchia. Le mie 
palpebre sono di piombo, tutto si confonde, il nero sale... 
(reclina la testa sul braccio)
Primo P (beve ancora) – Che profumo tormentoso... Vec-
chia, il tuo vino è pesante, m’inebria... mi vedo intorno le 
mura e i portici della città sognata, mura rosate, portici de-
serti... Taci!... Attraverso il silenzio mi giunge il chioccolio 
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di una fontana rinchiusa. Di là, di là, quello è il cammino, 
quella via tortuosa, piena di luce, di pagliuzze d’oro, porta 
alla piazza... cammina, cammina nel sole... laggiù la luce è 
ancora più fulgida... ma io sto barcollando, mi devo ferma-
re qui... un po’ di riposo, soltanto un po’... (reclina la testa sul 
braccio )... ecco, così, su questa pietra tiepida e liscia...

(pausa)

Vecchia – Eccoli tutti e due assopiti. Dormono, sognano 
la loro città luminosa. Intanto la notte avanza, ma l’alba è 
ancora lontana. La foresta è immensa e il tempo vi piove 
dentro con infinita lentezza... Le mie figlie dormono dopo 
l’amore. Io veglio per tutti.

Fine del primo atto
ATTO SECONDO
Quadro primo

(Mesi dopo, o forse anni, nella capanna in mezzo alla foresta, in 
una sera d’inverno. La Vecchia siede presso il focolare, decrepita 
e curva, le mani abbandonate sul grembo. Il Viandante siede al 
tavolo, reggendosi la testa fra le mani, lo sguardo perso nel vuoto, 
il viso stanco e segnato dal tempo. Il Secondo P e la Bruna sono 
seduti su un letto nel fondo della stanza, cupi e scarmigliati. La 
Bruna è discinta)

Vecchia (tra sé)  – Sento tutto il peso di questa foresta e del 
tempo che la ricopre. Potessi anch’io dormire come gli orsi 
nelle tiepide spelonche e spiare come le talpe il sonno delle 
radici nella placida confusione della terra... Immemori larve 
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attendono il volgere delle stagioni nei bozzoli grevi, mentre 
pesci febbricitanti urtano contro le sponde ghiacciate dei 
fiumi... A me non è  dato dormire, queste  gelide lune mi fer-
mano il cuore, gli occhi sono pieni del chiaror delle nevi, le 
palpebre si rapprendono e non si chiudono... (si china a riat-
tizzare la fiamma nel camino). Un po’ di fuoco per queste mem-
bra impietrite, così il sangue circola meglio al pulsare del 
cuore, vecchio cuore... (tende l’orecchio)  Che cos’è quest’ansi-
to?... Una fiera affamata che fruga le distese di neve... Ecco, il 
fuoco si alza, mi scalda le vene... (tende l’orecchio)  Che c’è? Un 
fruscio, un passo lontano, leggiero come l’ombra... s’avvicina 
alla capanna... (scuote la testa)  Ma no, m’inganno, son troppo 
vecchia... Eppure sono passi, questo scricchiare di neve, que-
sto ritmo costante, un passo lieve come il vento, sotto il cielo 
di gelido velluto... Che cosa mi porta questa notte d’inverno?
Viandante (riscotendosi) – Che hai, Vecchia? Che borbotti 
così, fra te? Stavo per addormentarmi... vorrei sognare...
Vecchia – Hai sonno. Hai sempre sonno, sei uno straccio, 
sembri più vecchio di me, che sono la Vecchia.
Viandante –Lasciami in pace, ho nella testa un ronzio. Se 
parlo non lo sento, ma appena si fa il silenzio, eccolo che ri-
prende... È come un vento nella radura o uno sciame d’api... 
ssst! Eccolo... (tace in ascolto)
Vecchia – Il vento, le api... sempre con le tue visioni, come 
quando parlavi di quella città che nessuno ha mai visto!
Viandante (animandosi) – Io l’ho vista, la città! Ho cammi-
nato per le sue strade... E sono sicuro che anche il Pellegri-
no l’ha trovata, dopo tanto tempo. Forse ora è sulla piazza, 
presso i portici sonori del vento notturno, presso gli angoli 
dei palazzi che luccicano sotto la neve...
Secondo P (dal fondo) – Smettila! Smettila di parlare di 
quella città! Mi fai maledire il momento che entrai in que-
sta capanna... Il nostro compagno, la nostra dolce guida... lo 
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lasciammo partire da solo, non toccammo neppure il lem-
bo del suo mantello, a commiato...
Bruna – Be’, ti lamenti, adesso? Non sei contento di essere 
rimasto qui? Non mi hai goduta, non mi godi abbastanza? 
Come faresti senza di me, sentiamo, tu che sei come una be-
stia? A volte i tuoi occhi sono quelli del cinghiale selvaggio.
Secondo P (in collera)  – Ah, io sono il cinghiale selvaggio! 
E tu, tu, che mai dici basta, tu che riempi mille inferni con 
la tua lussuria, tu che mi hai soffocato coi tuoi baci, che hai 
trasformato i palpiti del mio cuore negli spasimi del pia-
cere!  Per te sono rimasto in questa stamberga, dandoti la 
mia forza d’un tempo, dimenticando la mia vita, me stesso, 
fino a invocare la dissoluzione per sottrarmi a questo car-
cere di lascivia...
Vecchia (interrompendolo)  – Basta! Qui sei, qui rimani. Mia 
figlia è tua e tu sei nostro.

(da un angolo buio, tra un agitarsi di coperte, si levano a sedere 
sull’altro letto il Terzo P e la Bionda; sono cupi e scarmigliati, 
la Bionda è seminuda)

Terzo P – Ecco quanto meriti! E quanto merito anch’io... 
Vecchia, dammi del vino. Tua figlia mi ha arso.

(la Vecchia va verso la credenza, ma in quel momento bussano 
alla porta)

Vecchia – Bussano... Chi si è perduto nella foresta? (va verso 
la porta, poi si ferma). I passi di prima sulla neve, come un ven-
to leggiero... Chi ritorna dal tempo? (si volge agli altri, che stan-
no immobili)  Chi può essere? Questa foresta di notte è così 
grande... (si avvicina alla porta, poi si arresta di nuovo) Aprirgli 
e far entrare con lui la sorte che forse ha deciso di compiersi 
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qui, sotto queste travi fumose? Oppure non aprirgli e lascia-
re che la sua felicità o la sua agonia si posino altrove?

(bussano ancora, più forte)

Viandante – Un viandante, sarà un viandante, uno come 
me, che si smarrì. La foresta è immensa e nella notte bru-
lica di terrori. Anche questa capanna fa paura, ma fuori ci 
sono spaventi più neri. Aprigli!
Secondo P (accorrendo) – No! Non aprire quella porta. Co-
lui che entra non esce più.
Terzo P (accorrendo) – Non aprire! Con lui entrerebbero gli 
spettri del bosco che si sfilacciano tra i rami, con lui entre-
rebbe il suo destino e si siederebbe al focolare. Non se ne 
andrebbe più!

(bussano ancora, più forte)

Vecchia – Che dite mai, quali follie vi escono di bocca? Un 
viandante, un pover’uomo. Accolsi voi, accoglierò anche lui.

(Apre la porta; sulla soglia compare il Primo P, avvolto nel man-
tello di cui s’intravvede la fodera dorata; sul viso gli aleggia un 
sorriso ispirato, la giovinezza gli brilla negli occhi, ha le braccia 
distese lungo i fianchi, tutta la sua figura emana serenità e com-
postezza; accanto a lui, sulla neve, una bisaccia di pelle)

Vecchia (inchinandosi) – Tu! Sei tornato... da quanto tem-
po... Perché sei tornato?

(tutti si avvicinano alla porta, i quattro amanti coprendosi alla 
meglio, il Viandante tenendosi la faccia tra le palme)
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Secondo P – Sei tornato! Sei bello...
Terzo P – Dopo tanto tempo! Sei giovane...
Viandante – Il suo corpo è immerso nella luce, ma sopra il 
capo gli si addensa un’ombra scura...
Bruna (coprendosi) – Ho vergogna del mio corpo di femmina.
Bionda (coprendosi) –Devo nascondere le punte del mio 
seno, i fianchi...
Secondo P – Entra! Chiudi la porta, Vecchia, che non s’insi-
nui nulla con  lui, qui dentro. Metti il paletto.

(il Primo P raccoglie la bisaccia ed entra; la Vecchia spranga l’u-
scio; tutti si fanno intorno al Primo P e lo guardano ammirati)

Viandante – Il ronzio nella mia testa cresce e vi si mescola-
no voci gridate, come di minaccia o di delirio...
Bruna – Che tesori porti nella tua bisaccia?
Bionda – Oro? Smeraldi? Rubini color del sangue? Il tuo 
sorriso è lontano, non racconta nulla... 
Primo P – La neve è piena di bagliori fugaci e la nebbia si 
dipana sopra i sentieri. Tutti i cammini del bosco divergo-
no per riunirsi di nuovo in crocicchi malati, e il crocicchio 
più annodato è proprio qui, davanti alla capanna... non gli 
si può sfuggire... (pausa, fissa gli altri) I segni del tempo sui 
vostri volti! Come sono sciupati i vostri corpi...
Secondo P (stringendosi alla Bruna)  – Amammo, godem-
mo perdutamente, queste donne ci hanno consumato.
Terzo P (stringendosi alla Bionda) – La lussuria c’infocò, ci 
arse... tu, invece... Raccontaci!
Primo P – Partii quella notte, ancora ebbro del vino che la 
Vecchia ci aveva mesciuto.
Viandante – Il vino, sì... anch’io ero ubriaco, dormivo un 
sonno nero...
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Primo P – Traversai la foresta in un sogno, la testa in fiam-
me. I miei piedi sparivano in una coltre di nebbia che cola-
va dai tronchi rugosi.
Viandante – C’è spesso, qui, la nebbia, la sudano gli alberi...
Primo P – E dopo ore o giorni di cammino giunsi alla gran-
de pianura che tu ci descrivesti. Le montagne intorno dai 
fianchi boscosi, i fiumi d’argento nel verde, e al centro l’al-
tura sognata e la città nel sole...
Secondo P – La città! Tu l’hai vista dunque, la nostra città...
Terzo P – Non è più la nostra città, la perdemmo, per noi 
cadde nell’abisso e i suoi richiami svanirono come sussurri 
nel respiro pesante della carne.
Secondo P – È vero, è solo un mormorio lontano, come il 
pianto di un vecchio, come la promessa di un morto...
Vecchia (esasperata) – Ma questa città, che va e che viene 
nelle vostre parole, con le sue mura ondeggianti e le piazze 
nei meriggi e il vento che gira intorno ai suoi palazzi, que-
sta città dov’è? Chi è, questa città? Dimmelo tu, una buona 
volta, che questo delirio finisca! L’hai vista davvero, ci sei 
entrato?
Primo P – L’ho vista. Ci sono entrato. A lungo ho vagato per 
le strade ricurve e mi sono compiaciuto nei portici e nelle 
torri. Mi sono cibato di datteri e melagrane dai giardini se-
greti, ho dormito sui gradini levigati dei palazzi.
Viandante – E poi, e poi? Giungesti alla piazza? Vedesti il 
padiglione rotondo?
Primo P – Giunsi alla piazza. Sotto un cielo d’ametista sor-
geva il padiglione nella sua compiutezza, tra i palazzi de-
serti. I miei passi sonarono nella piazza di pietra, mentre 
avanzavo i pozzi ottagonali si divaricavano.
Viandante – I pozzi ottagonali... sì, li ricordo, con la corona 
di ampi gradini... per le finestre dei palazzi spalancate si 
vedono i soffitti coloriti delle sale...
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Primo P – Il cielo trascolorava lento a misura che avanzavo. 
Quando giunsi alla porta mi parve di udire un lontano ron-
zio, come se un arco di bronzo avesse scoccato una freccia 
immensa.
Viandante – Un ronzio... un arco... una freccia... il ronzio 
che ho nella testa...
Primo P – Sospinsi la porta e si aprì pianamente. E dentro, 
in mezzo al cortile rotondo, circondato da un portico vuo-
to, sotto il cielo che ingrigiva, vidi il tabernacolo d’argilla.

(pausa)

Primo P – Non sapevo che cosa aspettarmi dal padiglione, 
da quel cortile sotto il cielo che s’offuscava, da me stesso. 
Guardavo il tabernacolo, i suoi fianchi rugosi, i rilievi, le 
decorazioni impastate... Allora dal cielo cominciò a cade-
re una pioggia tiepida, in ciascuna goccia vedevo riflessa 
un’immagine del mondo, identica e fuggitiva, e mi sem-
bravano tracce o gridi che subito sparivano per far posto 
agli altri che scendevano. Sotto quella pioggia di minuscoli 
mondi, che contenevano tutti i particolari del mondo, fino 
alle colonne del portico circolare, al cortile, al tabernaco-
lo, fino ai miei occhi fissi su ciascuna goccia, sotto quella 
tiepida pioggia di piccoli universi l’argilla del tabernacolo 
cominciò a sfarsi, a scorrere in piccoli rigagnoli, a dilatarsi 
in pozze limacciose sulle pietre del cortile. I piccoli mondi 
acquei si diluivano e si mescolavano, sfocandosi e intorbi-
dandosi...
Viandante – Un tabernacolo d’argilla... una pioggia tiepi-
da... i rigagnoli fangosi dove muoiono le gocce del mondo... 
Il fischio nella mia testa cresce, come se qualcosa si avvici-
nasse, qualcosa d’immenso, una cascata, un oceano...
Vecchia (beffarda) – Così non rimase nulla!
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Secondo P (ridendo) – Nulla! Hai fatto tutto quel viaggio 
per nulla!
Terzo P (costernato) – Sei rimasto a guardare la pioggia che 
disfaceva il tuo tabernacolo, che distruggeva l’ombra dei 
tuoi sogni, di quelli che erano stati anche i nostri sogni...
Secondo P – Ma per fortuna li abbiamo abbandonati in 
tempo, quei sogni, per godere, per vivere...
Bruna – Baciami, amore mio (si bacia con il Secondo P)
Bionda (al Terzo P) – Stringimi a te, cuor mio (si abbraccia 
con  lui)
Viandante (smarrito) – No, non è vero, non può essere così, 
dimmi che non è così, continua il tuo racconto!
Primo P (sorride dolcissimamente) – Dall’argilla che si sfaceva 
(tutti si rimettono ad ascoltarlo), dal fango che colava emergeva 
qualcosa, una forma, un turgore indistinto, un barbaglio...
Vecchia – Un tesoro!
Viandante – Taci, dunque, Vecchia! E tu sèguita, ti scon-
giuro... un barbaglio, un gonfiore dal fango, sotto la pioggia 
tiepida del cielo...
Primo P – Sì, dai grumi di mota la pioggia dilavò la superfi-
cie quieta, concava e scintillante di un grande specchio, in 
cui vidi, tremula e commossa, la mia immagine.
Viandante – Uno specchio!... Sì, c’è nei miei sogni o nei miei 
ricordi uno specchio... anch’io ho dei ricordi, ebbi dei presen-
timenti, anch’io piansi nelle notti d’autunno per il mistero 
della vita... ma lo specchio era sempre celato da un alone...
Primo P – Nello specchio vedevo il mio viso stupito e la 
cerchia del cortile e l’orlo della città e il mondo. Dal cielo 
la pioggia cessava con un ultimo sospiro e i giri dei corvi si 
allargavano sempre più contro le nubi che si dileguavano. 
Ero giunto alla fine del mio viaggio e le stelle che si apriva-
no nella sera mi parevano gli occhi di un sogno. Oscillavo 
tra me e la mia anima che volava.
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Vecchia – Che parole strane, le tue! Che vuol dire tutto 
questo? Dove ci vuoi condurre?
Secondo P – E poi? Che accadde poi?
Primo P (si volge verso di lui e lo guarda fisso) – Poi? (sorride 
dolcissimamente) Uscii dal cortile nella notte azzurra, attra-
versai la città nel silenzio dei miei passi, percorsi i vicoli, 
le strade ricurve, rividi i palazzi silenti, giunsi alle mura 
vegliate dagli uccelli notturni e fui in vista della grande 
pianura. Alle mie spalle fiorivano i giardini segreti, dormi-
vano i pozzi e si spalancavano le cieche finestre. Camminai 
nelle notti serene, mentre inconsapevoli lune crescevano 
e svanivano tra i sospiri del vento e il tremar delle stelle. E 
col volgere delle stagioni giunsi fin qui.
Terzo P – Non capisco... La tua avventura è strana... Che 
pazzia nuova è mai questa? Perché sei tornato, se non hai 
trovato nulla? Perché non hai cercato, frugato, scavato?
Vecchia – Oh, basta! Lascialo in pace, non vedi com’è stan-
co? Camminare in questa foresta non è agevole, d’inverno. 
È sfinito, deve dormire. Ora ti preparerò il giaciglio. (Alle 
figlie)  Su, aiutatemi, voi due, smettete di lisciarvi i fianchi. 

(aiutata dalla Bruna e dalla Bionda, la Vecchia prepara ac-
canto al focolare un giaciglio per il Primo P; i quattro uomini 
si raccolgono presso la lucerna; sul volto del Primo P aleggia un 
sorriso indecifrabile; il Secondo P e il Terzo P si guardano in 
tralice)

Secondo P – Così hai trovato uno specchio...
Terzo P – Uno specchio dentro l’argilla...
Secondo P E la città era deserta, non c’era nessuno...
Terzo P – Non c’era nulla nelle case, nei palazzi, nulla... Ma 
non cercasti, non frugasti? 
Secondo P – Perché rinunciasti così presto?
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Vecchia (avvicinandosi) – Il tuo giaciglio è pronto, vieni e 
riposa (il Primo P si adagia sul giaciglio, avvolto nel mantello). 
Così, dormi, dormi... la notte sarà lunga...
Viandante – Dormi, dormi, mentre la foresta grava su sé 
stessa nel peso dei suoi millenni... Dormi, mentre la luna 
corre nel cielo assiderato...
Secondo P – Dormi sul tuo giaciglio solitario, mentre la 
notte avanza e io già agogno il piacere ch’essa mi porta (si 
avvicina alla Bruna e le prende la mano).
Terzo P – Dormi, dormi nella solitudine del tuo mantel-
lo dorato... Che almeno i sogni ti portino la felicità che ti 
è negata. Dormi... la notte si stende sui nivei labirinti del 
bosco... tutto oscilla intorno alla capanna. (alla Bionda)  
Vieni, amore, dammi il mio piacere.

(le due coppie si allontanano verso il fondo della stanza, la 
Vecchia e il Viandante seggono al tavolo sul quale arde la 
lucerna)

Vecchia – Bevi, Viandante. Ti piaceva, un tempo, il mio vino. 

(gli mesce dal fiasco)

Viandante – Il tuo vino... sì, mi piaceva, mi piace... se solo 
potesse lavare questo ronzio che mi riempie la testa, che 
mi logora le tempie. Questo ronzio... come se una paura si 
avvicinasse, una paura di rosso e di nero... (si volge di scatto) 
Che cosa brilla laggiù, in quel letto? Un pugnale!...
Vecchia – Ma no, non vedi? È il pettine di mia figlia che si 
fa bella. Bevi!
Viandante – Bevo, bevo il tuo vino, Vecchia (beve). Sei più 
vecchia tu o questa foresta? Il ronzio cresce e la mia testa si 
fa pesante (beve ancora)... questo vino mi stordisce... la not-
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te è lunga, per qualcuno non finirà più... (appoggia la testa 
sul tavolo e s’addormenta)
Vecchia (fissandolo pensosa) – Dorme, dorme come un 
bambino esausto. Dalla bocca gli cola un filo di bava... Nel 
suo giaciglio il Pellegrino dorme come un bimbo felice o 
disperato. Le mie figlie fanno l’amore con la rabbia della 
vita, poi dormiranno affrante di sazietà... Io veglio per tut-
ti, in mezzo a questa foresta. Son più vecchia io o la foresta? 
Che importa... io certo durerò di più.

Quadro secondo

(La stessa notte, più tardi. La stanza è quasi buia, la lucerna balu-
gina fioca; il Viandante dorme con la testa sul tavolo; la Vecchia 
non si vede più. Con circospezione le due coppie di amanti si avvici-
nano al Primo P che dorme sul giaciglio accanto al focolare)

Bionda (sottovoce) – Ti dico che non si sveglierà. Il suo son-
no è nero come un pozzo.
Terzo P (sottovoce) – Ma il sacco è proprio lì, accanto al suo viso.
Bruna (sottovoce) – Su, allunga la mano, non si sveglierà. 
L’aria di questa casa è pesante come il vino che vi si beve, 
come l’amore che vi si brucia.
Secondo P (sottovoce) – Ecco, così... piano... piano (solleva 
la bisaccia di cuoio e la porta in fondo alla stanza, seguito dagli 
altri tre).
Bionda (impaziente) – Aprila, sforza le cinghie, rompi i le-
gacci, taglia, che ne esca il tesoro che contiene... Oro, mu-
raglie di oro, torri di gemme sussurranti nel tramonto... 
Quella città doveva essere piena di tesori!
Bruna (eccitata) – Le cinghie cedono, la bocca si apre come 
un fiore oscuro, ci tuffiamo le mani, cerchiamo... 
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(i quattro estraggono dal sacco vari oggetti, che depongono a ter-
ra febbrilmente)

Secondo P – Un sasso azzurro... un rametto sciupato... un 
manico di legno... una foglia di vite...
Terzo P – ... una fiala vuota... un tozzo di pane... una mela-
grana appassita... un frammento di marmo... un berretto 
di cuoio...
Bionda (con rabbia)  – Nulla! Non c’è più nulla, il sacco è 
vuoto...
Bruna (con rabbia) – E il tesoro? Dov’è il tesoro di quest’uo-
mo? Perché certo un tesoro deve averlo trovato, avete visto 
come il suo volto è sereno e felice, come la giovinezza giuo-
ca intorno alle sue ciglia... Avete visto il suo sorriso?
Bionda (assorta) – Il suo sorriso... mi piace il suo sorriso, 
quella bocca quasi da bambino... baciarla dev’essere come 
baciare un figlio... È così giovane!
Terzo P – Ma non è giovane, è vecchio come noi, solo che il 
tempo per lui non è passato.
Secondo P – Non è passato il tempo, per lui, gli è scivolato 
sopra... è com’era allora, quando vagavamo insieme rincor-
rendo i nostri sogni...
Bruna – Ma allora...
Bionda – ... allora la sua giovinezza...
Bruna – ... il suo segreto...
Bionda – ... il suo tesoro... è... sì... è dentro di lui...
Bruna – ... dentro il suo corpo... nel suo sangue...
Bionda – ...dentro le sue vene... la sua carne custodisce il 
suo tesoro...
Bruna – ... sì, il suo tesoro è in lui... è lì che bisogna...
Bionda – ... sì... bisogna scavare in lui... bisogna...
Bruna – ... sì, aprire le sue vene, frugare nel suo petto... bi-
sogna...
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Bionda – ... sì, dentro di lui...
Terzo P – ... dentro di lui... una vertigine... un orrore...
Secondo P – ... un capogiro... scavare nel suo petto... il sangue...
Bruna (decisa) – Sì. Datemi un coltello.
Bionda (le porge un coltello) – Eccolo... Affilato, lucente...  
come brilla la sua lama...

(si avvicinano al giaciglio del Primo P che dorme serenamen-
te, le mani congiunte; la Bruna gli immerge il coltello nel petto, 
fino al manico)

Bruna – Entra nel corpo con un sospiro di malinconica 
dolcezza...
Bionda – ... con uno stupore attonito dentro la carne...
Secondo P – ... affonda quasi da sé, spinto dalla propria tri-
stezza... ecco, così... Ecco!
Bionda – Su, presto, non lasciare che si raffreddi il corpo, 
cerca, cerca, apri...
Bruna – ... apri, cerca, non lasciarti sfuggire il segreto del 
suo sangue, squarcia, fruga, spacca...

(il Secondo P e il Terzo P squarciano con il coltello il corpo del 
Primo P, cercando e frugando)

Viandante (nel sonno) – La notte è lunga, galoppa su strade 
lontane, ma non galoppa più per noi, noi non abbiamo più 
gli occhi per vedere, sono coperti di sangue, non abbiamo 
più le mani per toccare, le nostre mani sono come gusci 
di noce, non abbiamo più la bocca per baciare e i gridi si 
sono strozzati nella gola, non abbiamo più la pelle, perché 
ci hanno scorticati e tutto, tutto brucia, orribilmente, non 
abbiamo più la dignità gioconda del nostro corpo, perché 
ce l’hanno aperto, sventrato, torturato, non possiamo più 
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tendere le braccia al cielo per invocarti, o Signore, solo da 
lontano possiamo immaginare i tuoi angeli, ma neppure la 
voce per invocarli ci è data, tutto è guastato, tutto è distrut-
to, le costole sono schiantate, le gambe sono come tronchi 
d’inverno, non abbiamo neppure più le lacrime per pian-
gere questa rovina... (geme nel sonno) Signore aiutami, vieni 
a me dal tuo cielo impassibile, non lasciarmi più solo da-
vanti allo specchio, che io non scopra la miseria di essere 
uomo, prendimi con te, dammi una briciola del tuo corpo, 
che possa rivestirmi, saziarmi per sempre... Signore, aiuta-
mi, non ne posso più, non ne posso più...
Secondo P (interrompendo il suo scavo crudele) – Ascoltate! Il 
Viandante parla nel sonno.
Terzo P (interrompendo il suo scavo crudele) – Sì, vaneggia, fa 
sogni paurosi, sogni di martirio...
Secondo P – Come questo martirio, come questo strazio... 
(al Terzo P, con ira)  Che cerchi dunque, che cerchi in questo 
povero corpo?
Terzo P (al Secondo P, con ira) – Che cerchi tu, in questo 
corpo sfigurato, che cerchi? Sei pazzo, sei pazzo!
Secondo P – Pazzo! Sì, sono pazzo, e tu pure lo sei (affonda 
le mani nel corpo del Primo P)... senti il suo calore come se ne 
va rapido... un tramonto precoce d’inverno, mentre il gelo 
avanza dall’ombra...
Viandante (nel sonno) – Gocciola via pian piano, come ac-
qua sotto la neve, la vita che ci avevano dato, va verso gli 
effimeri pori del mondo, chi la raccoglierà per berla dopo 
di me, la mia vita? (piange nel sonno)  Non ne posso più, 
non ne posso più, se ne va dolcemente come una foschia 
il tiepido sapore di vita che sentivo tra la lingua e il palato, 
ondate di gelo mi assalgono e dai piedi comincio a mori-
re, nel cuore resta un laghetto di caldo, un piccolo grumo 
di bene, che batte in silenzio perché sa che deve morire... 



47

(si scuote, alza la testa, vede i quattro intorno al corpo strazia-
to; inorridisce, mentre gli assassini si volgono verso di lui) Che 
c’è?... Che è questo? Che gli avete fatto? (gridando) Dio! Dio! 
Dio! Che gli avete fatto?

(dal fondo buio della stanza si fa avanti la Vecchia)

Vecchia (con infinita tristezza) – Lo avete ucciso, avete spez-
zato il suo corpo, avete frugato nei suoi visceri, avete pro-
fanato la sua carne!

(i quattro amanti si sollevano dal corpo e indietreggiano verso 
la porta)

Viandante (con voce monotona) – Il sangue, il sangue do-
vunque... rosso è l’impiantito, rosse le vesti, rosse le mani... 
questa notte non finirà mai per lui, l’ombra l’avvolgerà nel 
suo pianto, i miei sogni saranno colmi del suo dolore, il 
mio cuore traboccherà della sua pena. (gridando)  Il ronzio 
nella mia testa cresce, grida, urla, urla!
Vecchia (si avvicina al corpo, si china, lo ricompone) – Così, 
così, piano piano, che la carne non soffra ancora... fa male, 
fa tanto male... così, cuore mio, così... Il corpo giovane e 
sodo che mirasti intero dentro lo specchio nella tua città 
del sogno è un mucchio di carne sanguinosa... dormi, dor-
mi sul mio petto antico, ti cullerò... dormi, cuore mio, la 
luce non verrà per i tuoi occhi. Trovasti te stesso in quello 
specchio, e ciò ti ha perduto...
Viandante – Lo culla come un bambino, ma le sue mem-
bra si aprono come fiori recisi, i suoi occhi sono pieni di 
stupore e di domande... La notte fugge per i consueti cam-
mini, l’alba bussa con gracili dita alla finestra gelata, certo 
inorridisce a questa vista...
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Vecchia – Odi? Si è levato il vento... come piange il bosco 
per il tuo strazio... il vento spingerà altre stagioni contro 
i balconi del cielo, ma chi farà rifiorire i giardini della tua 
città nelle primavere che tu non vedrai?
Viandante (tenendosi la testa fra le mani) – Il rombo cresce, 
un tuono, un fragore...
Vecchia – Ormai nessuno potrà più sorridere senza che 
il mondo rimpianga il tuo sorriso. Il frutto del tuo cuore 
è stato squarciato, il canto del tuo sangue è stato soffoca-
to. Nelle vie deserte della città si moltiplicano le ombre, si 
affollano gli anni, nell’incalzare dei tramonti si accartoc-
ciano le foglie di autunni precoci, gli edifici smaglianti in-
vecchiano rapidi e i pozzi sono sordi, il ventre delle donne 
inaridì nella lussuria, il loro sorriso è consumato, la loro 
dolcezza è morta, solo rabbia che ulula, furia che morde... 
Dormi, dormi, questa luce che fa pallidi i fiori del ghiaccio 
non ti può svegliare, dormi qui, sul mio seno d’un tempo, 
in mezzo a questa foresta... Odi? Fuggono stridendo le cre-
ature della notte, si rintanano nei tronchi, fra le rocce, ma 
qui la notte non finisce mai. Questa casa è piena di misteri 
che spuntano dagli angoli come le lagrime dai miei occhi 
che non ricordano il pianto... Tramontano le stelle sugli al-
tipiani antichi, intorno gira la foresta nelle sue ruote im-
mense, vagano i lupi con le fauci aperte... io veglio per te, 
io veglio per tutti.

FINE
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(Sono le due di notte. Cucina grande, squallida. Un uomo imba-
cuccato e avviluppato in un vestaglione si sta facendo il caffè sul 
fornello a gas, si scotta e impreca)

Acc... cazzarola come scotta sto caffè, ahahah, porcaccia...

(apre la porta di una camera e si affaccia)

dorme, meno male... per forza dorme, sono le due di notte, 
anche la bambina dorme, meno male... solo io non dormo, 
mi tocca star qua a studiare, con questo freddo... che raz-
za di gelo, solo il caffè scotta, scottasse la stufa, niente, la 
stufa della zia Titti, il famoso regalo di nozze della zia Tit-
ti, vedrai vedrai che stufa, l’aveva comprata il mio povero 
Furio... almeno funzionasse... e questa casa... come diceva 
l’annuncio dell’agenzia? posizione centrale, casa d’epoca, 
sì, freddo d’epoca, freddo epocale, qui si muore, ma chi me 

Ma che Australia d’Egitto!
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lo fa fare a star qui di notte a studiare... il gelo di questa 
casa, un gelo siderale, un gelo cosmico...

(va al tavolo, guarda il libro, legge per dieci secondi a fior di lab-
bra,  poi ad alta voce)

dunque, teorema di Bolzano-Weierstrass, che il diavolo se 
lo porti, «data una successione infinita di elementi scelti 
ad arbitrio in un insieme E limitato contenuto nel prodot-
to cartesiano C alla n, dove C è l’insieme di tutti i numeri 
complessi, la successione ammette almeno una sottosuc-
cessione convergente a un elemento dell’insieme C alla n»

(si allontana dal tavolo, ripete ad alta voce il teorema, sbaglian-
do più volte, controllando sul libro)

dunque, data una successione, una successione... una suc-
cessione di elementi limitati... no, l’insieme è limitato, un 
insieme limitato, e... esiste, no, ammette... una successio-
ne... una sottosuccessione... dunque, data una successione 
di elementi, una successione infinita, in C alla n... danna-
zione, non mi entrerà mai in testa, che cosa mi è venuto in 
mente di riprendere gli studi... ingegneria, poi, non legge, 
lettere, una cosa qualunque per avere uno straccio di lau-
rea, no, ingegneria, perché mio padre, con le sue manie... io 
sono ingegnere e mio figlio dev’essere ingegnere, ma dove 
sta scritto, e poi non ho più l’età, non ho più vent’anni, in 
mezzo a tutti quei ragazzini appena usciti dal liceo... ma lui 
niente, ma quale legge, ma quale filosofia, con la filosofia 
non si mangia, non posso mica mantenere te e la tua fami-
glia per tutta la vita... per non parlare di mia madre... 

(tossisce forte)



51

porcaccia... dopo l’operazione non sono più lo stesso... un 
rottame, ecco, sono un rottame, in banca mi guardano in 
un modo, il direttore poi... signor Alberto, signor Alberto, 
per favore, ha evaso quella pratica? signor Alberto, ha par-
lato con quel cliente?... crepa col tuo signor Alberto, io do-
vevo fare teatro, io sono portato per il teatro, in realtà sono 
portato per molte cose, ma soprattutto per il teatro... 

(si atteggia, alzando un braccio)

Pirandello, Cechov, Pinter, Shakespeare, essere o non es-
sere, questo è il problema, se sia... s’egli sia... più giusto 
sopportare... le disgrazie, no, le sfortune... dunque, esse-
re o non essere, l’oltraggiosa fortuna... o invece prendere 
armi... armi... dormire, forse sognare... daccapo... dunque, 
essere o non essere... ma quale essere o non essere, qui c’è il 
teorema di Bolzano-Weierstrass, che il diavolo se lo porti... 
allora, data una successione arbitraria di elementi infini-
ti, esiste un insieme di C alla n, no, no, non ci siamo, non 
ci siamo assolutamente... sì, mi fa il medico, caro signor 
Squadrani, lei si deve operare, la sua fistola sacrale è matu-
ra... altro che matura, una montagnola, un formicaio... 

(si volta verso la porta della camera)

e intanto lei dorme, la Cesira se la dorme... di sicuro mi 
sono ammalato per questo matrimonio, mi sono sposato 
e trac! mi sono ammalato, mi sono ammalato di matri-
monio, un matrimonio sballato, un matrimonio che mi 
uccide, io non sono portato per il matrimonio, non sono 
mai stato portato, non sono assolutamente portato per 
il matrimonio, io dovevo restare scapolo... che cosa mi è 
saltato in mente di sposarmi... è stata mia madre, eh, sì... 
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mi sembra di sentirla, sposati, Alberto, che cosa aspetti a 
sposarti, quella povera ragazza aspetta che tu la sposi, de-
ciditi... quella povera ragazza!... ho quarant’anni e ho già 
quattro anni di matrimonio alle spalle, ho una figlia di due 
anni... questo significa... dunque, vediamo... (estrae una pic-
cola calcolatrice tascabile e preme i tasti in rapida successione), 
ecco, sì... quarant’anni, diviso quattro anni... dieci... A) un 
decimo della mia vita l’ho vissuta da sposato... un decimo!... 
poi... quarant’anni diviso due anni... fa venti... ecco qua B) 
un ventesimo, dico un ventesimo, della mia vita l’ho vissu-
ta da padre... (intanto scrive sulla lavagna)... sommando A più 
B... sposato più padre... totale, mi sono ammalato!

(beve altro caffè)

schifoso sto caffè, si è raffreddato subito... per forza, in que-
sta cucina siberiana...

(al piano di sopra si sente camminare)

ecco la Miraz che passeggia, che cosa diavolo fa alzata a 
quest’ora, la vedova Miraz? pagherei per saperlo... be’, al-
meno lei ha vissuto, ottantadue anni, ragazzi, io non arrivo 
ai quaranta... piena di soldi, ha seppellito due mariti, e vive 
in una topaia... sa, signor Squadrani, io vivo in una topaia, 
scusi il termine, ma sa, io non ho esigenze, sa, alla mia età... 
io sì che ne ho di esigenze, invece, e lo stesso vivo in una 
topaia, ha i miliardi in banca, la vecchia Miraz, potrebbe 
comprare tutto il palazzo, tutto il quartiere potrebbe com-
prarsi, e vive in un tugurio, lo dice anche la portinaia, le 
portinaie sanno tutto... con quella faccia da sorcio... annu-
sa dappertutto, fruga, raspa, sa gli affari di tutti, sa anche i 
miei, di affari... chissà se sa della Sabrina, guai se lo sapesse 



53

mia moglie, farebbe un putiferio... e quella mi tormenta, io 
gliel’ho detto subito, non metterti in testa certe idee, e lei, 
mannò, figurati, io da te non voglio niente, mi basta voler-
ti bene... poi pian piano ha cominciato a lamentarsi, a tor-
mentare, ha cominciato a rompere... ma io che cosa sono 
per te? come che cosa sei per me? non so come collocarmi, 
e come ti devi collocare, non mi piace essere la tua aman-
te, non ti piace? e che cosa vorresti? vorrei uscire con te, 
vorrei fare una vacanza insieme, vorrei passeggiare con te 
alla luce del sole, alla luce del sole? ma andiamo, lo sai che 
non si può, non si può perché tu continui a stare con lei, 
dài Alberto, deciditi, non possiamo continuare così, sono 
stufa di nascondermi, o lei o me, ma figurati, io sono spo-
sato, sepàrati, ma ho una figlia, cazzarola, ma tua figlia re-
sta tua figlia, che c’entra? c’entra sì, come che c’entra? altro 
che c’entra, e poi, dico, tu come credi di cavartela a farmi 
da moglie? oh, perché, se ti fa da moglie quella là, che cosa 
credi, che io non sia capace di fare quello che fa quella là? 
e non chiamarla quella là, mi dà sui nervi, e come vuoi che 
la chiami? chiamala col suo nome, chiamala Cesira, chia-
mala mia moglie, chiamala come ti pare, lo vedi come sei 
nervoso, tu sei infelice, Alberto, sei felice, forse? dimmi, sei 
felice con la Cesira? in questa situazione sei felice? non cre-
di che dovresti prendere una decisione? ma che decisione 
e decisione... fanno presto le donne a dire che devi pren-
dere una decisione... lei ha vent’anni e una salute di ferro, 
io sono ancora convalescente, sono debole, e dovrei pren-
dere una decisione... e poi supponiamo pure che mi metta 
con lei, pianto la famiglia e mi metto con lei, e lei il giorno 
dopo trova uno che le piace di più, uno libero, un giovanot-
to pieno di energia, un rappresentante di commercio, un 
costruttore edile, un concessionario di automobili, un tipo 
dinamico insomma, uno che le dice ti sposo, e allora lei da 
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un giorno all’altro mi pianta, perché le donne di fronte al 
matrimonio non capiscono più niente, basta che si sposi-
no, lei mi pianta per il suo concessionario e così io perdo 
lei, perdo la moglie, perdo la figlia, bene!... e poi figurati i 
miei, mio padre mi taglierebbe subito i fondi, e mia madre 
poi... già la vedo girare per casa con un fazzoletto bianco le-
gato stretto intorno alla testa, lamentandosi e mugugnan-
do, oddioddioddio, Alberto, mi vuoi far morire, che cosa ti 
è saltato in mente, alla tua età, sposato, con una bambina, 
vuoi lasciare la tua famiglia, oppure: hai lasciato la fami-
glia, la tua bella famiglia l’hai lasciata, oppure: la vuoi la-
sciare, sei uno sciagurato, vuoi farmi morire di crepacuore, 
sono tua madre, vuoi far crepare tua madre, hai perso la 
testa per una sciacquetta, non so che cosa ci trovi in quel-
la sgualdrina, perché le altre donne sono tutte sgualdrine, 
dimmi che cosa ci trovi in quella là, già perché le donne e 
le madri in particolare fanno sempre finta di non capire 
che cosa ci trovi uno in una bella sorchetta di vent’anni...  
no, no, non lo reggerei, io voglio starmene in pace, non vo-
glio complicazioni, già questi dannati teoremi sono abba-
stanza complicati... ma la Sabrina insiste, non si arrende 
mica, e alla fine conclude allora ci lasciamo, sì, fai presto tu 
a dire ci lasciamo, e dopo come faccio io senza di te? allora 
ti lascio io, dice lei, no no no no!... non sopporto l’idea che 
mi lasci e che si metta con un altro, con quel bel musetto... 
certo che ha un bel musetto, la Sabrina, e le tettine poi, ma 
come faccio, come faccio... che razza di situazione... qui ci 
vuole un goccetto...

(beve un goccetto dalla bottiglia della grappa)

... ahah, così va meglio... però intanto non si studia, cazza-
rola, non si studia... ma come si fa a studiare con questo 
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freddo, e con questi pensieri, e questa stramaledetta stu-
fa che non scalda niente... prendi, prendi questa stufetta, 
te la regalo, ve la regalo per il vostro matrimonio, guarda 
quant’è caruccia la stufetta del mio povero Furio, e senti-
rai che calore, scalda tutto un appartamento, sì zia Titti, 
grazie... e invece non scalda un accidente, la stufetta tua... 
e la credenza è dello zio Piero e il divano della cugina Egle 
e il tavolo della zia Mariuccia, zia di mia moglie, però... gli 
scarti di tutto il parentado, sembra una bottega di rigattie-
re, un bric à brac familiare, il deposito di un istituto di be-
neficenza... anzi sembra un museo diocesano, ci mancano 
solo le targhette con i nomi dei donatori...

(dalla camera da letto si sente un gemito, Alberto accorre, origlia, 
poi si tranquillizza, tutto tace)

dormi, dormi, Cesira... la Cesira dorme, e dire che una volta 
era bella, a me poi piacevano le donne più vecchie... la don-
na più vecchia è il massimo, lo diceva sempre, Stelio, e io 
sì, sì, hai ragione, la donna dev’essere esperta, la donna più 
vecchia è l’ideale per spassarsela, la donna deve avere alme-
no almeno quattro o cinque anni più di te, meglio sette, 
otto... così ragionavo, ma la donna più vecchia io poi me la 
sono sposata, questo è stato lo sbaglio, adesso ha trentotto 
anni e pare proprio una vecchia... una volta sì, ah come me 
la sono goduta, la Cesira... e quell’altra, la moglie del ragio-
niere, lei poi aveva dieci anni più di me, aveva trent’anni, 
mi pareva un’enormità, adesso la vorrei una di trent’anni, 
altro che la Cesira... e la Sabrina, che ne ha venti... venti 
però sono pochi...

(prende il sassofono e suona due note, da sopra la Miraz batte sul 
pavimento)
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crepa!... lei cammina tutta la notte e io non posso nemme-
no sonare due note col sassofono...

(si sente la bambina piangere)

oddio, si è svegliata la bambina... Cesira, prendila nel letto 
con te, dài, falla dormire, che io devo studiare... figurati se 
la Cesira mi sente... quando dorme non la sveglia nemme-
no il terremoto... 

(la bambina si calma)

falso allarme, meno male... e poi da quando è nata la bambi-
na è diventata un’altra, quella donna, è incredibile quant’è 
cambiata da quando è nata la bambina, con la bambina è 
felice, le donne basta che abbiano dei figli e sono felici, giu-
live e imbertonate... ahahah! imbertonate, buona questa... 
e il marito che ci sia o non ci sia fa lo stesso... che vita del 
piffero!... lei non aspettava altro, un figlio o una figlia... lei 
dorme, la figlia dorme, e io, che faccio io? meno male che 
c’è la Sabrina... ma anche lei quanto può durare? un anno, 
due anni, poi si stufa, anche lei è una donna, si vorrà spo-
sare, fare dei figli... è incredibile, ma perché non si accon-
tentano di divertirsi? no! voglio costruire qualcosa, ecco, 
sì, loro vogliono costruire qualcosa, ma che vuoi costruire? 
tu e io dobbiamo costruire qualcosa, aaah ma allora è una 
fissazione, anche la Cesira doveva costruire qualcosa, e che 
ha costruito? si è costruita una figlia, se la coccola, se la ba-
cia, se la ciuccia, e me non mi guarda neanche, chi sei tu? 
non ti conosco, non ti ho mai visto... bah, non facciamoci il 
sangue amaro....

(guarda il libro sul tavolo)
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ripetiamo il teorema... no no, il teorema no, basta con sto 
teorema, mi esce dagli occhi...

(accende la radio, trasmettono un ballabile, accenna un passo 
di danza, poi inciampa nella vestaglia e sta per cadere, spegne 
la radio)

dannazione, è meglio che mi rimetta a studiare... allora, 
data una famiglia infinita di elementi limitati... no, una 
successione limitata di elementi infiniti... nello spazio dei 
numeri immaginari... no, dei numeri complessi... no... C 
alla n... ma che cazzo è questo C alla n?... 

(controlla sul libro)

ah sì, C alla n... ma non ci capisco niente, mi sono rimbam-
bito, dopo l’operazione non sono più lo stesso... al liceo 
ero brillante, pronto, un ragazzo brillante, dicevano tutti, 
suo figlio è un ragazzo brillante, è intelligente, dicevano 
i professori, e mia madre si squagliava di soddisfazione, 
mia madre ci ha sempre tenuto al mio successo, si può dire 
che mia madre sia vissuta del mio successo... anche dopo, 
quando ero iscritto a legge, ero uno studente modello, un 
solo esame, però ho preso ventuno... peccato che legge non 
mi piacesse, così dopo tre anni ho cambiato... anche a let-
tere ero bravo, un solo esame in due anni, storia del cine-
ma, però ventiquattro, non male, ero proprio bravo, poi 
ho fatto due anni di scienze politiche, scienze politiche mi 
piaceva molto, però a un certo punto ho smesso di studia-
re, sono andato fuori corso... non perché non fossi bravo, 
eh, semplicemente non avevo più voglia di impegnarmi, 
però appena m’impegnavo in qualcosa subito riuscivo, in 
qualunque cosa, una mente scattante... adesso invece sono 
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intontito, non capisco niente, ho la testa piena di fumo... 
è stata l’anestesia, dicono che l’anestesia fa dei bruttissimi 
scherzi, come si chiamava quel tizio?... ah sì, Mocolle, ecco, 
Mocolle si è ridotto a uno straccio, è stata l’anestesia, dice-
vano tutti, l’ha rovinato l’anestesia... poi è morto 

(fa le corna e altri scongiuri)

tiè... mannò, sono tutte esagerazioni, che cosa vuoi che fac-
cia l’anestesia, c’è gente che si opera molte volte in una vita, 
gente che ogni due anni si opera, ora una gamba ora lo sto-
maco ora il collo... be’, il collo forse no, che operazione si 
può fare al collo? comunque c’è un sacco di gente che vive 
più all’ospedale che a casa, gente che è sempre in sala ope-
ratoria, entrano ed escono dalla sala operatoria come da un 
cinema, due tre quattro operazioni in un anno, gente che si 
fa un’operazione al mese, sono persone mal costruite, che 
non hanno salute, devono rimediare agli errori della natu-
ra, allora ogni settimana un’operazione... quante anestesie 
si fanno questi? eppure nonostante tutte le operazioni e 
tutte le anestesie sono agili, svelti, lucidi, scattanti... sono 
fasci di muscoli, hanno un fisico asciutto e vibrante, anch’io 
ero asciutto, ero un fascio di muscoli, un fascio di muscoli 
e nervi... correvo i cento metri in quindici secondi e nove 
decimi... adesso mi sono un po’ appesantito, colpa del ma-
trimonio, quando uno si sposa mette su un paio di chili, 
cinque sei chili, anche una decina di chili... io di chili ne ho 
messi su una dozzina... mi è venuta la pancia, mi sono spo-
sato e mi è venuta la pancia, prima di sposarmi andavo in 
palestra, spalliera, pesi, a volte anche gli anelli... adesso fi-
gurarsi, tra la banca, la Cesira e quell’altra, chi ha il tempo 
di andare in palestra... e intanto qui passano le ore e non 
studio, tra quindici giorni ho l’esame e non so niente, ma-
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gari l’enunciato potrei anche impararlo, ma la dimostra-
zione non l’imparerò mai, e quel disgraziato vuole la dimo-
strazione, si mette lì e ti chiede prima l’enunciato e poi la 
dimostrazione, non si accontenta dell’enunciato, nossi-
gnore! vuole anche la dimostrazione, uno con l’enunciato 
magari se la cava, l’impara a memoria, io ho una memoria 
di ferro, riesco a imparare a memoria cose che nessuno si 
può neanche immaginare, quindi l’enunciato non è un 
problema... ma la dimostrazione è lunga, lì si tratta di capi-
re, non basta impararla a memoria, bisogna entrare nelle 
pieghe della dimostrazione, conoscerne i risvolti più inti-
mi... uno magari s’impara a memoria anche la dimostra-
zione, però senza capirla del tutto, senza entrare nei risvol-
ti più intimi, poi va all’esame, comincia a fare la 
dimostrazione e tutto va liscio, lui pensa guarda guarda, va 
tutto liscio, e procede spedito, ma a un certo punto Dopli-
cher lo ferma e gli fa una domanda, una domandina ele-
mentare, gli chiede un’inezia, però basta questo piccolo 
inciampo per mandare tutto all’aria, invece di dire finito 
dice infinito, oppure invece di dire estremo superiore dice 
estremo inferiore, ed è la fine... Doplicher gli fa un’altra do-
mandina, poi un’altra e un’altra, tutte cose da niente, che 
però pian piano smontano il delicato congegno della di-
mostrazione, Doplicher entra nei risvolti più intimi della 
dimostrazione, e lo studente lì non c’è mai entrato, non 
immaginava neppure che quel teorema avesse dei risvolti 
così intimi, queste intimità proprio non se le aspettava, e 
così Doplicher ne boccia uno due tre quattro di fila, finché 
non arriva uno che abbia capito a fondo la dimostrazione, 
che sia entrato nei suoi risvolti più intimi e che riesca a su-
perare anche quelle domandine insidiose che ogni tanto 
Doplicher fa per rendersi conto se uno ha capito o ha solo 
studiato a memoria... no no, l’analisi non si può studiare a 
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memoria, uno può reggere per un po’, ma non per tutto l’e-
same, prima o poi salta fuori che non è entrato nei risvolti 
più intimi della materia, non c’è nessuno come Doplicher 
che sia capace di farti cadere in un trabocchetto, che cosa 
intende lei per illimitato, è sicuro che sia un massimo e 
non un estremo superiore? bastano domande così elemen-
tari fatte con quella sua vocetta fessa per mettere in crisi lo 
studente... magari lo studente si è impegnato, si è applicato 
per un mese, due mesi, anche sei mesi, c’è gente che si pre-
para per sei mesi prima di presentarsi davanti a Doplicher, 
ma quel Doplicher è tremendo, ti guarda con quegli occhi 
storti e tu te la fai sotto, mi ha detto Chiavola che una volta 
uno se l’è proprio fatta sotto, t’immagini che disastro, e la 
puzza poi, la vergogna, ma forse non è mica vero... io co-
munque spero di non farmela sotto, e poi insomma io ho 
trent’anni, sono un uomo, non sono mica un poppante, 
non ho mica paura di Doplicher... però ci farei proprio una 
brutta figura se fossi bocciato davanti a quei ragazzini appe-
na usciti dal liceo, loro si possono permettere di non passa-
re la prima volta, e anche la seconda... per me la cosa è diver-
sa, io ho famiglia, lavoro, ho delle responsabilità, non posso 
permettermi di fare delle brutte figure... ma Doplicher non 
guarda in faccia a nessuno, qualcuno magari non ha studia-
to un colpo ed è giusto che venga bocciato, però c’è gente in 
gamba, ragazzi che s’impegnano e che lo stesso vengono 
bocciati anche se studiano tutto il giorno, non come me che 
studio di notte, quando non ho proprio il cervello per stu-
diare... c’è gente che sgobba tutto il santo giorno, che per 
cinque mesi non vede una ragazza, che sta ventiquattr’ore 
su ventiquattro sul teorema di Bolzano-Weierstrass e che 
se lo impara per filo e per segno, che potrebbe recitarlo pa-
rola per parola alla rovescia, cominciando dal fondo, oppure 
cominciando da metà, gente che ha rivoltato il teorema di 
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Bolzano-Weierstrass come un calzino, che è entrata nei 
suoi risvolti più intimi, e poi arriva davanti a Doplicher, lui 
dice mi dimostri il teorema di Bolzano-Weierstrass e tutto 
quello che hai studiato puff! sparisce, diventa una pappet-
ta, il cervello ti diventa una pappetta, se muovi la testa sen-
ti quella pappetta tiepida che sciaguatta, svisc, splasc, e lui 
se ne sta seduto sul suo odioso sgabello basso e ti guarda 
con quegli occhiali impolverati, mentre il tuo cervello è di-
ventato una pappetta fumante e il teorema di Bolzano-We-
ierstrass è scomparso, si è nascosto da qualche parte, si è 
vo-la-ti-liz-za-to e non lo trovi più... oppure ti dice vediamo 
il comportamento di questa serie, vediamo se questa serie 
converge o diverge, si alza dallo sgabello e con indolenza 
scrive sulla lavagna una serie, poi va di nuovo a sedersi sul 
suo maledetto sgabello e comincia fissarti con quella faccia 
triangolare, quella faccia gialla, proprio una faccia... eucli-
dea, ah ah ah, buona questa! e tu te ne stai lì, in piedi, ac-
canto alla lavagna e un po’ guardi la serie e un po’ guardi la 
sua faccia euclidea, poi guardi di nuovo la serie, è una serie 
che hai visto decine se non centinaia di volte, e non ti rendi 
nemmeno conto che è una serie, te ne stai lì, in piedi su 
quella pedana altissima, come un impiccato, mentre lui è 
là, in basso, su quel suo sgabello basso, tu sei davanti alla 
forca, hai il cappio al collo e per graziarti lui vuole che tu gli 
dica se la serie converge o diverge, tu lo guardi in faccia, gli 
scruti spasmodicamente la faccia sperando di leggere la ri-
sposta in quella faccia, speri in un movimento sia pur mi-
nimo della sua faccia, magari lui contrae un muscolo e tu 
capisci che la serie converge, oppure muove un altro mu-
scolo e allora vuol dire che la serie diverge... lui invece se ne 
sta immobile, non muove un muscolo, è raro vedere uno 
che non muova un muscolo, Doplicher è capace di non 
muovere un muscolo per ore e ore, poi ogni due o tre ore si 
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sfrega un po’ le mani, quelle mani magre e ossute, da mate-
matico, gli assistenti non fiatano, gli studenti non fiatano, 
nessuno ha il coraggio di fiatare, si sente solo lo sfrega-
mento delle sue mani secche e nodose, come carta vetrata... 
e tu sei lì in attesa che ti bocci, ormai sei sicuro che ti boc-
cerà, sei rassegnato, almeno facesse presto a bocciarti, così 
finisce la tortura, invece lui non dice niente, allora guardi 
ancora la serie e non la riconosci, l’hai vista mille volte, 
quella maledetta serie, ma non la riconosci, in quel mo-
mento non riconosceresti neanche la foto di tua madre, 
poi guardi le sue mani di carta vetrata e ti aspetti che da un 
momento all’altro lui si alzi e venga a darti uno schiaffo, un 
manrovescio, uno sganascione terribile con quelle mani 
nodose che ti farebbero un male boia, ma almeno sarebbe 
una liberazione, un sollievo, la giusta punizione che chiu-
derebbe subito quella scena penosa, invece no, lui si rivol-
ge all’assistente, dottoressa, non l’abbiamo fatta a lezione 
questa serie? e l’assistente, certo professore, certo, miagola 
la maledetta, strisciando sulla pancia e scodinzolando da 
maledetta assistente, certo che l’abbiamo fatta, Professore 
con la P maiuscola, si sente chiaramente che la P è maiusco-
la, e lui si volta verso di te e tace e aspetta senza muovere 
un muscolo, l’assistente si è rialzata da terra, e camminan-
do all’indietro si è seduta tremante un metro più in là, con 
la sua faccia sfigata da assistente di analisi, e un po’ guarda 
il soffitto e un po’ si guarda le unghie, passa un altro terri-
bile quarto d’ora e finalmente Doplicher ti scrive dodici sul 
libretto e ti manda via con un cenno secco del capo e tu ti 
senti sollevato, quel dodici ti sembra un trenta perché il 
martirio è finito, adesso puoi andartene o star lì a guardare 
il martirio di un altro, a scelta, insomma hai molte possibi-
lità, adesso che sei stato impiccato non hai più niente da 
temere, sei allegro, puoi andare a mangiare qualcosa, a 
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bere un caffè, a sbronzarti, a scopare con la tua ragazza, o 
anche con la ragazza di un altro, chissenefrega...

(da sopra si sente un rumore come di mobili trascinati)

ma che fa la vecchia? che fa, perdio, non si può mica tolle-
rare che alle due di notte una vecchia si metta a spostare i 
mobili, e poi si lamenta se io faccio un minimo rumore, 
non dorme e trascina i mobili qua e là, eh no, eh no, eh no...

(si alza in piedi su una sedia e brandisce la scopa per picchiare sul 
soffitto, ma il soffitto è altissimo e non ci arriva)

maledette case d’epoca, con questi soffitti così alti!

(lancia contro il soffitto la scopa, poi una scarpa, poi un piatto, 
poi una bottiglia, tutto gli cade pericolosamente vicino, urla)

basta, basta, vecchiaccia della malora, la smetta, qui c’è gen-
te che dorme, ha capito? dico a lei... 

(smette di urlare e resta in ascolto: silenzio; dopo un po’ squilla il 
telefono, con un balzo gli è sopra)

pronto!... no, sono io che protesto, cara lei, ma non si rende 
conto che sono le due di notte?... come?... sono le tre? e al-
lora? ancora peggio, la smetta, se no vengo su e... e... e vede 
che cosa le faccio, vede che cosa le combino, maledizione... 
che cosa le faccio? è meglio che non glielo dica... e domani 
scrivo all’amministratore, vada a dormire... se non riesce a 
dormire sono affari suoi... io? che c’entro io?... non è vero, io 
non faccio rumori, io studio, al massimo ripeto il teorema 
di Bolzano-Weierstrass... Bolzano-Weierstrass... sì, Bolza-
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no, come Bolzano, Weierstrass come Weierstrass, certo... 
ma andiamo, non vorrà mica che mi metta a spiegarle che 
cos’è il teorema di Bolzano-Weierstrass a quest’ora della 
notte... come sarebbe a dire? questi sono fatti miei, e lei si 
faccia i fatti suoi, che ha i miliardi in banca e vive in una 
topaia... me l’ha detto lei che vive in una topaia, alla sua età 
e con i suoi miliardi dovrebbe vergognarsi di vivere in una 
topaia... come?... io ci vivo perché non ho i suoi soldi e non 
ho neppure i suoi anni, ma appena mi laureo vedrà dove 
vado a vivere, vedrà, vado a vivere in un attico... ah sì? come 
si permette? questo lei a me non lo dice, sa... come?... que-
sto non la riguarda... vedremo, domani parlo con l’ammi-
nistratore... e la smetta di trascinare i suoi dannati mobili 
e la smetta di riempire l’atrio coi suoi puzzolenti sacchetti 
di spazzatura... sì, che sono suoi, me l’ha detto la portinaia... 
e la smetta di stendere le lenzuola bagnate grondanti, che 
fa colare la lurida acqua delle sue luride lenzuola sulla testa 
di chi attraversa il cortile, la smetta di risparmiare su tutto, 
usi la centrifuga quando fa la lavatrice, ha capito? e non la 
faccia mai più di notte, la lavatrice, ha capito?

(sbatte giù il telefono)

ma guarda un po’ che razza di roba, cose da pazzi... e adesso 
come faccio a studiare con quest’agitazione?... sono tutto 
agitato... maledetta vecchiaccia... qui ci vuole un altro goc-
cetto... 

(beve alla bottiglia della grappa)

ahahaha

(squilla il telefono)
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di nuovo la Miraz, dannazione!... pronto! che c’è ancora?... 
ah, sei tu, ma quante volte ti devo dire di non chiamarmi a 
casa... ho detto che c’è ancora?... mah, non so, così... forse ero 
distratto... sto studiando una cosa molto complicata... sì, il 
teorema di Bolzano-Weierstrass... mannò, adesso non ho 
voglia di spiegartelo... teorema di Bol-za-no-Wei-er-strass... 
non c’è niente da ridere... sì, Bolzano-Weierstrass, Bolzano, 
come Bolzano... sì, e poi Weierstrass, come Weierstrass... è 
un teorema difficilissimo... no, no... e poi se si sveglia lei è 
un bel casino... insomma non devi telefonarmi... come?... sì, 
uno sbaglio, figurati quanta gente c’è che telefona a quest’ora... 
ma lo sai che ore sono?... sono le tre e un quarto, hai capito? le 
tre e un quarto... e io sono qua solo come un cane che studio... 
tutti dormono, cioè no, c’è la Miraz che trascina in giro i mo-
bili... mannò, non qui, è quella che sta al piano di sopra... ma 
figurati, ha più di ottant’anni... no, non mi fa la corte, no... ma 
cosa vuoi essere gelosa di una che ha cent’anni... ma sì, ottanta, 
cento, che differenza fa... ma non puoi essere gelosa di una vec-
chia di cent’anni... d’accordo, di ottant’anni... i mobili, sì, trasci-
na in giro i mobili... ma chennesò io, avrà voglia di cambiare 
la posizione dei mobili... cosa? ma sei pazza, smettila, sennò 
metto giù il telefono... no, no, per favore, scherzavo... sì, sì...

(sottovoce)

ti amo... ti amo ti amo ti amo ti amo... come?...

(alza la voce)

nooo, ti ho detto di no... ti amo... basta, te l’ho detto, adesso 
basta... che cosa?... no, senti, questo no, questo non me lo 
puoi chiedere, ti ho detto che è a due passi, dietro una por-
ta, magari è lì che sta spiando, aspetta un momento...
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(si alza, va a origliare alla porta della camera, torna al telefono)

sì, sì, dorme, ma adesso basta... come mi lasci così, come 
vuoi che ti lasci?... ah, ho capito... ma dài...  

(languido)

su... smettila, su, ma non puoi ogni volta... sì, va bene, sì, 
ti bacio... sì, sì... tesoro... vuoi sentire il rumore dei baci... 
certo... 

(fa con la bocca un rumore di baci)

sì, sì, così... be’, sì, sì, sono qui... certo che sono qui... dài, 
no, sì, sì.... allora, dài... sì, tesoro... tesoro... va bene... buona 
notte... no, io studio ancora... no, no, andrò a dormire verso 
le cinque, tanto domani è sabato, anzi oggi ormai, non la-
voro, così posso studiare... sì, ciao, ciao...

(mette giù)

auffaaah... che palle! però non posso mica dirglielo, sennò 
come faccio poi, mi resta solo la Cesira, bella roba, almeno 
questa è soda e pimpante, anche troppo, direi... un culo 
spaziale... però che tipo, anche al telefono... con quei sospi-
ri... guarda un po’ le donne, mah... intanto qui il teorema di 
Bolzano-Weierstrass va a farsi friggere... dunque, data una 
serie di elementi in C alla n, elementi... cioè numeri com-
plessi, e un sottinsieme illimitato... no, non è così... e poi la 
figlia del colonnello, ah, che tipo, come si chiamava?... ah sì, 
Angela... voleva portarmi in camera da letto durante la sua 
festa di compleanno, con tutti gli invitati in giro, figuria-
moci... ma chiudiamo la porta a chiave, non può entrare 
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nessuno, dice, e mi prende per mano e comincia trascinar-
mi, eh no, cara mia, non posso mica rischiare, e tua madre, 
se ti cerca? se comincia a chiamarti? e tuo padre? se tuo pa-
dre ci scopre mi ammazza, figurarsi, un siciliano, uno 
all’antica, un colonnello coi baffi e tutto, tu sei pazza, e lei 
s’inviperisce e ciaf ciaf, due schiaffoni lì nella sala che si 
sono voltati tutti a guardarmi, stavano lì tutti a guardarmi 
col bicchiere in mano, come stoccafissi, io tentavo di fare il 
disinvolto, poi arriva di corsa il colonnello, calvo, piccolo, 
baffuto, nerissimo, tutto incazzato, che fai, Angela, che ti 
ha fatto questo signore? ma si capiva che non voleva mica 
dire signore, voleva dire che ti ha fatto questo porco? e lei 
che volta le spalle a tutti e se ne va... un bel pezzo di ragazza, 
non c’è che dire, e poi ci stava, certo che ci stava, anche 
troppo, si vede che si era un po’ innamorata, focosa, una 
vera siciliana... e intanto io me ne stavo lì davanti al colon-
nello che mi fulminava coi suoi terribili occhi da colonnel-
lo, e gli tremavano i baffi, era pallido, stringeva i pugni... 
era anche un po’ ridicolo, veramente, però in quel momen-
to io non avevo nessuna voglia di ridere... ero lì, in mezzo a 
tutti quei tangheri che mi guardavano con curiosità e so-
spetto e anche con un po’ di compatimento, qualcuno ri-
dacchiava, dovevo essere tutto rosso e poi quegli schiaffoni 
erano stati forti, e il colonnello mi fissava incarognito, e io 
facevo finta di niente, poi sorridendo e un po’ scusandomi 
mi sono fatto strada fino all’anticamera, ho preso le mie 
cose e me ne sono andato... insomma da quella volta Ange-
la non mi ha più voluto vedere... eh eh eh, lo credo... era una 
delle poche ragazze più giovani di me con cui avessi avuto 
una storia, anche se poi non era stata proprio una storia, a 
me piacevano le ragazze un po’ più grandi, magari anche 
molto più grandi, come quella che veniva con me al corso 
di tedesco, una biondina, un po’ slavata ma dolcissima, in-
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somma mi ero messo con lei e facevamo le nostre cose, ma 
poi mia madre non so come si accorge di qualcosa, mia ma-
dre ha sempre avuto un intuito incredibile in fatto di don-
ne più vecchie di me... allora si mette a farmi delle doman-
de, mi fa un interrogatorio in piena regola e mi cava fuori 
come sta la faccenda... lei aveva un modo particolare di con-
durre gli interrogatori... insistente, incalzante, infaticabi-
le, pronta a cogliere ogni minima contraddizione, a sfrut-
tare ogni incertezza... implacabile... negli interrogatori 
veniva fuori tutta la sua abilità di madre da interrogatori... 
non si poteva resistere, io ci provavo, a resistere, dicevo 
adesso non le dico più niente, qualunque domanda mi fac-
cia non apro bocca, basta, ma lei era come uno schiacciasas-
si, un rompighiaccio, un succhiello... insomma alla fine le 
dissi di sta cosa, di sta ragazza più vecchia di me, apriti cie-
lo... così m’impose di lasciare la ragazza di ventotto anni, io 
ne avevo venti, non vorrai mica prenderla in giro, quella 
povera ragazza, lei deve sposarsi, ha l’età in cui una donna 
si sposa... se non è già sposata, naturalmente, e tu come fai 
a sposarla, come la mantieni, e poi è tanto più vecchia di te, 
e poi da ultimo mi sono sposato la Cesira, che è lo stesso 
tanto più vecchia di me, ma la Cesira a mia madre chissà 
perché andava bene... bah, valle a capire, le madri... insom-
ma io con quella biondina ci stavo proprio bene, perché lei 
certo non si tirava indietro e mi faceva tutto quello che vo-
levo... o quasi... e poi io le piacevo... be’ me ne troverò un’al-
tra, mi dissi dopo l’interrogatorio e dopo le geremiadi di 
mia madre, e così la piantai dalla sera alla mattina... come 
si chiamava... Vanna, Licia, boh, non mi ricordo, mi si è 
spappolato il cervello, non mi ricordo più niente, figurarsi 
se mi ricordo il teorema di Bolzano-Weierstrass... dunque, 
proviamo... dato un insieme limitato C alla n di numeri re-
ali... no, di numeri immaginari, esiste un’unica serie con-
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vergente al punto di accumulazione... no, no, no, assoluta-
mente no, adesso me ne vado a dormire, non posso mica 
passare la notte a studiare analisi matematica, ne va della 
mia salute, e poi non so se continuerò, a studiare, potrei 
iscrivermi a un’altra facoltà... sì, un’altra facoltà, più facile, 
meno pallosa, una di quelle che ho già frequentato, potrei 
dare quei quattro o cinque esami all’anno, qui invece due 
anni che sono iscritto ne ho fatto uno solo, mineralogia, 
figurarsi, un esame da niente, un esame da operetta, che 
pietra è questa? e io marmo, no è granito, e questa? porfido, 
no è olivina, e che cos’è la puddinga? puddinga, ah ah ah!... 
che nome, sa un po’ di pudding e un po’ di puttana, adesso 
che ci penso forse deriva proprio da pudding, però questo 
me lo ricordavo, quel nome mi aveva colpito, e quindi dico 
è un conglomerato, bene, si accomodi, fa lui, ventiquattro, 
il vecchio Coglievina era un po’ sonato, lo dicevano tutti, 
quando faceva lezione sembrava che recitasse il rosario, 
aveva gli occhi baloschi e tutti i denti d’acciaio... mai visti 
denti d’acciaio come quelli, non ne aveva neanche uno, dei 
suoi denti, un sorriso stampato in faccia con la pressa, 
sembrava Frankenstein... però all’esame era una pasta 
d’uomo, promoveva tutti, ha promosso anche me che fran-
camente non sapevo un colpo... solo la puddinga, sapevo, 
però qualcosa avevo studiato... mi ero operato da poco, ero 
ancora sotto l’effetto dell’anestesia, gli dissi professor Co-
glievina mi sono operato da poco, sono ancora sotto l’effet-
to dell’anestesia, e lui non si preoccupi, però qualcosa ho 
studiato, gli dissi, e lui non si preoccupi, mi ero detto faccio 
mineralogia, tanto Coglievina promuove tutti... però è l’u-
nico che promuove tutti, gli altri sono ossi duri, specie Do-
plicher, Doplicher è l’osso più duro, con quell’impermeabi-
le grigioverde sembra un ufficiale della grande guerra, gli 
manca solo il fucile con la baionetta, un fil di ferro, quell’uo-
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mo... quando ho fatto mineralogia, per festeggiare mi sono 
preso una bella sbronza... però niente in confronto a Gher-
sina quando eravamo all’ultimo anno di liceo, che a una 
festa si era sbronzato col gin e aveva vomitato sul divano a 
fiori dei Suttora, la signora Suttora era rimasta senza paro-
le, se ne stava lì in piedi, pallida come un cadavere, guarda-
va quel marcantonio che le vomitava sul divano nuovo e 
non sapeva che cosa fare, e lui non finiva più di vomitare 
sul divano a fiori, e le figlie Suttora... come si chiamava la 
più grande?... Livia, sì, Livia, che si torceva le mani e urlava, 
ma urlava sottovoce come se non avesse più il fiato per fare 
un bell’urlo forte, ma secondo me urlava perché poco pri-
ma Ghersina le aveva fatto quella cosa in camera sua e lei 
era ancora tramortita e voleva continuare, questo me lo 
disse lui due giorni dopo, quando la sbronza ormai gli era 
passata... avevo cominciato a farle quella cosa, mi dice 
Ghersina, poi invece mi ero distratto, mi ero messo a bere 
gin e mi ero ubriacato, mi dice Ghersina, non avevo più vo-
glia di farle niente... e lei che continuava a strusciarsi, e io 
la mandavo via, via, dicevo, vai di là, e giù a bere, mi dice 
Ghersina, ormai bevevo direttamente dalla bottiglia, avevo 
solo voglia di bere e dopo avevo solo voglia di vomitare, e 
sono stato male, cazzo se sono stato male... eh, quel Ghersi-
na, che tipo...

(dalla strada si sente il frastuono di un camion e altri rumori)

gli spazzini... per la miseria, non si può aver pace, la vecchia 
Miraz finisce di spostare i mobili e mi telefona quella paz-
za invasata, finisce la telefonata e cominciano gli spazzi-
ni, c’è da diventar matti, e poi mi chiedono come mai vado 
così piano con gli esami, ma come fa uno a studiare, dico 
io, come fa?, e poi fosse una materia facile, no, è una ma-
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teria astrusa, complicata, senti qua... data una successione 
infinita di elementi di C alla n, dove C è... è... che cos’è C? 
ah, sì, l’insieme dei numeri complessi, ma la successione è 
infinita e gli elementi sono arbitrari... no la successione è 
arbitraria e gli elementi sono limitati, no, no, nooo!

(si tappa le orecchie per non udire il frastuono degli spazzini)

ecco adesso la bambina si sveglierà, si metterà a piangere, 
sua madre non si sveglia neanche con le cannonate, mi toc-
cherà cullarla, darle il biberon... è meglio che lo prepari... 
dov’è finito il biberon? 

(rovista buttando all’aria molte cose poi si ferma)

ma forse non si sveglia... che ore sono? le quattro, è mai 
possibile che gli spazzini passino alle quattro di notte, non 
potrebbero passare a un’ora più decente, dico, le undici, 
mezzanotte, no, alle quattro... certo che fanno una vita be-
stiale, uno alle quattro dovrebbe dormire, dopo una gior-
nata di lavoro uno ha diritto di dormire, come fa uno che 
ha lavorato tutto il giorno ad andarsene in giro col camion 
delle immondizie alle quattro del mattino?... ma forse loro 
dormono di giorno... eh già, certo che dormono di giorno, 
anch’io dormo di giorno, dormo in banca, se la notte studio 
di giorno non posso mica lavorare, morirei in capo a due 
mesi, ho escogitato delle tecniche formidabili per dormire 
facendo finta di lavorare, Voltolina non si è mai accorto di 
niente, e dire che mi sta seduto proprio di fronte... tanto 
per cominciare dormo dietro il giornale, senza esagera-
re però... non vado mica in ufficio per leggere il giornale, 
uno al massimo può leggere il giornale per mezz’ora, tre 
quarti d’ora, comunque son già tre quarti d’ora di sonno, 
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poi ho imparato a dormire facendo i conti... dormo per 
qualche microsecondo, sbatto le palpebre e dormo, gli al-
tri sbattono le palpebre per un riflesso condizionato, io le 
sbatto per dormire, in quel brevissimo istante mi faccio 
un sonno intenso e ristoratore... incredibile... è incredibile 
quanto sonno si può recuperare in questo modo... certo che 
se qualcuno se ne accorge e va a dirlo al direttore, anche 
se è amico di mio padre mi manda via, e allora sì che sto 
fresco... potrebbero sempre mantenermi i miei, ovvio, e 
anche i miei suoceri, che i soldi li hanno, ma dopo chissà 
come romperebbero, già adesso rompono, con quella mi-
seria che ci passano ogni mese, devo dire che ci dànno pro-
prio una miseria, appena quel tanto per poter mangiare e 
pagare l’affitto, per il resto devo pensarci io, devo mantene-
re la loro figlia e la loro nipotina, e dire che è stata lei, mia 
suocera, a volere la nipotina, se era per me figurarsi, ma 
lei martellava ogni giorno, allora Cesira, quand’è che mi 
rendete nonna, sì, diceva proprio quand’è che mi rendete 
nonna, e adesso che l’abbiamo resa nonna devo sgobbare 
tutto il giorno per mantenere la sua voglia di essere non-
na, e non mi degna di uno sguardo, io per lei non esisto, e 
dire che l’ho resa nonna anch’io, tutto sommato un contri-
buto alla sua nonnaggine l’ho dato anch’io... nonnaggine o 
nonnità?... ma chissenefrega, insomma lei non mi degna 
di uno sguardo, per lei sono uno che passa per la strada, 
uno qualunque, non mi tratta certo da genero... eeeh, mia 
suocera è un osso duro... a me toccano tutti gli ossi duri, 
mia suocera, Doplicher, per non parlare di mia madre, che 
è l’osso più duro che più duro non ce n’è, ci tiene tutti sot-
to il terrore, guai a chi fa qualcosa senza dirglielo, e se poi 
glielo vai a dire non te lo fa fare... 

(il rumore dalla strada si allontana)
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be’ sembra che gli spazzini se ne stiano andando, meno 
male, sennò uscivo pazzo, facevo la fine di Smundin, che 
adesso gira estate e inverno con una tuta rossa da ciclista 
tutta unta, la barba lunga e gli occhi da matto... quella volta 
che l’ho visto sulle Rive con la radiolina, stava su una pan-
china come un mendicante vestito da ciclista o come un 
ciclista vestito da mendicante, con la tuta rossa stretta 
stretta e la pancia fuori, guardo meglio e vedo che è Smun-
din, Smundin, gli dico, come stai? e lui mi guarda con aria 
ebete, ride con tutti i denti marci, bene bene, mi fa, ascolto 
la radio, vedo, dico io, ho fatto un giro in bici, mi fa, ah sì? 
bravo, sono stato a Staranzano, bravo, dico io, e gli guardo 
la pancia che gli esce dalla tuta fino all’inguine, ma come 
mai... poi mi sono fermato in tempo perché ho capito che 
era diventato matto, così l’ho salutato e l’ho lasciato lì sulla 
panchina, vicino alla bicicletta, ad ascoltare la radiolina, 
dopo mi hanno detto che ha piantato la moglie, è andato in 
pensione, ha tirato fuori la sua vecchia tuta e se ne va in 
giro tutto il giorno in bicicletta, insomma è diventato mat-
to, ha l’età di mio padre ma a vederlo sembra suo nonno, 
vestito da ciclista, povero Smundin, coi buchi sul culo e le 
scarpette da ciclista... e se finissi anch’io come Smundin? 
chissà dove dorme, dove mangia, sua moglie si è presa l’ap-
partamento, gli ori, i vestiti, la liquidazione, gli ha lasciato 
la tuta, non poteva mica prendergli anche la tuta... certo 
che nella vita non si può mai sapere come va a finire... ma-
gari se continuo a studiare tanto dò di matto anch’io, poi 
mi metto a girare con la bici come Smundin... no, no, non 
posso continuare a studiare tanto, uno dovrebbe avere le 
sue ore di riposo, otto ore di sonno, almeno sette... le quat-
tro e mezza, quasi quasi vado a dormire, domani è sabato, 
vorrei essere fresco, ho la partita... questa storia della parti-
ta però mi ha stufato, questi dodici mariti sfigati che s’in-
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contrano il sabato per giocare a pallone... sono un po’ pate-
tici... ma insomma, dico, abbiamo un’età, abbiamo moglie 
e figli, ragazzi, diamoci una regolata, facciamo i seri, ma è 
un modo per fare un po’ di sport, dice Tripar, sennò non ci 
moviamo mai, è Tripar che organizza gli incontri, lui le 
cose le prende molto sul serio, io il prossimo sabato non 
vengo, faccio io, come non vieni? proprio tu che hai quella 
pancia, come la pancia? ho un po’ di pancetta, è normale, 
dopo il matrimonio uno ingrassa sempre, sì, ingrassa, ma 
tu hai proprio il pancione, perché non fai moto, fa lui, e in-
somma mi ha convinto di nuovo a giocare... e se mi rompo 
una gamba? Rigotti si ruppe una gamba proprio giocando 
a calcio con gli amici, scapoli però... allora Rigotti era sca-
polo e giocava con gli scapoli, forse gli scapoli giocano in 
modo violento... comunque lui si ruppe una gamba e da al-
lora zoppica, l’hanno operato due volte, però zoppica lo 
stesso... ma t’immagini, l’idea di farmi operare, di farmi 
mettere dei chiodi nelle ossa, diobuono, che razza di roba, 
mi va il sangue in acqua solo a pensarci, poi magari resto 
zoppo per tutta la vita... uno quando è zoppo è zoppo, in-
somma ha perso qualcosa, non è come perdere un occhio, 
però, cazzarola... quasi quasi domani non ci vado, telefono 
a Tripar e gli dico senti Argeo oggi non vengo, ho da fare... 
però gli rovino la giornata, con tutto quello che fa lui per 
organizzare le partite, restano in undici, c’è un giocatore in 
meno e allora uno deve stare fuori a turno... be’, che faccia-
no i turni, non ho nessuna voglia di rompermi una gamba 
come Rigotti... però se non vado a giocare che cosa faccio 
tutto il giorno? non posso mica studiare anche domani, 
dopo che ho studiato tutta la notte... potrei starmene a casa 
tranquillo con la Cesira... che palle... be’, insomma deciderò 
domani mattina, adesso ancora una mezzora buona di stu-
dio e poi vado a dormire, ne ho proprio bisogno, ne ho an-
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che il diritto, non si può mica esagerare con lo studio, devo 
anche riguardarmi la salute, sennò divento tisico, come 
quel mio amico, come si chiamava?... Crisciani, sì, Criscia-
ni, che studiava giorno e notte, ma questo quando eravamo 
al liceo, e credeva di essere diventato tisico a forza di stu-
diare, si era messo in mente di essere tisico, a forza di stu-
diare sono diventato tisico, capisci cosa vuol dire?, mi sono 
rovinato i polmoni, sarò un infelice per tutta la vita, non 
potrò sposarmi, avere dei figli, insomma era uno strazio, 
girava con gli occhi fuori della testa e diceva sono diventato 
tisico, poi non era vero niente, ma lui ne era convinto, sta-
va su di notte a leggere i libri di suo fratello più grande che 
faceva medicina e si sentiva tutti i sintomi della tubercolo-
si, io ho tutti i sintomi della tisi, diceva, e cominciava a 
elencare i sintomi, ho anche la tosse delle cinque, tu sai che 
cos’è la tosse delle cinque? e io no, che cos’è?, e mi spiegava 
che alle cinque di mattina il tisico comincia a tossire per-
ché gli si riempiono i polmoni d’acqua, cioè lui diceva di.. 
di... di essudato, ecco, e insomma lui alle cinque in punto 
cominciava a tossire per espettorare tutta quell’acqua, ma 
il sangue, dicevo io, il sangue lo sputi? e lui no, il sangue 
ancora no, il sangue lo sputerò più avanti, tra qualche 
mese, adesso sputo acqua, anzi essudato, diceva lui, ogni 
mattina alle cinque mi sveglio e tossisco per mezz’ora, fa-
rai un bel casino, dicevo io, sveglierai tutti, no no, me ne 
sto sotto le coperte e tossisco in uno straccio apposta, poi 
devo farlo asciugare, sai con tutto l’essudato, insomma 
ogni mattina ti svegli per tossire, ogni mattina, fa lui, pun-
tuale, puntualissimo, metto la sveglia alle cinque meno 
cinque per essere pronto a tossire alle cinque, ma che cazzo 
dici? gli dico, tu tossisci perché metti la sveglia, non mette-
re più la sveglia e vedrai che smetti di tossire, dico io, in-
somma io sono tisico, fa lui, e alle cinque devo tossire, e 
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quando viene l’ora legale come te la cavi? dico io, sposterò 
la sveglia di un’ora, insomma, faccio io, anche la tosse si 
sposta all’ora legale? questo ancora non lo so, vedremo 
quando metteranno l’ora legale, fa lui, e giù a lamentarsi, 
diodiodio sono diventato tisico perché ho studiato trop-
po... magari Crisciani poi non era tisico, in questo ha avuto 
fortuna, però è vero che a studiare troppo uno diventa tisi-
co, me l’ha detto anche quel medico amico di mio padre, gli 
avevo fatto un interrogatorio molto discreto, non volevo 
mica diventar tisico a forza di studiare, e lui mi aveva detto 
che sì, a fare degli strapazzi c’è anche il rischio di diventare 
tisici, ma uno deve avere la predisposizione, la predisposi-
zione e l’aspetto, soprattutto la predisposizione, ma anche 
l’aspetto, no l’aspetto, come diceva lui?... l’abito, ecco l’abito 
tubercolotico, o qualcosa del genere, il petto debole, i po-
melli accesi, insomma tutto quello che io non ho, e poi bi-
sogna essere alti, secchi, com’era Crisciani, che però tisico 
non era... insomma io tisico non ci divento perché non ci 
ho l’abito... e poi gli avevo anche chiesto se una donna può 
restare incinta a fare certe cose, ah ah ah!... quali cose? fa 
lui, e io gli spiego che il mio amico Velicogna mi aveva 
messo certi dubbi, e lui ma stai scherzando, come vuoi che 
una resti incinta a fare quelle cose? e io meno male, pensa-
vo, perché quelle cose mi piacevano da matti, poi mi era 
venuto il terrore che a farlo una potesse restare incinta, Ve-
licogna sembrava molto sicuro, ma t’immagini che cosa mi 
avrebbe fatto mia madre se le avessi portato a casa una ra-
gazza incinta, ecco mamma, adesso diventerai nonna, ecco 
questa è Sonia, Marisa, Vattelapesca, insomma lei ti sco-
dellerà un bel nipotino, t’immagini la faccia di mia madre, 
uhuhuh!... mio padre forse sarebbe stato anche contento, 
adesso per la bambina stravede, è proprio un nonno vero, 
uno di quei nonni di una volta, mia madre invece continua 
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a rompere, anche lei stravede, però rompe, quello che fa la 
Cesira non va mai bene, e Cesira fai così e Cesira non fare 
cosà, e Cesira qua e Cesira là, che se un giorno la Cesira si 
scoccia chissà dove la manda, mi piacerebbe proprio che 
una volta la mandasse a quel paese, ma la Cesira è troppo 
accomodante, la Cesira s’incazzerebbe come una bestia 
solo se la tradissi, cioè se venisse a sapere che la tradisco, si 
sente poco sicura, d’altra parte è più vecchia di me... io in 
fondo sono un bell’uomo, ho un certo fascino e alle donne 
piaccio, certo, ha ragione di preoccuparsi... e poi insomma 
in effetti la tradisco, oddio, la tradisco, che parola grossa, 
l’inganno, ecco, ho un’amante, oddio un’altra parola grossa, 
ho un’amica con cui ogni tanto mi diverto, un paio di volte 
la settimana ci divertiamo... però è colpa anche della Cesi-
ra, eh sì, da quando è nata la bambina lei è cambiata da così 
a così, è come se io non ci fossi più, come se ci fosse solo la 
bambina, e Paolina qui e Paolina lì, e tutte le smorfie, non 
che a me non piaccia, la bambina, anzi, figurarsi, è la mia 
bambina... però ci sono anch’io e invece di stare sempre a 
far le smorfie alla bambina fanne un po’ anche a me, di 
smorfie, cazzo, ma forse è meglio così, perché la Sabrina è 
più stuzzicante, e poi insomma ha vent’anni e a vent’anni 
certe donne sono una forza della natura... e dire che una 
volta mi piacevano più vecchie, adesso mi piacciono più 
giovani, per esempio d’estate quando sono tutte in to-
pless... che se adesso la Cesira si mette in topless fa scappa-
re tutti, ah ah ah!... invece la Sabrina in topless è un bel ve-
dere, anzi, quasi quasi domani invece di andare alla partita 
vado a trovarla... però ha detto che andava a Verona a trova-
re la sua amica, magari la persuado a restare qui... a Verona 
ci andrà un’altra volta... oppure ci vado anch’io, a Verona, 
m’invento una scusa, un impegno per la banca... la Fiera di 
Verona, ma non è mica in questo periodo, la Fiera, be’, che 
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c’entra? prepariamo la presentazione della nostra banca 
alla prossima Fiera di Verona e il direttore mi ha incaricato 
di andarci... no no, poi magari salta fuori che non è vero 
niente, la Cesira dice a mio padre sì sì Alberto è andato a 
Verona per la Fiera, ma quale Fiera? non c’è mica la Fiera, 
adesso, no, però lui così e così, in previsione, e il direttore 
ha mandato lui, lui? sì, perché? hanno mandato lui, perché 
non dovevano mandare lui? e mio padre quando vede il di-
rettore gli dice so che hai mandato Alberto a Verona, mi fa 
piacere, è un segno di stima, Verona? Alberto a Verona? che 
stai dicendo? quando mai? a Verona non c’ho mandato nes-
suno, ah, fa mio padre e alla Cesira le dice che a Verona non 
ci sono mica andato per la banca e così la Cesira mi pianta 
un casino... no, no, è meglio cercare un’altra soluzione... 

(rumore da sopra)

ecco che adesso la Miraz ricomincia, per la miseria, ma è 
possibile che non dorma mai, questa vecchia?... sa, i vecchi 
dormono poco, dice lei, sì, dico io, però un pochino dormo-
no, un tantinino, invece lei niente, non dorme mai, se non 
sposta i mobili cammina per casa, se non cammina per casa 
fa andare la lavatrice, se non fa andare la lavatrice cucina o 
lava i piatti o usa l’aspirapolvere o insomma un accidente 
che la spacchi, e qui intanto sono le quattro e mezzo passa-
te e questo dannato teorema di Bolzano-Weierstrass non 
mi entra nella zucca, ho studiato tutta la notte per nien-
te... e poi questa cucina mi dà sui nervi, è mai possibile che 
un disgraziato debba studiare in cucina, a me piacerebbe 
studiare in una bella stanza comoda, riscaldata, soprattut-
to riscaldata, a me le stanze piacciono comode e riscaldate, 
appena entro in una stanza devo verificarne la comodità e 
la temperatura, non posso entrare in una stanza senza ve-
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rificarne la comodità e magari misurarne la temperatura, 
io sono un tipo piuttosto preciso, pesare e misurare... del 
resto se voglio fare l’ingegnere è bene che mi abitui alla 
precisione, la precisione è la prima dote dell’ingegnere... 
invece in questa cucina di precisione neanche l’ombra, è 
assolutamente impossibile essere precisi in questa cu-
cina, non si può richiedere la precisione a chi è costretto 
a studiare argomenti così difficili in una cucina fredda e 
maleodorante, che per di più è collocata proprio sotto l’ap-
partamento della Miraz, sfido chiunque a studiare in que-
sta cucina sotto i piedi instancabili della Miraz, chiunque 
stenterebbe a fare un lavoro qualunque, anche far da man-
giare in una cucina simile diventa problematico, figurarsi 
se uno deve fare un lavoro intellettuale, un lavoro di altis-
simo impegno intellettuale, ci sarebbe bisogno di silenzio 
e di caldo, soprattutto di caldo ma anche di silenzio, o forse 
soprattutto di silenzio e poi di caldo, ma qui non c’è né cal-
do né silenzio, qui la concentrazione non si può ottenere 
in nessun modo, uno potrebbe tentare di concentrarsi an-
dando su e giù per la cucina, misurando la cucina con passi 
regolari, tutti uguali, per ottenere un minimo di concen-
trazione e un minimo di precisione, ma neppure questo 
è possibile, perché la cucina è piccola e questo maledetto 
tavolo mi consente di fare solo pochi passi, al massimo die-
ci undici passi, invece per concentrarmi in modo adeguato 
dovrei poter fare almeno quindici diciotto passi di seguito 
nella stessa direzione, le stanze migliori per la concentra-
zione sono quelle dove si possono fare una diciassettina o 
diciottina o anche una ventina di passi senza dover cam-
biare direzione, vorrei una di quelle belle stanze ampie... 

(forte rumore da sopra)
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e dàgli con questa vecchia malefica che mi avvelena le not-
tate di studio e di concentrazione, non solo non posso fare 
la mia diciottina di passi, ma sono distratto anche quan-
do tento di fare la mia decina o undicina di passi, che mi 
permetterebbero una concentrazione sia pur minima, no! 
neppure questo mi è concesso... ma perché la Miraz non se 
ne va ad abitare in un’altra casa?... oppure potrebbe morire, 
si sa che le vecchie muoiono, a una certa età le vecchie muo-
iono tutte, muoiono come mosche... si vede che lei non ha 
ancora l’età in cui muoiono le vecchie, certe vecchie muo-
iono e nessuno se ne accorge, non hanno parenti, nessuno 
le cerca, poi, dopo mesi, qualcuno trova la vecchia morta, 
stecchita, imbalsamata, impagliata, stesa a terra fra camera 
e cucina, oppure marcita nella vasca da bagno, quelle che 
ancora la usano, se ne trovano a decine, a centinaia, di vec-
chie morte in casa da settimane, la città è piena di vecchie 
morte da mesi che nessuno reclama, che nessuno ha anco-
ra trovato, basterebbe fare un sopralluogo a tappeto nelle 
case e si troverebbero migliaia di vecchie in attesa di essere 
scoperte... chissà poi a chi lasciano tutti quei soldi... 

(s’intristisce di colpo)

mah, intanto le notti passano, passano i mesi, è di nuovo 
inverno, e qui se ne va la gioventù, Dio Dio, che disastro... 
bisogna cambiar vita, sì, sì, bisogna cambiar vita, bisogna 
darci un taglio, sì, qui è il caso di darci un taglio, domani 
parlo con la Cesira, le dico qui bisogna darci un taglio, a che 
cosa? come a che cosa? al nostro matrimonio, alla nostra 
vita, io non ce la faccio più con questa vita... ma sei impaz-
zito? che ti salta in mente? tutt’a un tratto, così, mi vieni a 
dire che non ce la fai più, che bisogna darci un taglio? sei 
diventato matto?... no, forse è meglio prendere le cose alla 



81

lontana... dunque, vado da lei e le dico senti Cesira, non mi 
sento bene, negli ultimi tempi perdo facilmente la concen-
trazione, non riesco più a concentrarmi come una volta, 
specialmente quando studio l’analisi matematica la con-
centrazione non c’è, non c’è assolutamente la concentrazio-
ne, quando poi studio il teorema di Bolzano-Weierstrass la 
concentrazione se ne va del tutto, che cosa? fa lei, come hai 
detto? teorema di... teorema di Bolzano-Weierstrass, dico 
io, Bol-za-no, come Bolzano, Wei-er-strass, come Weier-
strass, e che cos’è questo teorema? come hai detto che si 
chiama? si chiama teorema di Bolzano-Weierstrass, e che 
cosa vuol dire? non vuol dire niente, proprio niente, lascia 
perdere il teorema, il teorema non ha nessuna importanza, 
è solo un esempio, il teorema funziona benissimo, sono io 
che non funziono, ma va’ da un medico, perché non vai dal 
dottor Frausin? ti fai dare delle gocce, delle pastiglie, però 
secondo me sono meglio le gocce, anche mia mamma dice 
sempre che ci vogliono le gocce, le pastiglie non servono a 
niente, no, dico io, non è questione di andare dal medico, 
qui le gocce non bastano, qui ci vuole ben altro, e che cosa 
ci vuole? eh, ci vuole... ci vuole... qui ci vuole qualche prov-
vedimento serio, altro che il dottor Frausin, sì, le direi, qui 
ci vuole aria nuova, vita nuova, ma a questo punto lei mi 
direbbe ma sei impazzito? e saremmo di nuovo al punto 
di prima... intanto lei se ne sta lì seduta in poltrona,  allat-
ta la bambina e mi guarda con quegli occhi paciosi e bovi-
ni, non capisco come le siano venuti quegli occhi bovini, 
dopo il parto è diventata bovina, prima ancora ancora era 
passabile, adesso è bovina, paciosa e bovina... comunque 
c’è sempre la Sabrina, per fortuna... sì, ma non si può mica 
andare avanti così...

(sbadiglia a più riprese, rumorosamente)



82

e poi la Sabrina vuole che mi separi, fossi matto, e chi si se-
para? io sto bene dove sono, in fondo la Cesira è una buona 
moglie, poi c’è la bambina, quell’angioletto, chissà perché i 
bambini li chiamano angioletti... e poi c’è mio padre che mi 
mantiene, c’è mia madre... sì, però è vero che i miei rompo-
no... poi la Cesira è diventata un bove, ha proprio gli occhi 
di un bove... si è imbolsita, si è vagonizzata... e la bambina 
che assorbe tutta la sua attenzione... d’altra parte... no no, 
così non si può andare avanti, qui bisogna prendere una 
decisione, ma non ne sono capace... secondo me vivo male 
perché non sono capace di prendere una decisione, mi sto 
rovinando la salute e la vita, mi rovino la vita e in partico-
lare mi rovino la salute, non riesco a prendere una decisio-
ne e intanto marcisco qui, la mia salute va in malora... già 
ho subito un’operazione, magari presto dovrò operarmi 
di nuovo, rischio di diventare uno di quelli che si operano 
ogni mese... le varici, l’ulcera, i calcoli, il... il... come si chia-
ma, il duodeno, ecco, l’ulcera duodenale... diomio diomio... 
ha ragione la Sabrina, bisogna che mi separi, come faccio 
a stare con una come la Cesira, con i miei genitori che si 
intromettono, che spadroneggiano, mia madre è sempre 
qui in casa nostra a ficcare il naso dappertutto, la bambina 
è come se fosse sua, adesso dammi la bambina che la por-
to fuori io, insomma di chi è questa casa? di chi è questa 
bambina?... no no, bisogna assolutamente che mi separi, io 
me ne vado, lascio perdere la banca, lascio perdere l’univer-
sità, lascio perdere la Cesira, pianto baracca e burattini e 
me ne vado... ecco, me ne vado in Australia, quanta gente 
è andata in Australia, magari ci vado con la Sabrina, lei ci 
verrebbe di sicuro, in Australia, me la porto in Australia e 
ci facciamo la nostra vita... poi magari fra qualche anno an-
che lei diventa un bove come la Cesira... be’ a quel punto ci 
penserò, magari la pianto e me ne trovo un’altra... ma che 
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vita sarebbe questa, passare da una donna all’altra, da un 
paese all’altro... no no, se me ne vado in Australia è meglio 
che ci vada da solo, lì mi trovo un’australiana, dicono che le 
australiane siano bellissime, infatti mi ricordo di quell’a-
mica di Giovanna, l’unica australiana che abbia mai visto, 
quella era proprio come devono essere le australiane, alta, 
flessuosa, capelli rossi, di quel rosso bello, ramato, un piz-
zico di lentiggini, sembrava un’attrice, come si chiamava, 
Maura, Mara, Maureen, ecco Maureen, 

(canticchia)

“ah, Maureen, com’eri bellaaa..., che sogno la dolce rossa 
Maureen...” sì, e poi le piacevo anch’io, io piaccio alle au-
straliane, è evidente... quindi me ne vado laggiù, zitto zit-
to, mi trovo un lavoro che m’impegni poco e che mi ren-
da bene, in Australia ci sono molti lavori di questo tipo, la 
gente è poca e il lavoro è tanto, si può scegliere... tutti quelli 
che sono andati in Australia adesso sono ricchi sfondati... 
guarda Uslenghi, quell’amico di mio padre, che dal niente 
è diventato ricco sfondato... si è comprato anche una barca 
da quattro metri... non sarei certo costretto a stare dietro lo 
sportello di una banca a muffire, farei il direttore di qualche 
impresa, una piccola impresa commerciale, anzi un’impre-
sa media, o medio grande, non troppo grande però, un’im-
presa di import export... Universal Trade Australia... perfet-
to, o qualcosa del genere, un bell’ufficio grande, luminoso, 
a me piacciono gli uffici luminosi, una scrivania immensa, 
con il vetro sopra... però in ufficio ci starei poco, farei una 
vita dinamica, viaggi, Hong Kong, Singapore, là è tutto a 
portata di mano, l’Oriente favoloso... poi il lavoro non lo fa-
rei mica io, avrei delle persone pratiche del ramo commer-
ciale, persone fidatissime, che starebbero dietro a tutto, mi 
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appoggerei a loro, naturalmente le pagherei bene... così 
avrei anche il tempo di dedicarmi al teatro, finalmente, po-
trei sfruttare il mio talento teatrale... certo dovrei imparare 
l’inglese, tre mesi di studio intensivo, con la mia memoria 
di ferro... au du iu du, du iu spic inglis?... e potrei recitare 
subito in inglese, Giulio Cesare, Amleto... tu bi or not to bi...

(sbadiglia a più riprese)

sì sì, mi sembra la soluzione migliore, domani comincio 
a preparare il terreno, parlo con la Cesira, ma non diret-
tamente, non voglio che si allarmi... sennò corre ai ripari, 
magari è capace di parlarne con mia madre, Dio liberi...

(sbadiglia)

le accenno qualcosa, ma così, alla lontana, le dico che sono 
stanco, che ho bisogno di una vacanza, senti, Cesira, io 
sono stanco, ho bisogno di una vacanza... e basta... poi tra 
qualche giorno le dico che vado a fare un viaggetto, le dico 
che vado qui vicino, magari a Venezia, ecco, vado a Vene-
zia, senti, Cesira vado a Venezia per un giorno o due, che 
vai a fare a Venezia? perché vai proprio a Venezia? perché 
non dovrei andare a Venezia? posso dire che vado a trovare 
un amico che sta a Venezia, anni che non lo vedo, questo 
mio amico di Venezia, e chi sarebbe questo tuo amico? già, 
chi sarebbe questo amico?... io di amici a Venezia non ne 
ho, ecco, quando uno ha bisogno di un amico a Venezia si 
accorge di non averne neanche uno, non ho uno straccio 
di amico che abiti a Venezia... allora me ne invento uno, di 
amico... no no, è meglio non inventare niente, diciamo al-
lora che vado a Udine, Chiavola abita a Udine, ecco, Chiavo-
la è la persona giusta, senti Cesira, vado a trovare un amico 
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a Udine, e lei come si chiama questo amico? e io, prontis-
simo, Chiavola, si chiama Chiavola, Chiavola? ma chi è sto 
Chiavola? un compagno di università, come, vai a trovare 
un ragazzo di vent’anni? no, lui è più vecchio, e come mai? 
come, come mai? è più vecchio, si vede che è nato prima, 
dico come mai così vecchio fa l’università, fa lei, ma anch’io 
faccio l’università, cara, e sono vecchio, tu non sei affatto 
vecchio, allora non è vecchio neanche Chiavola, abbiamo la 
stessa età, è diverso, tu non sei vecchio, invece questo Chia-
vola io me l’immagino vecchio, appena l’hai nominato me 
lo sono visto vecchio, non importa quello che tu t’immagi-
ni, io vado a Udine a trovare il mio amico Chiavola... ma che 
cazzo sto dicendo, di che cosa mi preoccupo? che mi fac-
cia l’interrogatorio come mia madre?... senti Cesira, vado 
a Udine a trovare un amico, ma poi perché dovrei inven-
tarmi questa storia di Udine? è troppo complicata... vado a 
Monfalcone, ecco, trasferiamo Chiavola a Monfalcone, po-
trò fare una gita a Monfalcone, perbacco, ma a Monfalcone 
non si fanno gite, dice lei, non c’è niente da vedere, come 
non c’è niente da vedere, e i cantieri? dove li metti i cantieri 
di Monfalcone? i più grandi d’Italia, forse del mondo... per 
un futuro ingegnere una visita ai cantieri di Monfalcone 
è quanto di più interessante... e ridàgli, ma di che cosa mi 
preoccupo? ho forse paura di lei?... allora le dico vado a fare 
un giretto in città, vengo anch’io, come vieni anche tu? si, 
vengo anch’io, non mi vuoi? no, non è questo, è che tu non 
vieni mai a fare un giretto in città... se vuol venire anche la 
Cesira che cosa faccio?... mah, ci penserò domani...

(sbadiglia)

adesso però ho proprio bisogno di dormire... ho studiato 
abbastanza, un’ultima ripassata... dunque, data una fami-
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glia di insiemi illimitati in uno spazio semiconvesso, l’e-
stremo superiore di ogni serie uniformemente convergen-
te... no, no, questo dev’essere un altro teorema, un teorema 
che non ho neppure mai studiato... un teorema che non 
esiste... un teorema immaginario... basta, basta...

(si avvia verso la camera da letto, prima di aprire la porta dice con 
aria sognante)

sì, la soluzione è l’Australia... vado in Australia... 

(canticchia)
 
“Australia, Australiaaaaa... dolce terra d’incanti...”

(sta per aprire la porta, si ferma, scuote la testa e bisbiglia scon-
fortato)

ma che Australia, che Australia d’Egitto...

FINE
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Personaggi 

Anna  
Fabio, suo figlio, 
Adriana, moglie di Fabio
Oreste, fratello di Anna

Anna – È pronto, venite a sedervi!... Oreste!... Oreste, è 
pronto!
Oreste (da un’altra stanza) – Sì, sì, vengo!
Anna – Adriana, Fabio! Venite, che avrete fame, dopo il 
viaggio!
Adriana – Eccoci.
Fabio – Eccoci... Ma... che cos’è questa roba?
Anna – Carote, Fabio, sono le tue carote lesse. 
Fabio – Ma quali carote? Perché le carote?
Adriana – Oddio!...

Divano a banana
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Anna – Oddio cosa?
Fabio – Non gliel’hai detto?
Anna – Che cosa non mi ha detto?
Fabio – Che non faccio più la dieta!
Anna – Non fai più la dieta?
Fabio – No, non faccio più la dieta. Ho smesso. Ho interrot-
to la mia dieta.
Adriana – Mi sono dimenticata di dirtelo...
Fabio – Ecco, uno si fa un viaggio di settecento chilometri, 
guida per nove ore, e per cena gli dànno un piatto di carote 
lesse.
Anna – Ma io non sapevo niente! Sapevo che Fabio era a 
dieta, che faceva una dieta strettissima. Carote lesse, un’ac-
ciuga, tè senza zucchero... Nient’altro. Me l’avevi detto tu, 
che non bisognava concedergli nulla! 
Fabio – Non bisognava concedermi nulla! Questa è buo-
na... vi siete alleate, voi due! 
Anna – Macché alleate, che cosa ti viene in mente... Adria-
na mi aveva detto che...
Fabio – Certo, certo, Adriana ti aveva detto che! Quando si 
tratta di tenermi a stecchetto Adriana è nel suo forte... non 
aspetta altro!
Adriana – Ah, non aspetto altro!
Fabio – Sì, non ti par vero di togliermi tutto... e il cibo per-
ché m’ingrasso e il tennis perché mi affatico... e tutto il re-
sto... lasciamo perdere, va’, che è meglio...
Adriana – No, non lasciamo perdere un bel niente! Che 
cosa ti toglierei, io?
Anna – Su, su, non litigate, adesso! 
Fabio – E invece litighiamo, eccome se litighiamo! Ieri ho 
smesso la dieta e lei non te l’ha nemmeno detto. Vi siete 
telefonate quindici volte e lei non ti ha detto sai che Fabio 
ha smesso la dieta.
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Anna – Ma perché hai smesso la dieta?
Fabio – Perché ne avevo abbastanza di pappette, di frullati, 
di tè e di omogeneizzati insipidi. M’intristivo.
Adriana – Però avevi deciso tu di metterti a dieta.
Fabio – Certo! E adesso ho deciso di smettere.
Adriana – Eri andato perfino dalla dietologa...
Anna – Dalla dietologa?
Fabio – Che c’entra adesso la dietologa?
Adriana – C’entra, c’entra...
Fabio – Il fatto è che tu m’impedisci di fare qualunque cosa.
Adriana – Io?
Fabio – Sì, tu, e chi altri? Come quella volta a Fregene, che 
volevo far volare l’aquilone e lei no, Fabio, lascia stare l’a-
quilone... Uno va a Fregene con gli amici e non può nean-
che giocare con l’aquilone! Tutti avevano il loro aquilone 
da far volare ma io no, io non dovevo farlo volare... me l’ero 
portato apposta, l’aquilone, e lei...
Adriana – Poverino! Non poteva giocare con l’aquilone!... 
Come un bambino! Ma non era per l’aquilone, quante volte 
te l’ho detto? Era per i cavalli!
Anna – Per i cavalli?
Adriana – Sì, per i cavalli! E infatti i cavalli si sono imbiz-
zarriti.
Anna – E perché si sono imbizzarriti?
Adriana – Si sono imbizzarriti a veder volare gli aquiloni!
Fabio – E che colpa ne ho io se quelli erano cavalli scemi?
Adriana – Non erano cavalli scemi! Erano cavalli, e quan-
do vedono alzarsi gli aquiloni i cavalli s’imbizzarriscono, 
ecco!
Anna – Ma guarda un po’... guarda guarda, chi l’avrebbe 
mai detto!
Fabio – Già, chi l’avrebbe mai detto! Vedi, anche mia madre 
si stupisce... nessuno mi aveva mai detto una cosa simile, 
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chi può mai immaginare che i cavalli abbiano paura degli 
aquiloni?
Adriana – Insomma è così.
Anna – Ma guarda un po’... Be’, lasciamo perdere i cavalli, 
smettetela di discutere, dopo un viaggio così lungo sarete 
stanchi... Allora, Fabio, visto che hai smesso di fare la dieta 
che cosa vuoi mangiare?
Fabio – Che cosa mangia lei?
Anna – Per lei e per me avevo fatto la carne alla pizzaiola...
Fabio – Buona, la pizzaiola! La voglio anch’io.
Adriana – Ma tua mamma l’avrà fatta per due. Anzi, per 
tre, visto che c’è anche tuo zio.
Fabio – Per due, per tre... dove mangiano due mangiano 
tre, e dove mangiano tre mangiano quattro... A proposito, 
dov’è lo zio?
Anna – È in camera sua. Dovrebbe venire da un momento 
all’altro. Be’, io vado a prendere la pizzaiola.

(Anna esce)

Adriana (sottovoce) – Guarda che glielo devi dire stasera, 
subito.
Fabio (sottovoce) – Diglielo tu!
Adriana – Io? È tua madre, mica la mia.
Fabio – Be’, siccome a tua madre l’ho detto io, tu potresti 
dirlo alla mia.
Adriana – Non è la stessa cosa. Mia madre è una donna 
ragionevole. Con lei si può parlare. Perfino tu sei riuscito a 
parlare con lei...
Fabio – Cosa vorresti dire, perfino io? Perché, non sono ca-
pace di parlare, io?
Adriana – Non dico questo... solo che...
Fabio – Solo che?
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Adriana – Ecco, a volte tu le cose le dici in maniera goffa...
Fabio – Goffa.
Adriana – Sì, goffa... e poi sei suscettibile, t’infiammi per 
niente e dopo non si può più parlare... con te si deve per 
forza litigare...
Fabio (quasi urlando) – Ah, con me si deve per forza litigare! 
Buona questa! Sentitela, lei, la madonnina infilzata...
Adriana – Dài, non urlare, che ti sente...
Fabio – Lascia che senta... tanto prima o poi lo deve sapere, 
no?... E poi, se io sono così... così goffo, perché non le parli tu?
Adriana – Perché... perché tua mamma è un tipo... curioso...
Fabio – Curioso? Che cosa vuoi dire?
Adriana – Sì, è sempre un po’ distratta, sembra che non 
ti stia ad ascoltare... È un po’ come suo fratello, tuo zio in-
somma... anche lui è così... così assente... sono svampiti... 
hanno sempre la testa fra le nuvole... Sono un po’ strambi... 
Non ti ricordi la storia degli angeli?
Fabio – Quali angeli?
Adriana – Massì, quando tuo zio andò apposta a Napoli a 
cercare gli angeli per il presepio e ne aveva trovati tre, bel-
lissimi, grandi, che gli erano costati un occhio della testa 
e poi arrivando a Roma li aveva dimenticati in treno, sul 
sedile, e se n’era ricordato il giorno dopo, quando ormai gli 
angeli erano volati chissà dove!
Fabio – Be’, può capitare a tutti di dimenticare qualcosa in 
treno. Io per esempio una volta ho dimenticato la giacca, e 
dentro c’era...
Adriana – Lascia perdere la giacca... Insomma devi dirglie-
lo tu.
Fabio – No, tu!
Adriana – Tu! (sottovoce) Ssst, dài, che sta tornando.

(torna Anna)
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Anna – Ecco la pizzaiola... Ma dico, che cos’avete?
Fabio – Che cos’abbiamo?... Adriana, che cos’abbiamo?
Adriana – Niente! Che cosa dovremmo avere?
Anna – Mah, avete una faccia...
Fabio – Semmai abbiamo due facce... Siamo due e quindi 
abbiamo due facce...
Anna – Sedetevi, che si raffredda tutto. (chiama) Oreste! 
Oreste! Vieni, che siamo a tavola! È prooontooo!
Fabio – Buon appetito. 
Adriana – Buon appetito.

(pausa)

Fabio – Che poi, lì a Fregene tra persone, cani e cavalli e 
gatti e conigli era uno sfracello...
Anna – A Fregene quando?
Fabio – Massì, quella volta degli aquiloni...
Adriana – Ah, sì sì... uno sfracello... una vera ammucchiata 
di uomini e bestie... tanto che la povera Natalie c’è rimasta 
incinta.
Anna – Incinta? Uh, poverina... E com’è successo?
Adriana – Mah, non lo sappiamo con precisione.
Fabio – Io un sospetto ce l’ho...
Adriana – Ah, sì? E sentiamo il sospetto...
Fabio – Giovanni. È stato Giovanni.
Adriana – Ma non dire scemenze.
Fabio (ridendo) – Per me è stato lui.
Anna – Ma chi è Giovanni?
Adriana – Il cavallo da tiro dei Bucciarelli.
Anna – Il cavallo... da tiro...
Fabio – Ma no, dài, sto scherzando. Comunque la povera 
Natalie c’è rimasta...
Anna – Ma... chi è Natalie?
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(entra Oreste)

Fabio – Ciao, zio! Siedi, c’è la pizzaiola. 
Oreste – Ah! Buona, la pizzaiola! Ciao Fabio, ciao Adriana, 
come state? Fatto buon viaggio?
Adriana – Ottimo, grazie. Stavamo parlando di Fregene.
Oreste – Fregene? Perché Fregene? 
Adriana – Perché a Fregene l’anno scorso durante una fe-
sta Natalie è rimasta incinta.
Oreste – Ah. A Fregene... Buona la pizzaiola, brava Anna... 
Ma chi è sta Natalie, un’amica vostra?
Fabio – No, è la gatta. Ma quella nera, non quella grigia, 
quella grigia è Sofie. Sofie non è mai rimasta incinta.
Oreste – Meno male...

(pausa)

Anna – Stamattina ho visto l’Enrichetta.
Fabio – Che c’entra l’Enrichetta, adesso?
Anna – Niente, ho solo detto che stamattina ho visto l’En-
richetta. Dal salumiere.
Oreste – Che dice l’Enrichetta?
Anna – Che sua figlia si sposa. 
Fabio (tossisce) – Ehm!
Adriana (tossisce) – Ah!
Anna – Be’, che c’è? Vi è andata di traverso la pizzaiola? 
Troppo sale, lo dico sempre io, che ho la mano pesante.
Adriana – No no, niente, niente, non ti preoccupare, è 
buonissima.
Oreste – Si sposa la Gianna? E chi la piglia, quella?
Anna – Qualcuno la piglia.
Oreste – Ha gli occhi storti, i denti storti. E anche le gambe 
storte.



94

Anna – E quando gliele hai viste le gambe, alla Gianna?
Adriana – Anche la Teresa ha le gambe storte.
Fabio – Non è vero, la Teresa ha delle bellissime gambe.
Adriana – Senti, senti come la difende!
Fabio – Non difendo nessuno, io, dico solo che la Teresa ha 
delle belle gambe... È un fatto.
Oreste – E chi sarebbe, la Teresa?
Adriana – È la sua segretaria. È innamorata di lui.
Fabio – Non è vero.
Adriana – È verissimo. Non sono mica gelosa, sai. Come 
potrei essere gelosa di quella là? È piena di brufoli e ha le 
gambe storte.
Fabio – Però della dietologa eri gelosa. 
Adriana – La dietologa si era innamorata di te.
Oreste – Ma che, s’innamorano tutte di lui? Mica è tanto 
bello, poi...
Fabio – Si vede che piaccio... E poi come fai a dire che la 
dietologa si era innamorata di me?
Adriana – Semplice. Quando tornavi a casa eri intrattabi-
le. Era evidente che ti parlava male di me. Ti metteva contro 
di me. Poi, dopo che hai smesso di andare dalla dietologa, 
sei cambiato, sei diventato più dolce.
Anna – Più dolce? Ma di che state parlando? Perché andavi 
dalla dietologa?
Oreste – Buona, proprio buona, la pizzaiola. Ce n’è ancora?
Anna – No, è finita.
Oreste – Perché ne hai fatta così poca?
Adriana – Non ne ha fatta poca, è che l’ha mangiata Fabio. 
Oreste – Perché hai mangiato la mia pizzaiola?
Fabio – Non ho mangiato la tua pizzaiola, ho mangiato la 
mia pizzaiola.
Adriana – Fabio non doveva mangiarne.
Oreste – Perché? Ha un’allergia?
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Adriana – È che fino a ieri era in dieta.
Oreste – Ottima cosa, la dieta. Fa bene alla salute... Perché 
fino a ieri?
Fabio – Ho smesso.
Oreste – E perché hai smesso?
Fabio – Perché m’intristiva, la dieta, m’innervosiva, mi fa-
ceva uscire dai gangheri, la dieta! Ecco perché!
Adriana – Sta di fatto che Anna aveva preparato la pizzaio-
la per tre, e lui non doveva mangiarla.
Fabio – Ecco. Io non devo mangiare, non devo giocare a 
tennis, non devo far alzare gli aquiloni... per forza mi viene 
l’esaurimento nervoso... Mamma, sono andato dalla dieto-
loga perché mi era venuto l’esaurimento nervoso!
Anna – L’esaurimento nervoso? Ma in casa nostra nessuno 
ha mai avuto l’esaurimento nervoso. Da noi l’esaurimento 
nervoso non si è mai usato!
Fabio – Si vede che in casa nostra nessuno prima di me ha 
mai sposato una come l’Adriana...
Oreste – Che cos’è questa storia degli aquiloni? Io da picco-
lo ho fabbricato qualcosa come cinquecento aquiloni...
Anna – Ma dài, Oreste, ne avrai fatti cinque...
Oreste – Ma se ti dico cinquecento!... Li fabbricavo per tutti, 
per il Nini, per Rovelli, per Cico Lenza... anche per la Bibi...
Anna – Sì, sì, d’accordo... Insomma, Fabio, andavi dalla die-
tologa perché l’Adriana ti aveva fatto venire l’esaurimento 
nervoso.
Adriana – Non dargli retta, andava dalla dietologa sempli-
cemente perché aveva dei problemi.
Oreste – Non mi avete ancora raccontato la storia degli 
aquiloni.
Anna – Ma dài, Oreste, con questa storia degli aquiloni... 
Andavano a Fregene per far volare gli aquiloni, così i cavalli 
si spaventavano e le gattine restavano incinte.
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Oreste – Chiaro... Ah, sapete, una volta ho conosciuto uno 
che andava da uno psicologo...
Anna – Davvero? Non me l’avevi mai raccontato.
Oreste – Sì sì, sull’autostrada.
Anna – Come, andava dallo psicologo sull’autostrada?
Oreste – No, voglio dire, io l’ho conosciuto sull’autostrada.
Anna – Lo psicologo?
Oreste – No, quel tizio che andava dallo psicologo.
Adriana – Ma come si fa a conoscere qualcuno sull’auto-
strada?
Oreste – Mannò sull’autostrada, al grill... Mi ero fermato a 
mangiare qualcosa, e c’era solo un tavolo libero, allora mi 
sono seduto vicino a questo signore, un tizio con la bar-
ba, gli occhiali, un faccione rosso congestionato, mangiava 
come un affamato, con il viso nel piatto... Mangiava... Già, 
che cosa mangiava? Guarda un po’, non mi ricordo più che 
cosa mangiava quel tizio al grill...
Anna – Lascia perdere che cosa mangiava.
Oreste – Vabbe’, mi verrà in mente... Comunque lui anda-
va dallo psicologo.
Anna – E come fai a saperlo?
Oreste – Me l’ha detto lui.
Fabio – Così, ti siedi vicino a uno sconosciuto, uno mai vi-
sto, che mangia con la faccia nel piatto e lui ti dice sa che io 
vado dallo psicologo!
Oreste – No no, ci ha messo un po’ per dirmelo, prima ab-
biamo parlato di altre cose.
Adriana – E perché andava dallo psicologo?
Oreste – Per via del cibo. Aveva sempre fame. Non riusciva 
a frenarsi.
Adriana – Aveva provato a fare una dieta?
Fabio – Eccola, lei, con la dieta!



97

Oreste – Macché dieta, non riusciva nemmeno a dormire, 
si alzava di notte per mangiare... Un caso patologico.
Fabio – Bulimia.
Anna – Come?
Fabio – Bulimia. È una malattia. Non puoi fare a meno di 
mangiare. Una malattia psicosomatica. 
Anna – Senti senti che roba... Da non credere... Be’, Fabio, 
raccontami la tua storia con la dietologa... È vero che si era 
innamorata di te?
Adriana – Altroché! Lo invitava anche alle gare di ballo!
Anna – Alle gare di ballo?
Adriana – Sì, era una dietologa ballerina!
Fabio – Che c’è di male? Era appassionata di ballo.
Anna – Come, era, adesso non le piace più il ballo?
Oreste – Appassionata di ballo? Guarda un po’... L’altra sera 
ho visto alla televisione i campionati di tango. Una meravi-
glia! Dovevate vedere che figure...
Anna – Sì, sì, che figure...
Oreste – E che balli piacciono alla tua dietologa?
Adriana – E non chiamarla la sua dietologa! 		
Oreste – Scusa, ma è per capirci.
Adriana – Perché, quante dietologhe conosci? Di quante 
dietologhe stiamo parlando?
Oreste – D’accordo, d’accordo. Non ti scaldare!... Insomma 
che balli le piacciono, a questa signora... o signorina?
Fabio – Signorina....
Adriana – (gli fa il verso) Signorina! 
Fabio – Ma smettila! Sembri la mamma di Woody Allen in 
quel film sulla mamma di Woody Allen!
Anna – Ah, Woody Allen ha fatto un film con la sua mam-
ma? E recita proprio lei?
Fabio – Lascia perdere... Insomma... le piacciono la polca, il 
valzer e il tango.
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Oreste – Ah, il tango, il tango! Lo dicevo, io... mi è simpati-
ca questa tua... questa dietologa... Ma come si chiama? Avrà 
un nome, no?
Adriana – Certo che ha un nome, e anche un cognome. 
Minca, si chiama, Giovanna Minca.
Oreste – Caspita! Minca... Che nome...
Fabio – Perché, che cos’ha, questo nome?
Oreste – Niente, niente, è un nome... evocativo.
Anna – Il genero dell’Enrichetta si chiama Scopani.
Oreste – Altro bel nome!
Adriana – Che c’entra adesso il genero dell’Enrichetta?
Anna – Mah, si parlava di nomi... Geometra Scopani. Non 
suona male, vero?
Oreste – E la mazurca?
Fabio – La mazurca cosa?
Oreste – Sì, dico, la mazurca, la balla, la Minca, la mazurca?
Fabio – No. La mazurca no.
Adriana – Come fai a sapere che non balla la mazurca? 
Quando l’hai vista ballare? 
Fabio – Ma non l’ho vista ballare la mazurca, se l’avessi vi-
sta ballare la mazurca non direi che non balla la mazurca, 
no?... È che non mi ha mai nominato la mazurca...
Anna – Eh, quand’ero piccola io, mia mamma mi cantava la 
mazurca di Carolina...
Adriana – Non mi hai ancora risposto! Quando l’hai vista 
ballare, la Minca?
Fabio – Ma non l’ho mica vista ballare, la Minca.
Oreste – A proposito di televisione, ho visto anche i cam-
pionati di lotta giapponese, l’altra sera. Ci sono dei grassoni 
da trecento chili, fanno certi voli sul tappeto, cioè sul.. sul... 
come si chiama... be’ i giapponesi vanno matti per questi 
grassoni... quando viaggiano in aereo devono prendere tre 
o quattro sedili e togliere i braccioli, altrimenti non riesco-
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no a sedersi... T ’immagini se uno di quelli ti si siede addos-
so, o se ti pesta un piede?
Anna – Senti senti, però questa dei lottatori giapponesi 
l’avevo già sentita, dev’essere terribile lottare con uno di 
questi giapponesi, eh, Fabio?
Fabio – Mah, può darsi... Ma perché dovresti metterti a lot-
tare con un giapponese da trecento chili?
Anna – Mannò, dicevo così, come ipotesi... Volete lo stru-
del? L’ho fatto io, con le mie mani.
Fabio – Certo che lo vogliamo. Non siamo mica in dieta!
Adriana – Allora sei andato a ballare con lei, eh, di’, sei an-
dato con lei a quelle stupide gare di ballo, vero? Insomma 
mio marito non solo gioca con gli aquiloni, ma va anche 
alle gare di ballo con la Minca.
Anna – È vero? Vai alle gare di ballo con la Minca? E com’è, 
com’è? Ti diverti?
Fabio (urlando) – Non vado a nessuna gara di ballo, tan-
to meno con la Minca! E sono stufo di questa storia della 
mazurca e del tango e dei lottatori giapponesi e della gatta 
che resta incinta di un cavallo! Lasciatemi in pace, va bene?  
(pausa, più tranquillo) Insomma noi ci separiamo.

(pausa)

Oreste – Chi? Tu e la Minca?

(pausa)

Fabio – No, io e Adriana. Ci separiamo. 
Anna – Ma...
Fabio – No, mamma, non dire niente. La decisione è irrevocabile.
Oreste – Bravi! Così mi piace. Le decisioni devono essere 
irrevocabili!
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Anna – Oreste!
Oreste – Eh, santo cielo, Anna! Non ti agitare! Non è mica 
la fine del mondo!
Anna – Ma Oreste, si separano...
Oreste – Anch’io mi sono separato, qualche anno fa, e non 
è morto nessuno.
Anna – Tu parli così perché non hai figli. Non puoi capire 
il mio dolore...
Oreste – Neanche loro hanno figli. Avete figli?
Fabio – No...
Oreste – Hai visto? Non hanno figli.... 
Anna – Non parlavo dei loro figli, parlavo di mio figlio.
Oreste – Ah. Ma non sei mica tu che ti separi. Per fortuna 
sei vedova.
Anna – È vero, ma lo stesso...
Oreste – Be’, la cosa più difficile della mia separazione fu la 
questione del divano...
Anna – Quale divano?
Oreste – Il divano a banana... Era un divano splendido, im-
menso, a forma di banana, di raso, un colore tra il giallo 
pesca e il rosa garofano... non avevo mai visto niente di si-
mile... sì, era un divano un po’ da casino, lo ammetto, qua e 
là c’erano delle macchie equivoche, ma a me piaceva mol-
to... e poi era grande, imponente, era così imponente che 
dovunque lo si mettesse divideva lo spazio in due parti, lo 
spazio di qua dal divano e lo spazio di là dal divano...  Era 
così bello che appena qualcuno entrava in casa ci si avven-
tava sopra, come per possederlo, per... violentarlo, sì, era 
un divano da stupro. 
Anna – Ma Oreste!
Fabio – E come l’avevi avuto?
Oreste – Il teatro. Me l’aveva dato un amico attore per po-
chi soldi. Aveva recitato, la compagnia era fallita e l’aveva-
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no pagato col divano a banana. Figuratevi che a un altro era 
toccato un fondale dipinto, con angeli e nuvole. Che te ne 
fai di un fondale dipinto? Meglio il divano... Così l’avevo 
comprato e l’avevo portato in casa della Meri. A quei tempi 
abitavamo insieme.
Adriana – E poi?
Oreste – E poi, dopo un paio d’anni ci separammo. Lei mi 
buttò fuori di casa. Hai ventiquattr’ore per sgomberare, mi 
fa, e se ne va sbattendo la porta. Io avevo chiamato subito 
una ditta di traslochi, la più economica. Erano venuti quat-
tro omaccioni grandi e grossi come orchi... ma il divano 
non usciva. Né dalla porta né dalla finestra. Se è entrato 
deve anche uscire, dicevo io. Se è entrato deve anche usci-
re, ripeteva con me il più sveglio degli omaccioni... gli altri 
ci guardavano con occhi da ebete. Ma intanto non usciva.
Anna – Già, se era entrato doveva anche uscire...
Oreste – E invece no. Non usciva. La casa della Meri era 
grande, ma aveva porte e finestre piccolissime. Era all’ul-
timo piano, dava su un ballatoio a passerella sospeso sul 
vuoto. E da quella porta il divano non usciva. Dalle finestre 
men che meno. Gli omaccioni erano tutti sudati, lo girava-
no di sopra e di sotto. Lo lasci qua, disse il capo. Non posso, 
la Meri mi strangola... Era una vipera, la Meri...
Fabio – Allora?
Oreste – Allora decidemmo di segargli i piedi. Mi face-
va una gran pena, era come amputarmi un braccio, o una 
gamba. Niente da fare, non usciva lo stesso. Tira, molla, 
spingi, giralo così, alzalo di qua, abbassalo di là, niente... 
dovevate vedere quegli omaccioni, sudati, affranti, uno 
quasi piangeva per la rabbia e la fatica, un altro era proprio 
imbestialito e diceva l’ammazzo, giuro che l’ammazzo, ma 
non sapevo se voleva ammazzare me o il divano. Mi face-
vano compassione, vi giuro che mi facevano compassione, 
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quei quattro... Intanto la stoffa si strappava, le molle usci-
vano dall’imbottitura... Uno sfascio, un disastro.
Adriana – E poi?
Oreste – Finalmente mi decisi... Dissi segatelo a metà. Mi 
piangeva il cuore, ma non c’era altro da fare... Lo segaro-
no. Mi sembrava di mutilare un uomo. Vomitava segatura, 
trucioli, molle... 
Fabio – E così riuscisti a portarlo via.
Oreste – Sì, ma tagliato a metà, senza piedi, tutto sbrindel-
lato, zoppo e malconcio... Non serviva più a niente... denuda-
to aveva rivelato tutta la sua bruttezza. Era divento una cosa 
volgare, laida. Rimetterlo insieme era impossibile. Lo feci 
portare nel magazzino di un amico... Poi lo rubarono... Chis-
sà perché... Si vede che esercitava ancora un certo fascino...

(pausa)

Anna – Non me l’avevi mai raccontata, questa storia.
Oreste – No, non la racconto volentieri...

(pausa)

Anna – Adesso che ci penso, una volta c’era il sapone al banano.
Oreste – Sì, sì, hai ragione... me lo ricordo... Tutte le signo-
re si compravano il sapone al banano... Però non valeva 
niente, una vera fregatura.

(pausa)

Fabio – E intanto noi ci separiamo...
Anna – Già, voi vi separate... E la Meri, l’hai più rivista?
Oreste – No. Cioè, sì, l’ho vista un paio di volte. Si è sposata.
Anna – La Meri si è sposata?
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Oreste – Sì, cosa c’è di strano? Si sposa la figlia dell’Enri-
chetta, si può sposare anche la Meri, che non ha le gambe 
storte...
Anna – E con chi si è sposata?
Oreste – Con un impiegato comunale. Uno che lavora alla 
mensa comunale.
Anna – Ma guarda un po’... Lei che aveva tante pretese...
Oreste – Ah, di pretese ne aveva... E poi era insaziabile... 
Come quella volta dell’holter...
Adriana – Chi è l’holter?
Oreste – È un apparecchio... Serve per misurare i battiti del 
cuore, la pressione, ti fa il cardiogramma... insomma quan-
do uno ha problemi di cuore gli mettono un holter.
Fabio – E allora?
Oreste – Be’, io credevo di aver mal di cuore. Un po’ di af-
fanno, qualche dolorino...
Anna – Non me l’hai mai detto!
Fabio – Non ti racconta molte cose, tuo fratello.
Oreste – Insomma vado a farmi una visita. Era stata la 
Meri a impormelo, lei per imporre le cose era speciale...
Adriana – Si vede che ti voleva bene.
Oreste – Mah! Fatto sta che mi prende un appuntamento, 
vado dal cardiologo, lui mi visita e mi fa signor Auber, io 
non vedo niente, lei fuma, certo che fumo, a quel tempo 
fumavo un pacchetto al giorno, smetta di fumare, e perché, 
come perché, perché le fa male, ma se non ho niente, sì ma 
potrebbe venirle qualcosa, be’ intanto non ho niente, allo-
ra perché è venuto, perché la Meri... insomma volevo fare 
un controllo, allora le metto un holter, che cos’è un holter, 
io non avevo mai sentito parlare dell’holter, è un appa-
recchietto, vede, e mi mostra una specie di registratore a 
pile, ed era proprio un registratore, registra l’elettrocardio-
gramma, la pressione, tutto, lo tenga per ventiquattrore, e 
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dove lo metto, ora glielo attacco, è a pile, le devo applicare 
gli elettrodi, e chiama l’infermiera, lo rada, come lo rada, 
faccio io, non si preoccupi, le faccio radere il torace, così 
gli elettrodi fanno presa, ma sentirò male, no, la signorina 
è molto brava, non ne dubito, ma non parlo della rasatura, 
parlo degli elettrodi, no, gli elettrodi glieli fisso io, sì, ho 
capito, ma come me li fissa, dentro la carne, macché, fa lui, 
glieli fisso col cerotto per questo la faccio radere, se no il ce-
rotto non tiene, ah, bene, e l’infermiera mi rade, devo dire 
che era bravissima, pareva una barbiera, m’insapona il pet-
to e mi rade un bel po’ di peli, e faceva commenti sui miei 
peli, quanti peli diceva, e io ci stavo, facevo altri commen-
ti sui peli, e poi era una bella ragazza, stuzzicante, chissà 
come sarebbe andata a finire se non fosse tornato il medi-
co, finito, fa lei, un po’ mi dispiaceva che se ne andasse così, 
ma altri peli da radere per il momento non ce n’erano, fatto 
sta che il dottore mi fissa gli elettrodi coi cerotti su tutto il 
petto, poi mi mette l’holter a tracolla e dice lo deve tenere 
per ventiquattrore, e io dico va bene e poi, e poi domani 
torna qui e guardiamo l’elettrocardiogramma e vediamo se 
ci sono dei problemi...
Anna – Tutto qui?
Oreste – No, dovevo tenere anche un diario, con tutto 
quello che facevo, quarto d’ora per quarto d’ora... Se guida-
vo dovevo scrivere guidato, se mangiavo dovevo scrivere 
mangiato, se passeggiavo dovevo scrivere passeggiato. Ma 
ci sono delle cose che non devo fare, chiedo io, no no, fac-
cia quello che vuole, solo lo scriva... Così torno a casa dalla 
Meri tutto bardato, coi fili che mi uscivano dal colletto del-
la camicia e con questo registratore a tracolla che mi gon-
fiava tutto il fianco sotto la giacca, e lei si mette a ridere 
come una pazza, perché ridi, perché sembri Frankenstein, 
ridi ridi, che mi hai mandato tu dal medico, certo, fa lei, 
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ma adesso vieni qui che ci divertiamo un po’, non posso, 
come non puoi, non posso perché ho l’holter, che c’entra, 
non dirmi che il medico ti ha proibito di divertirti, non mi 
ha proibito niente, ma io mi sento impacciato, dài dài, fa 
lei, tu Anna lo sai com’era la Meri, non la fermava nessuno, 
insomma era una cosa complicata, con tutti quei fili, e poi 
non sapevo dove mettere l’apparecchio, già spogliarsi era 
un problema, poi quando mi ha visto il petto, che ero senza 
peli e tutto incerottato e con gli elettrodi ha cominciato a 
ridere ancora più forte, sembri Frankenstein, diceva, sem-
bri Frankenstein...
Adriana – E allora?
Oreste – Insomma... Non abbiamo fatto altro tutto il po-
meriggio e parte della notte... Sembri Frankenstein, dice-
va lei, come mi piace il mio mostro! E come pungi, diceva, 
perché avevo i peli corti corti e duri, e la pungevo, era tutta 
rossa come un pomodoro... E il giorno dopo dovevo portare 
l’holter al medico... con il diario... ero un po’ imbarazzato...
Fabio – E il medico che cos’ha detto?
Oreste – Niente.
Anna – Come, niente?
Oreste – Cioè ha guardato l’elettrocardiogramma e ha fatto 
un sobbalzo, poi mi ha chiesto il diario... il diario non l’ho 
fatto, dico io, lui mi ha guardato, poi ha guardato di nuovo 
il cardiogramma, poi mi ha guardato negli occhi e ha detto 
ci ha dato dentro forte, ieri, vero? e io mi vergognavo un 
po’, anche perché lì c’era la ragazza, l’infermiera, che però 
sembrava non farci caso, e ho annuito, e lui ha detto lei non 
ha niente di niente, ha un cuore sanissimo, butti via le si-
garette, e auguri.
Anna – Non ti ha fatto neanche pagare?
Oreste – Certo che mi ha fatto pagare, come vuoi che un 
medico non ti facci pagare.
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Anna – Eh, non l’avevi detto... Quanto ti ha fatto pagare?
Oreste – Ma non lo so, non mi ricordo...
Fabio – Be’, anch’io, quando ho avuto il colpo della strega...
Adriana – Taci.
Fabio – No, taci tu... Tanto per dirvi com’è mia moglie, è un 
po’ come questa Meri, non ha rispetto per niente, neanche 
per l’hitler, il polfer, come si chiama quel coso?
Oreste – Holter, si chiama holter.
Fabio – Ecco, per quel coso, e lei è uguale precisa, è come 
la Meri, non ha rispetto neanche per il colpo della strega... 
Stavo malissimo, non vi dico che movimenti dovevo fare 
per alzarmi dal letto e per sedermi... il peggio era alzarmi 
dal letto... per non soffrire troppo avevo studiato una se-
quenza complicatissima di movimenti, ci mettevo quattro 
minuti e diciotto secondi, per alzarmi.
Anna – Non mi hai mai detto di aver avuto il colpo della 
strega.
Fabio – Non volevo che tu ti preoccupassi, mamma... e poi 
è una cosa da niente, cioè avevo un male boia, ma insom-
ma... che stavo dicendo?... Ah, sì, Adriana voleva continua-
mente...
Adriana – E piantala! Perché tutti devono sapere i fatti no-
stri? Questi sono fatti nostri.
Fabio – Non siamo mica fra estranei, questa è mia mam-
ma, questo è mio zio Oreste, che mi ha visto nascere, e poi 
anche mia mamma mi ha visto nascere, vero mamma? 
Anna – Certo, che ti ho visto nascere...
Fabio – Quindi...
Adriana – Quindi un accidente! Questi sono fatti nostri e 
non ne devi parlare in pubblico! So che vuoi mettermi in 
cattiva luce con loro.
Fabio – Nient’affatto, voglio solo che ti conoscano per quel-
lo che sei...
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Adriana – Ah, sì, e che cosa sarei, io?
Anna – Su, lascialo raccontare, m’interessa questa storia 
del colpo della strega... Che cosa ti faceva Adriana, i mas-
saggi?
Fabio – I massaggi? Ah, sì sì! Altroché, con l’unguento di 
tigre, mi faceva i massaggi... e più le dicevo che non potevo, 
che mi faceva male, che aspettasse qualche giorno, più lei 
si assatanava...
Adriana – Basta! Sono stufa, hai capito, sono stufa! Meno 
male che ci separiamo!
Anna – Ah, già. Mi ero dimenticata che vi separate... 
Oreste – Ah!
Anna – Che c’è?
Oreste – Mi sono ricordato!
Anna – Di che?
Oreste – Quel tizio.
Anna – Che tizio?
Oreste – Quello dell’autostrada. Quello che aveva la balenia.
Fabio – La bulimia.
Oreste – Sì, quello.
Anna – Be’?
Oreste – Mangiava il risotto alla milanese!
Anna – Ma Oreste! Ti pare il momento? Questi due si se-
parano e tu parli di risotto alla milanese... E come avete in-
tenzione di fare?
Adriana – Ciascuno per conto proprio. Lui ha il suo stipen-
dio, io ho il mio, lui se ne andrà di casa...
Fabio – Eh, no! Tu te ne andrai di casa!
Adriana – Quella è casa mia.
Fabio – È casa nostra!
Oreste – Ma smettetela di strillare... Per favore. Già con la 
Meri mi toccava sentire gli strilli... Potete discutere con cal-
ma tutti i particolari, in fondo siete persone civili... Sepa-
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rarsi non è mica una tragedia... E tu Fabio che fai? Ti metti 
con la Minca?
Fabio – Non lo so... Perché poi dovrei mettermi con la Minca?
Oreste – Eh, le piace tanto ballare, potreste andare a balla-
re tutte le sere...
Adriana – Certo che si mette con la Minca. Oppure si met-
te con la Teresa.
Fabio – E tu ti metti con Fianchisti.
Anna – Chi è questo Fianchisti?
Fabio – È il suo capufficio, che le fa la corte da quando lavora lì.
Adriana – Be’, se anche fosse?
Oreste – Così mi piace, discutete con calma, prendete in 
esame tutte le alternative... Però Fabio lo vedrei volentieri 
con la Minca... A ballare tutte le sere... Tango, polca... anche 
la mazurca...
Anna – Vedete un po’ voi... Preparo il caffè?
Fabio – Certo!
Oreste – E poi... avete un grande vantaggio, ragazzi...
Adriana – Ah sì? E quale sarebbe?
Oreste – Non avete un divano a banana.

(suona il telefono)

Anna – Vai tu Oreste!... Oreste, rispondi, che io non posso!
Oreste – Sì, sì... un momento!... Pronto!... Sì... chi parla?... 
Ah... Un momento... sì sì, glielo passo... Fabio! Fabio, è per te...
Fabio – Chi è?
Oreste – La Minca. Giovanna Minca.

FINE
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Personaggi

Ugo 
Dolores
Riccardo
Cordelia
Primo Infermiere
Secondo Infermiere
Direttore

(Una stanza con un tavolo, quattro o cinque sedie, un divano, 
una credenza bassa, una libreria con alcuni volumi, un paraven-
to, una sedia metallica bianca, un lettino e alcune apparecchia-
ture medico sanitarie. Sicché la stanza ha l’aspetto a metà tra un 
soggiorno e un ambulatorio. A destra una porta. In scena Ugo 
e Dolores: Dolores, in abito elegante ma con le ciabatte, è 
china su Ugo, che sta seduto sul lettino senza giacca e senza ca-

Lo spinato 
dev’essere grande 
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micia, e gli esamina la schiena e il petto. Ugo è alto e magro, sui 
trentacinque anni, Dolores è una bella donna sui trent’anni)

Dolores – Io non vedo niente.
Ugo – Però il male lo sento.
Dolores – Aspetta un momento... (gli morde una mano) Ti 
faccio male se ti mordo qui?
Ugo – Ahi! Dio, che male! Ohiohiohi, che male! Vedi, vedi? 
Lo dicevo io!
Dolores – Non so che dirti. Non si vede niente.
Ugo – Io dico che mi sta venendo il fuoco di sant’Antonio.
Dolores (materna) – Ma quale fuoco di sant’Antonio!
Ugo (irritato) – Non mi credi? Tu già non mi credi mai... 
non è mica una cosa rara, sai, il fuoco di sant’Antonio... 
Questa mattina mi ha telefonato la Clelia per farmi gli au-
guri, auguri Ugo, mi fa e io, grazie, come stai, Clelia?, ades-
so bene, perché, sei stata male?, sì, dice, ho avuto il fuoco 
di sant’Antonio, ah, dico io, mi è durato un mese, ah, dico 
io, sono appena guarita, ah, stavo malissimo, mi faceva un 
male tremendo... hai capito, la Clelia ha avuto il fuoco di 
sant’Antonio, e stamattina mi ha telefonato...
Dolores – Non vorrai mica dire che ti ha attaccato il fuoco 
di sant’Antonio per telefono!
Ugo – Non dico questo, dico solo che il fuoco di sant’Anto-
nio è molto comune, e comincia proprio così, con questo 
male sul petto e sulla schiena, da una parte sola... a zona... 
proprio come a me.
Dolores (conciliante) – Sì, sì, d’accordo... però adesso sbri-
ghiamoci, sono quasi le otto. Su, rivestiti, rimettiti la cami-
cia e la giacca.
Ugo – Fai presto, tu, a dire rivestiti! Questa giacca è così 
stretta che non mi entra... Non vedi com’è stretta? Hai la 
mania di farmi indossare degli abiti troppo piccoli!
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Dolores – Il fatto è che ultimamente sei ingrassato, ecco cosa.
Ugo – Potresti comperarmi una giacca più grande!
Dolores – Lo sai che qui non si può... Su, fa’ uno sforzo!
Ugo – Dannazione a questa giacca! (si sente un crepitio, la 
giacca si scuce sulla schiena, e Ugo riesce a indossarla) Ecco! Sei 
contenta, adesso? Si è rotta... la giacca si è rotta, mi senti?
Dolores – Non si è rotta, si è solo scucita... Non preoccu-
parti. Ti metterò tre o quattro spille da balia, così non si ve-
drà niente.
Ugo – Spille da balia? Ma, dico...

(Dolores gli mette le spille da balia e rimedia alla scucitura)

Dolores – Dài, Ugo, che stanno arrivando.
Ugo – Sì, sì... Tanto lo sai che non sono mai puntuali...
Dolores – Non importa! Noi dobbiamo essere puntuali... 
altrimenti divento nervosa. Il festeggiato dev’essere sem-
pre puntuale.
Ugo – E chi l’ha detto che il festeggiato dev’essere puntuale?
Dolores – Dài, Ugo, non cominciare con le polemiche.
Ugo (alterandosi) – Ah, io sarei polemico! (bussano alla por-
ta) Eh, di’, io sarei polemico! Di’ un po’! Mi senti?
Dolores (senza ascoltarlo, agitata) – Oddio, sono già qui! 
Come mai così puntuali? Va’ ad aprire... No, no, ci vado io, è 
meglio che tu stia qui... tu sei il festeggiato.

(Dolores apre la porta. Entrano Riccardo e Cordelia. Ric-
cardo è in smoking, uno smoking troppo grande, che gli cade da 
tutte le parti; in testa ha un cilindro liso e verdognolo. Cordelia 
è in vestaglia, ma ha le scarpe da sera coi tacchi alti)

Dolores – Cordelia, Riccardo! Ciao, come state? Accomodatevi.
Cordelia – Ciao, Dolores. 
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Riccardo – Ciao, Dolores. Come va?

(si baciano)

Cordelia – Ugo, ciao, buon compleanno!

(si baciano)

Riccardo – Ciao, Ugo, vecchio mio, tanti auguri!
Ugo – Grazie, Cordelia, grazie. Grazie, Riccardo. Accomodatevi.
Dolores – Riccardo, ma hai lo smoking! Fatti vedere... ac-
cidenti, che sciccheria! Guarda, Ugo, Riccardo si è messo lo 
smoking in tuo onore!
Ugo – Be’, non ti sta mica tanto bene, sai.
Dolores – Ma Ugo! Non ci badare, Riccardo... è tutta invi-
dia... è che lui uno smoking non l’ha mai avuto!
Ugo – Come non l’ho mai avuto? L’ho avuto sì, lo smoking, 
quand’ero giovane si usava molto, lo smoking. Alle feste si 
andava sempre in smoking.
Cordelia – Invece Riccardo se l’è fatto da poco...
Ugo – Vedi? Lui, se l’è fatto da poco, non io, io avevo lo smo-
king prima che tu nascessi!
Dolores – Dài, Ugo, non esagerare! 
Ugo – E come mai ti sei fatto lo smoking? Per il mio com-
pleanno?
Riccardo – Ebbene, sì, per il tuo compleanno.
Cordelia – No, se l’è fatto per il matrimonio di Joseph Wilstra.
Dolores – E chi è... Joseph... come hai detto?
Riccardo – Wilstra. Joseph Wilstra.
Cordelia – Un nobilotto austriaco.
Riccardo (risentito) – Un nobilotto austriaco! Ma se appar-
tiene a una delle famiglie più antiche e blasonate del Sacro 
Romano Impero!
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Ugo (sarcastico) – Blasonate... E come mai hanno invitato 
uno come te?
Riccardo – Perché in un certo senso io faccio parte della 
famiglia!
Cordelia – Sai, il nonno di Riccardo... come si chiamava il 
tuo nonno austriaco, Riccardo?
Riccardo – Antelmo, si chiamava, Antelmo Schiozzi. Ma 
non era austriaco, era di qui... però era andato in Austria 
da giovane.
Cordelia – Non importa... insomma questo Schiozzi era 
stato a servizio dal nonno di Wilstra, e così Riccardo è stato 
invitato.
Ugo – Un eccesso di democrazia... Ormai vengono ammes-
si a corte anche i servitori.
Dolores – Ugo!... E così ti sei fatto lo smoking... Pensa, Ugo!
Ugo – Penso, penso.
Riccardo – Era di prammatica.
Ugo – Di prammatica!... Senti, senti...
Cordelia – Però è stata un’avventura, con questo smoking!
Dolores – Come, un’avventura?
Riccardo – Sì, perché l’ho perso... cioè me l’hanno perso.
Dolores – Ma perché non vi sedete... Riccardo, raccontaci 
questa storia.

(si siedono qua e là, Riccardo si toglie il cilindro e l’appoggia 
sul tavolo)

Riccardo – Be’... C’è poco da raccontare. Mi faccio fare lo 
smoking... tra l’altro costa un sacco di soldi... 
Ugo – Quanto?
Dolores – Ma non essere così indiscreto, Ugo... Basta tele-
fonare al sarto... oppure lo chiediamo al direttore.
Ugo (urlando)  – Non mettere in mezzo il direttore!
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Dolores – D’accordo, d’accordo, non ti arrabbiare... Scusa, 
Riccardo, dicevi che ti è costato un bel po’...
Riccardo – È vero che i soldi non ci mancano, ma insomma è 
stata una bella spesa... la stoffa, poi il sarto, sai, fatto su misura...
Ugo – Però non ti sta niente bene, se fossi in te andrei a 
togliermelo.
Riccardo – Anch’io se fossi in te andrei a togliermelo.
Ugo – Vuoi uno dei miei pigiami? Dolores, prendi uno dei 
miei pigiami, quello con gli elefantini.
Dolores – Ugo, insomma! Lascialo raccontare. Allora, ti fai 
questo smoking e vai al matrimonio.
Riccardo – Proprio così, mi faccio lo smoking e vado al 
matrimonio. Con Cordelia, naturalmente.
Dolores – E tu, com’eri vestita, Cordelia?
Ugo – Insomma, vuoi lasciarlo raccontare? Dopo Cordelia 
ci racconterà del suo vestito. Adesso tocca a Riccardo.

(mentre Riccardo racconta, Ugo si mette a sfogliare un album 
di fotografie e ogni tanto ridacchia)

Riccardo – Solo che il giorno dopo dovevamo andare in 
Spagna...
Dolores – In Spagna?
Cordelia – A Madrid, dovevamo visitare l’Alcatraz.
Riccardo – Ma quale Alcatraz d’Egitto! Alcatraz è un’isola 
davanti a San Francisco... e poi è una prigione... Dovevamo 
visitare l’Escorial...
Cordelia – Ah, sì... l’Escorial... dimentico tutti i nomi, di 
questi tempi... Succede anche a te, Dolores?
Dolores – Che cosa?
Cordelia – Di dimenticare i nomi.
Dolores – Be’, secondo... qualche nome lo dimentico, inve-
ce qualche nome me lo ricordo...
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Ugo (sempre sfogliando l’album) – Ma volete smetterla? La-
sciatelo raccontare, per la miseria!
Riccardo – ... insomma dovevamo partire, un volo Vienna 
Madrid, tutto prenotato, si capisce... 
Dolores (querula) – Lo vedi, Ugo, loro fanno i viaggi, inve-
ce tu non mi porti mai da nessuna parte!
Ugo (sottovoce) – Ma dài, lo sai benissimo che è tutto inven-
tato! Non fare l’ingenua. Scusa, Riccardo...
Riccardo – Allora io chiedo a Wilstra se posso lasciare lo 
smoking lì, a casa sua...
Cordelia – Nel suo palazzo.
Riccardo – Certo, nel suo palazzo, non ha mica una caset-
ta, Wilstra, ha un palazzo.
Ugo – Certo, ha un palazzo, figuriamoci!
Riccardo – E lui, Wilstra, certo, caro Schiozzi, anzi Schiocci, lui 
dice Schiocci, certo che può lasciare qui il suo smoking, lo dia a 
una cameriera, e chiama la cameriera e le dice in austriaco...
Ugo – In tedesco.
Riccardo – Sì, in tedesco, ma in tedesco austriaco... le dice 
qualcosa come dire che io potevo lasciare lì il mio smoking, 
e lei dice ja e tutto è a posto... lo metteremo in un armadio, 
caro Schiocci, mi fa Wilstra, con me Wilstra parla italiano, 
lui lo sa molto bene, anche suo nonno parlava italiano con 
mio nonno... io l’austriaco lo so, ma non tanto...
Ugo (alzando una fotografia verso il soffitto per osservarla me-
glio) – Lascia perdere i particolari linguistici, vieni al sodo.
Riccardo – Al sodo?... Ah, sì, insomma partiamo, visitiamo 
l’Alcatraz... cioè l’Escorial, faceva un caldo da alzar l’idea... 
non so se avete idea del caldo che può fare all’Escorial... 
Ugo (chiude l’album e si mette a leggere il giornale) – Lascia 
perdere i particolari meteorologici.
Riccardo – D’accordo... insomma, dopo una settimana tor-
niamo a casa e subito voglio recuperare il mio smoking... 
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sai mi era costato un sacco di soldi, non potevo mica la-
sciarlo lì da Wilstra. Ci tenevo, al mio smoking. 
Dolores – Si capisce.
Riccardo – Il mio smoking, mi dicevo, chissà come sta il 
mio smoking. Avevo cominciato a pensarci già in aereo.
Ugo (impaziente, strapazzando il giornale) – Allora?
Riccardo – Allora appena a casa telefono a Wilstra e gli 
dico dello smoking, che lo vorrei indietro e se me lo può 
mandare per pacco postale. E lui dice certo.
Dolores – Ma non era andato in viaggio di nozze?
Riccardo – Chi?
Dolores – Come chi? Wilstra!
Riccardo – Ma dài, che cosa c’entra il viaggio di nozze con 
lo smoking?
Dolores – Ma no lo smoking... Wilstra! Dopo le nozze si 
fa il viaggio di nozze, Wilstra si era sposato, quindi doveva 
essere in viaggio di nozze.
Riccardo – Già... Adesso che ci penso hai ragione... E in-
vece era a casa. Si vede che quando si sposa Wilstra non 
fa il viaggio di nozze... Insomma, gli telefono e lui mi dice 
benissimo... Però dopo due giorni mi fa chiamare dal suo 
segretario, che lo smoking non si trova. Come non si tro-
va dico io e lui ripete lo smoking non si trova, che il conte 
Wilstra è desolato, che me ne farà avere un altro in sosti-
tuzione.
Dolores – In sostituzione?
Cordelia – Sì, sai, lì usa così, quando si perde uno smoking 
te ne fanno avere uno in sostituzione.
Ugo – Ah. Questa è nuova.
Riccardo – Infatti dopo qualche giorno mi arriva un pacco 
e dentro c’è uno smoking, nuovo nuovo, molto fine. Me lo 
provo, ma non mi entra. Era lo smoking di un nano. 
Dolores (costernata) – Di un nano?...
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Ugo (sempre leggendo il giornale) – Si vede che al nano ave-
vano mandato il tuo.
Dolores (risentita) – Non scherzare su queste cose, Ugo... 
vorrei vedere te, se ricevessi lo smoking di un nano... 
Ugo – Non c’è pericolo, io non ho lo smoking, quindi non 
posso perderlo.
Dolores – Allora?
Riccardo – Allora lo mando indietro e telefono al segre-
tario di Wilstra e lui mi dice caro signor Schiocci, anche 
lui mi chiama Schiocci, dev’essere un’abitudine austriaca... 
insomma mi dice appena riceviamo lo smoking del nano 
gliene mandiamo un altro in sostituzione, insisteva molto 
su questo concetto della sostituzione, e io gli dico che forse 
è meglio che me ne mandi tre o quattro tutti in una volta, 
che io ne scelgo uno adatto e rimando indietro gli altri, che 
magari in mezzo c’è anche il mio e così tutto si sistema, e 
lui dice che non si può, perché non si può faccio io e lui che 
la prassi della sostituzione è di mandare uno smoking alla 
volta, gli smoking in sostituzione sono mandati solo uno 
alla volta, altrimenti si entra in un’altra prassi, quale faccio 
io, e lui dice la prassi dell’impresa teatrale... 
Dolores – Come, dell’impresa teatrale?
Riccardo – È quello che ho detto anch’io, come dell’impre-
sa teatrale, e lui dice che si chiama così e che il conte Wil-
stra non può certo adottare la prassi teatrale, sarebbe una 
specie di umiliazione, e io dico certo capisco ma in realtà 
non capivo mica che cosa c’entrasse il teatro. O addirittura 
la prassi commerciale, continua lui, il segretario, non vorrà 
mica che il conte Wilstra adotti la prassi commerciale, sa-
rebbe un’umiliazione anche peggiore, e si era anche un po’ 
irritato, il segretario, e cominciava a balbettare, co... com-
merziale, diceva, ca... caro Schiocci, e io non avevo voglia di 
discutere al telefono con uno che cominciava a balbettare, 
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va bene, gli dico, mi mandi un altro smoking, e così dopo 
qualche giorno mi arriva uno smoking che era più o meno 
della mia taglia, ma era tutto sbrindellato, consunto e anche 
macchiato, magari le macchie si potevano eliminare, ma i 
buchi no, e io ritelefono che lo smoking è troppo sbrindella-
to, e lui ripeteva sbrindelatto, sbrindelatto, non capiva, cosa 
sbrindelatto, faceva e io a dirgli è rotto, stracciato, è uno 
straccio, e lui sì, che questo lo capiva e che lo rimandassi...
Ugo (fingendo interesse) – Insomma, quanti smoking ti han-
no mandato in tutto?
Cordelia – Sette. Ce n’era anche uno verde, da operetta. 
Ugo (c. s.) – Caspita. E alla fine l’hai recuperato?
Dolores – Certo che l’ha recuperato, non vedi che ce l’ha 
addosso!
Ugo – Chennesò, io? Poteva anche essere quello di un altro, no?
Riccardo – Sì, certo, poteva essere quello di un altro, inve-
ce questo è proprio il mio... (liscia lo smoking che indossa e lo 
guarda con affetto) caro, caro, il mio smoking... 
Ugo – Ma, dico! Sei scemo?
Riccardo (riprendendosi) – Be’, dopo ho saputo che a questo 
traffico postale di smoking partecipavano altri sei o set-
te invitati al matrimonio, che per un motivo o per l’altro 
avevano lasciato lì i loro smoking, e anche due signori che 
l’avevano lasciato lì anni prima, in qualche altra occasione, 
per una cena o per un ballo, perché due volte l’anno il conte 
Wilstra organizza un ballo sfarzoso... chissà da quanti anni 
questi due mandavano e ricevevano pacchi con dentro uno 
smoking, e non gli andava mai bene... un traffico interna-
zionale di smoking...
Ugo (mettendo giù il giornale, con decisione) – Be’, è un peccato.
Dolores – Che cosa, è un peccato?
Ugo (riprende in mano il giornale) – Che Riccardo abbia recu-
perato lo smoking... gli sta proprio male.
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(pausa)

Riccardo – Ugo.
Ugo (seccato) – Che c’è?
Riccardo – Ugo, non hai un bell’aspetto, sai.
Ugo – Come sarebbe, non ho un bell’aspetto?
Riccardo – Sì, voglio dire, sei pallido, vero Cordelia, che è 
pallido?
Cordelia – Se lo dici tu, che sei il suo medico...
Ugo (irritato, mette via il giornale) – Non è il mio medico, 
non è mai stato il mio medico. E non è neanche medico.
Riccardo – Ma adesso non parlo da medico, parlo da amico.
Ugo – Comunque non sei medico. Se tu sei medico, io sono 
infermiere.
Cordelia (agitata) – Ugo, ti prego! Non scherzare su queste cose!
Dolores – Ugo, sei il solito sconsiderato! È mai possibile 
che non ti renda conto di quello che dici? Lo sai dove sia-
mo, no?
Ugo – Scusate. 
Dolores (più calma) – Dice che ha il fuoco di sant’Antonio.
Riccardo – Il fuoco di sant’Antonio? E quando ti è venuto?
Ugo – Non so se sia il fuoco di sant’Antonio, (indicandosi il 
petto) so che mi fa male qui.
Riccardo – Qui dove? Che tipo di male?
Ugo – Male. Dolore.
Riccardo – Ma che tipo di dolore? Urticante, puntorio, 
gravativo, pulsante...
Ugo – Ma chessò, io...
Riccardo – ... trafittivo, terebrante, sordo, colico, a colpo di 
pugnale...
Ugo – A colpo di pugnale? Ma sei impazzito?
Dolores (agitata) – Ugo!
Riccardo – ... urente?
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Ugo – Ecco, sì, urente.
Riccardo – Insomma ti brucia.
Ugo – Mi brucia.
Dolores – Ma perché non l’hai detto subito che ti brucia?
Ugo (furente) – Ma se non mi lasciate aprir bocca!
Riccardo – È meglio che ti dia un’occhiata.
Ugo – Adesso?
Cordelia (delusa) – Ma, dico, non vogliamo giocare?
Riccardo – Abbi pazienza, Cordelia. Ci metto due minuti.
(a Ugo) Levati la giacca e la camicia.
Ugo – E dài. È già la seconda volta, stasera.
Riccardo – Come la seconda volta?
Ugo – Sì, anche Dolores mi ha visitato, prima.
Riccardo – Dolores? È vero che l’hai visitato?
Dolores – Sì. Ho fatto male?
Riccardo – No, no, ma è meglio che lo veda anch’io...

(Ugo tenta di togliersi la giacca, non ci riesce, tira e le spille si 
staccano, la giacca si divide in due sulla schiena; Ugo se la sfila 
metà da destra e metà da sinistra, poi si toglie la camicia e volta 
la schiena a Riccardo)

Ugo – Olà, ecco fatto. Che vedi?
Riccardo (perentorio) – Sul lettino.

(Ugo si issa sul lettino, Riccardo si rimbocca le maniche dello 
smoking e si dispone a visitarlo; intanto Cordelia si avvicina a 
Ugo e gli osserva la schiena)

Cordelia (curiosa) – Io non vedo niente. Vedo solo che è un 
po’ grasso. Ugo, sei un po’ grasso.
Riccardo – Lascia perdere il grasso, a quello penseremo 
dopo. Faremo una bella dieta, eh, Ugo?



121

Ugo – Una dieta? Ci mancherebbe altro!
Dolores – Su, Riccardo, non lasciarci in sospeso. Che cosa vedi?
Riccardo (osserva a lungo) – Ha una dermatite.
Ugo (deluso) – Una dermatite? E come mi è venuta, la dermatite?
Riccardo – Chennesò, io? Un colpo di freddo, uno sforzo 
muscolare, il contatto con qualcosa di urticante... Porti de-
gli abiti sintetici?
Ugo – Dolores, porto degli abiti sintetici?
Dolores – Non saprei... Fatto sta che da quando ti conosco 
sei sempre malato...
Ugo – Ah, certo, si vede che la tua vicinanza non mi fa mol-
to bene... Prima ero sano come un pesce... vero, Riccardo?
Riccardo – Mah, se lo dici tu...
Ugo – Come se lo dico io? Se al liceo ero famoso per la mia 
salute di ferro... Mai un’influenza, mai un raffreddore, non 
ho mai perso un giorno di scuola! Eh, di’, non ti ricordi?
Dolores – Il liceo era l’anno scorso. Adesso è finito. 
Quest’anno sei sempre malato. Stai diventando vecchio, ti 
sei deteriorato... capita, sai. Fino a un certo momento sei 
forte come una quercia, poi di colpo cominciano gli acciac-
chi. Mia madre per esempio...
Ugo (quasi minaccioso) – Lascia perdere tua madre.
Riccardo – Rivestiti, sennò prendi freddo e la dermatite 
peggiora.
Ugo (si riveste con le due metà della giacca; caparbio) – Tu co-
munque non sei medico. Eri medico l’altra volta, che io ero 
giardiniere... e poi eri medico anche quando io ero Giulio 
Cesare. Adesso basta, non sei più medico.
Riccardo – Va bene, va bene... Allora facciamo che ero un barbiere.
Ugo (perplesso) – Un barbiere?... Sì, un barbiere sì.
Cordelia – Ma dico, non vogliamo giocare stasera? Pro-
prio oggi che è il compleanno di Ugo mi piacerebbe tanto 
giocare!
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Dolores – Certo che giochiamo! Dài, Ugo, fa’ presto, pren-
di le carte!
Ugo (apre un cassetto, finge di estrarne un mazzo di carte)– 
Ecco le carte. Mescola, Riccardo. Con lo smoking più che 
un barbie’ sembri un croupier.

(Riccardo finge di mescolare e passa le carte a Cordelia)

Riccardo – Alza, Cordelia.

(Cordelia finge di alzare, poi finge di passare il mazzo a Do-
lores)

Cordelia – Dài le carte, Dolores.

(Dolores finge di distribuire le carte; i quattro cominciano a 
giocare con gridolini ed esclamazioni) 

Dolores – Ah! Ho vinto un frigorifero!
Cordelia – Io ho vinto un pesce rosso con la sua boccia.
Riccardo – Io ho vinto un fischietto a forma di tacchino.
Ugo – Io ho vinto la Toscana. Mi sembra giusto, dato che 
sono il festeggiato.
Cordelia (soddisfatta) – Bene... Abbiamo vinto tutti... Così 
mi piace!... Adesso passiamo  alle domande.
Ugo – Comincio io. Che cosa puzza dalla testa?
Cordelia – L’arancia.
Riccardo – Brava! Mille punti. Tocca a me. Merlo non sei, 
tordo neppure, dunque che sei?
Ugo – Il toporagno.
Dolores – Bravo, Ugo! Milletrecento punti. Chi ha un cer-
vello di gallina?
Cordelia – Il passerotto.
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Riccardo – Bene. Ottocentocinquanta punti. Qual è quella 
parola che comincia per cu e finisce per lo?
Dolores – Cunicolo.
Ugo – Bravissima! Tremila punti. Che cos’è il gerundio?
Cordelia – Un amico di Armando.
Riccardo – Brava! Millecinquecento punti. Come si dice 
mia zia in francese?
Dolores – In francese? Mia zia! Sapete, io ho studiato il 
francese dalla suore...
Ugo (insofferente) – Va bene, va bene... Ti diamo cinquanta 
punti. Che cosa ci fa un cane sulle strisce padronali?
Dolores (irritata) – Non tocca a te fare la domanda! Tocca a me!
Ugo (furioso) – No, tocca a me!
Dolores (arrabbiatissima) – Tocca a me, ti dico! Dillo tu, 
Cordelia, è vero che tocca a me?
Cordelia – Sì, tocca a Dolores. Lasciale fare la sua domanda.
Ugo – Nemmeno per sogno! Che cosa ci fa un cane...
Dolores (strillando) – Ti ho detto che tocca a me! Che cosa 
ci fa un cane sulle strisce pa...
Ugo (gridando minaccioso) – L’ho chiesto prima io!
Dolores (strilla tanto che la bocca le resta spalancata e non rie-
sce più a chiuderla; parla farfugliando) – O-ììo, o-ììo, a ìa occa, 
a ìa occa!
Ugo – Ti sta bene, adesso finalmente starai zitta.
Cordelia – Ma dài, Ugo, non fare il cattivo... aiutala, chiu-
dile la bocca.
Ugo – Nemmeno per sogno! Lasciamola così, che almeno 
stiamo un po’ tranquilli.
Cordelia – Sei proprio dispettoso! E poi non vedi che spet-
tacolo ributtante? Con quella bocca spalancata... È brutto da 
vedere.
Riccardo – Ugo, da bravo, su... in fondo è tua moglie, ti 
vuol bene.
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Ugo – Non è mia moglie. L’altro compleanno era mia mo-
glie, oggi no. È solo una conoscente, al massimo mia cugi-
na... (rassegnato) Comunque, se insistete...

(tenta di chiudere la bocca di Dolores, ma non ci riesce e le fa male).

Dolores – Ahi ahi ahiahi! àtta àtta i-ccào i-ccào ù ù!
Riccardo (premuroso) – Sì, sì, Dolores. Adesso vengo io, 
non ti preoccupare. Lascia fare a me.
 
(si avvicina a Dolores, sale su una sedia e cerca di farle richiudere 
la bocca, ma non ci riesce, Dolores mugola di dolore e di dispetto)

Riccardo – Dannazione!
Ugo – Dannazione tua! Il medico sei tu, no? Non conosci 
qualche manovra per chiuderle quella boccaccia?
Dolores (saltando qua e là) – Uh uh! o-àccia ù, ù! ae-ètto!
Ugo – Maledetto a chi? Taci, che è meglio. È quello che ti 
meriti per tutte le cattiverie che mi dici sempre. 

(pausa)

Ugo  (condiscendente) – Dài, Riccardo, datti da fare, vediamo 
che medico sei.
Riccardo – Non sono medico, abbiamo detto che sono un 
barbiere. 
Ugo (irritato) – Ma non capisci che un bel gioco dura poco? 
Il barbiere è finito. Adesso facciamo che eri un medico.
Riccardo – Io sono un attacchino. Altrimenti non gioco più.
Cordelia (seccata, a Dolores) – A proposito di gioco, dove-
vi restare a bocca aperta proprio adesso, che mi divertivo 
tanto! E poi stavo vincendo.
Ugo – Stavo vincendo io!
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Riccardo – Io, stavo vincendo!

(si sente un forte rumore, la porta si spalanca ed entrano due uo-
mini robusti, vestiti da infermieri, coi camici bianchi e una frusta 
in mano; hanno l’aria astuta e insieme crudele)

I Inf – Fermi tutti! Che succede qui?
Ugo (conciliante) – Buonasera, signor infermiere... 
I inf – Allora? Fate baldoria?
Riccardo – No, no, signor infermiere, tutt’altro...
II inf – Mettetevi tutti in fila, contro la parete... Così.  Ve-
diamo un po’...
I inf – Non mi avete ancora risposto. Che cosa stavate facendo?

(pausa)
 
I inf (minaccioso, agitando la frusta) -Nessuno vuole rispon-
dere? Ettore, li vogliamo accarezzare un po’ con la frusta? 
Oppure botte e acqua fresca? Che cosa preferite?
Ugo – Stavamo giocando alle domande... 
I inf – Alle domande?
Ugo – Sissignore, anzi vincevo io e poi...
Cordelia – In verità vincevo io, signor infermiere...
II inf – Silenzio! Chi vinceva?
Riccardo – Ecco, a dire il vero, signor infermiere, stavo 
vincendo io.
I inf – Lo puoi dimostrare?
Riccardo – Certo signor infermiere, avevo risposto a tutte 
le domande che mi erano state fatte, e anche ad alcune che 
non mi erano state ancora fatte, e prima avevo anche vinto 
un fischietto a forma di tacchino.
Cordelia – Io avevo vinto un pesce rosso. Con la sua boccia.
II inf – Dov’è questo pesce rosso?
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Cordelia – L’ha mangiato il tacchino...
Dolores – Uh uh... eh eh... arf arf...
I inf – Che cosa fa quella con la bocca aperta? Chiudi il bec-
co, se non vuoi una bella frustata!
Cordelia – No, no! Non la frusti, signor infermiere! Le è 
rimasta la bocca aperta mentre stava per rispondere a una 
domanda. O mentre stava per fare una domanda, poi si è 
messa a litigare con Ugo...
Dolores – O, o... i-òa...
I inf – Idiota? Idiota a chi?
Dolores – O... o i-òa! i-òa...
Ugo – Non dice idiota... Dice che vuol dare la risposta.
II inf – Qual era la domanda?
Ugo – La domanda era... già, qual era la domanda? Me la 
sono dimenticata.
Cordelia – Era sullo smoking...
Riccardo – Sì, sì, era sullo smoking.
I inf (osserva da vicino lo smoking di Riccardo) – Sullo smo-
king non c’è più.
II inf – Allora, questa domanda?
Cordelia – Non era sullo smoking, era sulle strisce.
II inf (si guarda intorno con attenzione) – Quali strisce? Ci 
state prendendo in giro?
Riccardo – Non ci permetteremmo mai, signor infermie-
re. Era proprio sulle strisce.
Ugo – Ah, sì, ecco, mi sono ricordato: che cosa ci fa un pane 
sulle strisce cattedrali?
I inf – Che domanda idiota!
Ugo – Sì, è un po’ idiota.
Riccardo – È una delle domande più idiote. L’ha fatta Ugo.
Ugo – Comunque, la domanda è: che cosa ci fa un pane sul-
le strisce cattedrali.
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Riccardo (bisbiglia all’orecchio di Ugo) – Che cosa ci fa un 
cane sulle strisce padronali...
II inf – Non suggerire, tu, altrimenti ti boccio!
Ugo – Ah, sì, il mio barbiere qui, ha ragione. La domanda è: 
che cosa ci fa un cane sulle strisce padronali?
I inf – Questa è facile, attraversa la strada.
Ugo – Ehm...
Dolores – O’ ò...
I inf – Che c’è? Non va bene?
Ugo – Mi scusi, signor infermiere, non vorrei contraddir-
la, ma la risposta non è corretta...
I inf – Come non è corretta? Vuoi insegnare a me, che sono 
il tuo infermiere?
Riccardo – No, no, signor infermiere, non mi permetterei 
mai... ma la domanda parla di strisce padronali, non di stri-
sce... pedonali...
I inf – Ah, già...
Cordelia – E poi, per attraversare la strada un cane non 
userebbe le strisce pedonali...
II inf – E che cosa userebbe?
Ugo (sghignazzando) – Semmai userebbe le strisce...canali! 
Ah, ah, ah!
II inf – Smettila di ridere, imbecille!
Ugo – Mi scusi...
I inf – Sì, smettila... Però ha ragione, un cane userebbe le 
strisce canali...
Dolores – Ane, anali... ih ih!
Cordelia – Taci, Dolores, che è meglio.
Ugo – Anche se hai la bocca aperta non sei autorizzata a parlare.
II inf – Allora? Che cosa ci fa un cane sulle strisce padrona-
li? Volete rispondere, sì o no?
I inf – No, non ditelo! Ci voglio arrivare da solo. Guai a chi 
suggerisce! Gli faccio assaggiare la mia frusta!
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II inf – Ma non vorrai mica perdere il tuo tempo con gli 
indovinelli di questi matti?
I inf (furibondo) – Matti? Matti? Chi ha detto matti? Non 
voglio sentire questa parola! È chiaro?
Cordelia, Ugo, Riccardo (in coro) – Sissignore!
Dolores – I-i-òre!
I inf – Dunque un cane... si dice boia d’un cane... figlio d’un 
cane... non c’è neanche un cane... tempo da cani... vita da cani... 
canaglia.. cagnara... ma che c’entrano le strisce pedonali...
II inf – Padronali.
Ugo – Scusi, signor infermiere... un cane che cos’ha?
I inf – Come, che cos’ha? Ha la coda.
Ugo – Sì, certo, ma ha anche...
I inf – Il muso... le zampe... quattro zampe!
Ugo – Benissimo! E poi, un cane ha anche...
I inf – Il collare!
Cordelia – Non sempre, ci sono dei cani perduti senza collare.
I inf – Come? Ah, sì, già... Ci sono: un cane ha sempre le 
pulci!
II inf (impaziente) – Su, smettila, Gedeone, tira fuori le pil-
lole, che dobbiamo continuare il giro.
I inf – Piantala, Ettore, non mi distrarre! Dunque, dicevo... 
un cane ha sempre le pulci.
Ugo – Be’... non proprio... ci sono dei cani che non hanno le pulci.
Riccardo (insinuante) – Pensi alle strisce.
I inf – Le strisce?
Riccardo – Sì, come sono queste strisce? Sono... pa... pa...
I inf – Come? Ah, sì, padronali!... Ci sono: il pane ha un la-
drone... Ehm... Cioè, il cane ha un padrone, la voce del pa-
drone, cane e padrone, il padrone sono me...
Dolores – Oco, oco...
I inf – Oco a chi? Bada, veh!
Cordelia – No, dice fuoco, fuoco...
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I inf – Fuoco? Che c’entra il fuoco adesso?
II inf – Prima che tu risponda, Gedeone, fatti dire dove 
sono i premi per questo gioco. Non vorrai fare tutta questa 
fatica per niente.
I inf – Giusto, dove sono i premi per questo gioco?
Ugo – I premi sono tutti qui, sul tavolo. Vede, una farfalla, 
Parigi, il martello a forma di sughero, e un chilo di piume 
di cemento armato.
II inf – Io non vedo niente.
I inf (soddisfatto) – Bene. Procediamo. Dunque... dunque... 
dunque...

(pensa intensamente, aiutato dagli altri, che girano qua e là con i 
pugni chiusi sulle tempie, facendo l’atto di riflettere)

I inf – ... dunque... dunque... 
Tutti – ... dunque... dunque...
I inf (con gioia) – Ci sono! Il cane sulle strisce padronali cer-
ca il suo padrone!
Riccardo, Cordelia, Ugo (in coro) – Bravo! Bravo!
Dolores – A’-o!A’-o!
Riccardo – Cinquemila punti.
I inf – Ho vinto! Che premio mi tocca? Io vorrei il fegato 
azzurro pervinca e una piastrella di cinghiale.

(si sente un forte rumore, la porta si spalanca ed entra il diret-
tore, vestito in giacca e cravatta, molto distinto, con uno sguar-
do altezzoso e insieme paterno; in mano tiene una ruota di bici-
cletta, con la quale esegue movimenti ginnici, ogni tanto la fa 
correre e rimbalzare sul pavimento con grande abilità)

Direttore – Be’, che succede qui? Che cos’è questo bac-
cano?
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Dolores (corre verso di lui mostrandogli la bocca spalancata) 
– Ie-ò-e, ie-ò-e! 
Direttore (sbalordito) – Che cosa le avete fatto?
Ugo  – Niente, niente, signor direttore.
Cordelia – È rimasta così mentre giocava alle domande.
Direttore – Quali domande?
Riccardo – Ma che domanda... Le domande, signor direttore!
Direttore – Zitto! Non prendermi in giro, se non vuoi as-
saggiare la ruota!
Cordelia (civettuola) – Vede, signor direttore, adesso le 
spiego... giocavamo a fare le domande, Anzi prima aveva-
mo giocato a carte e avevamo anche raccontato a Ugo e Do-
lores la storia dello smoking...
Direttore (illuminandosi) –  La storia di Wilstra?
Riccardo – Sì, sì, signor direttore, come fa a saperla? La co-
nosce anche lei?
Dir – Certo che la conosco! L’ho inventata io!
I inf – Ah! Lo dicevo io, che ci voleva una mente superiore 
per inventare quella storia, complimenti signor direttore!
II inf – Complimenti vivissimi. Quasi quasi merita un premio.
I inf – Che premio gli diamo, al signor direttore? 
II inf – Io direi un pappagallo. 
I inf – O una padella. 
II inf – O una flebo.
Dir (modesto) – Troppo onore. Non voglio nessun premio. 
Per il momento, almeno.
Riccardo (agli infermieri) – Me se voi non la conoscete nep-
pure, la storia dello smoking!
I inf – La conosciamo, la conosciamo. È sempre quella, 
vero, signor direttore?
Dir – Certo che è sempre quella! Quante storie dello smo-
king volete che ci siano? La storia dello smoking è una sola! 
Ugo (deluso e risentito) – Ah, quindi è una storia fasulla! Hai 
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visto, Dolores, te l’avevo detto io... È una storia fasulla.
Dir (irritato) – Come, fasulla? Non vedi che il tuo dentista 
qui ha lo smoking? (accalorandosi) Da dove credi che venga, 
questo smoking? Viene da quella storia.
Ugo – Mi scusi, signor direttore, ha ragione... volevo dire 
che... Anzi, è molto divertente, solo che... Ecco, mi hanno 
raccontato quella storia, e poi l’Alcatraz...
Direttore – Che c’entra l’Alcatraz?
Riccardo – Vuol dire l’Escorial, signor direttore...
Dir – Ah, ecco, così va bene... e poi?
Ugo – E poi abbiamo stabilito le parti.
Dir – Che parti?
Ugo (prende il direttore confidenzialmente a braccetto) – Sì, 
perché, vede, signor direttore, Riccardo qui, il mio colle-
ga, vuol fare sempre il medico... Ogni volta che compio gli 
anni lui vuole fare il medico.
Dir (ridacchiando bonario) – Mi sembra esagerato!
Ugo – Vero? Anch’io sono di questo parere... Ma siccome 
oggi è il mio compleanno lui voleva essere medico...
Dir (respingendolo) – Il tuo compleanno? Ma se li hai com-
piuti la settimana scorsa, gli anni, me lo ricordo benissimo!
Ugo – Sì, la settimana scorsa ho compiuto gli anni, ma oggi 
è il mio compleanno...
Dir – Capisco.
Dolores – Aùo! Aùo!
Dir – Che vuole?
Ugo – Dice aiuto, aiuto.
Dir – E perché mai?
Cordelia – Vorrebbe chiudere la bocca.
Dir – E che la chiuda! Le dò il permesso. (scandisce le parole) 
Puoi chiudere la bocca.
Riccardo – Non ce la fa. È rimasta bloccata.
Dir – E aiutatela, no, perbacco!
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Ugo – No no, per carità, stiamo così bene adesso...
I inf – Bisognerebbe frustarla.
Dir – Un momento, prima di frustarla proviamo con l’acqua.
Riccardo – Con l’acqua?
Dir – Con l’acqua.
Riccardo – Scusi, signor direttore, io sono medico, e quin-
di...
II inf – Medico! Ah ah ah, buona questa! Lui è medico! E io 
sono infermiere! ah ah ah!
I inf – Medico? Ma fammi il piacere... 
Dir – Se sei medico perché non le chiudi la bocca?
Riccardo – Ecco, infatti, prima che i signori infermieri qui 
entrassero, stavo giustappunto...
Dir – Giustappunto? Che lingua parli?
Ugo – Dài, Riccardo, spicciati, chiudile la bocca, che il si-
gnor direttore ha da fare.

(in tutto questo frattempo il direttore ha giocato con la ruota 
da bicicletta)

Dir (guarda nervoso l’orologio) – Sì, è vero. Ho molto da fare. 
Infermieri, chiudetele la bocca con l’acqua!
Dolores – O’ ò... (la bocca si richiude) To’, mi si è richiusa la 
bocca... Meno male... Mi si è chiusa la bocca... pensa Ugo, 
mi si è chiusa la bocca!...
Ugo (contrariato) – Ho capito, ho capito, ma adesso chiudila 
sul serio, quella bocca.
Dir (agli infermieri) – Ma voi siete ancora qui? Non avete 
proprio niente da fare? Andate a fare il giro. I pazienti vi 
aspettano. Marsh!
I e II inf – Sì, signor direttore. Però venga anche lei con noi, 
signor direttore.
Dir – Io mi trattengo ancora un po’.
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I inf – Eh, no, signor direttore, questo non è possibile, non 
vorrà mica che ce ne andiamo e la lasciamo qui, vero Ettore?
II inf – No, no, non si può, caro il mio direttore, anche lei 
deve venire con noi.
Dir – Vi ordino di uscire! 

(gli infermieri afferrano il direttore sotto le braccia e lo trasci-
nano via) 

Dir – Ehi, che cosa state facendo?...
I inf – Venga, venga con le buone, signor direttore...
Dir – E va bene. Vi accontento, vengo con voi. Ma che sia 
l’ultima volta!

(escono tutti e tre)

Riccardo – Uffa! Sembra proprio di essere in un manicomio!
Ugo – Sì, non so chi mi dà la pazienza di tirare avanti...
Dolores – Meno male che mi si è richiusa la bocca...
Cordelia – Come hai fatto?
Dolores – Non lo so, ho fatto di tutto... mi sono toccata, 
massaggiata, spinta, tirata... poi ho pensato “chiuditi sesa-
mo” e si è chiusa.
Cordelia – Meno male...
Ugo (ostinato) – Comunque ho vinto io.
Riccardo – Ma smettila, con queste scempiaggini, Ugo. 
Adesso che quei pazzi se ne sono andati, pensiamo piutto-
sto alla tua salute.
Ugo – Io ho una salute di ferro.
Dolores – Ma se prima ti lamentavi che hai il fuoco di 
Sant’Antonio! 
Ugo – Sì, ho il fuoco di Sant’Antonio, ma per il resto ho una 
salute di ferro.
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Dolores – E sei anche grasso. Da quando stai con me sei 
ingrassato moltissimo.
Ugo – Sì, sono grasso. E ho il fuoco di sant’Antonio. Ma per 
il resto ho una salute di ferro.
Riccardo – Bisognerà pensare a una dieta rigorosissima.
Ugo – No, niente dieta. Non sono grasso da dieta. Sono di 
un grasso giusto.
Dolores – Invece sei troppo grasso. I vestiti non ti entrano 
più. Guarda la giacca che avevi addosso, si è tutta scucita 
sul didietro. Sapete che la giacca la deve indossare la mat-
tina appena alzato, prima di colazione, perché se mangia 
appena un po’ non gli entra. E poi se gli entra non gli esce. 
Sapete, a volte dorme con la giacca perché la sera non riesce 
più a togliersela di dosso.
Cordelia – Non ci posso credere. 
Ugo – Ma perché ti si è richiusa la bocca, maledizione? Al-
meno prima non mi tormentavi.

(si sente un lieve grattare, la porta si apre, entra il direttore con 
aria complice e furtiva; in mano ha sempre la ruota di bicicletta)

Dir – Eccomi qua, sono riuscito a liberarmi da quei due 
pazzi. Posso entrare?
Ugo – Signor direttore... venga, venga...
Riccardo – Si accomodi, signor direttore... prego.
Dir – Grazie. Bene, bene. Allora, a che gioco giochiamo?
Dolores – Che ne direbbe di una partita a scarpe?
Dir – A scarpe? Vorrai dire a carte.
Riccardo – No, no, signor direttore, a scarpe.
Dir – Spiegatemi come si fa.
Dolores – È semplicissimo, vede? Ciascuno si toglie le 
scarpe o le ciabatte...
Ugo – O gli stivali.
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Dolores -... o gli stivali, li mette sul pavimento... così... e si 
gioca. È facile, no?

(tutti si tolgono le calzature e le mettono sul pavimento, poi si 
accoccolano a terra)

Dir – Sì, è facilissimo, ed è anche divertente... certo più di-
vertente che fare il direttore!
Riccardo – La capisco, sa, signor direttore... e poi avere a 
che fare con certa gente!
Dir – Ssst! Che non ci sentano! vanno sempre in giro a 
spiare, quei due... poi magari si vendicano...
Cordelia – Chissà come soffre, signor direttore!
Dir – Soffrire? Be’... sì, soffro abbastanza, soprattutto per-
ché anch’io avrei diritto a un po’ di terapia, a qualche cura, 
all’assistenza della mutua... ogni tanto vorrei anch’io un ba-
gno, un elettroshock...
Ugo – E invece si fanno tutto loro, vero?
Dir (desolato) – Eh, sì! Pensate che l’ultima volta che mi 
sono potuto mettere la camicia di forza è stato tre secoli fa.
Cordelia – Secoli? Vorrà dire anni...
Dir – Sì, sì, volevo dire anni, secoli, giorni... non mi ricor-
do bene... E poi il vero direttore non si fa mai vivo, non mi 
chiama mai a rapporto, non mi viene mai a trovare nel mio 
ufficio, non s’informa mai di come vanno le cose nei repar-
ti... lascia a me tutta la responsabilità... e poi quando incon-
tro quello dell’olio... no, no, è meglio che non ci pensi...
Riccardo – È terribile... Se possiamo fare qualcosa per lei, 
signor direttore...
Dir (commosso) – Grazie, grazie, amici... Sì, forse qualcosa 
potete fare...
Ugo (sospettoso) – Che cosa?
Dir – Non vorrei chiedere troppo... ma...
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Dolores – Dica, dica... su... coraggio!
Dir – Be’, ecco... vorrei che ci dessimo del tu.
Riccardo (stupito) – Del tu?
Ugo (scandalizzato) – Come sarebbe a dire?
Dolores (offesa) – Non ci pensiamo nemmeno, signor direttore!
Dir – Ecco, anche voi... lo sapevo che non posso contare sull’aiu-
to di nessuno... scusate, non volevo assolutamente offendervi...

(si sente un gran rumore, la porta si spalanca ed entrano i due 
infermieri, uno tiene in mano un secchio, l’altro un sacco)

I inf – Ah, lo dicevo io! Eccolo qua, il nostro direttore.
II inf – Il direttore dei miei stivali!
Dir – Stavamo proprio facendo una partita a scarpe. Volete 
giocare anche voi?
I inf – Ma direttore, le sembrano proposte serie? Giocare coi 
malati! Noi dobbiamo dare le medicine, ai nostri malati. 
Ugo, Riccardo, Cordelia, Dolores (atterriti) – No, no! Le 
medicine no.
I inf (agita il sacco) – Suvvia, solo due o trecento pastiglie... 
Un bel sorso d’acqua e via.
II inf (solleva il secchio) – Da bravi, fate vedere al direttore 
come siete bravi a prendere le medicine. Dopo dormirete 
come bambini.
Ugo – Io non voglio dormire come un bambino. Non vo-
glio proprio dormire! È il mio compleanno!
I inf – Ah! È il suo compleanno, hai sentito, Ettore? Allora 
per te dose doppia.
Ugo – Ma siete pazzi!
I inf (infuriato) – Pazzi? A chi pazzi? Ricordatevi che qui i 
pazzi siete voi! Questa è la regola. Noi siamo gli infermieri 
e voi siete i pazzi. E questo è il direttore! Vero, direttore?
Dir – Certo. E questo è il direttore.
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II inf – Bene. Guai a chi cambia le parti... Dunque, apri la 
bocca, bella cavallona, che ti dò le pasticche.

(afferra Dolores per un braccio)

Dolores – No, no e no! Le pasticche no!
I inf – Vieni qua, bella zampogna! Apri quella bella bocca, 
che t’infilo le pasticche!

(abbranca Cordelia per la vita)

Cordelia – Come si permette! Riccardo, guarda! Mi sta 
toccando! Aiuto! 
Riccardo – La smetta, signor infermiere, non la tocchi! 
Questa è la mia signora!
I inf – La tua signora? Ah, ah, questa bella carciofa è la tua 
signora? Vuoi vedere che cosa le faccio?

(la brancica)

Riccardo – Giù le mani dalla carciofa!
I inf – Vuoi assaggiare la mia frusta?
Ugo – Non avvicinatevi!

(il II inf pizzica Dolores)

Dolores – La smetta di darmi dei pizzicotti!
II inf – Dài, dài, che ti piace, bella mugnagona! Così, da brava!
Riccardo – Signor direttore, mi appello a lei! In qualità di 
direttore di questa... ehm, casa di cura...
I inf – Ma quale direttore! Dài, giovanotto, pigliati le pasti-
glie, che poi le dobbiamo dare anche al direttore. Intanto 
tu, zampognara, vieni qua che te le dò io, le pastiglie...
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Dir – Ma come vi permettete, disgraziati! Vi faccio licen-
ziare su due piedi! Uscite subito!
II inf – Hai sentito, Giovanni? Ci fa licenziare! Ah, ah, ah!
II inf (afferra Dolores per la vita) – Dài, bella rificolona, la-
sciati palpare...
Dolores – Ugo, Ugo, mi vuole palpare...
II inf (abbraccia Cordelia da dietro) – Che bella patatona, 
posso darti le pastiglie? Vedrai come ti piacerà!
Cordelia – Riccardo, Riccardo, aiuto! Questo mi vuol dare 
le pastiglie!

(fuori si sente un grande frastuono, la porta si apre lentamente, 
facendo filtrare una luce abbagliante, tutti rimangono immobili 
e soggiogati)

Dir (in un soffio) – Il Direttore!... Signor Direttore, ai suoi 
ordini...
I e II inf (in un soffio) – Signor Direttore... Comandi...

(il direttore e i due infermieri vanno pian piano verso la porta, 
come in trance, vengono assorbiti dal bagliore e scompaiono, la 
porta si chiude alle loro spalle)

(pausa) 

Ugo (trasognato) – Hai visto che roba? Doveva essere il Di-
rettore vero!
Riccardo – Non sono riuscito a vederlo, c’era troppa luce. 
Com’era?
Dolores (sognante) – Grande. Nero. Calvo.
Cordelia (sognante) – Piccolino. Bianco. Una gran chioma 
fluente.
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(pausa)

Ugo – Be’, la festa è finita... Sono un po’ stanco. Non ho ne-
anche più voglia del mio compleanno... facciamo che non 
era più il mio compleanno.
Cordelia – Non giochiamo più?
Dolores – Ma dovevamo mangiare la torta...
Riccardo – Ho visto, sai, come ti toccava, l’infermiere!
Cordelia – Toccava più Dolores.
Riccardo – Però ti piaceva. Ti facevi toccare e mugolavi di 
piacere!
Cordelia – Mugolavo?
Riccardo (si avvicina a Cordelia e l’abbraccia) – Come ti ha 
chiamata? Bella carciofa! Vieni qui, bella carciofa! Dammi 
un bacio!
Cordelia (debolmente) – Ma dài, Riccardo, lascia stare... ci 
sono loro...
Dolores (tutta sdilinquita) – Ugo, hai visto quel porco come 
mi toccava?... E tu?... Tu non mi tocchi mai...
Ugo – Come non ti tocco mai? (si guarda intorno) Dove 
sono finiti i miei cammellini di peluche? (si mette a cercare 
nell’armadio)
Dolores (inseguendolo e cercando di abbracciarlo e di leccarlo) 
– Lascia perdere i cammellini... guarda i nostri amici... 

(Riccardo e Cordelia si stanno abbracciando e baciando con 
passione)

Ugo (alterato) – Basta! Smettetela! Mi fate venire il nervo-
so! E anche il voltastomaco!
 
(Riccardo e Cordelia si staccano e lo guardano perplessi)
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Ugo (a Dolores) – E tu smettila di leccarmi... (querulo) Si è 
fatto tardi... non posso neanche guardare il mio program-
ma preferito. È tutta colpa tua, Dolores.
Dolores (solleva un vasetto, squittendo giuliva) – Ho trovato 
i tuoi cammellini di peluche!
Cordelia (si tocca la fronte) – Non vorrei che mi venisse l’e-
micrania. Lo sai, Ugo, che a volte ho dei terribili attacchi di 
emicrania? 
Ugo – Io la sera guardo sempre “Il mondo del camionista”.
Cordelia – Mi durano mezza giornata, anche una giornata 
intera (sottovoce) È tutta colpa di Riccardo.
Dolores (sottovoce) – Perché non vai dal medico?
Ugo – Dovremmo comprare un televisore.
Riccardo – Ci va, dal medico. Anch’io la visito a volte.
Ugo – Puoi tenerteli, i cammellini di peluche!
Cordelia – Con queste emicranie non mi fido a uscire... se 
vado a finire sotto una macchina o se cado per terra? Devo 
stare in casa, e m’immalinconisco... E lui non fa niente, ca-
pisci, Ugo, lui non fa niente per aiutarmi!
Ugo – Su, su, andiamo... Come non ti faccio niente...
Dolores – E come cammini?
Cordelia (si muove qua e là per la stanza claudicando) – Male, cam-
mino, molto male... Non vedi come zoppico? È la circolazione.
Riccardo (estasiato) – Era tanto che cercavo i miei cammel-
lini di peluche!
Ugo – Si è fissata che è la circolazione, io la porto dal medi-
co, il medico le dice è tutto normale, signora, la circolazio-
ne è a posto, ma io sento male qui, sento male lì, dice lei, ho 
male alle gambe, ho le gambe tutte informicolite, guarda 
che gambe ho, ti sembra che siano gambe normali, queste? 

(Ugo si solleva i pantaloni, strappandoli, e mostra a Riccardo 
le gambe fino a mezza coscia)
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Riccardo – Hai delle gambe splendide, Cordelia.
Cordelia – Grazie, Ugo, sei l’unico che apprezza le mie gambe...
Dolores – Anche mia mamma, negli ultimi tempi...
Ugo – Lascia perdere tua mamma.
Cordelia – Lo so, che odi mia mamma, lo so! Non è bello, 
sai, questo, non è per niente bello, Ugo.
Ugo (volubile) – Hai ragione. La odio... Scusa, Dolores, non 
volevo offenderti.
Dolores (affettuosa) – Lo so caro, lo so. Non ti preoccupa-
re... quando saremo in Arizona sarà tutto diverso.
Cordelia (canta) –           

Laggiù nell’Arizona
terra di sogni e di chimere, 
se una chitarra suona 
cantano mille capinere... 
Il bandolero stanco 
scende la Sierra misteriosa,
sul suo cavallo bianco 
spicca la vampa di una rosa...

Dolores – Mia madre, prima di morire...
Ugo – Pace all’anima sua, povera donna, le ero proprio af-
fezionato...
Dolores – ... aveva tutti gli acciacchi, faceva a gara di acciac-
chi con le sue amiche, quando si trovavano parlavano solo di 
malattie, di terapie, di medicine, di conoscenti comuni che 
si erano ammalate e che poi erano guarite, per poco, però, 
perché poi si erano ammalate di nuovo, e poi parlavano di 
quelle che si erano operate di cataratta, di varici, di emorroidi... 
Cordelia – Anche di emorroidi? Senti, senti, Riccardo... 
proprio come te!
Ugo – Io non ho le emorroidi, per fortuna!
Dolores – ... e ogni volta mia madre a dire eh, però io sono 
più ammalata di loro, sono più ammalata della Lanzoni, 
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della Cernigoi, della Susmel, della Rossi, lei era la più am-
malata, i suoi acciacchi erano i più gravi, i più fastidiosi, 
i più debilitanti, non vorrai mica mettere i mali di testa 
che ho io con quelli della Gilardi, diceva... solo con quelle 
che erano morte non osava confrontarsi, anche se una vol-
ta aveva detto, eh, se la Gisella avesse avuto quello che ho 
io sarebbe morta molto prima, io non muoio perché sono 
forte e sana, ma se non fossi così sana, con tutte le malattie 
che ho sarei morta da un pezzo... E poi si è ammalata davve-
ro, poveretta... (piange)
Ugo – Su, su, non fare così, in fondo era una vecchia strega.
Dolores (piange più forte) – Ih, ih... vedete come mi tratta? E io do-
vrei vivere con uno così... Riccardo, tu che sei medico puoi capire.
Cordelia – Non è medico, ha solo fatto quattro anni di me-
dicina, e tre esami. Due diciotto e un ventiquattro.
Riccardo – Però i corsi li ho seguiti, prendevo gli appunti, 
ed ero anche molto bravo. E poi ho fatto un sacco di espe-
rienza. In fondo bazzico spesso coi medici.
Ugo (sarcastico) – Specie da quando sei rinchiuso qui dentro.
Dolores (volubile) – Pensa tu... da quando stiamo insieme 
passa da un disturbo all’altro. Ha cominciato coi denti...
Cordelia – Chi, tua madre?
Ugo – Sua madre è rimasta completamente senza denti, 
grazie al cielo.
Dolores (ridendo) – No, non mia madre, intendevo Ugo. È 
sempre malato. Vi dicevo, prima i denti...
Riccardo – I denti? Non lo sapevo, che Ugo avesse i denti.
Dolores – Non ne parla volentieri, sai com’è... si vergo-
gna... è andato dal dentista per mesi... è stato molto doloro-
so, per non parlare dei soldi che ha speso.
Riccardo – E adesso?
Dolores – Adesso sta bene, non gli vengono più via.
Riccardo – I denti?
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Cordelia – Gli venivano via i denti?
Dolores – Sì... Cioè, no, gli veniva via il provvisorio, il dentista 
gli aveva fatto una protesi, che lui chiamava il provvisorio, per-
ché era una protesi provvisoria, in attesa di quella definitiva.
Cordelia – E gli veniva via.
Dolores – Sì, gli veniva via.
Ugo – Che cosa veniva via?
Cordelia – Il tuo provvisorio
Ugo – Cordelia! Quante volte ti ho detto che i panni spor-
chi si lavano in casa.
Cordelia – Sì, caro, domani faremo la lavatrice. Nei fustini 
di detersivi ci sono i tagliandi di un nuovo gioco a punti... 
Voglio proprio tentare!
Ugo (seccato) – Comunque adesso non mi viene più via.
Dolores – Ma come ti veniva via?
Ugo (c.s.) – Di solito mangiando.
Riccardo (ride) – Ah, ah, ah! Mangiando ti veniva via il 
provvisorio! Una bella seccatura!... E l’hai mai ingoiato?
Ugo – Sempre. Lo ingoiavo sempre. Con un po’ di fatica, 
ma ci riuscivo sempre.
Cordelia – Era imbarazzante, si capisce... magari eravamo 
al ristorante con gli amici e d’un tratto lui borbottava scu-
satemi, si alzava, dopo un po’ tornava e si rimetteva a man-
giare... ma faceva un po’ di rumore, capite, gli mancava un 
bel blocco di quattro o cinque molari... 
Dolores – Molari? Anche mia  madre...
Cordelia – ... sì, il provvisorio... a volte poi se lo doveva to-
gliere di bocca lì, a tavola... una volta il cameriere lo notò e 
non finiva più di guardarlo, pensava che avesse trovato un 
sasso nel brodo...
Riccardo – Nel brodo?... Be’, adesso che i denti sono a po-
sto, devi fare un po’ di dieta. Sei troppo grasso!
Ugo – E che dieta dovrei fare, dottore?
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Riccardo – Dovresti mangiare cibi biologici.
Cordelia – Riccardo è molto per il biologico, di questi tempi.
Riccardo – Riso biologico, mele biologiche e zucca biologica.
Ugo – Zucca biologica?...
Dolores – E basta?
Riccardo – E basta. Per i primi sette otto anni. Dopo ti puoi con-
cedere anche la pasta integrale e qualche formaggio. Biologico.
Ugo – Ne parliamo fra sette otto anni... 
Dolores – Non è mica facile fare la dieta... Specie adesso 
che sono in rotta con mia madre... 
Ugo – Che c’entra tua madre?
Dolores – Per fare una dieta bisogna avere una gran suocera!
Riccardo – E perché mai?
Cordelia – È la prima volta che lo sento dire.
Dolores – Ma se lo dicono tutti! Per la dieta una suocera. 
Una suocera per la dieta.
Ugo – Non datele retta...
Dolores – Comunque con mia madre ho rotto.
Cordelia – Ma non era morta?
Dolores – Può darsi. Non ci parliamo più.
Riccardo – Però la dieta la devi fare.
Cordelia – Sì, la deve proprio fare... Se non altro per po-
tersi mettere di nuovo tutti i vestiti che non gli vanno più 
bene... Ha un armadio pieno di pantaloni, giacche, cappot-
ti... tutto piccolo!... piccolo!... quando cerca di mettersi i 
pantaloni sembra che s’infili un guanto...
Ugo – Esagerata!

(pausa)

Riccardo (sollevando un enorme boccale, grande come un sec-
chio) – Oh!... Che bel bicchiere!
Ugo (incollerito) – Dammi subito il mio bicchiere!
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(Riccardo glielo dà)

Dolores – Quello è il bicchiere di Ugo. È un bicchiere spe-
ciale, più grande degli altri. E poi ha il manico.
Ugo – Io non sopporto i bicchieri piccoli e senza manico.
Dolores – Ti ricordi quella volta che mia sorella Nives te 
l’ha rotto? Era venuta a pranzo qui con suo marito...
Ugo – Non lo sopporto, quel suo marito...
Cordelia – Questo adesso non c’entra!
Ugo – C’entra, c’entra, perché è stata colpa sua, se Nives 
ha rotto il mio bicchiere... come si chiama, già? Nerone... 
Vespasiano...
Dolores – Giulio, si chiama...
Ugo – Ecco, un imperatore romano... Cincinnato... Porsenna...
Dolores – Insomma la Nives ha voluto lavare i piatti... Io le 
dico, va bene, se proprio insisti, però stai attenta a non rom-
pere il bicchiere di Ugo. Certo, fa lei, perché dovrei rompere 
proprio il bicchiere di Ugo? E io vado di là con Ugo e Giulio, 
e dopo un po’ si sente un tonfo e un rumore proprio brut-
to... corro in cucina, aveva rotto il bicchiere di Ugo...
Ugo – Il più bel bicchiere che avessi mai avuto, capite? Il 
più grande.
Dolores – Il più bel bicchiere di Ugo!
Ugo – Tutta colpa di Tarquinio Prisco!... Cioè, di Giulio.
Riccardo – Perché colpa sua?
Ugo – Perché quando la Nives ha cominciato a lavare i piat-
ti lui le ha gridato ti sei messa i guanti? Mettiti i guanti, che 
se no ti rovini le mani! E così, coi guanti, il mio bicchiere le 
è scivolato e si è rotto! 
Dolores – Ho girato tanto per i negozi per trovargliene 
uno adatto!
Ugo – E tu, Riccardo, non lo vorresti un bicchiere così?
Riccardo – Non saprei... 
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Ugo – Dolores, prendi il bicchiere a botte... massì, quello di 
vetro grosso, a forma di botte, e dàllo a Riccardo! Non è gran-
de come il mio, però è bello grande anche quello, vedrai... 
Dolores (cerca nella credenza, ne estrae un bicchiere piccolissi-
mo e lo dà a Riccardo) – Bene! Adesso possiamo anche fare 
un brindisi...

(si sente un rumore grattato alla porta, entra il direttore, tutto 
scarruffato, senza cravatta, con la giacca strappata)

Dir – Scusate, posso?... Siete ancora alzati?
Ugo – Veramente siamo seduti. Però vieni. Stavamo per 
fare un brindisi.
Dir – Ah, io adoro i brindisi... (sognante) Però quel Diretto-
re... che uomo!
Dolores – Anche quell’infermiere non era male!
Riccardo – Scostumata! Porcellona! 
Dir – Sì, lei è proprio una porcellona. Però è una bella gnocca.
Cordelia – Come ti permetti, brutto sgorbio?
Riccardo – Dove hai messo la ruota di bicicletta?
Dir – Me l’ha sequestrata il Direttore. Dice che ne ha biso-
gno per la sua casa di campagna.
Riccardo – Anche noi abbiamo una casa in campagna, 
vero Dolores?
Cordelia – Sì, sì, una bellissima casa al mare! 
Dir – Allora, questo brindisi?
Ugo – Sì, sì, subito... Dolores prendi la caraffa dal frigorifero.

(Dolores apre la credenza e ne prende una caraffa colma di un 
liquido rosso scuro)

Riccardo – No, non quella. Il sangue è indigesto, la sera. 
Teniamolo per domani... Prendi l’altra.
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(Dolores prende dalla credenza una caraffa piena di un liqui-
do giallo paglierino)

Dir – Ah, così sì! Ne berrò anch’io un goccio... Purché non 
vengano gli infermieri... Loro fanno sempre la spia... 
Tutti (alzano i bicchieri e bevono) – Alla salute! Auguri! Prosit!

(pausa)

Ugo – Dolores, ti ricordi quella giacca che abbiamo visto 
l’altro giorno?
Cordelia – Quale giacca?
Ugo – Massì, in quella vetrina... In centro...
Cordelia – Ah, sì. Era proprio bella, sai Riccardo. Uno spi-
nato bellissimo.
Riccardo – Non era bellissimo, Dolores. Era passabile. Era 
un comunissimo spinato grigio... sì, la lana era bella, ma il 
disegno era troppo piccolo. Come spinato era troppo piccolo.
Ugo – Be’, si è fatto tardi. Andiamo a dormire, Cordelia.
Dolores – Vengo, vengo. Uffa! Non si può mai fare una se-
rata come si deve. Vuole sempre andarsene sul più bello. 
Be’, ci vediamo domenica all’ippodromo.
Cordelia – Domenica? Non lo so... Forse andiamo a Lu-
gano a trovare mia zia. Comunque ciao, Ugo, è stato bello 
avervi qui. Tornerete per il prossimo compleanno di Ric-
cardo, fra due giorni?
Riccardo (irritato) – Andate, andate... su, svelti. Fuori dai 
piedi! Via, via!

(li spinge fuori.Ugo e Dolores escono)

Cordelia (con un sospiro di sollievo) – Meno male che se ne 
sono andati. Sono simpatici, ma a volte sono un po’ pesan-
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ti... E poi non si sa mai come possono reagire.. Dici una 
cosa, e loro ne capiscono un’altra... Sono proprio strani... 
Vero Riccardo, che sono strani?
Riccardo – Direi! Lui con la sua mania di essere medico e 
lei con tutte le malattie che ha, e poi parla sempre di questo 
viaggio all’Alcatraz!
Cordelia – Escorial, caro, Escorial (lo prende affettuosamen-
te sotto braccio e lo bacia sulla guancia; con intenzione) Allora 
dici che era troppo piccolo?
Ugo (sornione) – Quello? Be’...
Dir (con decisione) – Sì, era troppo piccolo. Lo spinato 
dev’essere grande, altrimenti non serve a niente. Lo spina-
to dev’essere grande!

SIPARIO
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Personaggi

Jole, signora anziana, vedova del colonnello
Romano, suo vicino di casa

Jole – Ciao, Alberto, ciao... ciao, caro...  È l’unico che mi 
viene a trovare, che viene a trovare la sua mamma, gli al-
tri due è come se non li avessi, crescendo sono diventati 
delle bestie, da piccoli invece erano così buoni. Li lavavo, li 
pettinavo, li vestivo per bene e poi me li mettevo lì vicino, 
sul tappeto. Giocavano per ore, avevano tanti giocattoli... 
Ma non dovevano allontanarsi, eh, no! dovevano stare at-
taccati a me, sempre... Ah, quanto bene mi volevano, non si 
ribellavano mai, se no erano botte... 
Adesso invece, da quando il colonnello è morto, non mi 
vengono neanche più a trovare, non sanno nemmeno se 
esisto... e non mi portano neanche i miei nipotini. Lo so, lo 

Era una roccia, 
il colonnello

Atto Unico
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so di avere sette nipotini, tre sono figli di Giulio e quattro di 
Andrea... o è il contrario, due di Andrea e cinque di Giulio... 
oppure tutti e sette di Andrea? Mah, bisogna che lo chieda 
ad Alberto la prossima volta che viene... Comunque sia non 
me li portano mai. Si sono sposati e non mi hanno invitato 
al matrimonio, non ho mai conosciuto le mie nuore... 
Poi sono nati tutti questi nipotini, a getto continuo, pare 
che la moglie di Andrea, o quella di Giulio, sia ancora in-
cinta, e i nipotini non li ho mai visti. Se un giorno li incon-
trassi per strada non li riconoscerei neppure. M’immagino 
la scena: buongiorno, signora, e io, buongiorno, ma lei chi 
è? Sono sua nuora, signora... Mia nuora? Sì, signora. Ma io 
non l’ho mai vista... e tu chi sei, bambino? Sono il tuo ni-
potino Enzo, dico Enzo tanto per dire, i nomi io non me li 
ricordo mai... Mio nipote Enzo? Guarda guarda, sei proprio 
un ometto!... E invece non li ho mai visti, questi nipotini, 
chissà se vanno già a scuola... be’, certo che qualcuno di 
loro ci va, ormai qualcuno è grandicello... Andrei volentie-
ri davanti alla loro scuola quando escono solo per vederli 
da lontano, mi nasconderei dietro le macchine in sosta e 
poi al momento opportuno salterei fuori: Sorpresa! Ecco la 
nonna Jole... Poi me li porterei a casa, li laverei ben bene, 
chissà come sono sporchi, poveri bambini, li pettinerei, li 
metterei sul tappeto a giocare coi giocattoli dei loro papà, 
e starebbero sempre lì, buoni, zitti, accanto alla nonna... 
Come sarebbero contenti... e invece... Come debbo fare? 
Niente, non posso far niente... Debbo rassegnarmi... 
E poi come farei? Io da questa stanza non esco mai... Le mie 
povere gambe, ohi ohi ohi... i miei polpacci... Non posso ne-
anche andare a fare la spesa... una volta mi piaceva tanto, an-
dare a fare la spesa... Debbo stare chiusa qui dentro... Sono 
anni che non esco da questa stanza... Per fortuna mi sono 
abituata. Alberto mi porta tutto, il cibo, le medicine... Povero 
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Alberto, chissà quanto soffre per la sua mamma che è ridotta 
così... Poverino, è sempre stato il più buono, non è come i suoi 
fratelli, che sono dei delinquenti... E poi è nato tanto tempo 
dopo gli altri due, vent’anni dopo Andrea. Non l’aspettavamo 
più, un figlio, e invece è arrivato lui, gioia mia di mamma 
sua... Eh... era ancora in gamba, il colonnello... (sospiri)

(pausa)

Chissà se c’è il mio programma preferito, è quasi l’ora...

(accende la radio: musica forsennata)... 

No, no! Per l’amor di Cristo!

(spegne subito) 

Questa musica non la sopporto... Anche il colonnello non la 
sopportava, questa musica, gli dava un fastidio...  (sognan-
te) Noi la sera ascoltavamo l’opera, tutti e quattro insieme, 
e guai a chi fiatava. Giulio e Andrea seduti composti, con 
le braccia conserte, come due veri frequentatori di teatro... 
Certo a volte li dovevamo legare perché stessero lì buoni 
buoni ad ascoltare, però alla fine ci ringraziavano, quando 
li slegavamo... ah, il Trovatore, l’Aida, il Rigoletto!...

(bussano)

Ah, dev’essere il vicino che viene a darmi la buona notte... 
Eccomi... È lei, Romano? (arranca verso la porta)
Romano – Sì, Jole, sono io... (entra) come sta? 
J – Non c’è male, non c’è male...
R – Sempre così al buio... non le fa tristezza?
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J – Tristezza? No, perché dovrebbe farmi tristezza?... Anzi, la 
penombra mi aiuta a ritrovare i miei ricordi... Sa, io passo la 
giornata a ricordare... Si accomodi, Romano, si accomodi... 
Adesso stavo pensando a quando ascoltavamo l’opera alla 
radio, col colonnello e i nostri due figli, Andrea e Giulio... A 
quell’epoca Alberto non era ancora nato... Sa, il colonnello ci 
teneva molto all’opera, ogni martedì e ogni venerdì ne tra-
smettevano una, e noi l’ascoltavamo. Come si beava, il colon-
nello... Da giovane lui era sempre andato a teatro, a Palermo, 
a Napoli, a Venezia, e poi qui a Trieste... Quando era giovane, 
eh, sì... frequentava il bel mondo... Poi si è ammalato, pove-
retto... Eh, non ha avuto una vita facile, il colonnello...
R – Anche mia moglie si è ammalata, a un certo momento, 
ma di testa. Non ragionava più, poveretta... L’ho tenuta in 
casa per un bel po’, ma aveva cominciato a picchiarmi... e 
poi mi chiamava Adolfo... Io non so chi fosse questo Adolfo, 
ma la cosa non mi piaceva mica tanto, allora mi sono deci-
so e l’ho fatta ricoverare in un cronicario...
J – Il colonnello, invece, era lucidissimo, solo che le gambe 
non gli funzionavano più... sa, l’artrite... Stava sempre seduto 
in poltrona a fumare con una coperta sulle ginocchia... e poi 
gli era venuta l’ulcera... e aveva l’asma, un asma terribile... Però 
era sano come un pesce. Io invece sono sempre stata malatic-
cia. Certo, ero più forte di lui, si sa, le donne sono più forti, e 
poi chi è malaticcio resiste meglio alle malattie. Invece lui nel 
giro di trent’anni se n’è andato... Glielo dicevo sempre, io, vedi 
Tino... lui si chiamava Anselmo, ma ero abituata a chiamarlo 
Tino... Gli dicevo sempre Tino io ti seppellisco... lui si metteva 
a ridere... Ridi, ridi, dicevo io, vedrai... e infatti...
R – Ah, mia moglie è matta, però sta benone, sono sicuro 
che mi seppellirà, e se lei non sta attenta, cara Jole, seppel-
lisce anche lei...
J – Ma come fa a seppellirmi se è nel cronicario?
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R – Be’, è un modo di dire...
J – Certe volte io non la capisco, sa, Romano... che cosa vuol 
dire è un modo di dire? O si dice o non si dice... Be’... che 
cosa stavo dicendo?
R – Che lei è malaticcia.
J – Ah, sì, certo, io sono proprio malaticcia... sempre stata... 
Pensi che da bambina ho avuto tutte le malattie.
R – Tutte?
J – Tutte quelle dei bambini... la rosolia, gli orecchioni, il 
morbillo, la scarlattina, il tifo, la tosse convulsa, la varicella, 
la quarta malattia, la quinta malattia e la sesta malattia.
R – Anche la sesta?
J – Sì, tutte. E così mi sono indebolita. Avevo le ghiandole, 
ero linfatica: ginocchia grosse e gambe sottili, però bevevo 
molto brodo...
R – Il brodo fa le gambe grosse.
J – Io invece le avevo sottili. Grosse avevo le ginocchia... E 
poi da grande le ho avute tutte... tranne il gomito del tenni-
sta e il ginocchio della lavandaia le ho avute tutte... Il colon-
nello invece aveva il gomito del tennista.
R – Aveva anche il ginocchio della lavandaia?
J – Il colonnello? Ma sta scherzando, Romano? Non faceva 
mica il bucato, sa, il colonnello. Avevamo l’attendente. Faceva 
tutto l’attendente... Però il gomito del tennista sì, gli era ve-
nuto... Giocava a tennis ogni giorno, sa, il colonnello, anche 
quand’era in età... Però si stancava molto, tornava a casa tutto 
congestionato, con certi occhi e le vene della fronte grosse 
grosse... faceva paura... Allora gli ho detto Tino devi smette-
re... Lui mi obbediva sempre, povero colonnello... ha smes-
so subito... Però ha cominciato a perdere i denti... Andava 
dal dentista e se li faceva cavare... due, tre, quattro alla volta, 
tornava con le guance sempre più incavate... I capelli li ave-
va persi da un pezzo... Gli è venuto anche l’enfisema... sa, fu-
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mava tanto, il colonnello, non mi ricordo di averlo mai visto 
senza una sigaretta in bocca. Fumava anche quando giocava 
a tennis... Prima gli è venuto il catarro cronico, poi la bron-
chite e poi l’enfisema... Fatale... una progressione fatale... 
Io invece, che ero sempre stata malaticcia, me la cavavo 
bene... sì, avevo tutti i miei mali, ma insomma tiravo avan-
ti, anche adesso tiro avanti, perché sono di fibra forte... se 
non fossi così forte chissà dove sarei adesso, con tutte le 
mie malattie... Sa, mi fa ridere la Ritter che sembra che lei 
sia la più malata del palazzo... e invece gira come una ra-
gazzina, le hanno tagliato una gamba ma lei gira con le sue 
stampelle come se niente fosse... pum... pum... pum... Va e 
viene senza darsene per inteso, beata lei... Io invece che le 
mie gambe le ho ancora me ne sto chiusa in questa stanza... 
Le gambe le ho, ma non funzionano, sa Romano, a una cer-
ta età le gambe smettono di funzionare... è la circolazione... 
Ohi ohi ohi... i miei polpacci...

(pausa)

R – Eh... eh già... eh sì... già già...
J – Ogni tanto Alberto mi porta qui il medico, perché io 
andare dal medico proprio non ce la faccio. Dottore, dico, 
guardi qui che gambe, e gli mostro le gambe, e lui, che co-
s’hanno, queste gambe? Come che cos’hanno, me lo deve 
dire lei, che cos’hanno, è lei il medico, io mica lo so che co-
s’hanno, io so solo che non riesco a camminare. Allora lui 
mi fa alzare e mi fa fare qualche passo in giro per la stanza, 
sempre tenendomi per mano, lui da una parte e Alberto 
dall’altra. Intanto io soffro some un cane, quando cammi-
no mi sembra di morire dal male... Lei dovrebbe uscire, mi 
dice il medico, dovrebbe andare in giro, vedere gente, non 
deve starsene sempre chiusa in questa stanza come una se-
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polta viva... Ma io sono malata, dottore, sono sempre stata 
malata, non ce la faccio... Lei dovrebbe fare delle belle pas-
seggiate, vada sul Carso, si iscriva a un corso di ginnasti-
ca... Ginnastica? Ma lei sta scherzando, dottore, con le mie 
gambe vado a far ginnastica... E lui, guardi la Ritter, qui so-
pra di lei, che le manca una gamba ed è sempre in giro che 
corre come una trottola... Ha capito, Romano, corre come 
una trottola, la Ritter, con la sua gamba...
R – E lei che cosa gli ha detto?
J – Io gli ho detto che la Ritter può permettersi di andare in 
giro perché le manca una gamba, sì, ma l’altra ce l’ha sana, 
io invece le ho tutte e due, ma non mi servono a niente... 
Io sono malata sul serio... Ohi ohi ohi... Mi fanno ridere le 
malattie delle altre... anche le mie amiche, per esempio la 
Dolores, o la Gigetta, che si lamentano sempre... Ma di che 
cosa vi lamentate, dico, non vorrete mica confrontare i vo-
stri mali con i miei... Comincio a elencare i miei mali e loro 
stanno subito zitte... Vorrei vedere. Nessuno può compe-
tere con i miei mali... per esempio l’anno scorso è morta 
la Rosi, ma per una sciocchezza, un aneurisma... mica che 
fosse malata... Però non era forte, il primo aneurisma che 
le è venuto lei se n’è andata... Eh, glielo dico io, Romano, se 
non fossi così sana, con tutte le malattie che ho sarei mor-
ta anch’io da un pezzo, altro che la Rosi, che si lamentava 
sempre. E poi di che cosa si lamentava? In fondo è campata 
fino a sessant’anni, non si può certo lamentare.
R – Ah, certo, ormai non si può più lamentare... 

(pausa; rumore dal piano di sopra)

J – Eccola, eccola, la Ritter, con la sua stampella, che cosa 
le dicevo, è appena rientrata dalla sua passeggiata serale... 
e gira per casa con quella stampella... pum... pum... pum... 
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non so come facciano i vicini a sopportarla... io poi che ce 
l’ho proprio sopra la testa... Sente? Sente? Spalanca le fine-
stre, sbatte le porte... tra un po’ farà la doccia... Perché la Rit-
ter deve farsi la doccia ogni giorno, la Ritter, non le basta 
alla sua età farsi la doccia una volta la settimana, no! ogni 
santo giorno, la Ritter... Anche il colonnello si lavava, a parte 
che lui aveva l’abitudine di fare il bagno e non la doccia, ma 
non si lavava certo ogni giorno, lui era moderato in tutto, 
il bagno lo faceva una volta la settimana, ogni sabato alle 
cinque del pomeriggio mi diceva Jole io faccio il bagno, e 
ci stava un’ora, nella mastella, sa la vasca a quei tempi non 
l’avevamo... Gli scaldavo una pentolona d’acqua e gliela 
versavo nella mastella, poi lui aggiungeva l’acqua fredda 
ed entrava, ogni tanto gli versavo un po’ d’acqua calda per 
mantenere la temperatura, lui voleva l’acqua caldissima, 
l’acqua del bagno dev’essere caldissima, mi diceva... Doveva 
vedere com’era contento, quando faceva il bagno... Mentre 
era nella mastella fumava e ascoltava la radio, a quell’ora 
c’era un programma sui trasporti ferroviari, e lui l’ascoltava 
sempre, perché deve sapere che il colonnello era un patito 
delle ferrovie, viaggiava sempre in treno, faceva dei viaggi 
lunghissimi... Palermo Madrid, oppure Lisbona Stoccolma, 
e sempre in treno. Voglio temprarmi, Jole, mi diceva, e non 
c’è nulla come il treno per temprarsi. Per tre quattro gior-
ni non mangiava, non beveva, fumava come un pazzo, non 
dormiva né di giorno né di notte, per paura dei ladri, si ca-
pisce, tornava stravolto, con la barba lunga, gli occhi pesti... 
però se era sabato io gli scaldavo l’acqua, lui s’infilava nella 
mastella e dopo un’ora di bagno era come nuovo... 
R – E se non era sabato?
J – Aspettava. Il colonnello era metodico, un vero metodi-
sta... E poi aveva la dote della pazienza... Jole, io ho la dote 
della pazienza, diceva sempre...
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(pausa)

Poverino, quella volta che gli ho versato addosso l’acqua 
bollente! come urlava, poverino... oiole, oiole, che voleva 
dire ohi Jole... ma non avevo mica fatto apposta... 

(rumore della Ritter) 

Sente? Sente? Adesso ha aperto l’acqua della doccia, le ho 
detto mille volte che deve farsela aggiustare, quella doccia, 
sente come fischia? Delle volte fa la doccia anche di notte, 
mi sveglio di soprassalto... anche se non dormo ho l’im-
pressione di svegliarmi di soprassalto... Ohi ohi ohi, le mie 
gambe, è come se un cane me le mordesse, mi fanno male i 
polpacci, soprattutto i polpacci... Io credo che sia la circola-
zione... Sa, Romano, l’ho detto al medico, dottore, io credo 
che sia la circolazione, e lui, non è possibile, abbiamo fatto 
tutti gli esami e non risulta niente. Ma si sa che i medici di 
medicina non capiscono molto, lui delle mie gambe non ha 
mai capito niente e poi lui il mio male non lo sente mica... 
R – È vero che i medici capiscono poco, però a volte c’indo-
vinano, io per esempio...
J – Sì, sì, c’indovinano per caso, pensi che il colonnello, 
quando si ammalò di flebite, dovette andare da un barbiere 
per farsi incidere, perché il medico aveva detto riposo as-
soluto e niente incisione, ma il dolore era tale... Il barbiere 
l’incise e lì per lì stette meglio... Poi però non ci fu niente 
da fare, peggiorava e peggiorava, e così restò bloccato. Il 
medico si arrabbiò moltissimo, diceva che aveva fatto una 
corbelleria ad andare dal barbiere, capisce? una corbelleria, 
il colonnello!... 
R – Eh... eh già... sì sì... già...
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(pausa)

J – Però di mali ne aveva tanti, eh... e prendeva un sacco di 
medicine, una volta contai dieci iniezioni, settantacinque 
pillole e duecentocinquanta gocce in un giorno... e le me-
dicine che prendeva per la psoriasi gli facevano male per 
la colite, e quelle per il mal di testa gli davano delle fitte 
atroci alla schiena, perché aveva anche la lombaggine, il co-
lonnello... niente, a confronto dei miei mali, si capisce, ma 
insomma anche lui con l’età non stava più tanto bene... Per 
me era stata la vita militare che l’aveva minato, gli aveva 
compromesso la salute... stare giorni e giorni in una tenda, 
sotto la pioggia, oppure fare quelle marce di sessanta, set-
tanta chilometri sotto il sole a picco, e mangiare il rancio, 
che basta la parola... sempre per temprarsi, diceva lui, lui 
ci teneva molto a temprarsi, nella vita non si sa mai che 
cosa ti può capitare, diceva, quindi bisogna essere pronti, 
bisogna temprarsi... 

(pausa)

Intanto faceva carriera, una carriera splendida, bisogna 
ammetterlo, aveva bruciato le tappe, un po’ come Napole-
one, io infatti lo chiamavo il mio Napoleone, anche davan-
ti ai colleghi, lui però non voleva, diceva che gli altri non 
potevano capire, pensavano che scherzassi, e infatti il più 
delle volte tutti si mettevano a ridere e gli battevano sulla 
spalla con aria di compatimento... Mah...

(cessa il rumore della doccia) 

Oh! finalmente, alla buon’ora, la Ritter ha finito di ripu-
lirsi, chissà che cos’ha di sporco sulla coscienza. Deve ave-
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re un pelo alto così... (a bassa voce) Io credo che abbia... un 
amante!... 
R – No!
J – Sì, invece... Fatto sta che ogni domenica prende e va a 
mangiar fuori, prende per modo dire, perché viene a pren-
derla in macchina il suo amante, se non venisse a prender-
la in macchina il suo amante farebbe poca strada, zoppa 
com’è... E va a divertirsi in trattoria... mangia, beve, fuma... 
si gode la faccia, la Ritter. 
R – Beata lei che può...
J – Come, può? Non può... o meglio, non potrebbe, giusta 
regola, ma visto che trova sempre qualche cretino che la 
serve di barba e di parrucca, lei ne approfitta. Scommetto 
che si fa offrire sempre il pranzo, coi suoi mezzi non po-
trebbe certo gavazzare così, è una profittatrice... Io non sa-
rei capace di approfittare così, ma io sono di un’altra pasta, 
me lo diceva sempre il colonnello, Jole, tu sei di un’altra 
pasta... Eh, povero colonnello, nel giro di trent’anni se n’è 
andato, ne aveva quaranta quando ha cominciato ad am-
malarsi sul serio e in trent’anni se n’è andato... 

(pausa)

Negli ultimi tempi però era diventato un po’ maniaco, 
devo ammetterlo... per esempio raccoglieva di tutto, mo-
nete, tappi, cartine di caramelle, francobolli, bustine di 
zucchero, biglietti del tram, pacchetti di sigarette vuoti... 
Sa, lui viaggiava molto, aveva visto tanti Paesi, conosceva 
le lingue, parlevù fransè, quando veniva qualche ospite 
straniero lo chiamavano sempre a tradurre... i primi tem-
pi... Poi però non l’avevano più chiamato... Che cosa stavo 
dicendo?
R – Monete e francobolli.
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J – Ah, sì... Coi francobolli aveva cominciato da piccolo, sa, 
Romano, queste cose o si cominciano da piccoli o niente 
da fare. Mi fanno ridere quelli che si mettono a fare la col-
lezione dei francobolli verso i dodici tredici anni: è troppo 
tardi. Bisogna cominciare a cinque anni, meglio a quattro, 
altrimenti non si acquista mai quella sicurezza... Il colon-
nello aveva una sicurezza formidabile, riconosceva i fran-
cobolli a colpo d’occhio, non ha mai confuso un francobol-
lo con un tappo... Aveva cominciato a tre anni, strappava 
i francobolli dalle buste che trovava in giro per casa... suo 
padre era postino e ogni tanto lasciava qualche lettera in 
giro e il piccolo colonnello ne approfittava... (pausa)
Invece i suoi figli niente, parlo sempre dei due grandi, Giu-
lio e Andrea, loro due niente, non hanno mai avuto nessun 
interesse per le sue collezioni. Anzi appena il colonnello è 
morto hanno cominciato a venderle tutte. Tra l’altro ave-
va una bellissima raccolta di bustine di zucchero... l’aveva 
messa insieme nel corso degli anni con una fittissima cor-
rispondenza con i suoi colleghi di mezza Europa. Jole, mi 
diceva, è arrivata una bustina dalla Danimarca, o dall’Un-
gheria, o dalla Polonia, me l’ha spedita quel tale, ti ricordi, 
quello dell’infarto? Oppure quello dell’incidente di macchi-
na, o quello della nècrosi al piede. E io ero felice per lui, se 
ne stava tranquillo a casa, in poltrona, con la coperta sulle 
ginocchia, fumava e riceveva le bustine di zucchero, cos’al-
tro poteva volere dalla vita... E poi, dopo la sua morte, nel 
giro di tre anni, i suoi figli gliele hanno consumate tutte. 
Ogni volta che bevevano un caffè, giù una bustina di zuc-
chero, anzi due, e in tre anni si sono fatti fuori la collezione. 
R – Eh, già... si sa... sì sì... eh già... i figli si sa...
J – Pensi, Romano, che crudeltà, non solo hanno dimenti-
cato il padre, che in loro aveva sempre riposto grandissime 
speranze, ma hanno voluto anche distruggere ogni ricordo 
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del padre. Che cosa vuol farci, sono fatti così, tutto il con-
trario del colonnello. Per esempio loro sono sciatti, il colon-
nello buonanima era elegantissimo, per cenare si metteva 
sempre lo smoking. Guai se non  ho il mio smoking, diceva, 
non mi sento a mio agio, non gusto neppure i cibi, e quin-
di veniva sempre a tavola con lo smoking. A volte era an-
che un po’ imbarazzante, le dirò, perché, sa, uno smoking è 
impegnativo. Invece i figli venivano a tavola in maniche di 
camicia, d’estate anche in canottiera, e ostentavano quelle 
braccia nude e pelose. Il colonnello soffriva in silenzio, mai 
che l’abbia sentito lamentarsi o sgridarli per quella sfron-
tatezza. Io voglio dare il buon esempio, diceva... lui voleva 
dare il buon esempio, per lui l’esempio era tutto, non si 
permetteva di criticare nessuno, si metteva lì e dava il buon 
esempio, ma i figli questo non l’hanno mai capito. 

(pausa)

Però quando gli venne l’ernia scrotale gli passò anche la vo-
glia di mettersi lo smoking, e subito dopo la gotta, gli ven-
ne, pensi, povero colonnello, con l’ernia, la gotta e la flebite 
uno non ha mica voglia di mettersi in smoking per cenare 
in casa e dare l’esempio, non le pare? E non aveva neanche 
più voglia di andare a Verzegnis a vedere il suo terreno... 
perché si era comprato un piccolo appezzamento su a Ver-
zegnis, era stata un’occasione, gliel’aveva venduto un capi-
tano di Tolmezzo che l’aveva avuto in eredità da una zia... 
o da una prozia, non ricordo... Sta di fatto che il colonnello 
l’aveva comprato con la sua liquidazione, e la domenica an-
davamo lassù a passeggiare nei prati. Pioveva sempre, si sa 
che da quelle parti piove sempre, quindi ci portavamo dei 
mantelli, degli impermeabili, degli ombrelli, degli stivalo-
ni e andavamo qua e là nei prati pieni d’acqua. Lui all’inizio 
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ci veniva con lo smoking sotto l’impermeabile, non voglio 
che in paese mi vedano vestito come un mendicante, dice-
va, nella mia posizione devo essere sempre inappuntabile, 
ma poi si era persuaso che lo smoking non era adatto per 
la montagna, quindi si metteva un vestito di fustagno che 
gli avevo preso in città vecchia per pochi soldi... Così anda-
vamo su e giù nel nostro appezzamento tra le pozzanghere 
e il fango... c’era anche un boschetto di castagni, lui diceva 
il mio bosco, il mio terreno, era così contento, non senti-
va nemmeno più la borsite, povero colonnello, l’alopecia 
gli aveva mangiato anche gli ultimi capelli, andava qua e 
là zoppicando per la sciatica, si appoggiava al tronco di un 
castagno e diceva il mio castagno, poi si chinava a toccare 
l’erba e diceva la mia erba... 

(pausa)

Poi quando si ammalò sul serio, che non poteva più andare 
in Carnia, stava nella poltrona con la coperta sulle ginoc-
chia e sospirava: chissà il mio bosco, diceva, chissà la mia 
erba, ogni tanto diceva ai figli, perché non andate su a Ver-
zegnis a vedere il nostro bosco, ma loro facevano finta di 
non sentirlo, e lui piangeva in silenzio. Poi quando è mor-
to i figli hanno venduto il terreno e il bosco e tutto e con 
quei quattro soldi sono andati a fare un viaggio a Cuba, da 
quei delinquenti che sono... Povero colonnello, non hanno 
nemmeno rispettato le sue ultime volontà, dovete andare 
ad abitare a Verzegnis, diceva. Alberto, che era piccolino, 
magari ci sarebbe anche andato, ma a tre anni che cosa ci 
faceva da solo a Verzegnis? Invece i due grandi neanche 
pensarci. Dovete tornare alla terra, alla montagna, il futuro 
è nella montagna, diceva il colonnello, ansimando per l’en-
fisema, poi gli era venuta la pleurite e il medico gli aveva 
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proibito perfino di parlare per non affaticarsi. Lui guarda-
va i figli con due occhi grandi grandi e con le mani face-
va dei segni in aria per dire le montagne, ma loro niente, 
anzi per prenderlo in giro si rimproveravano l’un l’altro: 
dovresti proprio andarci, Andrea, diceva Giulio, tuo padre 
ha ragione, il futuro è nella montagna, e Andrea diceva sì, 
sì, uno di questi giorni ci vado, e poi scoppiavano a ride-
re, io non sapevo che cosa fare, non potevo mica obbligare 
due marcantoni di venticinque e ventidue anni ad andare 
a Verzegnis, ma il colonnello ci moriva. 

(pausa)

Sente adesso come si sta bene, Romano? Sente che silen-
zio? Quando la Ritter sta tranquilla si sta benissimo...
R – Già... eh sì... già, già... è vero...
J – Quando guarì dalla pleurite, che poi gli venne l’impeti-
gine, si era messo ad ascoltare la radio giorno e notte. Pri-
ma ascoltava solo le opere e il programma delle ferrovie, 
dopo ascoltava di tutto, ogni tanto mi chiamava e diceva sai 
che al gazzettino hanno detto che in Carnia piove... chissà 
il mio bosco, e io a dirgli vedrai che uno di questi giorni 
riusciremo ad andarci, e poi gli dicevo credo che Andrea 
abbia intenzione di andare a stabilirsi a Verzegnis, non te 
lo vuol dire finché non ne è sicuro, ma ho proprio idea che 
ci stia pensando sul serio... 
Invece Andrea si era messo a fare il commerciante di ela-
stici per reggiseni usa e getta, Giulio faceva il fabbricante 
di lacci da scarpe per pesca d’altura, guadagnavano un sac-
co di soldi e figurarsi se pensavano di andare a Verzegnis. 
Dopo che hanno venduto il terreno non hanno mai voluto 
nemmeno pronunciare il nome, di Verzegnis... 
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(rumore da sopra) 

Ecco la Ritter che ricomincia! Ma che cosa fa a quest’ora, 
quella disgraziata, santo diavolone! Son quasi le nove, 
scherziamo? E poi la doccia l’ha fatta, che cosa deve fare 
ancora, non avrà mica in mente di farne un’altra? Eh no! 
Eh no! Qui c’è un regolamento condominiale, il colonnello 
diceva sempre quello che conta è il regolamento condomi-
niale, quando c’era qualche controversia coi vicini lui tira-
va subito fuori il regolamento condominiale, le liti lui le fa-
ceva sempre con il regolamento condominiale alla mano, 
quando qualcuno avanzava un dubbio o un’ipotesi lui 
diceva qui c’è il regolamento condominiale, quando uno 
accampava delle pretese lui con calma diceva vediamo che 
cosa dice il regolamento condominiale... Lo sapeva a me-
moria, il regolamento condominiale, ne citava interi passi 
anche quando non ce n’era nessun bisogno, per esempio 
quando faceva il bagno invece di cantare come fanno tanti, 
lui recitava qualche passo del regolamento condominia-
le... Ma il bello era nelle assemblee, quando l’amministra-
tore se ne veniva fuori con una proposta di miglioria per 
il condominio, tutti magari erano d’accordo, ma il colon-
nello si alzava e con grande freddezza diceva signori, esi-
ste un regolamento condominiale, non si può ignorare il 
regolamento condominiale, e faceva bocciare la proposta 
a norma di regolamento condominiale. La sua probità e la 
sua fedeltà al regolamento condominiale gli avevano fatto 
molti nemici, qui nel condominio, a cominciare dalla Rit-
ter, e adesso che lui non c’è più lei spadroneggia e fa i suoi 
comodi in barba al regolamento condominiale. Io purtrop-
po il regolamento condominiale non lo conosco per nulla, 
altrimenti gliele canterei io, alla Ritter... lei Romano, lo co-
nosce il regolamento condominiale?
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R – Eh?... No, veramente non sapevo nemmeno che esistes-
se, il regolamento condominiale...
J – Vede? Vede? E poi non si venga a lamentare che la Rit-
ter fa la doccia a tutte le ore, che la Ivancich lascia il bido-
ne delle spazzature nell’atrio, che ogni mercoledì mattina 
Francone trasporta materiali ingombranti con l’ascensore, 
non si venga a lamentare che i ragazzini corrono su e giù 
per le scale, che i cani fanno i loro bisogni sugli zerbini, 
che la Scrosoppi stende la biancheria fradicia che sgocciola 
sui motorini di Ratelli e che Ratelli lascia i suoi tre motori-
ni in cortile sotto le finestre della Scrosoppi... A proposito, 
chissà perché Ratelli ha tre motorini invece di uno solo... 
Comunque, caro Romano, glielo dico io, chi conosce il re-
golamento ha il condominio in pugno... peccato che poi gli 
sia venuta l’otite purulenta.
R – A chi?
J – Come, a chi? Al colonnello, che diamine, a chi poi? Con 
l’otite, sa, è difficile discutere con i condòmini, l’unico che 
riusciva a sentire bene era Velicogna, che parla sempre a 
voce altissima. Lo sa che la sera, stando qui nella mia stan-
za, a volte sento Velicogna che parla con sua moglie, pove-
retta, e dire che ci sono almeno sette pareti che ci dividono, 
perché lui sta all’ottavo piano e dalla parte del giardino pub-
blico. Io stando qui seduta sulla mia panca so esattamente 
dove si trovano tutti quelli del palazzo in ogni momento, 
non è che voglia spiare nessuno, non m’interessa, però 
sento, sento la Novacco che va al gabinetto, sento Candriel-
la che rientra la mattina dopo il turno... soprattutto sento 
questa Ritter qua, che mi fa diventar matta... 
R – Già... sì sì... eh, si capisce...
J – Il colonnello invece era un po’ duro d’orecchio, specie 
dopo l’otite, con la perforazione del timpano era diventa-
to quasi sordo... dovevo ripetergli le cose sei o sette volte, 
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anche dieci o dodici... e poi rispondeva a sproposito... così 
si era rifugiato nel cibo, perché sa, Romano, ormai siamo 
adulti, certe cose ce le possiamo dire... con l’orchite e l’ernia 
scrotale e la prostatite, capisce che c’era poco da divertirsi, 
noi due, no?... Allora si sfogava a mangiare, lui era sempre 
stato parco, i militari sono parchi, nessuno è parco come i 
militari, lui poi lo era in modo particolare, tra i militari si 
distingueva perché era molto parco, quando aveva mangia-
to un po’ di pane e una mela diceva ah, quanto ho mangiato! 
Sono proprio sazio! Invece da un momento all’altro si era 
messo a mangiare di tutto. Mangiava continuamente, qua-
si non aveva più il tempo per fumare, tanto mangiava... Era 
una specie di mulino, era una macchina per mangiare, uno 
schiacciasassi a cremagliera, un màngano, una tramoggia...
R – Mamma mia!... Guarda un po’...
J – Eh, sì... Quand’era in età il colonnello mangiava da ribal-
tarsi, la pancia gli tirava a balestra, ohi ohi ohi, Jole, diceva, 
slacciami la cintura, che non ce la faccio più... Però anche 
quand’era giovane, che era così parco, anche allora aveva 
un debole per i dolci, l’unica cosa che gli era sempre pia-
ciuta erano i dolci, si faceva delle scorpacciate di dolci da 
restar tramortito, guardarlo mangiare i dolci era una cosa 
impressionante, anche quando aveva gli attacchi d’ulcera 
non rinunciava alle sue torte, alle meringhe, alle pinolate, 
aveva un debole per lo zabaione e per il gelato, ma più di 
tutto per i marròn glassè, era capace di mangiarsi quindi-
ci venti marròn glassè senza batter ciglio. In casa doveva 
sempre esserci una scatola di marròn glassè, guai se apren-
do la credenza non vedeva in prima fila la sua scatola di 
marròn glassè, dava in escandescenze, mi toglieva il saluto. 
Nonostante la diverticolosi e la risìpola continuava a man-
giare i marròn glassè. Jole, diceva, io vivo per mangiare i 
marròn glassè... 
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R – Ma guarda un po’... eh già... guarda guarda... chi l’avreb-
be mai detto...
J – Si figuri che quando il suo collega di Tolmezzo gli aveva 
proposto di comprare il terreno di Verzegnis lui era stato 
molto incerto, non riusciva a decidersi, però quando ave-
va saputo che c’era un boschetto di castagni aveva firma-
to subito il preliminare, senza nemmeno andare a vedere 
il posto. Pensa Jole, diceva, ci sono i castagni, ci faremo 
tutti i marròn glassè che vogliamo, aveva anche compra-
to dei libri: “Come farsi i marròn glassè in casa,” “Il re dei 
marròn glassè,” “Come non restare mai a corto di marròn 
glassè.”  La sua bibliotechina tematica, come la chiama-
va lui. “Il commercio internazionale dei marròn glassè,” 
“L’economia mondiale sotto il profilo dei marròn glassè,” 
“Com’è cambiato il mondo dei marròn glassè dopo la crisi 
petrolifera.” Già... Voleva proprio farseli lui, in casa, i suoi 
marròn glassè, con le sue mani, usando le castagne di Ver-
zegnis. Invece, quando gli venne la cataratta, non riuscì 
nemmeno più a vedere gli alberi, ci sbatteva contro, povero 
colonnello. Aveva sempre il naso scorticato... Ecco i miei ca-
stagni, diceva commosso, ma non li vedeva, li fiutava, li ac-
carezzava, dava delle pacche sul tronco, diceva bello, bello 
il castagnetto mio, che mi darà i marròn glassè... invece per 
un motivo o per l’altro non poté mai farseli, i suoi marròn 
glassè, e continuò a mangiare quelli compri... Se li prende-
va a uno a uno dallo scatolone col pollice e l’indice defor-
mati dall’artrosi e se li metteva sulla lingua, poi chiudeva 
la bocca e cominciava a masticare... lento... lento... lento... 
pareva che si comunicasse... 
R – Povero colonnello, come mi dispiace non averlo cono-
sciuto!
J – Eh, sì, un brav’uomo, un uomo onesto, un vero model-
lo... E poi forte come una quercia, quando l’ho conosciuto 
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era capace di sollevare due uomini, uno da una parte e uno 
dall’altra, e di camminare qua e là per la stanza con questi 
due uomini appesi... Finché non gli venne l’angina, allora il 
medico gli proibì di sollevare i due uomini. Ne può sollevare 
uno solo, gli disse. Il colonnello rimase mortificato, ma si sa, 
con l’angina non si scherza... io credo che fosse per lo sforzo 
di sollevare i due uomini che in seguito gli venne la nevrite... 
R – Anche la nevrite...
J – Già. Soffriva tanto, per la nevrite, povero colonnello, 
non riusciva nemmeno più a tirare con la pistola, lui che 
era tanto bravo, aveva vinto anche dei premi, sa, Romano... 
era un tiratore scelto, io sono un tiratore scelto, rispondeva 
sempre a chi gli chiedeva la sua specialità... Partecipava a 
tutti i tornei e a tutte le gare, era andato anche a Verona per 
il torneo interprovinciale delle tre Venezie... come accom-
pagnatore, si capisce, era stato molto contento che aves-
sero scelto lui per accompagnare i tre ufficiali tiratori... 
Anche se non poteva tirare era soddisfatto lo stesso... del 
resto come avrebbe potuto tirare, che gli era venuta la cata-
ratta? E anche come accompagnatore aveva i suoi problemi 
per via della cataratta, che anzi lo dovevano accompagnare 
loro, i tiratori, e lui berciava sempre che non li vedeva più e 
dove si erano messi e perché l’avevano abbandonato, e poi 
quando doveva andare al gabinetto, con rispetto parlando, 
era un dramma... Eh, la cataratta gli ha dato parecchi fasti-
di, povero colonnello.

(pausa)

Eh, sì... quello era il tempo della cataratta, perché vede, Ro-
mano, le malattie del colonnello si presentavano a perio-
di... C’era stato il periodo delle cisti, ed era tutto una cisti, 
poi c’era stato il periodo degli orzaioli, poi ci fu quello delle 
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petecchie, quello delle verruche, quello del fuoco di sant’An-
tonio... Tutte cose da niente, però fastidiose, ma lui non si 
lasciava turbare: sa, il colonnello era una roccia. Anzi, da 
vecchio, quando non era più lui, perché aveva avuto anche 
il prolasso anale, e non poteva neanche stare in poltrona 
con la coperta sulle ginocchia, da vecchio ricordava con no-
stalgia il tempo dei porri o delle cisti... Ti ricordi com’erava-
mo felici quando avevo la cisti sulla schiena, Jole, mi diceva 
ogni tanto, e quando avevo il patereccio? Ti ricordi che pate-
reccio straordinario, roba da trattato di patologia, eh Jole, ti 
ricordi? E io gli dicevo certo che mi ricordo, certo, bei tem-
pi, quelli del patereccio, e per la verità era un patereccio coi 
fiocchi, quello, caro Romano, credo che oggi nessuno abbia 
più paterecci di quella forza... Ohi ohi ohi, le mie gambe...

(pausa)

Invece io bei tempi da ricordare non ne ho, sono sempre 
stata malaticcia, la mia vita è sempre stata tra letto e let-
tuccio, fin da ragazza. Però me la sono sempre cavata, e alla 
fine l’ho seppellito, il colonnello, l’ho seppellito, caro Ro-
mano, anche se lui non ci credeva... e credo che seppellirò 
anche lei...
R – (contrariato) Be’, si è fatto tardi... io andrò a dormire... 
Buona notte...
J – Buona notte, Romano, ci vediamo domani sera, come al 
solito... e grazie della compagnia, chissà come farei se non 
ci fosse lei...
R – Eh, si figuri, lei se la caverebbe comunque, Jole, lei ha 
una tempra...

(Romano se ne va)
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J – Be’, eccomi qua, sola soletta... (pausa) Io credo che anche 
lui sia un po’ malato, perché delle sue malattie non mi parla 
mai. Chi non parla delle proprie malattie di sicuro è malato... 
Solo le persone sane hanno il coraggio di parlare con disin-
voltura delle proprie malattie... Che abbia la cirrosi? È sem-
pre giallo come un limone... oppure un’epatite, una bella 
epatite... o un travaso di bile... Di sicuro ha il ginocchio valgo, 
questo l’ho notato subito, appena l’ho conosciuto... Mah!...
Chi mi preoccupa un po’ è Alberto... è troppo sano, quel ra-
gazzo, non vorrei che covasse qualche malattia... Anche da 
piccolo era sano come un pesce, ha avuto qualche febbre 
di crescita, gli orecchioni e la difterite... e basta... che Dio 
gliela mandi buona...

(pausa) 

Be’, accendiamo la radio... ah! c’è il programma delle ferro-
vie, si vede che hanno cambiato orario... Sentiamo un po’... 
Mi cullo nei ricordi... Sto così bene, peccato che non ci sia 
la salute... Peccato che queste gambe siano così deboli... Ohi 
ohi ohi... Le mie gambe sono come di formaggio... Ora che 
ci penso, anche il formaggio piaceva tanto al colonnello, 
marròn glassè e formaggio, io vivrei di marròn glassè e di 
formaggio, diceva sempre... si faceva certe mangiate di gra-
na, di montasio, di gorgonzola, di provolone, di caciocaval-
lo... Non so proprio dove le mettesse, tutte quelle calorie, 
aveva sempre mantenuto la sua linea, fino ai trent’anni 
neppure un filo di grasso. Poi si sa, pian piano uno mette su 
peso... l’età, la vita sedentaria. Non faceva un passo a piedi, 
sempre in macchina, allora tutti quei dolci e quei formaggi 
cominciarono a sformarlo. Col tempo gli era venuta la pan-
cetta, era cicciottello, anzi era grasso, proprio un ciccione 
era diventato, il colonnello, direi anzi che era obeso, obeso 
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è la parola giusta... Il colonnello era obeso... O pingue?... È 
più obeso o pingue?... Mah... 

(pausa)

Intanto passano le ore, il palazzo si addormenta, anche la 
Ritter è andata a dormire... Però invece di quella stupida 
stampella si potrebbe far montare una gamba di legno, ce 
ne sono di così belle, adesso, lucide, lisce, con tutte le bor-
chie... una bella gamba di legno pitturata di rosso fuoco, 
perché non puoi mica nasconderla, una gamba di legno, 
non vorrai mica far finta di avere la tua gamba, no? Quindi 
è inutile mimetizzarla, la devi far vedere a tutti, la tua gam-
ba di legno, devi fregartene: ho la gamba di legno, e allora? 
Un po’ di ostentazione, che diamine! e invece no, lei usa 
quella stupida stampella... pum... pum... pum... Però anche 
la gamba di legno farebbe rumore... chissà se fa più rumore 
una gamba di legno o una stampella?... 

(pausa)

Senti senti Velicogna che dà la buona notte a sua moglie... 
poverina, dovrà tenere sempre i tappi nelle orecchie, con 
quella voce tremenda per casa... adesso la Novacco tira l’ac-
qua, Farchi abbassa le serrande... qualcuno ha chiamato 
l’ascensore... sentiamo chi è, a quest’ora potrebbe essere 
Francone, oppure Ratelli oppure Zorzini... no, Ratelli non 
può essere perché non ho sentito nessun motorino, Zorzi-
ni tossisce sempre perché ha il catarro bronchiale cronico... 
allora è Francone... certo che è lui, perché è martedì e do-
mattina lui fa il trasporto... chissà che cosa trasporta sem-
pre, quell’uomo... Ah, se fosse ancora vivo il colonnello... lui 
sì che gliela farebbe vedere, con il regolamento alla mano 
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gli direbbe caro signor Francone, anzi, egregio signor Fran-
cone, il colonnello non avrebbe mai detto caro a nessuno, 
non l’ha mai detto neppure ai suoi figli, e del resto i suoi fi-
gli con lui non sono mica stati cari, anzi, sono stati proprio 
dei fetenti, i suoi figli... che poi sono anche i miei figli... An-
che con me sono stati dei fetenti, quei figli, mi evitano da 
anni, come se puzzassi, come se avessi la rogna... non ho 
mai visto neanche uno dei miei nipotini... meno male che 
Alberto viene a trovarmi ogni giorno... guai se non ci fosse 
lui... sugli altri due non posso fare nessun affidamento... 
non mi fanno neppure sapere se stanno bene o se hanno 
qualche malattia... Malattie no, non dovrebbero averne, 
hanno preso dal padre... Era una roccia, il colonnello.

FINE
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Personaggi

L’uomo (Sean)
La donna (Gwen)
La regista

Regista – No!... No, no, no... Non così! L’uomo deve stare 
di spalle... Bisogna che lo si veda un po’ dal basso... Così... 
sì, così. Il testo dice: “L’uomo sta sulla soglia di una porta, 
contro un cielo tumultuoso in cui passano nuvole com-
patte. Le nuvole giungono forse dall’oceano, forse da un 
lembo di mondo più lontano.” Capito?... La faccia non si 
deve vedere... Sposta un po’ quel faro... ecco. Non si sa se 
stia sorridendo, se abbia pianto. Per il momento di lui non 
si sa niente... Non sappiamo chi è, non sappiamo da dove 
viene... Niente... Ecco, adesso pensiamo alla città. Ponti... 
case... canali. Bene. La città sta su uno sperone di roccia co-

Sceneggiatura atlantica*

dramma



174

lor salmone... Forza con quelle luci... Ho detto color salmo-
ne!... Vediamo... Ecco, ascoltate il testo: “Su questa città pas-
sano le stagioni e colorano di sé le nuvole. Fra una nuvola e 
l’altra ci possono essere degli spazi in cui collocare qualche 
frammento di ansia, o di tempo. La città non si vede se non 
attraverso gli occhi dell’uomo.” Boh!... Per me basta che ci 
sia una luce rosata...
Uomo – Lo sperone di roccia si protende sull’oceano, ma è 
ancorato da un solido nodo di sasso: così resta un po’ a mez-
zo, sospeso fra due stati, quello marino e quello terrestre.
Regista (irritata) – Stop! Chi ha detto all’uomo di parlare? 
Fatelo tacere. Non è ancora il momento... Adesso l’uomo si 
deve girare, ma deve restare invisibile. Prova... Sì... va bene. 
Non si vede perché è controluce. Adesso entra nella stanza.
Donna (da lontano, avvicinandosi) – Che cosa farà nella stanza?
Regista – Ah... È lei... Che cosa vuole?
Donna – Sono venuta a trovare Sean... Che cosa farà nella 
stanza?
Regista – Perché lo vuole sapere?
Donna – È il mio uomo... È tanto che non ho sue notizie.
Regista (dura) – Non è il suo uomo... Comunque, visto che 
lo vuole sapere... si siederà davanti a una macchina.
Donna – Una macchina? Che macchina?
Regista – Una macchina che può forse metterlo in comu-
nicazione col mondo... Ma per il momento non farà nulla. 
Resterà solo seduto. A volte si toccherà la fronte con la pun-
ta delle dita. Forse non sorriderà mai.
Donna – Dietro la macchina c’è una finestra?
Regista – È curiosa, lei... Sì. C’è una finestra. Farò che ab-
bia i vetri rosati, di un rosa così tenue da muovere qualcosa 
d’incerto. Dalla finestra si deve vedere il cielo, il testo dice: 
“Il cielo tumultuoso che passa sopra la città. Sotto quel cie-
lo si sente la tensione delle strade, dei ponti gettati come 
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braccia attraverso i canali gelidi, delle balaustre di granito 
che si specchiano nell’acqua o forse nel cielo.” E poi: “L’uo-
mo si china sopra una matassa di fili che esce dalla mac-
china. Con gli occhi cerca di seguirne uno, di colore giallo.”
Uomo – Non ce la faccio, non riesco a seguirlo. Questo filo è 
entrato in un groviglio di fili identici e non ne è ancora uscito.
Regista – Stop! Ho detto che l’uomo non deve ancora par-
lare. Fatelo tacere!
Donna – Non ho sentito. Che ha detto?
Regista – Ha detto: “Fuori la città è un’attesa che si prepara, 
e più lontano l’oceano affatica le coste.” (frastuono di risac-
ca) Sto leggendo il testo. Poi ha detto: “Le acque dell’oceano 
hanno aperto nei secoli un paesaggio immenso, coperto 
per lunghissimi momenti dalle fragili ombre delle nubi.” 
Poi ha detto: “Ancora più lontano, nel nord, il paesaggio di-
laga in sé stesso, si conosce e si riconosce senza fine, con 
uno stupore moltiplicato dai brevi tramonti.” Bello, no?
Donna – Ma... parla solo del paesaggio? E di me, non parla, 
di me? Lo faccia parlare di me.
Regista – Non sia impaziente. Forse più tardi lo farò parlare 
di lei... Adesso no... Comunque il testo non prevede che parli 
di lei. Dice: “Nel rettangolo della finestra sono inquadrati i 
colori di un tramonto filtrato dalle nubi in movimento. Or-
mai è certo che è il vento che le spinge, un vento altissimo, 
che viene dall’oceano. Questa certezza porta nella stanza un 
desiderio di altri paesi, di uomini e case sospinti ai bordi 
di un’immensità.” Quindi lei non c’entra. In lui c’è solo una 
grande nostalgia. Io almeno l’interpreto così.
Donna – Ha detto nostalgia? Allora ha nostalgia di me... 
Mi pensa, ne sono sicura... Mi pensi, vero, Sean? Sean! Mi 
senti, Sean?
Regista – Non può udirla. 
Donna – Ma perché? Che cosa gli ha fatto?
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Regista – Insomma, si calmi! Guardi che cos’ha combinato! 
Ha frenato la corsa del tempo... Guardi! Le nubi retrocedono 
compatte, la finestra si rischiara un istante... Il teatro è una 
macchina fragile, sa? Bisogna stare attenti, ci vuole delica-
tezza... Per fortuna l’uomo ha fatto un piccolo gesto desolato 
e ha rimesso in moto i cumuli, attenuando la speranza...
Donna – Attenuando la speranza? Ma che sta dicendo? 
Sean, sono qui, mi senti?
Regista – E poi non si chiama Sean.
Donna – Come non si chiama Sean? E come si chiama, se-
condo lei?
Regista – Non lo so. Non ho ancora deciso.
Donna – Ma andiamo! Vuole che non sappia come si chia-
ma il mio uomo?... Sean! Mi stai aspettando, vero?
Regista – D’accordo. Credo che l’uomo aspetti qualcosa, for-
se qualcuno. Ma non è detto che aspetti proprio lei. Forse la 
sua attesa comprende tutta l’umanità, le foreste e le distese 
dell’oceano. Se riuscisse a stare da solo, sarebbe perfetto...
Uomo – Sarei perfetto...
Regista – Ecco... ascolti il testo: “Dal centro dell’oceano na-
sce una parola (si sente un suono confuso, primordiale, faticoso 
come un gong pesantissimo, che rimbomba a lungo) e la sua eco 
si mescola con le onde fino a lambire le scogliere, le dune 
sorde, i bastioni di marmo della città...” Le piace?
Donna – Basta! Basta con tutte queste parole... Per favore, 
mi faccia parlare con lui!
Regista – Che cosa vuole dirgli?
Donna – Lo dirò a lui. Non certo a lei, che lo tiene prigioniero.
Regista – Non lo tengo prigioniero! È un mio personaggio. 
È mio.
Donna – Non è suo! Non è un personaggio... È il mio 
uomo... La prego... Solo poche parole... La supplico... Mi fac-
cia parlare...
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Regista – E va bene. Mi allontano un momento. Ma solo 
cinque minuti. Adesso vi metto in comunicazione attra-
verso la macchina. (si allontana)
Donna – Sì, sì... Grazie... Sean? Mi senti?
Uomo – Chi è? Chi sei?
Donna – Sono io, Gwen... Ascolta... Abbiamo poco tempo, 
ha detto che tornerà subito... Cerca di venire qui... Non 
puoi uscire da quella stanza? 
Uomo – Non lo so... Aspetta, in lontananza sento un tem-
porale... (rotolio di tuoni) Il temporale si consuma sopra 
schiere di alberi, di donne e di città... 
Donna – Smettila di recitare! Vieni qui... 
Uomo – Un pianto che sa un po’ di valle, di bontà, di picco-
le vertigini... M’invade il sonno...
Donna – No, ti prego, non ti addormentare proprio adesso 
che sono qui! Parla con me!
Regista – (Tornando) È inutile. Si è addormentato. Sogna. 
Un piccolo sogno acceso nello spazio umido che resta 
nell’anima quando si dorme.
Donna – È stata lei! È stata lei a farlo addormentare! Perché 
è così crudele?
Regista – Crudele è stata lei! Non si ricorda? Devo proprio 
ricordarglieli io, certi particolari?
Donna – No! No, la prego...
Regista – Lei non l’ha mai voluto. Gli si è negata, l’ha sem-
pre respinto. Allora è diventato un mio personaggio. E 
adesso non può pretendere che torni da lei.
Donna – Ma io... nel frattempo io ho capito molte cose...
Regista – Anche lui ha capito molte cose. Ha capito che 
ama me.
Donna – Ah! Dunque è così... Non può... Lei non è una re-
gista come va dicendo! È la sua amante...
Regista – Come crede. Resta il fatto che ora ama me.
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Donna – Non è possibile... lui  è legato a me per la vita... mi 
ha sempre detto che io...
Regista – Si dicono tante cose! Ma lei non può certo aspet-
tarsi che dopo quello che gli ha fatto...
Donna – Che cosa gli ho fatto? Che ne sa lei, di noi due?
Regista – So dei suoi ricordi, della sua solitudine... Mi ha 
detto che di notte la solitudine lo strangola. Guardi, guardi 
le spiagge invernali... Ci sono soltanto i gabbiani, e il cielo 
si nega. Le nubi sono un invito a perdersi... Fatelo sveglia-
re!... Accendete le luci di mezzo!... Ecco, sta aprendo gli oc-
chi. Lasciate che parli!
Uomo – Ci vorrebbe un evento, un canto, una tempesta... 
ma la città di marmo resiste, abbraccia più forte la roccia... 
Come un tempo mi resisteva Gwen... Poi, poi Gwen...
Regista – Vede? Piange. Piange per quelle nuvole, per l’oce-
ano, per la città... Soprattutto piange perché lei lo tradiva. 
Lei l’ha trattato molto male. Non gli ha mai voluto bene.
Donna – Non è vero! Gli ho voluto bene...
Regista – Allora perché lo tradiva?
Donna – Perché lo tradivo... Non lo so... Il destino... 
Regista – Il destino! Si fa presto a dire il destino!
Donna – Ebbene, sì! L’ho tradito, mi sono innamorata di 
un altro... Non eravamo fatti per stare insieme... Lui...
Regista – Lui?...
Donna – Ecco, lui... mi faceva paura... Quando mi desidera-
va mi fissava con gli occhi del serpente…
Regista – Con gli occhi del serpente! Ma si rende conto? Lei mi fa 
ribrezzo!... Lo guardi: le sembra una persona cattiva? Lo ascolti.
Uomo – Sono le onde a muoversi... hanno un nome e un 
colore, la dolcezza di questo nome colorito mi porta a una 
tristezza irrimediabile e breve, come... come...
Regista – Le sembra che un uomo che piange per il nome 
colorato dell’oceano possa essere cattivo?
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Donna – No, forse no... Eppure tutto si è guastato, non sia-
mo stati capaci di difendere il nostro amore...
Regista – Il vostro amore? Ma lei è sicura di averlo amato? 
Donna – Certo che l’ho amato!
Regista – E allora perché ha chiesto al tribunale di annul-
lare il matrimonio?
Donna – Lei... Lei... Come le sa, lei, queste cose?
Regista – Io sono la regista, dunque so molte cose. Per 
esempio, vede quelle ciminiere bianche laggiù, contro il 
cielo? Ne esce un fumo trasparente come lo stupore dell’a-
ria. Ebbene, quel fumo viene dalle ossa dei morti. Crema-
zione. Anche lui sarà cremato. Quindi la sua attesa parte 
da queste ciminiere, e per lui non c’è speranza perché le 
ciminiere sono irraggiungibili. Per entrare in questo pae-
saggio l’uomo dovrebbe rinunciare alla macchina col suo 
groviglio di fili e forse anche alle nubi.
Donna – Ma che sta dicendo?... Lei vaneggia... Io proprio 
non la capisco...
Regista – Però quando si è rivolta al tribunale per ottenere 
la dichiarazione di nullità capiva quello che gli stava facen-
do. O no?
Donna – Io... capivo... Sì, forse...
Regista – Capiva che non solo ripudiava suo marito, ma 
dichiarava che tutto ciò che vi era stato tra voi in realtà non 
c’era stato? Lo capiva, questo?
Donna – Avevo... avevo simulato il consenso.
Regista – Simulato il consenso! A chi vuol darla a intende-
re? Davanti al procuratore lei ha detto sì. Lui ha detto sì e 
lei ha detto sì. Di che simulazione parla?
Donna – Chi può vedere nel cuore delle persone?
Regista – E lei, lei ha visto nel cuore dell’uomo? Ha visto il 
suo strazio? Lui... lui l’amava. Lo guardi: adesso cammina 
su e giù per la stanza, ogni tanto allarga le braccia, le alza 
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coi pugni chiusi, sempre camminando, fino a sfiorare le 
pareti, i mobili, la macchina. Questa è la sua disperazione. 
Non ha tempo di guardare le nuvole, pensa solo al suo pas-
sato, all’errore che ha commesso e che ha determinato tut-
te le sue disgrazie... Adesso non recita più... Ascolti, ascolti!
Uomo – Non riesco a capire che sbaglio ho fatto, lo sbaglio 
che ha causato tutti gli altri... tutta la mia infelicità...
Regista – Non riesce a capire il suo sbaglio... Ma io l’ho ca-
pito, sa, l’ho capito subito. Il suo sbaglio è stato quello di 
essersi innamorato di lei. 
Donna – Perché è così cattiva?
Regista – Cattiva? Io, cattiva?... Guardi, adesso l’uomo è 
preso tra finzione e realtà, non sa dove termini l’una e dove 
cominci l’altra... Immagina la propria morte, poi torna su 
sé stesso con più misericordia, conta i gabbiani e le dune 
atlantiche, sfiora le isole, si dirige lento verso la città di pie-
tra e di marmo, verso il promontorio che la lega ai conti-
nenti interminabili... Ma dentro ha sempre quel nodo che 
non si scioglie. Lei gli ha tolto anche l’ultima speranza. 
Donna – Ma perché parla sempre lei? Perché non fa parlare lui?
Regista – Bene. Parli lui. Parli, parli! Fatelo parlare in grado zero.
Uomo (ha un eloquio molto incerto, di tipo lallatorio, scandisce 
i suoni e le sillabe come se si esercitasse a parlare per la prima 
volta)  – Aaaa... Eeee... Iiii... Baaa... Ceee... Ruuu... Lallallallal-
lallà... Ceenooo... Tuubaaa... Tarevilona... Gestilopia... Vertu-
ginosi... Brutaminto... Prusticarto... Ermidario... Amborte... 
Amore...
Regista – Ssst! Ascolti... Adesso comincia a parlare...
Uomo – L’oceano. Le nubi. La città... Non è vero che que-
sta macchina può mettermi in comunicazione col mondo. 
Non è vero che sto aspettando qualcuno. 
Donna – Sì che aspetti qualcuno! Tu aspetti me!
Regista – Ssst! Lo lasci parlare.
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Uomo – Quello che ho detto non è vero... Non posso fare 
a meno di aspettare qualcuno... Passo la vita ad aspettare 
qualcuno. Non posso più mentire...
Donna – Ha sentito? Ha sentito? Mi aspetta!
Regista – Fate cessare il vento! Ecco, così... Le nubi devono 
trascinare più leggerezza. Fate che raggiungano le ciminie-
re lontane in attesa, che si confondano col fumo che esce 
dalle loro bocche. “Lo stupore del cielo deve trasformarsi in 
una malinconia perlacea come prima dei temporali.” Così 
dice il testo.
Donna – Sean! Adesso vengo... 
Regista – Che fa? Non può entrare qui. Non spinga! Non 
può entrare, le ho detto. È tutto finto. Non vede che è una 
sceneggiatura?
Uomo – Adesso piove. Presso i canali, nelle concavità sca-
vate dal tempo... Si adunano pozze. La pioggia batte sulla 
pioggia.
Regista – Sì, l’uomo attende qualcuno. Ho deciso io che at-
tenda qualcuno. Ma non può in nessun modo andare in-
contro a chi attende. Deve restare lì, nella stanza. Al mas-
simo può arrivare alla soglia della porta che si apre sulla 
città. Ma quella soglia non può varcarla... State attenti che 
non esca dalla porta!
Donna –  Quelle nubi... Quelle nubi, che cosa significano?
Regista – Sì, un significato ce l’hanno. L’uomo cerca di sco-
prirlo... Può tentare, ma non potrà mai decifrarlo. Ci sono 
dei divieti che non dipendono neppure da me. Lui fa molte 
ipotesi, poi ogni ipotesi viene scartata e va ad occupare un 
piccolo spazio nell’archivio delle ipotesi. L’uomo cerca nelle 
nubi un ricordo, il nome di un sogno, il colore di un cielo.
Donna – Guardi! Sorride. Quando stavamo insieme non 
sorrideva mai...
Regista – Non si può sorridere quando si è tanto infelici.
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Donna – Lo faccia parlare ancora.
Regista – No. Adesso basta. Ha parlato fin troppo... Fatelo 
rientrare. Non deve neanche stare sulla soglia della porta. 
Che stia vicino alla macchina, che guardi dalla finestra, che 
si metta le mani sotto le ascelle, a braccia conserte. Si può 
dondolare sulla punta dei piedi. Fate un effetto di luce, in 
modo che la città di pietra galleggi sulla pioggia come gal-
leggerebbe sull’oceano. Il testo dice: “La città deve perdere 
le proprie radici terrene, deve disancorarsi e avanzare ver-
so terre sconosciute, lasciandosi dietro l’acqua dei canali.”
Uomo – La città galleggia. Naviga verso le foci innumere-
voli. Gli isolotti si cercano a migliaia in un paesaggio tenue 
e assoluto.
Donna – No, non può galleggiare! Una città non galleggia, 
è tutta una finzione. Se navigasse, tutti i colori del mondo 
morirebbero... Anche il tempo morirebbe un po’... Adesso 
vedo le ciminiere! Sono lontanissime, accennano a qualco-
sa di muto nel cielo, a un’angoscia o a una piccola felicità. 
Nel loro slancio convergono leggermente, forse per un co-
mune stupore.
Uomo – Sento la pressione enorme dell’oceano contro il 
promontorio... Mi opprime il petto... Debbo andare... Dove? 
Dove debbo andare?
Regista – Stop. Basta così.

(pausa)

Regista – Mi pare che vada abbastanza bene.
Donna – Sì, va bene... Forse però bisogna che Sean esprima 
di più il suo dolore.
Regista – Cioè?
Donna – Sì... Mi sembra che i suoi sentimenti li esprima 
più tu che lui stesso. Cioè, non tu, la regista... 
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Regista – Ma io sono la regista.
Donna – Sì, lo so... Insomma, voglio dire che sono sempre 
la regista e la donna che parlano, e la regista parla a nome 
di Sean. Forse dovrebbe parlare di più lui. Io gli ho fatto del 
male, l’ho fatto soffrire orribilmente e poi ho anche deciso 
di cancellarlo dalla mia vita con la richiesta di annullamen-
to. E queste cose sembra che lui le ignori. Almeno fino a 
questo punto del dramma. Come va avanti?
Regista – Lo vedrai... 
Donna – Uffa! Sei sempre così... misteriosa...
Regista – Tra un po’ riprendiamo... e capirai. Però in realtà 
non c’è niente da capire... Niente di più.
Donna – Resta il fatto che Gwen lo umilia, lo tortura e lo 
calpesta e lui non se ne dà per inteso...
Uomo – Ma non è questa la cosa peggiore... La cosa peg-
giore è che io non riesco a dimenticarti. Per quanto tu mi 
maltratti, io non riesco a voltarti le spalle. È come se la mia 
vita fosse segnata per sempre. E anche se mi sono innamo-
rato della regista, cioè credo di essermi innamorato della 
regista, basta che tu faccia un cenno e io ti seguo come un 
cagnolino, dimenticando tutto il resto.
Donna – Scusa... non parlare così... in prima persona. Mi fa 
impressione. È come se tu fossi innamorato di me... È Sean 
che è innamorato di Gwen.
Uomo – Sì, scusa... era solo per...
Regista – Io credo che questa schiavitù sia causata dal suo 
senso di colpa.
Donna – Di chi?
Regista – Suo. Di Sean. Nei tuoi confronti.
Donna – Ma se è Gwen che gli ha fatto del male!
Regista – Sì, ma Gwen non lo ama, quindi non prova ri-
morso. Invece Sean ama Gwen e quindi tutto il male che lei 
gli fa lui non può attribuirlo a lei. È accecato. Quindi deve 
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attribuirlo a sé stesso, quel male. Anzi, addirittura rovescia 
la situazione e crede di essere lui a fare del male a lei... Non 
so se è chiaro...
Uomo – Cioè, vuoi dire che siccome io amo... cioè Sean ama 
Gwen, si sente responsabile di quello che lei fa... Crede che 
tutto quello che le capita sia dovuto a lui, sia colpa sua, e 
se lei fa qualcosa di sbagliato, anche questo è colpa sua, di 
lui, mia... E le cattiverie di Gwen nei miei confronti sono la 
conseguenza di qualche errore mio, cioè di Sean.
Regista – Più o meno. Ma è ancora più complicato, perché 
Sean è presuntuoso. Sean pensa: lei è una bambina irre-
sponsabile e io sono un dio onnipotente. Questo è quanto 
lui crede... Perciò, nella sua onnipotenza, lui pensa di ave-
re il merito e la colpa di tutto. Il merito del bene e la colpa 
del male. Ci manca poco che tutti i mali del mondo siano 
colpa sua.
Donna – Ma questo mica si capisce, dal dramma.
Regista – Non è necessario che si capisca. L’importante è 
che lo sappiate voi, così potete interpretare bene i perso-
naggi... Neanche Sean e Gwen sanno di tutto questo fango 
sotterraneo, ma i loro comportamenti derivano da quella 
melma là in fondo.... Per esempio lui ritiene di averle rovi-
nato la vita imponendole il suo amore e quasi obbligandola 
a sposarlo, quindi lei ha dei buoni motivi per non amarlo, 
anzi in fondo in fondo è quasi giusto che gli faccia del male... 
Questo male dunque non è colpa di lei ma è la conseguenza 
ultima dell’errore di Sean, della sua imposizione... 
Donna – Mi sembra troppo complicato. Io direi: Gwen 
non è innamorata di lui, ma vuole esercitare il suo potere, 
per questo rivendica la proprietà di Sean. Lo vuole ai suoi 
piedi per poi buttarlo via... Invece la regista ama Sean e vor-
rebbe salvarlo dalle grinfie di Gwen...
Uomo – E Sean?
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Donna – Sean è ancora innamorato di Gwen, anzi lo sarà 
per sempre, quindi è pronto a voltare le spalle alla regista 
per correre dietro alla sua fiamma.
Regista – Perdonandole tutto e anzi assumendosi la colpa 
di tutto... Come dicevo io, no?
Donna – Sì... sì, in fondo è proprio così...

(pausa)

Uomo – Secondo me il personaggio più interessante è la 
regista... Mi piace il suo entrare e uscire dal dramma... È 
come se fosse contemporaneamente dentro e fuori.
Regista – Sì, questa è la grande trovata dell’autore... Lo spet-
tatore non capisce mai se chi parla è la regista come perso-
naggio, da dentro, oppure la regista come regista, da fuori...
Donna – Io credo che il pubblico capisca benissimo... Il 
pubblico capisce sempre.
Uomo – Chissà se il pubblico capirà anche...
Donna – Anche?
Uomo – Qual è il sottile rapporto tra Sean e me e tra Gwen 
e te... e il sottile rapporto tra me e te...
Donna – Che rapporto c’è tra me e te?
Uomo – Be’... Lo sai benissimo... Un rapporto molto... È come 
se la situazione del dramma ricalcasse la situazione reale...
Donna – Dài dài... lascia perdere... So dove vuoi andare a 
parare...
Uomo – Mi respingi sempre... Come fa Gwen con Sean... 
Scantoni, eludi... Ma prima o poi dovrai affrontarmi...
Donna – Basta, per favore... Se no diventa difficile lavorare 
insieme...
Uomo – Sì, hai ragione... Per me è già difficile...
Regista – Su, basta, piantatela... Non voglio queste stupi-
daggini... Tu non fare il cascamorto, e tu non dargli corda... 
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Chiaro? La regista sono io, e dovete fare quello che dico io... 
Poi, fuori di qui, fate quello che vi pare, affari vostri... Ma 
qui voglio serietà, capito?... (pausa) Be’... Vogliamo ripren-
dere? Dobbiamo lavorare molto sulle luci e sulle musiche. 
Torna nella stanza, dài, Sean.
Uomo – Obbedisco...
Regista – Luci! Allora... l’uomo deve stare di spalle... Biso-
gna che lo si veda un po’ dal basso... Così... sì, così. Voltati 
un pochino... basta! Il testo dice: “L’uomo sta sulla soglia di 
una porta, contro un cielo tumultuoso in cui passano nu-
vole compatte. Le nuvole giungono forse dall’oceano, forse 
da un lembo di mondo più lontano.” Quindi la faccia non 
si deve vedere... Abbassa un po’ quella luce... ecco. Io credo 
che l’uomo abbia pianto, ma per il momento di lui non si 
sa niente... Non sappiamo chi è, non sappiamo da dove vie-
ne... Niente... Non sappiamo neanche come si chiama...
Uomo – Mi chiamo Sean.
Regista – No! Cioè, sì, ma questo lo si saprà dopo. E poi può 
anche darsi che la regista voglia darti un nome diverso. È 
lei, Gwen, che continua a chiamarti Sean... Al nome pen-
seremo dopo... Adesso dobbiamo pensare alla città. Ponti... 
case... canali. Bene. Il testo dice che la città sta su uno spero-
ne di roccia color salmone... Forza con quelle luci... No, no, 
non ci siamo... ho detto color salmone, quello è color san-
gue!... Vediamo... Per favore, silenzio! Ascoltate il testo: “Su 
questa città passano le stagioni e colorano di sé le nuvole. 
Fra una nuvola e l’altra ci possono essere degli spazi in cui 
collocare qualche frammento di ansia, o di tempo. La città 
non si vede se non attraverso gli occhi dell’uomo.” Troppo 
complicato... Tagliamo tutto. Tanto i registi possono sem-
pre tagliare, per fortuna... Per me basta che ci sia una luce 
rosata... molto tenue, mi raccomando, molto tenue...
Uomo – Ferma!
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Regista – Che c’è?
Uomo – C’è che non si può andare avanti così.
Regista – Così come?
Uomo – Io devo sapere… devo capire.
Donna – Capire che cosa?
Uomo – Devo capire… se io… se Sean…
Regista – Se Sean? Continua.
Uomo – Se Sean è innamorato di te o della donna. Di Gwen.
Donna – Non ci capisco più niente. 
Regista – Taci, tu. Sono io che comando. Tu… cioè Sean… tu 
sei innamorato di Gwen, ma lei non ti vuole, non ti ha mai 
voluto, ti ha ripudiato. E allora tu ti sei innamorato di me. 
Chiaro?
Donna – Ma non abbiamo detto che l’uomo è comunque 
innamorato di Gwen?
Regista – No. Cioè… sì… Però adesso le cose cambiano. Vole-
vi sapere come va avanti? Eccoti accontentata. Tutte quelle 
nuvole che passano sulla città e sulla stanza dove sta Sean, 
tutte le cose che lui dice, la macchina coi fili, va bene?, tut-
to questo vuol dire che passa tanto tempo, loro due non si 
vedono da anni, da secoli, e allora anche i suoi sentimenti 
cambiano. Se lei non si faceva vedere, se non veniva a intro-
mettersi, lui adesso sarebbe tranquillo, starebbe con me, mi 
vorrebbe bene. Invece no! Lei è venuta a vedere come sta il 
suo giocattolo, è venuta a tormentarlo, e lui naturalmente 
si è sentito tutto rimescolato, ma sono gli ultimi sussulti di 
una passione che sta finendo, anzi è finita.
Donna – È così, Sean?
Regista – Certo che è così. Perché lo chiede a lui? Lui è un 
attore. Fa quello che gli dico io. È a me che deve chiederlo.
Donna – Ma io lo chiedo al personaggio, non all’attore.
Regista – Al personaggio? Al personaggio tu non puoi 
chiedere niente. I personaggi vivono nel testo. E nella mia 
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testa. Tra i personaggi non c’è dialogo che non passi attra-
verso il testo, capisci? Tu puoi parlare con lui, ma non con 
Sean. Con Sean può parlare solo Gwen, ma lei deve dirgli 
solo ciò che sta nel copione. Chiaro?
Uomo – Insomma, chi sono io? Quando domando di chi 
sono innamorato, a chi lo domando? E chi è veramente che 
fa questa domanda? Io o Sean?
Regista – Ascoltami. Tu, Sean, sei innamorato della regi-
sta. Eri innamorato di Gwen, e quando l’hai vista ti sei sen-
tito tutto infiammato, ma è cosa passata. Piano piano, nel 
corso del dramma ti rendi conto di essere innamorato di 
me. Capito?
Uomo – Sì… cioè, no. 
Regista – Che cosa non capisci ancora?
Uomo – È questo fatto della regista che entra ed esce… 
Come fa Sean a innamorarsi della regista? Lui non sa nem-
meno che esiste, la regista, anzi non sa nemmeno di essere 
un personaggio. Lui crede di essere vero…
Regista – Ma è questo il punto! Questa è la trovata gran-
diosa! Sean e Gwen possono parlare con la regista, possono 
discutere con lei, perché anche lei è un personaggio.
Donna – Ma se sei un personaggio come fai a entrare e 
uscire dal dramma? Come fai a fare la regista?
Regista – Ascolta. I personaggi sono tre: Sean, Gwen e la regi-
sta. Chiaro? Guarda sul copione. Vedi? Sean, Gwen, la regista. 
Donna – No! Ecco il punto! No! C’è scritto che i personaggi 
sono l’uomo, e poi tra parentesi Sean, la donna, e poi tra 
parentesi Gwen, e la regista. Senza nessuna parentesi. Ca-
pisci? Due sono personaggi doppi, che sono l’uno o l’altro, 
o l’uomo o Sean, oppure la donna o Gwen, mentre la regista 
non è doppia. Questo è il punto. La regista non è doppia ma 
è come se fosse doppia. È qui il punto. È come se ci fosse 
scritto la regista e poi tra parentesi ancora la regista
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Uomo – Insomma, che cosa devo fare, io?
Regista – Tu devi amare me, capito? Non devi più preoccupar-
ti di questa qui, che non ti ha mai voluto bene. E tu, vattene.
Donna – Come sarebbe, vattene? E chi fa Gwen?
Regista – Non ti preoccupare di Gwen. Come sei venuta, ora 
te ne vai. E mi lasci qui con il mio uomo. Che ora ama me.
Donna – Ah, ecco! Adesso è chiaro il tuo gioco! Adesso fi-
nalmente ti sei tolta la maschera! Hai fatto tutto questo per 
portarmi via il mio uomo!
Regista – Ma quale tuo uomo, che non l’hai mai voluto… E 
poi non ti porto via niente, di amore con lui non vuoi ne-
anche parlare.
Donna – Con lui no, lui puoi tenertelo, a me di lui non 
importa niente. Io parlo di Sean. È Sean che mi porti via. 
(pausa) E poi se me ne vado e ti lascio con l’uomo, sparisce 
anche Sean. Puoi avere lui, ma non puoi avere Sean. Sean 
esiste in quanto esisto io, cioè in quanto esiste Gwen. 
Regista – Ma Gwen non è mai esistita. È un personaggio.
Donna – Ma anche tu sei un personaggio, l’hai detto tu che 
sei un personaggio. Quindi non esisti neanche tu.
Regista – Come, non esisto? Guarda! (si avvicina all’uomo, 
lo abbraccia e lo bacia in bocca) Allora, esisto o no? (all’uomo) 
Dimmelo tu, esisto? L’hai preso il mio bacio? L’hai anche 
ricambiato!
Uomo (turbato dal bacio) – Certo che esisti…
Regista – Ecco, hai visto?
Donna – Ma anch’io esisto (bacia l’uomo in bocca con pas-
sione). Esisto o no?
Uomo (turbato) – Esisti, esisti…
Donna (con aria di sfida) – Allora, come la mettiamo?
Regista – La mettiamo che non me lo porti via, tu, non me 
lo porti via, hai capito? Perché io ti licenzio, hai capito? Io ti 
mando a casa e prendo un’altra attrice.
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Donna (all’uomo) – E tu che fai? Resti con questa qui? O vie-
ni con me?
Uomo (disperato) – Che debbo fare? Vi vorrei tutte e due!
Regista – Gli uomini! Tutte e due! Vai, vai con lei… Tanto 
sei il suo cagnolino… Ti rigira come vuole, quella lì… Pren-
derò un altro attore anche per fare Sean, ma questa volta 
me lo scelgo io, l’attore, e anche l’attrice, mi scelgo, non me 
li faccio imporre dall’autore. L’autore non capisce niente! 
Guarda in che pasticcio mi ha cacciata, l’autore… Ma va’…

(l’uomo si allontana con la donna)

Donna (aggressiva) – Ma che vuoi da me?
Uomo – Non hai detto che mi volevi?
Donna – No! Non ti voglio, io. Io voglio Sean… cioè… è 
Gwen che vuole Sean. Io non voglio nessuno. Torna dal-
la tua regista, che è innamorata di te. Lei è innamorata di 
Sean e di te, io, Gwen, sono innamorata solo di Sean, ma io 
di te non sono innamorata. Vattene!
Uomo (tornando dalla regista) – Non mi vuole… E tu, mi 
vuoi?
Regista – Ti voglio, ma non voglio più che tu faccia Sean. 
Sei troppo indeciso. Mi fai ammattire. Sei un bamboccio. 
Però ti amo lo stesso. Forse ti amo proprio perché sei un 
bamboccio. Però per fare Sean ci vuole ben altro. Ci vuole 
un uomo vero, un uomo coi controfiocchi. Siediti qui, sul-
le mie ginocchia, e stai zitto, che devo telefonare. (telefona) 
Pronto? Pronto, associazione degli attori? Sono la regista di 
“Sceneggiatura atlantica”… Sì, vorrei un attore, maschio… 
sì, ho detto maschio, uno con le palle… sì… Un momento. 
(bacia l’uomo) Come?… Sui quaranta, anche quarantacin-
que, non più giovane, però, altrimenti fa il bamboccio… 
Come? No, no… Un momento... (lo bacia di nuovo) E poi vo-
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glio un’attrice, sui quaranta, anche quarantacinque, me-
glio quarantacinque… sì… domani? Va bene… (bacia l’uomo 
con passione)
Uomo – Ma Sean…
Regista – Lascia perdere Sean… vieni qui…

FINE

* Ispirato al racconto Atlantico, forse in Prove di città desolata 
2003.
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Personaggi:

Cornelia
Posthuma, simbionte uomo-macchina
Martin, amante di Cornelia
Ismael, innamorato di Cornelia
Voce Registrata

(Una stanza disadorna, un tavolo, qualche sedia, in fondo a de-
stra un paravento, a sinistra una macchina piena di fili aggro-
vigliati e contorti con una mensola e una tastiera; sulla destra 
e sulla sinistra due finestroni; al centro Posthuma è seduto su 
una sedia a braccioli e Cornelia è china su di lui; dai finestroni 
entra la luce del tardo pomeriggio; si odono rumori vari che pro-
vengono dalla città desolata: sirene, clangori metallici, strepiti, 
voci, urla, rimbombo, cozzare di treni in manovra: ma questo 
rombo mescolato è attutito e solo a tratti si leva più forte. Quan-

Prove di città desolata*

dramma
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do Posthuma parla, ogni tanto s’inceppa o emette una voce 
metallica, un ronzio di macchina mal funzionante. Quando si 
muove ogni tanto si blocca come un burattino inceppato)

Cornelia – Ti faccio male?
Posthuma – No no... non ti preoccupare...
Corn – Sanguina molto.
Posth – Non ti preoccupare, ti dico... Aaah!... Questa ma-
ledetta protesi... Avrei dovuto farmela togliere anni fa, 
quando c’erano ancora i chirurghi robot capaci di operar-
mi. Adesso li hanno distrutti... Che follia!... E gli ospedali... 
Chiamali ospedali! Sono come latrine...
Corn – Non ti agitare... Ho quasi finito. È che l’occhio... 
Aspetta!... Un altro frammento di vetro... Una scheggia. 
Grande come un’unghia... Spunta proprio dalla cornea.
Posth – Sai quante me ne sono uscite dall’occhio, di queste 
schegge? Sembra che non finiscano mai. Ahi ahi ahi!
Corn – Scusa... Ti ho fatto male... Ma chi ti ha fatto l’impianto?
Posth – E chi si ricorda? Quarant’anni fa... lo facevano tut-
ti. Era di moda. Circuiti integrati. Vetro, silicio, titanio. La 
microtelecamera... piantata direttamente nel bulbo ocula-
re. Dicevano che si vedeva meglio... Ahi!... Però nessuno ti 
avvertiva delle conseguenze. Nessuno ti diceva che dopo 
qualche anno la cornea s’irrigidiva e che bisognava espian-
tare la protesi e sostituirla con un’altra... Aaahi!
Corn – Coraggio, ci siamo...  Ecco... (lascia cadere il frammen-
to di vetro in una bacinella). Ho finito. Ti tampono l’emorra-
gia. Ecco qua... Tieni ferma la garza...
Posth – Grazie, Cornelia... Se non ci fossi tu... Lo sai che... 
tu... per me...
Corn – Fermo! Non parlare... Non ti muovere. Ecco...
Posth – Scusa... Ormai questa città è un incubo. Peggio 
di un incubo. Un inferno. E noi asserragliati qua dentro... 
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Pensi che ce la faremo? Loro...
Corn – Sta’ fermo... Così... Meno male che ho fatto quel cor-
so da infermiera, anni fa... Tra un po’ smette di sanguinare, 
vedrai. Ti ho lacerato la palpebra... Mi dispiace.
Posth – Non ti preoccupare. Quando mi facevo da solo... 
dovevi vedere che disastro. Pareva una macelleria. Però si è 
sempre rimarginato.
Corn – Tieni fermo il tampone.
Posth – E poi, fosse solo la telecamera incorporata... Mi 
sono fatto impiantare di tutto. Nel corpo e nel cervello. 
Nell’anima... Mi sono trasformato in una macchina. Allo-
ra ci credevamo. La Rete aveva invaso il mondo, eravamo 
le piccole cellule di un grande organismo... Ci sentivamo 
grandi perché eravamo tutti collegati tra noi e con l’anima 
del mondo.
Corn – Sì, ne ho sentito parlare. Poi è tutto cambiato. La 
Rete è caduta. 
Posth – La cosa più tremenda è questo silenzio dentro la 
testa. Non ricevo più ordini. Da quando è caduta la Rete 
sono stato abbandonato. Tutti quelli come me sono sta-
ti abbandonati. Non sappiamo più che cosa fare. Passo le 
mie giornate ad aspettare. Che cosa aspetto? Le voci hanno 
smesso di parlarmi. L’impianto al cervello è come se non 
ci fosse più... Sono un ex uomo. Maledetto il giorno che ho 
deciso di ibridarmi...
Corn – Su, su... Almeno hai una stanza, un letto. Mangi 
ogni giorno.
Posth – Sì, sì... Mangio... (piange) Ho la testa piena di sughe-
ro. Piena di bambagia... È così leggiera, la mia testa!... A vol-
te invece me la sento scoppiare... Pare una pietra, ma piena 
di rumori, di brontolii... Un vulcano che sta per esplode-
re... Quel chip nel cervello... (smette di piangere)  Piantato lì, 
nell’area del linguaggio, nell’area degli dèi. Lo sai che gli an-
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tichi dicevano di sentire le voci? Avevano ragione... Anch’io 
sentivo le voci. Ma io le sentivo per via dell’impianto, gli 
antichi... non so... Le voci mi dicevano che cosa fare... A tutti 
noi, creature della Rete, le voci davano gli ordini, i consigli, 
cantavano con toni melodiosi, erano le nostre sirene. Ades-
so sono orfano... Le sirene tacciono... Guardami, Cornelia. 
Sono un vecchio. (ricomincia a piangere) Un vecchio sim-
bionte, patetico, ridicolo. Un grosso pupazzo, un burattino 
che ha perso l’orientamento. Mi hanno tagliato i fili...
Corn – Ma dài... 
Posth (smette di piangere) – Un corpo flaccido, disossato... 
Sembro un polpo... un cappone... Come potrebbe amarmi 
una donna?
Corn (stupita) – Una donna?...
Posth (incollerito) – Vedi? Anche tu inorridisci all’idea di...
Corn – No... È che...
Posth – Non hai mai pensato che anch’io... Sì, invece, mi 
sono rimasti tutti i sentimenti di un uomo, i desideri... 
Solo che non sono più un uomo... Non sono più come voi. 
Sono... un mostro... Eppure anch’io... Se tu sapessi... Le mie 
notti!... Che tribolazioni, la notte... (pausa) Cornelia (supplica) 
Cornelia...
Corn – Dimmi.
Posth – Come potrei... Tu... tu mi ameresti?
Corn (divertita) – Io?  (imbarazzata) Ma... io... io sto con Martin.
Posth (irritato) – Sì, certo... Martin... (querulo) E poi sempre 
cefalee, da impazzire... Un alveare impazzito... Avrebbero 
dovuto eliminarmi.
Corn (incerta) – Su, dài... non dire così...
Posth – Avrebbero dovuto eliminarmi quando ci fu l’in-
cendio del Cubo, nel 2035. 
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Voce Registrata (quando si sente la voce registrata, la luce si 
attenua e i personaggi si immobilizzano) – L’incendio del Cubo, 
nel 2035. Stellwerk auf dem Wolf. Un cubo di rame di sei 
piani. Continuò a bruciare per tre anni. Un chiarore im-
menso per tutto il pianoro. Poi si seppe che era stato l’Inge-
gnere. Ogni mattina, per vent’anni, era andato nel suo uf-
ficio, al quinto piano del Cubo, e per mezz’ora si era tenuto 
la canna di una pistola in bocca, mordendola e piangendo. 
Non aveva il coraggio di spararsi. Poi gli era venuta l’idea di 
morire tra le fiamme e aveva incendiato lo Stellwerk. Tre 
anni di fuoco. Quando finì l’incendio, cadde la Rete. Erano 
rimasti i bunker, le rocce calcinate per miglia e miglia. La 
Rete era sprofondata. Forse per riscattare una sorta di pec-
cato originale. Il crollo della Rete aveva lasciato un buco 
nell’animacorpo del mondo e una scia di emicranie, forse 
di meningiti e di leucemie. Nessuno udiva più le voci, i co-
mandi, le istruzioni. Le parole della Rete si erano disperse 
nel futile mormorio di un universo a bassa intensità d’in-
formazione. La Rete era stata un alvo materno. World Wide 
Womb. Gli uomini cucciolavano uggiolando tra i suoi umi-
di villi, strofinandosi lingueggiandosi titillandosi. Placen-
tigradi regressivi struscianti nella notte limbica verso gli 
strati interni della mente. Le oscure caverne dell’ippocam-
po fosforiche di pendule stalattiti. Tra ragnatele cerebrali 
scintillanti come gioielli di azoto liquido. Poi, più niente. 
Il silenzio assiderato dell’assenza. La rete era caduta all’in-
dietro in un baratro, come gli occhi di certe maschere che 
sembrano fissarci con orbite cave. Scotendo la maschera si 
ode il rumore secco degli occhi duri che rimbalzano dentro 
l’involucro di legno. I fili della rete avvolgevano il mondo: 
ora i segni che ha lasciato sono tracce bavose secche lucenti 
di lumache siderali.
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(la luce torna come prima e i personaggi riprendono vita)

Posth – Cornelia...
Corn – Sì...
Posth – Cornelia... Se mi vuoi un briciolo di bene... devi...
Corn – Devo?...
Posth – Devi... devi uccidermi!
Corn (infastidita) – Ma che dici? (impietosita) Scusa... Non 
potrei mai farlo...
Posth – Neanche tu... Neanche tu mi vuoi bene... Ti sup-
plico... Io... io non ne ho il coraggio... E poi non potrei. La 
piastrina nel cervello m’impedisce di sopprimermi... Solo 
un altro può uccidermi... Sarebbe così... così dolce... Non 
sentire più niente... Addormentarmi... Sai che non dormo, 
sono anni che non dormo, passo le notti a guardare il mare, 
le luci dei fari, dalla finestra della mia stanza si vede la co-
sta fino... fino al promontorio... E poi, di notte... penso a te... 
Che tormento!... Cornelia, ti supplico... Non è difficile... 
Guarda qui, dietro l’orecchio... vedi questo bottone azzur-
ro? Devi solo premerlo tre volte...
Corn – Taci... taci... Te l’ho detto, non potrei mai... Già io... 
anch’io...
Posth – Tu? Anche tu cosa? Che cosa vuoi dire?
Corn (andando al finestrone di sinistra) – Niente... Guarda, 
Posthuma. Quel faro sulla sinistra, puntato come un dito 
dentro il tramonto. Le caserme abbandonate, i bunker di 
una guerra lontana. Muri corrosi, filo spinato, la spiaggia 
lambita dall’oceano, rocce bionde e nere nella luce... la luce 
non cessa di svanire. A perdita d’occhio un’acqua che arriva 
fino a un altro continente... Visto così è bello, ma...
Posth (si avvicina al finestrone) – Una luminosità da estua-
rio... questo oceano che si protende. Però io con la teleca-
mera impiantata, con quello che ne resta, riesco a vedere 
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cose che tu non vedi. Anche se è guasta mi allunga i sensi. 
Vedo tutto rifratto, come in un prisma infinito.  
Corn – Che cosa vedi?
Posth – Vedo... Punta Marina (pronuncia questo nome in uno 
stupore, come se fosse qualcosa di arcano e meraviglioso)... (pausa: 
stanno fianco a  fianco a guardare dal finestrone) Una volta, nei 
pressi di Punta Marina c’era la stazione terminale di tutte le 
ferrovie d’Europa, uno arrivava alla stazione e pensava che lì 
finisse l’Europa, invece dopo c’era ancora Punta Marina. Tra-
fitta di luci, inaccessibile: mura, fortilizi, colonne. Le sirti si 
schiudevano arenando tranquille. (pausa) Adesso invece... Le 
pozze iridate, le cisterne: sempre più vuote. Il vento la sab-
bia il mare il cielo. Le piogge rarissime, ormai. Maledetta la 
siccità! Maledetto il caldo! E tutti quei rettili spuntati dall’in-
ferno. È stata la bomba... E poi... poi sono venuti loro.
Corn – (va all’altro finestrone, a destra) E da questa parte la 
città. Una città che muore e che uccide i suoi abitanti. (sot-
tovoce) E là dentro, nei vicoli e nelle case, ci sono loro...
Posth (grida) – Maledetti!
Corn – Ssst! Che non ti sentano... Hanno orecchie dapper-
tutto, quelli...

Voce registrata (i rumori della città salgono di volume) – Da-
gli schermi giganti il sindaco manda proclami alla popo-
lazione. La sua voce distorta sembra un lungo ululato di 
sirena. Gli schermi sono imbrattati di guano. Colombi e 
gabbiani appollaiati. A migliaia. Il sindaco parla di urbani-
sti e programmatori. Vuole rifare la città. Ristabilire l’ordi-
ne. La folla che percorre le strade oscure come inghiottitoi 
non leva più il capo. Continuano a scoppiare incendi in 
periferia. Verso l’aeroporto il cielo è più giallo, con striatu-
re color cenere. La città è una vasta embolia. I grattacieli si 
alzano contro un cielo morto.
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(pausa; i rumori si attenuano; nella stanza la luce svanisce via 
via che il tramonto avanza)

Posth – Martin non è ancora tornato...
Corn – Sono un po’ inquieta... Spero che non gli sia succes-
so niente...
Posth – No, lo sai che è prudente. Prudente e astuto.
Corn – Ma... loro sono cattivi. Crudeli... Torturano, stupra-
no, uccidono. Mi hanno detto che dappertutto ci sono degli 
infiltrati...
Posth – Taci! Non parlare di queste cose. È come se tu le 
attirassi. Aspettiamo Martin. Non c’è altro da fare. (pausa) 
Anche il ragazzo tarda.
Corn – Quel ragazzo... Diciott’anni... Pieno di coraggio e di 
orgoglio... Un fascio di sentimenti... In questa città...
Posth – È innamorato di te.
Corn (stupita) – Innamorato... di me?...
Posth – Sì, me l’ha detto lui.
Corn (lusingata) – Che ti ha detto?
Posth – Ha detto che vorrebbe far l’amore con te... Che se 
tu volessi lui saprebbe amarti come nessuno... Per te sareb-
be capace di morire...
Corn (ride nervosa) – Morire! Per me... Ma... lo sa che io e Martin...
Posth – Sì, lo sa... Dice che Martin non ti ama più... E che tu 
non lo ami. Dice che tu pensi sempre a tuo marito...
Corn – Mio marito! Che ne sa lui, di mio marito?
Posth – Ti ha visto qualche volta davanti alla macchina, 
mentre cercavi di metterti in contatto con lui.
Corn (guarda la macchina in fondo alla stanza, poi le si avvici-
na) – In contatto?... Sì, forse... Non ci sono mai riuscita.
Posth – Lo vedi? Il ragazzo... Ismael... sa molte cose. Osser-
va tutto... ti ama... Gli innamorati vedono tutto... Ha detto 
che se tu gli facessi fare l’amore lui...
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Corn – Lui?...
Posth – Lui morirebbe di gioia... di piacere.
Corn (lusingata) – Davvero? È così caro... Ma lo sa... lo sa 
del... bambino? (pronuncia ‘bambino’ in un soffio)
Posth – Sì, gliel’ho detto io... Lo sai che Cornelia aspetta 
un bambino da Martin? gli ho detto. Lui ha detto che non 
gl’importa niente, tanto Martin non ti ama. 
Corn (punta sul vivo) – Martin non mi ama? E che ne sa, lui, 
di Martin? E come si permette...
Posth – Dice che Martin non ti ama e che prima o poi partirà.
Corn (stupita) – Partirà? Come fa a dirlo?
Posth – Partirà, vedrai... Ti abbandonerà. Lui lo sente, il ra-
gazzo... Ha detto che anche la padrona della locanda...
Corn – Che c’entra la padrona della locanda?
Posth – Anche lei dice che Martin se ne andrà.
Corn (incollerita) – Ma guarda! Tutti sanno che Martin se 
ne andrà... Solo io sono all’oscuro!
Posth – No... lo sai anche tu che un giorno Martin se ne 
andrà. Non può sopportare questa situazione. Lo conosci... 
È troppo... troppo indipendente, libero... È impaziente, at-
taccato alla vita. Non aspetterà di morire qui. Loro...
Corn (agitata) – E noi?... Se lui parte... resteremo soli, io... io 
e il bambino. Come faremo?
Posth – C’è Ismael. 
Corn – Ismael è solo un ragazzo. Che può fare, come può 
proteggerci?
Posth – E ci sono io.
Corn – Tu?... Sì, ci sei tu... Ma tu...
Posth (risentito) – Ma io cosa? Sono un uomo anch’io... 
Cioè, quasi...
Corn (cupa) – Se Martin se ne va è la fine.
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Voce registrata – Hanno emanato decreti per limitare 
l’afflusso dei forestieri. A quelli trovati senza permesso ta-
gliano le mani. La gente organizza combattimenti tra cani 
e topi, quasi sempre vincono i topi. L’opificio pirotecnico 
è saltato in aria e ha subito danni gravissimi. Quello che 
ne resta è stato chiuso, porte e finestre murate. Dentro 
sono stati imprigionati centinaia di senza tetto, muoiono 
di fame, per giorni si sono udite le loro invocazioni sem-
pre più deboli. In un comunicato il sindaco ha smentito. 
Le riunioni del consiglio comunale sono sempre più rare, 
la giunta ha assunto i pieni poteri. È stato istituito il co-
prifuoco. Soldati dappertutto. Folle sterminate assistono a 
spettacoli cruenti, tatuaggi e mutilazioni. Gli artisti si scol-
piscono il corpo col bisturi e le forbici. Davanti a platee ur-
lanti. I dissidenti vengono sottoposti a torture pubbliche. I 
profughi non possono entrare in città.

Corn – Li senti, di notte... quei canti... quelle nenie... sem-
brano uscire dai muri, qualcuno cerca, cerca...
Posth – Sono i profughi. Sono sfuggiti a qualche guerra 
lontana. 
Corn – Anche Martin dice che c’è stata una guerra. Quella 
luminosità del cielo... Dice che è stata la bomba.
Posth – Forse fuggono quella luminosità. Spingono i loro 
corpi per strade interminabili. Si trascinano dietro i bam-
bini, i cani selvaggi, i carri... I loro cani... molossi a pelo raso, 
gambe di bronzo, gole ferree. Cercano i viandanti smarriti 
per sbranarli e divorarli. Quei profughi...
Corn – Ma il sindaco non li vuole dentro la città. Se forza-
no i blocchi li fa inseguire e ammazzare.
Posth – Solo la padrona della locanda li accoglie... (pausa) 
Ci sei mai stata, nella locanda?
Corn (soprappensiero) – Come?... Nella locanda?... No... mai. 
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Posth – Dovresti andarci, una volta... Per vedere. I profu-
ghi suonano un grande tamburo... Battono ritmi ossessivi. 
Di notte li sento, sento quel tamburo... C’è da impazzire. 
Una volta ci andavo. La padrona della locanda è molto com-
prensiva... Però dopo un po’ il tamburo le dava sui nervi, 
questo tamburo, diceva. Si portava le mani alle tempie e 
chiudeva gli occhi. Ha un viso orientale, lo stesso profilo 
dei fuggiaschi. È una donna molto buona...
Corn (sarcastica) – È buona, lei!... La bontà... Che ce ne fac-
ciamo, oggi, della bontà?
Posth – Eppure la bontà... Forse se saremo buoni potremo 
salvarci. La padrona della locanda accoglie i profughi, li sfa-
ma, li fa alloggiare nelle sue cantine, nei solai.
Corn (ride sarcastica) – Allora è proprio buona! Beata lei!
Posth – Non la puoi soffrire, eh? Solo perché Martin ogni 
tanto...
Corn – Ogni tanto? Ogni tanto cosa?
Posth – Niente, niente... Ogni tanto... va a trovarla...
Corn – A trovarla? Raccontala a un’altra! Lui va e se la fa, la 
padrona della locanda, credi che non l’abbia capito?
Posth – Non pensare sempre male... Ha bisogno di parlare...
Corn – Perché, con me non può parlare? Ha bisogno di par-
lare con un’altra?... Lascia perdere, che è meglio...
Posth – Non devi pensare...
Corn – Lascia perdere, ti ho detto... Adesso capisco... Se ne 
va con la padrona della locanda, vero? Partono insieme!
Posth – Ma no! Che cosa ti viene in mente? Lui...
Corn – Lui? Lui? Perché non vai avanti?
Posth – E poi... non l’hai nemmeno vista, la padrona... Tutti 
le vogliono bene. Se la conoscessi non saresti gelosa.
Corn – Gelosa, io? Stai scherzando? Dovrei essere gelosa? 
Eh, di’, bamboccio... Cappone! Dovrei essere gelosa?
Posth – Perché mi tratti così? Che ti ho fatto, io?
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Corn (furiosa) – Di che cosa dovrei essere gelosa? Allora è 
vero, stanno insieme! Da quanto tempo va avanti questa 
storia? Su, rispondi! Non dirmi bugie, sai! Lo so che tu e 
Martin siete amici. Amici! Come si può essere amici di uno 
come te!
Posth – Ma lasciami in pace! Che cosa vuoi da me? (piagnu-
colando) Perché mi tormenti? Non ti ho fatto niente, io...
Corn – Smettila! Mi fai uscire dai gangheri! (cammina su e 
giù per la stanza) Ma guarda tu! Con una... con una sgualdri-
na, si è messo! Ah, ma vedrà, vedrà!
Posth – Non è una sgualdrina!
Corn – Ah, la difendi, anche! Che ne sai tu? Che ne sai tu, 
di sgualdrine? È una che va con tutti! Figurati, con il via vai 
che c’è nella locanda... e tutti quei profughi! Tutti le voglio-
no bene! Certo! Chissà come si diverte, quella puttana!.. E 
proprio su Martin doveva mettere gli occhi!... Ma io glieli 
cavo, quegli occhi, glieli cavo!
Posth – Calmati, su... Non c’è motivo di agitarsi...

(Cornelia continua a camminare su e giù, poi si calma, un pen-
siero le attraversa la mente, si siede sulla sedia a braccioli, rove-
scia il capo all’indietro e un sorriso le increspa le labbra)

Corn – Tu... tu mi vuoi bene, vero?
Posth (trepidante) – Io? Certo che ti voglio bene...
Corn – Faresti una cosa per me?
Posth – Tutto! Tutto quello che vuoi, Cornelia... Io... io ti...
Corn- Sì, sì, lo so... Lo so che mi ami (scoppia in una risata, poi 
assume un’aria seduttiva). Vedremo se mi vuoi bene davvero.
Posth – Mettimi alla prova...
Corn – Ti metterò alla prova. Tu sai... come si...
Posth – Come si?...
Corn – Tu mi hai detto che da solo non ti puoi uccidere.
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Posth – È vero. Bisogna che qualcuno mi uccida.
Corn – E per te sarebbe un sollievo, vero?
Posth – Sì? cioè... no, adesso no...
Corn – Perché? Perché adesso no?
Posth – Perché adesso devo fare qualcosa per te... Adesso so 
che... mi vuoi bene anche tu... 
Corn (ride) – Sì, anch’io ti... voglio bene, Posthuma.
Posth – Come pi piace quando mi chiami per nome...
Corn – Vieni qui, Posthuma.

(Posthuma si avvicina a Cornelia, che gli prende la mano e se 
la porta al seno)

Corn – Senti come mi batte il cuore?
Posth (molto turbato, in un soffio) – Sì...
Corn – Mi farò... toccare da te quando vorrai... dappertut-
to... capisci?
Posth – (c. s.) Sì...
Corn (dura) – Però tu... Tu devi...
Posth – Che cosa?
Corn- Te lo dirò. Non adesso... Adesso vai a sederti laggiù... 
Martin non deve vederci così...

(Cornelia allontana Posthuma, che va a sedersi sull’altra se-
dia; pausa) 

Corn – Allora tu ci sei stato, alla locanda?
Posth – Certo! Ci sono stato parecchie volte... Anche con 
Martin.
Corn – Ah, sì? Certo... certo.. Quindi l’hai vista, la padrona?
Posth – Certo... È bella... Bruna, alta, è molto... molto...
Corn – Basta! Taci. 
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(pausa)

Corn – Aspettiamo Martin. In silenzio.

(Pausa; rumori dalla città, l’ultima luce vanisce dalla stanza, Po-
sthuma accende una lampada forte nell’angolo in fondo vicino 
alla macchina; lui e Cornelia tacciono a lungo, fischi di rimor-
chiatori, cozzare di treni, urla di folla, applausi, acclamazioni, la 
voce del Sindaco, ovazioni, scariche di fucileria.
Si sente uno strepito subito fuori della stanza, poi la porta si apre 
ed entra Martin, barcollante, con il vestito lercio e strappato, 
l’aria smarrita)

Corn (spaventata) – Martin!... Martin... Che ti è successo?

(Martin avanza lentamente fino al centro della stanza, poi si 
butta su una sedia) 

Corn – Martin! Dimmi qualcosa... Parla! Sei ferito? Come 
sei ridotto! 
Mar (scuote la testa) – Niente... non è niente... sto bene...
Corn – Ma tu... tu...
Mar – Un po’ d’acqua... 
Corn – Posthuma! Un bicchier d’acqua, presto! (Posthuma 
porta l’acqua, Cornelia dà da bere a Martin) Ecco... bevi... Va 
meglio?
Mar (sempre smarrito) – Meglio, sì... meglio...
Posth – Sono stati loro, vero?
Mar – Loro?... no, no... Non sarei qui...
Corn – Ce la fai a parlare?
Mar – Sì... sì... 
Corn – Allora?
Mar – Sono andato verso Punta Marina. 
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Posth – Sei arrivato fin là?
Mar – No, lo sai che non si può... 
Posth – Allora? Che è successo?...
Mar – Niente... La spiaggia è piena di carogne di balene. Si 
avvicinano alla costa, poi impazziscono, non trovano più 
la strada. Annegano nell’acqua bassa e restano lì, a marcire. 
La spiaggia è nera di corpi oblunghi. Fino a Punta Marina 
ci sono balene arenate. Forse è un messaggio della colonia. 
O della bomba. 
Corn – La bomba...
Mar – Qualcuna soffiava ancora, agitava la coda. Le onde 
erano fitte, più minute del solito. La padrona della locanda 
dice che seguono un richiamo. Le savane, il tempo... Punta 
Marina... Vogliono arrivare a Punta Marina.
Corn (a bassa voce) – La padrona della locanda... Sempre lei...
Mar – Quelle balene moribonde...
Corn – Bisogna seppellirle... Altrimenti...
Mar – Ci pensano i molossi. E i gabbiani.

Voce registrata – Sulla spiaggia i cani giravano intorno 
alle balene. Le loro zanne terribili dentro i fianchi. I gabbia-
ni frugavano col becco nella carne, in profondità. Agitavano 
le ali, stridevano. Entravano e uscivano dalle carogne come 
vermi, lordi di sangue. Il mare in tempesta spostava qua e là 
le carcasse delle balene morte. I profughi scavavano grandi 
buche nella sabbia, quasi sotto i corpi. Poi tutti insieme li fa-
cevano rotolare giù. Qualcuna era ancora viva. Come luma-
che immense, nere, bavose. Poi arrivarono i varani. I profu-
ghi scappavano, le donne. I rettili correvano, si attaccavano 
alle balene, le divoravano ruggendo. Usciti dall’inferno.

Posth (disperato) – Ma che cosa succede? Qualcuno mi sa 
dire che cosa sta succedendo?
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Corn (tetra) – Il mondo sanguina. L’abisso ci chiama... Dob-
biamo punirci di qualcosa. Anch’io devo punirmi. Mi han-
no contaminato il sangue. Mi sono... Quel fiume... E poi 
tutti quei profughi... Il mio bambino...
Mar – Ho visto i robot poliziotti che prendevano a randel-
late i robot cani... Li ammazzano a bastonate... La città im-
pazzisce.
Corn – La città impazzisce. 
Posth – La città è una malattia della materia. Adesso la ma-
lattia è scoppiata, e la città ha la febbre. La bomba. La sicci-
tà. Il deserto. I varani. 
Corn – La città cerca di guarire, ma non ce la fa. Sempre 
più spesso manca la corrente. Guarda. Da mesi le ciminiere 
della centrale elettrica non fumano più. Si stagliano nella 
notte rossastra come le dita di una mano mozza. Sul fiume 
passano ancora le chiatte, vanno a sbattere contro le pile 
dei ponti, si ammassano in isole contorte. 
Mar – Questo è solo il principio. 

Voce registrata – Sogni, sogni di sogni. Sogni immensi, 
sogni murati, sogni d’oro e di morte. Il dio nettuniano del 
sangue e della luce pallida, il dio della fabbrica mostruosa. 
Il dio della bomba. Le grandi raffinerie in fiamme. Le auto-
strade erbose, i caselli abbandonati, i grattacieli diroccati. E 
l’immensa deflagrazione che aveva accecato il sole. Il mare, 
la sabbia, le stazioni di servizio abbandonate. Tutto questo 
doveva essere dentro la colonia. A Punta Marina. Qualcuno 
spinge, spinge, perché deve uscire. Quella roba. Bisogna 
partorire qualcosa. La colonia di Punta Marina. Dentro. 
Pesa più da una parte. Pesa tutto da una parte, anche se le 
gambe sono due, le braccia due, uguali, la testa in mezzo. Il 
sesso anche, in mezzo. Una volta non ne volevo. Adesso me 
li faccio in sogno. I bambini. Alla luce fantasmatica dei fari. 



209

Le nenie, i balli morti, le invocazioni, i nomi cancellati, le 
strade perse.

Corn – Tutti noi cerchiamo qualcosa... qualcosa che non 
sappiamo... qualcosa che cerca noi. (pausa) Martin...
Mar – Dimmi.
Corn – Tu mi nascondi qualcosa... Sei come prosciugato. 
Sei spaventato. No, sei annullato... Da che cosa sei fuggito?
Mar – Lasciami perdere, non ho niente... Sono solo stanco.
Corn – Stanco!... Hai il viso della morte... E poi... quel vesti-
to... imbrattato di non so quale lordume... Dove sei stato? 
Sei stato alla locanda?
Mar (scatta) – Basta! Smettila di tormentarmi. (d’improvviso 
calmo) Te l’ho detto... sono andato verso Punta Marina. Ho 
visto le balene... la loro agonia...
Corn – Sì, sei stato alla locanda... Da lei. Lo so.
Mar (stupefatto) – Di che parli?
Corn – Lo so, sai... lo so che... (torcendosi le mani) La padrona 
della locanda...
Mar – Ma che stai dicendo? La padrona della locanda... (ca-
pisce e scoppia in una tetra risata) Ah ah ah! (di nuovo serio) Ma 
vuoi scherzare? Ho ben altro per la testa, io...
Corn – E che cos’hai tu, per la testa, sentiamo?
Mar – La vuoi smettere? (supplice) Ti prego... smettila... 
sono stanco...
Corn (a bassa voce) – Quel vestito... L’odore di quel vestito... 
(a voce alta) Hai addosso un odore di putrefazione... 
Posth – È vero. Anch’io sento un odore terribile, Martin...
Corn (tra sé) – Dove ho già sentito quell’odore?... È l’odore... 
della morte...
Mar (tra sé) – L’odore... l’odore del male... della tortura...
Corn (decisa) – È l’odore che hanno le acque del fiume.
Mar – Che odore hanno, le acque del fiume?
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Corn – Non si può dire... ma quando l’hai sentito una volta 
non ti esce più dal cervello... Questo fiume... una materia 
densa, vischiosa, i residui fecali, le carogne, il brodo termi-
nale. Non è più acqua. È la morte.
Posth – Martin... Accompagnami al fiume... Voglio scende-
re in quel liquame, voglio soffocare... (grida) Voglio morire, 
lo capite? Qualcuno mi aiuti a morire! 
Mar – Nessuno ti può aiutare, Posthuma. Solo la città. La 
città ci mangerà vivi, tutti quanti. Devi solo aspettare... 
Posth – Aspettare... 
Mar – Sì, basta aspettare. Moriremo tutti... Mangiati vivi... 
Ma io...
Posth (a Cornelia, a bassa voce) – No, adesso no, non voglio 
più morire (guarda Cornelia con intenzione), vero Cornelia?
Corn (a Martin) – Tu cosa?
Mar – Niente.
Corn (tra sé) – È chiaro... Se ne vuole andare... E se ne andrà 
con lei...
Posth – Ma, visto che dobbiamo morire...
Corn – Tu non aspetterai di essere mangiato, vero? Tu te 
ne andrai prima... Non è così? Di’, non è così? Mi vuoi la-
sciare... Perché non lo ammetti?
Mar (con rabbia) – Chi te l’ha detto?
Corn – Lo so e basta. 
Mar (debolmente) – Non è vero... non ti voglio lasciare... 
Corn – Lo vedi? Lo vedi?... Io me la sentivo... Anche Posthu-
ma lo sapeva... 
Mar – Posthuma? Che ne sa lui di queste cose? Lui non è...
Posth – Dillo... dillo che non sono nemmeno un uomo, io... 
Lo so, lo so che è questo che volevi dire! Ma ti farò vedere 
io, se non sono un uomo!
Corn – Gliel’ha detto Ismael, che mi vuoi lasciare, che vuoi 
andartene.
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Mar (debolmente) – Ismael... Anche lui... Sono stanco... Mi si 
chiudono gli occhi... Devo dormire... 
Corn – Dormire? Ma tu... tu stai per abbandonarmi e vuoi 
dormire... Ho fatto bene. Per fortuna l’ho fatto... Ho fatto 
proprio bene...
Mar – Sì, hai fatto bene.
Corn – Ma se non sai nemmeno di che cosa parlo.
Mar – Qualunque cosa tu abbia fatto... hai fatto bene...

(si ritira dietro il paravento per dormire)

Posth (sottovoce) – Te l’avevo detto... Se ne vuole andare. 
Ismael aveva ragione... Ti abbandonerà. Ti conviene met-
terti con me. 
Corn (ridendo piano) – Sì, mi metterò con te... (decisa) Mio 
marito! Sì, devo cercare mio marito. Lui almeno...
Posth – Anche lui ti ha abbandonato! È meglio che tu... (al-
lunga una mano per accarezzarla, Cornelia si sottrae)
Corn – È stato tanto tempo fa. Eravamo giovani. Lui vole-
va... Ah, è inutile, certe cose non si possono spiegare.
Posth – Non riuscirai mai a trovarlo... quella macchina...
Corn – Quella macchina? Con quella macchina posso tro-
varlo, no? L’hai detto tu, che posso trovarlo...
Posth – No, io non ti ho detto niente...
Corn – Come! Hai detto che avresti costruito una macchi-
na... Allora mi hai imbrogliata!
Posth – Sì... ti ho imbrogliata... È tutto un imbroglio...
Corn (quasi annientata) – La macchina... È tutto un imbro-
glio... Una matassa di fili che ti può collegare col mondo!... 
Figuriamoci! Me la sentivo, io! Sembra una macchina com-
plicata, ma è tutta apparenza. È un telefono. Un normalissi-
mo telefono. Ma non mi collega con nessuno. Si sentono del-
le voci, dei riverberi lontani, da altri mondi... non è il nostro 
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mondo, quello... Adesso capisco... l’hai fatto apposta! Hai fatto 
una macchina finta, mi hai ingannata! Perché? (urla) Perché?
Posth (spaventato) – No, non ti ho ingannata... La macchi-
na... funziona... solo che...
Corn – Solo che? Avanti, parla?
Posth – Le batterie sono scariche...
Corn – Non m’imbrogli, sai, non m’imbrogli più! Qua-
li batterie? Non hai mai parlato di batterie! Non hai mai 
parlato di niente! In tutto questo tempo hai lasciato che io 
m’illudessi, che passassi le mie giornate e le mie notti ten-
tando di collegarmi con mio marito...
Posth – Ma tu stai con Martin... stavi...
Corn (sibilando) – Stavo con Martin, sì... (ride sarcastica) 
Non mi sono mai fidata di lui. Mai! E ho fatto bene... È un 
traditore. Mi ha tradito nel peggiore dei modi... E anche tu 
mi hai tradito! Sono circondata da traditori, da mascalzo-
ni... Lui, poi! Ti amo, diceva... E adesso vuole abbandonar-
mi. Hai visto in che condizioni era? Di’, hai visto? Dov’è 
stato? Lo sai tu, dov’è stato?
Posth – No, come potrei, ero qui, con te...
Corn – È andato in giro per la città a cercare le cose che gli 
servono per andarsene... Un’auto, la benzina, il cibo... Le ha 
dovute contendere agli altri, ai predoni, ai molossi, ai va-
rani... Ma non se ne andrà... con lei... Non lo lascerò partire 
con quella puttana!

(pausa)

Corn – Devi riparare la macchina. Hai detto che faresti 
qualunque cosa per me... Io devo continuare a cercarlo. Lui 
mi aspetta all’altro capo del mondo. Aspetta la mia chiama-
ta. Ripara la macchina, ti supplico, Posthuma...
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Voce registrata – Si può immaginare un uomo accanto a 
un telefono, probabilmente di notte. Da questo telefono, 
che è nero e pesante come i telefoni di una volta, potreb-
be giungergli da un momento all’altro una chiamata, una 
chiamata di lei, da un luogo molto lontano, da Sthalà, per 
esempio, o meglio ancora da Punta Marina, situata alla 
fine di tutte le ferrovie d’Europa. Irraggiungibile, difesa, 
punteggiata di lumi, affacciata al mare pieno di fari, di luci 
intermittenti, di fantasmi. Anche se l’uomo ha perso da 
tempo le sue tracce, sa che in questo momento lei è nella 
città desolata, in una stanza alta sul fiume, illuminata da 
una lampadina nuda e forte che illumina una strana mac-
china. La donna potrebbe da un momento all’altro sedersi 
alla macchina e chiamarlo. Potrebbe chiamare l’uomo in 
attesa all’altro capo del mondo. L’uomo aspetta questa chia-
mata con tanta impazienza che a volte gli sembra di sen-
tire dentro le orecchie lo squillo forte della soneria, sente 
uno squillo che ancora non c’è e che forse non ci sarà mai. 
Naturalmente l’uomo a volte non resiste a quest’attesa così 
snervante e solleva il telefono, cercando di fare lui quella 
telefonata che non gli arriva mai. Ma i numeri che pro-
va sono tutti sbagliati, lo mettono in comunicazione con 
una rete telefonica inesistente, una rete telefonica piena 
di echi e di battimenti, di lente voci beffarde, le lontane 
risate della galassia. Ogni tanto, dopo questi tentativi, il 
telefono squilla debolmente, ma sono sempre i fantasmi 
di quei collegamenti sbagliati, l’uomo sente le fioche voci 
riverberanti e ha strane visioni, sogna un gran fiume tro-
picale, l’abbaiare dei cani, qualcuno che spara con un fucile 
contro il cielo della notte. Poi sogna l’unità e la frammen-
tazione del mondo. Poi il telefono tace di nuovo per mesi 
e per anni, il nero tremendo del telefono significa divieti.
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Corn – Devo continuare a cercarlo. Lui aspetta la mia chiama-
ta... No, è inutile... E poi se lo trovassi, credi che tornerebbe?
Posth – No, non credo. Non tornerebbe mai da te.
Corn (beffarda) – Come sei stupido! Mi fai pena, tu, povero 
stupido... E stupida io che parlo con te di queste cose... A 
volte mi sembra che...
Posth – Ohi ohi, quest’occhio! Mi dà delle fitte tremende.
Corn – La macchina mi collega con le galassie più lontane. 
Che me ne faccio delle galassie? Io cerco lui... (irritata) Smet-
tila di toccartelo, quell’occhio, altrimenti non si rimargina.

(pausa)

Posth – L’occhio... mi fa male, Cornelia...
Corn (trasognata) – Posthuma...
Posth – Dimmi, Cornelia...
Corn – Tu... tu faresti qualunque cosa per me, vero?
Posth (con slancio) – Qualunque cosa. Io... 
Corn – Ecco... allora, tu.. tu devi andare alla locanda, qui 
all’angolo...
Posth – Ma, io...
Corn – Qui, all’angolo, alla locanda. La conosci, no, la padrona?
Posth – Sì, la conosco, ma...
Corn – Allora, tu andrai da lei... e... devi... Capisci? 
Posth (spaventato) – No, Cornelia...
Corn – Posthuma. Qualunque cosa, hai detto...
Posth – Ma io... io non posso.
Corn – Tu eseguirai il mio comando. Andrai dalla padrona 
della locanda... da quella... donna, e la ucciderai.
Posth (piagnucola) – Cornelia, non farmi fare questo...
Corn – Mi ami?
Posth – Sì... ti amo...
Corn – Vuoi stare con me?
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Posth – Sì... con te... sempre...
Corn – Allora va’ alla locanda, uccidi la padrona... e torna 
qui. Dopo potrai stare con me.
Posth – Cornelia...

(entra Ismael sconvolto, ansante, scarmigliato, quando apre 
la porta si odono più forti le voci discordi della città, ululati di 
sirene, proclami da altoparlanti, frastuono di traffico; dai fine-
stroni si riflettono sul soffitto e sulle pareti i barbagli rossastri 
degli incendi)

Ism (sconvolto) – Oddio... Oddio... 
Corn (gli va incontro, poi si ferma spaventata) – Che c’è, che 
ti succede?
Ism – Una cosa orribile... 
Posth – Calmati, ragazzo... Che ti è successo?
Ism – Al mattatoio... Oltre il fiume...
Corn – Allora?
Ism – No! No, queste cose non possono succedere... Qual-
cuno deve impedirle.
Posth – Insomma! Che cos’è successo?
Corn – Bevi, bevi un po’ d’acqua... Calmati. Ecco... così... 
Siedi qui, vicino a me.
Ism – Sì... sì... Così...

(pausa)

Ism – La testa...
Corn – La testa...
Ism – Di porco...
Corn – Di porco...
Posth – La testa di porco.
Ism – Era chiusa in un armadio...
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Corn – In un armadio...
Ism (parla con continui conati di vomito) – Eravamo nel mat-
tatoio... Una riunione, sai che ne facciamo ogni tanto... 
Una riunione clandestina... Ci sono sempre degli infiltra-
ti... Questa volta non siamo riusciti a scoprirli. Avevamo 
acceso il fuoco in un camerone... Sul mattonato... Loro... 
loro avevano frugato negli armadi, nei depositi... Avevano 
trovato una testa di porco... doveva essere lì da settimane... 
marcia, piena di vermi... 
Posth – Piena di vermi.
Ism – C’era... c’era anche Martin. L’hanno afferrato per le 
braccia... 
Corn – Martin! Oddio!
Ism – Quando sono arrivati quelli... quelli che portavano la 
testa di porco in un canestro... molti sono scappati... io mi 
sono nascosto in una nicchia... Sono andati verso Martin... 
in quattro lo tenevano fermo.
Voce registrata – Sono andati verso Martin. Gli hanno 
messo davanti la testa di porco. Putrida. Fredda. L’hanno 
obbligato a mangiarla. Lui si è ribellato. L’hanno costretto. 
Gli hanno puntato un coltello alla gola. Allora ha comincia-
to a mordere. Affondava i denti nella carne cruda, liquami-
nosa. Inghiottiva l’orrore. Con un’angoscia che si coloriva 
di voluttà. Gioia, tripudio, ribrezzo. Anche i nostri erano 
affascinati. Loro gridavano op-là op-là, battendo sul pavi-
mento certi bastoni grossi, appuntiti, zagaglie di guerra e 
di supplizio. Anche i nostri si sono uniti all’orrore. Ritmi-
camente battevano. Barbari. Mentre una vecchia si spoglia-
va ridendo, scotendo la testa, al ritmo delle voci. Inebriata 
dal fetore e dai colpi dei bastoni. 
Ism – Non gli possono far questo, pensavo, mentre qualcu-
no mi carezzava, una mano s’insinuava dentro i pantaloni, 
sentivo una bocca caldissima che mi succhiava il collo. Mi 



217

sono liberato, ho preso Martin per un braccio, l’ho trasci-
nato via, incespicando per gli anditi neri del mattatoio. 
Dietro sentivamo la folla dei torturatori che rideva, quel 
ritmico pulsare dei pali aguzzi sui mattoni del pavimento. 
Non ci hanno preso.
Corn (sconvolta) – Oddio... L’orrore. L’orrore nero, atroce. 
Che cosa sta succedendo? L’ala storta della demenza. Il 
mondo brucia dentro sé stesso. Dio Dio Dio, non puoi per-
mettere questo! (piange) E poi?
Ism – Sono scappato, spingendo trascinando Martin che sem-
brava privo di forze, dovevo sostenerlo... inciampava... quan-
do siamo stati lontani, Martin... ha detto che andava verso il 
mare... Voleva stare solo... Era sconvolto... Gli ho detto andia-
mo a casa, ma se n’è andato dalla parte del mare. Gli sono cor-
so dietro, mi ha spinto via. Mi ha fatto paura... Aveva gi occhi 
vuoti, la faccia murata... L’ho seguito per un po’... poi sono an-
dato alla locanda... C’era la padrona che preparava il cibo per 
i molossi dei profughi... Carne rossa, sangue... Volevo parla-
re con lei, ma ho visto... tutta quella carne cruda, grondava 
sangue... sangue dappertutto... devo essere svenuto...
Corn – E poi?
Ism – Poi mi sono svegliato in un letto... ero nudo... seduta 
vicino a me c’era la padrona della locanda...
Corn – La padrona della locanda...
Ism – Voleva che restassi lì, con lei... mi carezzava... Aveva 
le mani secche, brucianti... Ma io... Allora mi ha aiutato a 
rivestirmi... Poi... Poi sono venuto qui.
Corn – Ecco che cosa...
Ism – Che cosa... Martin... Chissà... Andava verso Punta Ma-
rina. Sulla spiaggia c’erano le balene, moribonde, frustava-
no l’aria con le pinne... i molossi... i gabbiani, gli assassini 
del mare... Lui era come una lama di nero sulla spiaggia, in 
mezzo al calore del sole. Barcollava... i varani correvano...
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(pausa)

Corn – Ora è qui.
Ism (stupito) – È qui?
Corn – È arrivato poco fa... Sta dormendo... Ecco che cos’a-
veva... Non ci ha voluto dir niente.
Ism – Sta bene?
Corn (assente) – Bene?... Sì, forse... riposa... era.. stanco, ha 
detto che doveva dormire... non lo so... non lo so...
Ism – Non si può andare avanti così. Bisogna fare qualcosa.
Posth – Che cosa vorresti fare? La città è sotto assedio. Il 
sindaco...
Ism – Il sindaco! Non me ne frega niente del sindaco! Non 
si può cedere così... Non si può... Bisogna lottare!
Posth – Lottare! Sì, bisognerebbe lottare... Ma è inutile... 
Loro...
Ism – Loro, loro! Non mi rassegno, io! Non mi rassegno!
Corn (tornando in sé) – Calmati, Ismael. Bisogna stare na-
scosti. Bisogna aspettare che tutto questo passi... Se ci 
prendono...
Ism – Se ci prendono... Peggio di così non potrebbe andare!
Posth – Ha ragione Cornelia, ragazzo. Sono troppo forti. 
Sono dappertutto. Dobbiamo nasconderci.

Voce registrata – Nel crepuscolo le scie degli aerei inci-
devano bianche cicatrici nella fuliggine del cielo. I vetri dei 
finestroni attutivano il rombo sordo continuo tremitante 
della città. Cuore emiplegico, carovana in disfacimento. Bi-
sognava appoggiare la fronte al vetro tiepido, allora si senti-
va il pulsare del cuore malato della città malata. Si udivano i 
fischi brevi dei rimorchiatori, l’ansito delle fabbriche, i colpi 
dei magli nelle officine. Il sole al tramonto illuminava torri 
e ciminiere. Sulla riva opposta del fiume sfilava un corteo. 
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Quegli uomini, quei vecchi coi cartelli, era tutto inutile. Il 
corteo si arrestò sotto il municipio protetto dal filo spina-
to. Urlavano e levavano i pugni.  Un megafono vomitava 
nella sera parole incomprensibili. Camminare per le strade 
era sempre più difficile. Davanti a quelle distese di facciate 
aumentava la spossatezza. Una mareggiata gonfia di selcia-
ti, di mattoni e arcate all’infinito, commerci minuti, baratti 
sull’orlo della disperazione. Le finestre notturne. Gli schermi 
giganti issati contro il cielo, baluginanti nella notte pustolosa.

(Cornelia va alla finestra di destra e guarda la città desolata)

Corn – Quegli uomini coi cartelli... quei vecchi... che cosa 
vogliono? Sono già morti... girano, girano in tondo sotto le 
finestre del Municipio... (si porta le mani a coprirsi il volto e 
mugola di dolore) Oddio! Oddio! Non ce la faccio più... Ho 
perso... tutto... Non è servito a niente...

(Cornelia va alla macchina)

Corn (tra sé) – Come può questa macchina mettermi in 
comunicazione con lui? Una matassa di fili inestricabili, 
ampolle, transistori. Forse questo filo giallo... Ma dove va 
finire? (urla) È inutile, è inutile, è tutto inutile! Non lo tro-
verò mai! Dove sei? Dove sei? Mandami un messaggio!
Ism (ardito) – Cerchi tuo marito, vero? Lo ami ancora.
Corn (aggressiva) – Che vuoi da me, ragazzo?
Ism (aggressivo) – Cerchi sempre tuo marito... hai capito che 
Martin  non ti ama.
Corn (affranta) – Taci, Ismael.
Ism (aggressivo) – Martin se ne andrà, ti lascerà, lascerà te 
e il tuo bambino. Te la dovrai vedere da sola... con loro. Chi 
vi aiuterà?
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Corn (smarrita) – Chi ci aiuterà?... Chi mi aiuterà...
Ism (tenero) – Cornelia... io... io ti posso...
Corn – Taci. Taci, per favore... Non è il momento.
Posth – Taci, ragazzo. Non sai quello che dici.

(rientra Martin)

Mar – Cornelia...
Corn – Martin... Come... come stai?...
Mar – Ho dormito... Sto meglio...
Corn – Martin... Ismael ci ha detto...
Mar – Che cosa vi ha detto?
Ism – Ho raccontato...
Mar – Che cosa?
Corn – Martin... (pausa) Martin... Al mattatoio, questo po-
meriggio...
Martin – Allora?
Corn – Ismael ci ha... Ci ha raccontato del mattatoio...
Mar – Che cosa vi ha raccontato? Non vi ha raccontato niente.
Ism – Ma io c’ero, ero lì, accanto a te... Non ti ricordi? Ho 
visto tutto.
Mar – Che cos’hai visto? Non c’era niente da vedere. Non è 
successo niente. Hai capito?
Corn – Martin...
Mar – Niente Martin... Basta! (pausa, a Posthuma) Piutto-
sto, tu, come stai? Vedo che Cornelia ti ha operato ancora. 
Sei tutto imbrattato di sangue. Ne hai, di sangue, eh!
Posth – Sì... Mi ha operato... L’occhio, sai, continua a... Pezzi 
di vetro, schegge di titanio... Sangue... Noi simbionti... Sai, 
purtroppo... Il mio povero occhio...
Mar – Sì, sì... il tuo occhio... (urla) Non me ne frega niente 
del tuo occhio!
Corn – Perché ti comporti così, Martin?
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Mar – Così come?
Corn – È come se...
Posth – Sì, è come se...
Ism – Come se il colpevole di quello che è successo là fossi 
tu e non quei maledetti...
Mar – Che stai dicendo? Farnetichi.
Corn – No, non farnetico... È come se avessi dentro...
Mar – Taci! Di che cosa parli? Non è successo niente.
Corn – Perché vuoi continuare a negare? Noi possiamo 
aiutarti...
Mar – Aiutarmi? (ride selvaggiamente) Aiutarmi? Ah ah ah! 
Voi... aiutare... me!
Corn – Martin! Per favore...
Mar – Che ne sapete voi? Siete mai stati torturati, voi? Che 
cosa prova la vittima delle tortura?
Corn – Martin...
Mar – No, taci. Ora taci... Ora dovete ascoltarmi... Voi non 
sapete... non potete sapere... La vergogna non la prova il 
carnefice, la vergogna ricade tutta sulla vittima. Strano, 
vero? Il giusto sente pesare la vergogna su di sé. L’oltraggio 
che gli è stato fatto, l’oltraggio... che si è insinuato nel mon-
do... la vergogna che il carnefice non prova morde invece la 
carne della vittima... 
Posth – La carne della vittima...
Mar – Sì. Il carnefice non prova nulla... è al di sopra... Fa il 
male, ma è al di sopra del male... Non sente, non sente nulla, 
non prova nulla... È la vittima che prova... Che cosa prova... 
non ci sono parole... Si rivolta tutta, tutto il suo essere si tor-
ce, ma deve subire... Deve. La vittima è colpevole, perché la 
sua buona volontà, la sua innocenza, il suo candore di vitti-
ma... non sono serviti a niente... non gli hanno evitato le se-
vizie, le torture, l’infamia... e quell’infamia ricade su di me...
Posth – L’infamia ricade su di te...
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Corn – Ma tu... tu sei innocente... non hai fatto niente...
Mar – Nessuno è innocente. La natura dell’offesa contagia 
il mondo, dilaga come una peste... non c’è rimedio, non c’è 
salvezza, non c’è redenzione... io sono stato contaminato, 
infettato... E poi...
Corn – E poi?
Mar – Tu... voi... non potete capire... 
Corn – Ma che cosa c’è da capire? Spiegati, per l’amor di 
Dio! Parla!
Mar (con voce monotona) – Sì... parlo... l’orgoglio... della vit-
tima... l’orgoglio di essere vittima, di potersi proclamare 
giusto, innocente... la vittima diventa onnipotente... sì, 
l’onnipotenza della vittima... la vittima può tutto... può sal-
vare il mondo, gli altri... solo sé stessa non può salvare, ma 
per uno che si perde gli altri sono salvati... Ah, basta! Non 
fatemi dire.
Posth – Stai delirando.	
Corn – No, lascialo dire... Va’ avanti...
Mar – Sto delirando, sì, Posthuma, sto delirando... la vit-
tima... gli occhi della vittima... la vittima può perdonare o 
condannare... è tutto nelle sue mani... è la vittima che deci-
de... Capite? E questo dà alla vittima... questa onnipotenza... 
questa vertigine... È il godimento supremo... È questo, que-
sto che mi ha sconvolto. Io ho... goduto.
Posth – Tu hai goduto...
Corn – Smettila, Martin. Sei fuori di te... Quello che ti han-
no fatto ti ha sconvolto la mente.
Ism – Ma tu... ci sarà, un giorno, la giustizia... dovranno, 
loro, rendere conto a qualcuno...
Mar – E tu... la giustizia... credi davvero... la giustizia non 
può sanare la colpa... non può trasformare la vittima in non 
vittima. Quello che è stato è stato. La vittima è colpevole 
quanto i carnefici. E anche gli spettatori sono colpevoli. E 
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tutti lo sono, anche quelli che non erano lì, in quel momen-
to... La colpa è in tutto il mondo. Nessuno sfugge. Non serve 
nascondersi, stare rintanati in casa, osservare la città dai fi-
nestroni, io non c’entro, io me ne sto qui, che male faccio, 
io? Non serve, il male lo facciamo anche non facendo niente.
Posth – Il male lo facciamo anche non facendo niente...
Corn – Ma allora... tutti noi siamo colpevoli.
Mar – Tutti, sì... 
Posth – Io no. Io non sono colpevole di niente. Io non ho 
fatto del male a nessuno... Loro... sono loro i mostri, gli 
aguzzini...
Mar – Gli aguzzini sono aguzzini solo perché ci sono le vit-
time. Senza vittime non esistono aguzzini... la complicità... 
la complicità infame tra vittima e carnefice. Io sono diven-
tato loro complice... Nel mattatoio si è consumata l’offesa 
estrema. E io sono... io mi sono sentito onnipotente.

(pausa)

Corn – E che cosa vuoi fare?
Mar – Fare? Che cosa dovrei fare? Non c’è rimedio.
Corn – Non c’è rimedio... (pausa) Sì, forse hai ragione... 
non c’è rimedio...
Ism – È questa città. Questa città ci distrugge, ci divora... ci 
succhia il sangue.
Corn – Sì, il sangue... ci succhia il sangue dal ventre...
Posth – Non può essere... Ci dev’essere una via d’uscita.
Mar (beffardo) – Una via d’uscita! (deciso) Sì, c’è, una via d’u-
scita. Bisogna andarsene. Io me ne andrò.
Ism (trionfante) – Te l’avevo detto, che se ne sarebbe andato!
Posth (trionfante) – Hai visto? Hai visto? Se ne va!
Mar – E che cosa dovrei fare? Restare qui, morire lenta-
mente, nella vergogna, nello spasimo, subire altre torture? 
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Già sono stato annientato. Troverò un luogo dove consu-
marmi negli anni, un luogo dove nessuno mi conosca... 
Anche là porterò la mia vergona, ma la saprò solo io.
Corn (con risentimento) – Mi abbandoni.
Mar (con rabbia e decisione) – Ti abbandono. Se ti piace tanto dire 
questa parola... se ti placa... ti abbandono, sì, ti abbandono.
Corn – Adesso sei tu che torturi me...
Mar – Te l’ho detto, la vergogna dilaga, la vittima si fa car-
nefice... diventa carnefice di altre vittime... Mi hanno tor-
turato... ora io torturo te. E tu troverai il modo di torturare 
me, di torturare tuo figlio, quando nascerà.
Corn – Mio figlio...
Posth – È un massacro... Gli esseri umani... sono diaboli-
ci. Non hanno misericordia... non sanno più amare... odio, 
solo odio... non c’è più amore...
Corn – Che ne sai, tu, dell’amore? Guardati... sei un... un 
mezzo uomo, anzi... un cappone, l’hai detto tu, che sei un 
cappone... un cappone non può capire queste cose...
Posth (piange) – Perché mi umili così? Che ti ho fatto? Sei 
cattiva!
Ism – Basta! Basta! Smettetela... non c’è limite alla ferocia...
Mar – Piantala di frignare, Posthuma... devi prenderti an-
che tu la tua parte di insulti... nessuno può sfuggire... ce n’è 
per tutti.
Ism – Sono loro, sono loro... la loro malvagità si stende su 
tutto, come una macchia sozza... il fango, la melma... per-
ché Dio permette questo?
Mar – Dio! Dio ha permesso tante nefandezze...
Corn – Sì... l’infamia... l’assassinio... la crudeltà...
Posth – Ma vi rendete conto?... siete dei mostri... siete 
come loro... il vostro Dio non c’entra niente... siete voi, i 
mostri...
Corn – Taci!... Taci...
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Posth (urla) – No, non tacerò... accusate loro, ma voi sie-
te peggio di loro... loro non fanno nulla per nascondere la 
loro malvagità, mentre voi vi credete buoni... vi atteggiate 
a vittime, a martiri... martiri! L’onnipotenza della vittima, 
il godimento del martirio! Ma vi rendete conto? Vi esalta-
te, vi credete buoni, ma vi comportate da mostri... siete dei 
boia... siete i boia di voi stessi!
Mar – Sì, forse... ma te l’ho detto... non c’è più rimedio... il 
male dilaga... 
Ism – Bisogna smetterla... sembra che vi divertiate a tormen-
tarvi... a dire le cose più orribili... vi divertite... sì, vi divertite...
Posth – Si divertono, sì, fanno a gara... a chi è più cattivo... a 
chi è più spietato... si fanno a pezzi... e vogliono fare a pezzi 
anche me, anche te, ragazzo... non glielo permetteremo!
Mar (ride sinistramente) – Ah ah ah! Non ce lo permetteran-
no! Poveri illusi!
Ism (vuole gettarsi su Martin) – Io... io ti...
Posth (trattenendolo) – Fermo! Fermo, ragazzo... Non ti 
sporcare le mani... non toccare il mostro.
Ism – E io che l’ho salvato! Dovevo lasciarti morire, là, nel 
camerone, dovevo lasciarti mangiare tutta quella... quella 
merda fangosa di vermi, di morte...
Mar – Io non ti ho chiesto nulla. Potevi lasciarmi là.
Ism – Ah! Ecco... sì... Hai capito, Posthuma?
Posth – Lascia perdere... lascia perdere...

(pausa)

Corn (calma) – Dunque... te ne vai... E quando parti?
Mar – Tra poco... appena ci sarà il coprifuoco me ne andrò.
Corn  (esitante) – E parti... parti con lei?
Mar – Con lei chi?
Corn – Con la puttana... 
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Mar – Quale puttana?
Corn (esitante) – Lo sai bene... la puttana... quella... la padro-
na della locanda.
Mar – Ma tu farnetichi!
Corn (incollerita) – Ah, sì? Io farnetico?... Lo vedremo, se 
farnetico... Sei proprio deciso a partire?
Mar – Sì. Qui non resto.
Corn – Non vuoi prendermi con te?
Mar – No... Non posso. Devo andarmene da solo. Sono ve-
nuto da solo e partirò da solo.
Corn – Non hai nient’altro da dirmi?... Tutto questo tem-
po, per te...
Mar – Taci. Non dire niente. Tra poco ci sarà il coprifuoco, 
e me ne andrò.
Corn – E se ti prendono?
Mar – Se mi prendono mi fucilano. Così sarà finita davvero.
Posth – Sei pazzo. Resta qui...
Ism – No, Posthuma, lascia che vada...
Corn – Tu!... tu vuoi che se ne vada... Lo so, sai, perché... 
Tu...
Mar – Lui? Lui cosa?
Cor – Lo so io...
Posth – Taci, Cornelia!
Mar – Che cosa vuoi dire, Cornelia? Parla!
Ism – Sì, diglielo, Cornelia! Tanto...
Corn – Lui...
Posth – Taci!
Corn – Lui... lui vuole me.
Mar – Ah! (ride forsennato) Ah ah ah! Lui... vuole te! Ah ah 
ah! È vero, ragazzo? Vuoi lei? Vuoi Cornelia?
Ism – Io... 
Mar – Ma Cornelia è una donna... Una donna adulta... 
completa... deve stare con un uomo, non con un bambino... 
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Ism – Non sono un bambino!
Mar – No? Non sei un bambino? Allora perché nel mattato-
io non mi hai salvato? Perché non sei...
Ism – Io ti ho salvato! Ti ho trascinato via, altrimenti...
Mar – Mi hai lasciato nelle loro mani... ho dovuto... ho do-
vuto... mangiare!

Voce registrata – La testa di porco tagliata e conservata 
nella credenza, Martin obbligato a mangiarla (putrida, 
quasi verminosa), affondava i denti nella carne con un’an-
goscia che si coloriva di voluttà, ribrezzo, gioia, tripudio, 
mentre intorno tutti gridavano all’incitamento, battendo 
sul terreno i piedi e certi bastoni aguzzi. Strappava coi den-
ti pezzi dalla massa liquaminosa, piangendo li inghiottiva 
senza masticare, tutto il suo corpo si torceva nell’orrore. 
Vide che qualcuno avanzava verso di lui con un coltello 
grande, lucente. Cominciò a urlare, un urlo disumano che 
echeggiava sotto le volte del mattatoio. Fu a quel punto che 
Ismael l’afferrò per il braccio e lo trascinò via, mentre gli 
altri continuavano a ridere, a gridare, a battere i piedi sui 
mattoni incrostati di sangue vecchio.

Ism – Ti ho strappato via... Ti avrebbero ucciso... saresti 
morto per l’orrore...
Corn – Ti ha salvato...
Mar – Non c’è più salvezza per me. Quello che mi hanno 
fatto è troppo... atroce... non c’è più... salvezza...
Corn – Allora parti?...
Mar – Sì, parto.
Posth – E noi? Hai pensato a noi?
Mar – Che dovrei fare? Voi... ciascuno penserà a sé stesso... 
ciascuno è nudo di fronte alla vita... di fronte alla morte. 
Ciascuno muore solo.
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Ism – Va’, va’, parti... 
Corn – E io? Io che ti affidato la mia vita... Ti ho dato me stessa.
Mar – La tua vita? Non potevi darmi ciò che non ti appar-
tiene. Tu mi hai dato il sesso... il corpo... Mi hai dato la tene-
rezza che avevi bisogno di darmi. 
Corn – Ti ho dato il mio amore!
Mar (beffardo) – Il tuo amore!... In amore si dà solo ciò che 
si ha bisogno di dare. Anch’io ti ho dato il mio amore.

(pausa, rumori dalla città desolata)

Corn (con voce tagliente) – Posthuma...
Posth – Cornelia...
Corn – Sai che cosa devi fare, vero?
Posth – No, non me lo puoi chiedere...
Corn - Me l’hai promesso.
Mar – Che cosa le hai promesso, Posthuma?
Posth – Niente...
Corn – Tu non hai più diritto di fare domande. Te ne vai, no?
Mar – Sì...
Corn – Tu esci dalla mia vita. Dalla nostra vita.
Mar – E sia.
Posth – Ma, ma... il vostro... bambino...
Mar – Ecco, avrai il nostro bambino... lui sarà per te il sim-
bolo e il ricordo vivente del nostro amore...
Corn – Il bambino... il ricordo... vivente...
Mar – Sì, lui sarà il tuo amante, tuo figlio e tuo amante... 
Lui ti salverà dalla distruzione, dallo sprofondo di questa 
città desolata.
Corn – Mi salverà...
Posth – Sì, lui ti potrà salvare. Tu vivrai per lui e lui per te... 
E io vivrò per voi due...
Ism – E se vorrai... io...
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Corn (urlando) – Ma non capite? Non capite?
Mar – Che cosa?
Corn (in un sussurro) – Non capite dunque?
Posth – Che cosa c’è da capire?
Corn – Il bambino... il bambino non c’è più.

Voce registrata – Le donne non partoriscono più. Scen-
dono nel fiume e aspettano che quell’acqua putre le faccia 
abortire. Lunghe strisce di sangue portate dalla corrente 
tra rami spezzati e carogne d’animali. Frantoi di carne, am-
mazzatoi a cielo aperto. I loro capelli umidi, le mammelle 
pendule. Dai parapetti gli uomini guardano chiusi in un 
dolore. Il sindaco moltiplica gli editti, le proibizioni, gli 
ordini. Dai grandi schermi il suo viso gigantesco balugina 
nella notte, le sue parole percuotono i vicoli come muggiti 
di toro infoiato. Mentre le donne si strappano dai visceri i 
frutti dell’amore.

Corn – Anch’io sono scesa al fiume, tre giorni fa, mi sono 
immersa in quella corrente, ho aspettato che quei liquidi ar-
tigli mi raschiassero a sangue. Sono tornata a casa, mi sono 
sdraiata sul letto... ho aspettato... che finisse... il sangue...
Posth (trasognato) – Il tuo sangue... il mio sangue... tutto è 
sangue...
Mar – Ma... tu... 
Corn – Non dire niente... per favore non dire niente... non 
c’è rimedio... la vergogna, l’oltraggio... non sei solo tu vitti-
ma... siamo tutti inghiottiti dall’orrore... l’hai detto tu, pri-
ma... è vero... l’orrore è nell’aria... tu... nel mattatoio... io nel 
fiume... la stessa sorte, lo stesso orrore... la vergogna colpisce 
le vittime più che i carnefici... io, carnefice di me stessa...
Posth – Carnefice di te stessa.
Ism – Cornelia...
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Corn – Ragazzo... so che mi ami... lo so... Il tuo è un amore gio-
vane, ma non frivolo... Se mi ami davvero, resta qui con me... 
Sarò tua... Mio marito se n’è andato tanto tempo fa, ora se ne 
va anche Martin... io resto... ti farò fare l’amore... se vorrai...
Mar – Sì, resta tu con lei... Puoi sopportare l’orrore di stare 
con lei? 
Ism – Io... 
Mar – Credevo... anche tu... feriti a morte. Mutilazioni. 
Piaghe. Incisioni. Abrasioni. Io pensavo... Mi facevo bello 
di una colpa... Mentre tu... mi avevi preceduto... Tu capivi, 
sapevi, non mi avevi detto niente.
Corn – Che ti dovevo dire? Per vantarmi?... Per diventare 
onnipotente come te? In fondo ha ragione Posthuma... lo 
sapevo, dentro di me, che tu te ne saresti andato... e allora...
Mar – Lacrime, ancora lacrime e torture...
Posth – Tu non mi ami. Lo vedo... Non resta altro. Qualcu-
no... qualcuno mi aiuterà...
Mar – È tempo... il coprifuoco è cominciato...
Corn – Non andare, Martin! (urla) Non abbandonarmi!
Mar – Troppo tardi... E poi, tu...
Corn – Io...
Mar – Tu... tu mi hai ucciso... hai ucciso nostro figlio!
Corn – Che t’importa? Se t’importasse non mi abbandoneresti!
Mar – C’era solo quel legame tra noi... Tu l’hai spezzato. 
Corn – Sei senza cuore.
Mar – Io! Tu, piuttosto... Con che coraggio... È meglio che 
vada... Che ci sto a fare qui?
Corn – Tu avevi già deciso di andartene!
Mar – Chi lo sa...
Corn – Sei un bugiardo... Un ipocrita... Vuoi gettare tutta la 
colpa su di me! Ma non te lo permetterò!
Mar – È inutile... Vado
Corn – Vattene, sì... Vattene.
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(Martin si avvicina alla porta)

Corn – Te ne vai così?
Mar – Così come?
Corn – Senza niente, senza bagagli... Non ti porti niente?
Mar – Niente.
Corn – Capisco. Porta tutto  lei.
Mar – Porta tutto lei.
Corn (mugolando come una cagna) – Lo vedi! Lo vedi! Mi 
hai tradita! Come potevo fidarmi di un traditore? Ho fatto 
bene... ho fatto bene...
Mar – Sì, hai fatto bene... Così non avrò rimpianti!
Corn – Da quanto tempo mi tradivi? Maledetto! Che tu sia 
maledetto!
Mar – Basta. Non urlare a quel modo, sei una cagna!

(Cornelia si accascia sul pavimento, in preda a convulsioni, 
Martin apre la porta)

Posth – Prima di andare... Martin... ti prego.. aiutami... qui, 
dietro l’orecchio, vedi questo bottone azzurro... 
Mar (torna indietro) – Che devo fare?
Posth – Tre volte... premilo tre volte... 
Mar – Massì, aiutiamolo, questo povero burattino di carne 
e di silicio... vai anche tu nel limbo dei simbionti, vai a rag-
giungere i tuoi simili... ecco qua, uno..
Posth – ... uno...
Mar – ... due...
Posth – ... due...
Mar – ... e... tre!
Posth – ... tre... sì... c  o  s   ì ... 
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(Posthuma si accascia, Martin guarda la scena, fa un passo 
verso Ismael, che si ritrae; poi Martin si siede e si prende la te-
sta fra le mani)

Voce registrata – Intanto la città avrà subito un ulteriore 
degrado. Simbolo del degrado sarà il grande falò acceso al 
centro di un piazzale verso la periferia. Intorno al falò bar-
boni e prostitute, vecchi demoralizzati, impiegati vesti-
ti con un certo decoro residuo, soprattutto ferrovieri o ex 
ferrovieri, ex cantanti, ex dattilografe ora dedite a pratiche 
sessuali mercenarie di vario tipo, spesso imbrogliate dai 
clienti, ma sorvolare). Intorno a questo degrado si estende 
un altro degrado: vicoli, magazzini abbandonati, stradine a 
fondo cieco, marciapiedi ingombri di calcinacci, cataste di 
mattoni (su cui crescono ciuffi d’erba: primo piano sull’erba 
mossa dal vento), muri corrosi, vetri infranti, auto sfasciate; 
ancora più lontano: depositi di legname, mercati all’ingros-
so, pile di copertoni, bidoni sfondati, piazzali pieni di au-
tobus (dipinti di verde) fuori uso, scrostati, ammaccati ecc.

(nel degrado si udranno i suoni tipici del degrado: pianoforti 
scordati, squilli di telefono vicini e lontani, programmi radiofo-
nici e televisivi: molta pubblicità, qualche annuncio del sindaco. 
Intorno alla seconda fascia di degrado, altre fasce: scali ferrovia-
ri, dagli altoparlanti ordini di manovra (la voce sarà maschile, 
bassa, pastosa, le parole incomprensibili e perentorie), cozzi di re-
spingenti, stridio di freni, altri rumori tipici dei treni in manovra 
negli scali ferroviari)

(lentamente Cornelia si rialza a sedere, si guarda intorno 
smarrita, Ismael va verso di lei, le prende la mano, se la porta 
alla bocca e la bacia teneramente; Martin si avvicina alla fine-
stra e contempla il panorama notturno)



233

Ism – La testa...
Mar – La testa...
Corn – La testa...
Ism – ... di porco...
Mar – ... di porco...
Corn – ... di porco...
Ism – ... la testa di porco verminosa, vermoluta, fetida, li-
quaminosa...

Voce registrata – Mordeva inghiottiva l’orrore. Con 
un’angoscia che si coloriva di voluttà. Gioia tripudio ri-
brezzo. Tutti in coro gridavano op-là op-là.

(Cornelia si alza, tutti e tre si mettono a danzare in tondo)

Ism Mar Corn (in coro) – Op-là op-là op-là

Voce registrata – Battevano sul pavimento certi bastoni 
grossi, appuntiti, zagaglie di guerra e di supplizio. Ritmica-
mente battevano. Barbari. Mentre una vecchia si spogliava 
ridendo, ballando, scotendo la testa al ritmo delle voci. Ine-
briata dal fetore e dai colpi dei bastoni. Op-là op-là op-là...

(pausa)

Mar – Hai assassinato una parte di me. Quello che hai uc-
ciso non ti apparteneva.
Corn (disperata) – Pietà.
Mar – Non c’è pietà per nessuno. Né per te né per me... Ora 
me ne vado...
Corn – Martin, pietà...
Mar – È troppo tardi... (esce)
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(pausa; Ismael si avvicina a Cornelia, l’abbraccia)

Ism – Così, qui con me... ci sono io, ora...
Corn (affranta) – Tu... sì... ci sei tu, ora... Che faremo?... Tu...
Ism – Io starò con te... Io... ti amo...
Corn (si scioglie dall’abbraccio, va verso la finestra, si odono i 
rumori della città desolata) – Mi ami... quanto amore dev’es-
serci in te... Quante volte ho sentito queste parole...
Ism – Ora è diverso, io non ti tradirò.
Corn – Non mi tradirai... Che mi farai, allora?
Ism – Starò con te.
Corn – Sì, Ismael, starai con me... Avrai cura di me... Io, io... 
io ti darò quello che vuoi...
Ism (abbracciandola) – Sì, io voglio te.
Corn – Lo so, vuoi me, vuoi l’amore, vuoi il mio corpo... 
Tutti hano voluto il mio corpo... Ma io, io... dove sono io? 
Chi sono, io?
Ism – Tu... Tu sei... mia.
Corn – Tua... come una cosa, un vestito...
Ism – Non ti tormentare, ti prego (cerca di baciarla, Corne-
lia si sottrae)... Perché? Perché non vuoi?
Corn – No... non ancora... è troppo... è troppo presto... 
Aspetta! (va dietro il paravento, ne esce dopo un po’ con uno 
specchio in mano) Ecco, prendi...
Ism – Che cosa vuoi fare?
Corn – Vedrai, vedrai...  (comincia a truccarsi, si passa il ros-
setto sulle labbra) Mi faccio bella...
Ism (stupito) – Ma tu sei bella...
Corn – Aspetta, piegalo un po’ così, ecco... così... sì... (si ac-
concia i capelli, corre di nuovo dietro il paravento, ne esce con un 
cappello in mano, lo osserva con attenzione, poi se lo posa sul 
capo) Ecco... ecco, così... Come ti sembro? Ti piaccio? (si pa-
voneggia)
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Ism (interdetto) – Sì, mi piaci... 
Corn – Davvero? Davvero ti piaccio?... Allora dammi un bacio... 

(Ismael si stringe a lei in un empito di passione, ma Cornelia 
lo respinge)

Corn – No, no... non così... un bacio... piccolo, dopo... aspet-
ta... aspetta un po’... non puoi aspettare... un po’? 
Ism – Sì, aspetto... Ma io... io 
Corn – Sì, anche tu, come gli altri... non puoi aspettare... 
Va bene, allora, dammi solo il tempo... (si riscuote, guarda 
Posthuma sul pavimento, si toglie il cappello, lo butta a terra) 
Questo non serve... Prima bisogna portare via... lui... biso-
gna seppellirlo... no, bisogna buttarlo nella spazzatura... in 
fondo era una macchina, non era un uomo.
Ism – Lo seppelliremo. Era un uomo. È morto.
Corn – Siamo tutti morti.

(rumori dalla città desolata)

FINE

* Basato sul racconto Questo lo facciamo dire a Posthuma in 
Prove di città desolata 2003.
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Personaggi

Martino Martini
Cecilia de Rubeis, madre di Martino
Raimondo Capizucchi, Domenicano, teologo del Sant’Uffizio, 
Maestro del Sacro Palazzo
Domingo Navarrete, Domenicano
Voce Narrante

Scena Prima

Martino
Madre, in presenza-assenza 

(Roma, la sera del 25 luglio 1655. Una stanza vasta, immersa in 
un’oscurità stemperata solo dalla luce di una candela. Alla pa-
rete di fondo un gran crocifisso di legno nero. Martino siede 

Il Mandarino di Dio*

Un trentino nel Celeste Impero
dramma in tre scene

di
Giuseppe O. Longo
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a un tavolo ingombro di carte, manoscritti e rotoli: ha in mano 
una lettera. Sul tavolo, anche, un quadretto con l’effigie della 
madre e una copia del Memoriale. La Madre è in ombra, dalla 
quale emergerà in seguito. Martino è arrivato a Roma da qual-
che mese. L’indomani il Sant’Uffizio deve decidere la questione 
dei riti cinesi. Si ode una preghiera insistita, mormorata da voci 
maschili, che va e viene a folate, ma sempre più forte, intensa e 
soverchiante, finché di colpo si tace)

Martino – Tutto cominciò con questa lettera. Una vita se-
gnata da una lettera. La vocazione, irresistibile, la chiamata 
di Dio. Per quali strade imperscrutabili viene a noi la Sua 
volontà... Sono passati più di vent’anni da quando la scris-
si, vent’anni di viaggi, di incontri, di avventure, di esplora-
zioni, di pericoli. Su quelle navi, il viaggio verso Lisbona, 
i suoi ponti, le struggenti malinconie dell’Atlantico, il re-
spiro dell’oceano, i tramonti sanguinosi... e poi la partenza 
verso le acque interminabili del mondo... le tempeste e le 
pigre bonacce. Salpammo in maggio, due navi, noi Gesuiti 
sulla più grande, superammo le Canarie, ma quella terra 
d’Africa che costeggiavamo diretti all’equatore era strega-
ta, il mare lungo quella costa era maledetto dall’eternità, 
tanto estuoso il caldo che ci opprimeva, tanto diluviale la 
pioggia a tempesta, tanto vischiose le bonacce... un’alter-
narsi di burrasche da stracciar le vele e poi calme assolute 
che ci lasciavano immobili in mezzo a quelle acque... acque 
biancastre, come fossero mescolate di latte... ma un latte 
guasto, putrido, fungoso... una sensazione di palude, di 
marciume, un verminaio... Ma perché mi assalgono que-
sti ricordi velenosi, questo sfasciume della memoria... Via, 
via questi pensieri, voglio pensare a qualcosa di piacevole, 
il viaggio attraverso l’Europa dopo lo sbarco a Bergen due 
anni fa, dopo tanti anni di Cina a parlar cinese, vestito da 
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mandarino... e poi, l’anno scorso, Amsterdam, Anversa, 
Bruxelles, i cari padri Gesuiti di Lovanio... la pubblicazio-
ne dei miei libri, la Storia della Guerra Tartarica, l’Atlante 
soprattutto... ah, il mio Atlante della Cina, un’opera gran-
diosa, frutto di un lavoro decennale, una fatica ostinata, 
senza remissione, viaggi e appunti, registrazioni e disegni, 
i miei poveri occhi, le veglie fino all’alba al chiaror delle 
candele, i vaneggiamenti notturni al canto delle civette... 
nella foresta urlavano le scimmie... ma non sarà vanaglo-
ria, non sarà presunzione?... no, no... non è, non può esse-
re presunzione, come potrei osare... no, è a maggior gloria 
di Dio... eppure... eppure questo vanto è peccato, è peccato 
d’orgoglio che si ammanta di altruismo, di laboriosità, di 
sacrificio... le mie grandi opere sono il segno esteriore della 
mia superbia, tanti mi accusano di superbia... hanno ragio-
ne, anche se in pubblico lo nego sempre con tutte le mie 
forze... ma a Dio non posso mentire... sono superbo... la su-
perbia è peccato mortale, è la radice di tutti gli altri peccati, 
il più grave e odioso... il peccato di Lucifero... essa genera 
la presunzione, l’ambizione, la vanagloria... praesumptio est 
inordinata cupiditas aliquid faciendi proprias vires excedens, il 
desiderio smodato di far qualcosa oltre le proprie forze... 
ma che dico?... farnetico... è la stanchezza, ho le allucinazio-
ni, vedo tutto ingigantito... ho la febbre nel cuore... dovrei 
esser contento, invece, ho condotto trattative estenuanti 
con i grandi editori olandesi... dovevo ottenere condizioni 
vantaggiose per la Compagnia e le ho ottenute, io non ne 
traggo alcun profitto... il voto di povertà me l’impedisce... 
solo fama... gloria... vanagloria, forse... la vanagloria è il de-
siderio ardente di ottenere la lode e la stima degli uomini... 
che sto dicendo? ma quale vanagloria, quale superbia?... ba-
sta, basta con questi scrupoli, non era il mio buon confes-
sore qui a Roma, quando studiavo teologia, che mi esortava 
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a non nutrire scrupoli eccessivi, a non tormentarmi con i 
rimorsi?... gli scrupoli fiaccano la volontà, ottundono l’in-
telligenza, acuiscono la sensibilità morbosa ai peccati im-
maginari, diceva... tutti mi considerano un grande studio-
so, un uomo dotto, un lavoratore instancabile, un apostolo 
della cristianità... in alcuni l’ammirazione si tinge d’invidia 
per tanti doni, si trasforma in astio... mi considerano altez-
zoso, arrogante, ma se sapessero costoro a quale prezzo ot-
tengo ciò che ottengo, se vedessero la mia fragilità, la mia 
debolezza... ah, quante volte sono stato lì lì per rinunciare 
alla missione in Cina, traendo solo dalla preghiera la forza 
di non abbandonare tutto... mi hanno sostenuto gli esercizi 
spirituali di sant’Ignazio, altrimenti sarei crollato... a volte, 
accanto alla preghiera, era il ricordo di lei, che mi sosteneva, 
il ricordo della mia amatissima madre (contempla il piccolo 
ritratto della madre), che lasciai a Trento quando presi la de-
cisione di venire a Roma per entrare nella Compagnia... oh, 
madre mia, Iddio mi ha concesso di rivedervi ancora, l’anno 
scorso, nella nostra vecchia casa... per l’ultima volta, temo...
Mater dulcissima, che emozione ho provato nel rivedervi... 
Com’è mutato il vostro viso segnato dagli anni e dalle fa-
tiche, non vi avrei riconosciuta... ma gli occhi sì, gli occhi 
sono quelli di un tempo... Vi ricordate quando mi porta-
ste, voi e mio padre, la prima volta alla scuola dei Gesui-
ti, a Trento? È tutto così lontano nel tempo, la memoria è 
sfrangiata, macchie di colore, odori antichi... Mio padre vi 
fece cenno di fermarvi all’ingresso della chiesa, lui ed io 
proseguimmo e ci presentammo al padre portinaio... ma io 
queste cose non le rammento bene, me le raccontavate voi, 
con trepidazione... con quell’esitante consolazione di ma-
dre, quella cauta fierezza per il vostro figlio... poi lasciai la 
mia città e partii per Roma... avevo diciott’anni... le vostre 
lacrime, gli sforzi che facevate per non darmi a vedere il 
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vostro dolore... e le mie, di lacrime, i lunghi addii, l’ultima 
svolta della strada... e poi  Roma, caput mundi, sant’Andrea 
del Quirinale, il Collegio Romano, la fucina dei Gesuiti, il 
fuoco dove si temprano i soldati di Cristo. Mio padre, An-
drea Martini... questo nome che da piccolo m’incantava 
quando lo sentivo pronunciare in pubblico, nelle assem-
blee, nelle riunioni dei notabili, un nome così melodioso... 
quando partii per Roma mio padre era già stato rapito dalla 
peste... ne ho un ricordo vago... un uomo alto, vestito con 
decoro, la barba grande, il portamento nobile, voi dicevate 
che gli somigliavo, un poco...
Madre (come uscendo da uno stato fantasmatico; la luce la illu-
mina via via) – Figlio, figlio... vostro padre ci ha lasciati in-
nanzi tempo... era buono e grande, stimato... non l’ho mai 
sentito alzar la voce, neppure quand’era in collera... Ma voi, 
voi, figlio... chi l’avrebbe mai detto, quel primo giorno di 
scuola, che sareste diventato Gesuita... Quando vi ho rivi-
sto a Trento, l’estate scorsa, mi pareva... mi pareva... ecco, 
mi sono sciolta nella tenerezza, nella dolcezza, nella conso-
lazione di vedervi uomo, prete, soldato in Cristo, fedele del 
Papa... così importante... 
Martino – Non parlate così, madre, non alimentate il mio 
orgoglio, per quest’orgoglio tanti si risentono, mi guar-
dano con sospetto, con rancore perfino, immaginano che 
ordisca chissà quali trame per salire nella considerazio-
ne del Padre Generale, del Papa, addirittura... e chissà che 
non abbiano ragione... l’orgoglio è la mia debolezza, la falla 
donde esce la mia forza, il varco per cui entra il serpente... 
lasciatemi invece ricordare la mia visita a Trento... voi, ma-
dre, e i miei fratelli e sorelle che il Signore non ha ancora 
voluto chiamare al Cielo... stavate tutti in soggezione da-
vanti a me, ma no, non davanti a me, davanti a quel Dio che 
indegnamente rappresento... quanto mi ha colpito Trento, 
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la nostra città altera e gentile, raccolta dentro le sue mura, 
arroccata intorno alle torri, quale strana sensazione d’in-
timità lontana... le acque, i canali... in quei pochi giorni ho 
voluto rivedere tutto, la chiesa di san Pietro dove fui bat-
tezzato, la chiesa dei Gesuiti, il collegio, il teatro dove tante 
volte coi miei compagni ho recitato le opere dei padri... e 
poi la fervida città operosa, le concerie, le fucine dei fabbri, 
gli antri dei carradori, le fornaci, i fondachi ricolmi, le riso-
nanti officine dei ramai, le strette viuzze che scendono alla 
contrada delle Osterie Tedesche... e il Cantòn dove sorge la 
nostra casa, la casa che comperò mio padre per la sua amata 
famiglia... e, girando per le strade, la città che portavo nella 
memoria si sovrapponeva a ciò che vedevo, creando uno 
sfasamento strano, una vertigine di ricordi che sciamava-
no sopra l’Adige maestoso...
Madre – L’Adige, sì, il gran fiume... le barche che vanno e 
vengono, da Verona, da Bolzano, cariche di granaglie, di 
marmi, di vino, trascinate su per la corrente da giganteschi 
cavalli biondi dalle forti zampe, i richiami dei barcaioli... e 
poi i torrenti, il Fèrsina, che di tanto in tanto ancora allaga 
la parte bassa della città... i quartieri della povera gente... 
la città delle acque, la chiamano, per i suoi canali, per gli 
affluenti dell’Adige...
Martino – Cerniera fra l’Italia e la Germania, raccolta ai 
piedi delle sue montagne... Trento, la città del Concilio... è 
a Trento che ho imparato a conoscere il mondo, il princi-
pio della vastità, l’inizio del mio viaggiare... è stato mio pa-
dre a farmi capire per primo che il mondo è grande, pieno 
di genti e di voci diverse... ho cominciato di lì a conosce-
re terre e popoli, gli Italiani e i Tedeschi... è di lì che sono 
partito per incontrare altre genti, lontane, mai viste... per 
conquistarle alla vera unica fede, a maggior gloria di Dio... 
a Trento per tanti il mondo finiva, per me lì cominciava... 
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il Castello del Buonconsiglio, la chiesa di Santa Maria Mag-
giore, la nostra severa cattedrale, dedicata a san Vigilio...
Madre – Quanta strada avete fatto, figlio, e io sempre qui, 
nella città natìa, con i figli e le figlie rimasti accanto a me, 
dopo la morte di vostro padre... vostro padre, il mio ama-
to Andrea, portato via dalla peste... per volere di Dio, ma 
per noi troppo presto... e voi, perso nella lontananza... non 
avevo neppure il conforto di vedervi ogni tanto... dovevo 
accontentarmi delle rade notizie che riuscivate a farmi 
avere... sempre più lontano, sempre più lontano, da luoghi 
remoti mi giungevano le notizie... non ricordo neppure i 
nomi di quei paesi, solo la Cina ricordo, il Portogallo... sì, 
qualche lettera portata dai vostri confratelli, le conservo 
tutte, le vostre lettere... mi sono di conforto nei miei ultimi 
giorni... ormai non mi resta più molto da vivere, quando il 
Signore vorrà chiamarmi... sono pronta, da molti anni or-
mai sono pronta... sono così vecchia...
Martino – Per un figlio la madre non invecchia mai... e 
poi... lassù avrete il premio delle vostre fatiche e dei vostri 
meriti e vi ricongiungerete col vostro sposo... e un giorno 
anch’io... (con voce rotta) anch’io (pausa) ... ma ora... ora devo 
prepararmi... non posso farmi trasportare dai ricordi, devo 
essere lucido... ho una missione da compiere... che il Signo-
re m’illumini e mi assista, domani è un giorno importante, 
il Sant’Uffizio esamina la posizione dei Gesuiti quanto ai 
riti cinesi... i Domenicani e i Francescani hanno tramato 
contro di noi... ci fanno la guerra... non accettano i nostri 
metodi pastorali... sono inflessibili, non vogliono conce-
dere nulla ai Cinesi, li vogliono costringere in una ferrea 
corazza di osservanze e tradizioni occidentali, non si ren-
dono conto che stanno distruggendo l’opera nostra pazien-
te... già quasi un secolo fa Matteo Ricci, il nostro grande 
confratello, aveva capito come operare per convertire que-



244

sto popolo raffinato e civile... piano piano, con circospezio-
ne, adeguandoci alle circostanze, alle necessità, rispettan-
do le loro tradizioni fin dove è possibile... che bisogno c’è 
di minacciare le fiamme dell’Inferno, di ostentare la Croce 
con un Dio inchiodato... che impressione può fare un Dio 
sconfitto e ucciso nei cuori di quelle persone, come pos-
sono accettare che un Dio onnipotente si lasci trafiggere 
sull’infamia della croce... no, ci vuole cautela, pazienza, la 
Croce si deve mostrare solo alla fine della Messa, dev’esse-
re un momento culminante, circonfuso di mistero, perché 
è un mistero... non lo comprendiamo neppure noi, questo 
ineffabile mistero, come potrebbero comprenderlo loro... e 
poi, l’insistenza nel dare l’olio santo alle donne sulla fronte 
e sul petto... come osano denudare il petto di una donna e 
toccarlo, in un paese dove l’occhio dev’essere attento a non 
profanare, a non guardare, a non sfiorare neppure il vol-
to femminile... castità dei gesti, riservatezza degli sguardi, 
pudore delle parole... non basta forse intingere d’olio santo 
una canna o un tampone e poggiarlo con delicatezza, senza 
contatto alcuno, sulla fronte e sugli occhi della morente?... 
no, loro vogliono lo scandalo e lo chiamano obbedienza 
alla forma, osservanza della forma... vogliono applicare 
tutti i sacramentali... ma così si rischia... già la loro precipi-
tazione, la loro volgare caparbietà ha procurato la morte di 
tanti missionari in Giappone, fra torture inenarrabili... la 
tortura dell’acqua... Dio non voglia che tocchi anche a me... 
la tortura non la sopporterei, lo strazio del corpo, l’urlo del-
la carne, il fuoco, le tenaglie arroventate... (con un soprassal-
to) ... ma che dico? di nuovo il farnetico... Gesù, sarei pronto 
a patire anche la tortura per amor Vostro... non è questo, è 
che non voglio disperdere il frutto di tanti anni di fatiche, 
un frutto che comincia a maturare e che prima ch’io chiuda 
gli occhi vorrei cogliere e consegnare al Papa e per tramite 
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suo a Voi, Signore... è orgoglio, questo? È orgoglio? Gesù, 
Gesù, nostro Salvatore, non lasciate che i Vostri nemici mi 
confondano... mi accusano di superbia, mi accusano di ar-
roganza, mi accusano di protervia... 

(pausa dolorosa, ansito, si ode una musica cinese)

Dicono che vestendo gli abiti del mandarino che sono sta-
to autorizzato a portare pecco d’alterigia e anche di blasfe-
mia perché farei offesa alla nostra fede... biasimano il mio 
comportamento, non vorrebbero che usassi la portantina, 
vorrebbero che mi abbassassi al loro livello... (con disprez-
zo) Mendicanti! Non sanno quello che dicono... non sanno 
che proprio quelle vesti onorifiche mi rendono degno agli 
occhi dei Cinesi di alto rango... così posso muovermi per 
ogni dove, ho accesso alle case più ricche, ai personaggi più 
potenti, posso avvicinarli e poi, con l’infinita pazienza, con 
la tenacia che il Signore mi elargisce, posso intraprendere 
la mia opera di conversione... loro, piuttosto, loro, gli ordi-
ni straccioni, con la loro meschina ostinazione, con il loro 
risibile puntiglio rischiano di essere banditi dalla Cina e di 
far bandire anche noi... I nostri fratelli convertiti mi sono 
così affezionati, si fidano di me, di noi... come si fidano i 
dignitari, i dotti, i mandarini... non solo la nostra religione 
li persuade a convertirsi, ma anche la nostra scienza li stu-
pisce e li affascina, i doni del Signore che abbiamo elargi-
to alle loro menti... e tutto questo andrebbe perduto per il 
sordido puntiglio di coloro!... Padre Atanasio, il mio consi-
gliere scientifico e spirituale, il grande tedesco... a lui devo 
gran parte della mia scienza, mi ha insegnato lui il metodo, 
i rudimenti primi, mi ha indicato lui la via... il grande Kir-
cher, che già il nome spira santità... e dire che chiamano 
me il Tedesco! e lo dicono con disprezzo... perché sono nato 
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a Trento e per gli Italiani Trento è città tedesca... sì, certo, 
ci sono i Tedeschi, a Trento, ma convivono con gli Italiani 
in buona pace e armonia, laboriosi e industriosi gli uni e 
gli altri, diversi ma fratelli, nelle botteghe, nelle segherie, 
nei campi, nelle vigne... ah, nel settembre si vendemmia 
sui fianchi delle colline ubertose, le donne portano ai tini 
le gerle ricolme, i canti si distendono nell’aria piena di luce, 
un’aria dorata, struggente... come sono ancora nella mia 
memoria quelle scene di trent’anni fa, e più ancora... e di 
tante cose mi ricordo... questa lettera che scrissi al padre ge-
nerale Muzio Vitelleschi per manifestare la mia disposizio-
ne a diventare missionario, la ricordo ancora a memoria...
Madre – Quella lettera che segnò il vostro destino, sì, me 
ne scriveste, segnò il vostro destino e vi portò via da me... 
ma per amor di Dio... (piange)
Martino (addolorato) – Ma voi piangete, madre...
Madre – No, no, non piango... è solo la commozione di ve-
dervi giunto a tanto... la piccola commozione di una picco-
la donna... non fateci caso... pensate al gran giorno che vi 
attende domani... (piange silenziosamente) Ricordo ancora 
quando per la prima volta udii pronunciare il nome del-
la Cina e quando mi giunsero le prime vostre notizie dal 
viaggio avventuroso... quanto palpitava il mio cuore per 
voi, figlio mio...
Martino – Ah, sì, il primo viaggio verso la Cina, quant’era 
favoloso anche per me questo nome, a quei tempi... i con-
fratelli mi parlavano di Alessandro Valignano e di Matteo 
Ricci, era un modo per riconfortarci... e sulla nave, quella 
grande nave portoghese che trasportava il Vicerè, ci era-
vamo assegnati i compiti, celebrare la santa Messa ogni 
mattina, recitare le preghiere, i Vespri... la notte del Ve-
nerdì Santo ci castigammo in pubblico con i flagelli, e poi 
la processione pasquale, esponemmo il Santissimo Sacra-
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mento all’adorazione pubblica... la musica, il rombo dei 
cannoni, gli applausi, impartimmo la comunione a più di 
ottocento uomini... ma avevamo paura, tutti, io forse più 
degli altri, mi sforzavo di apparire calmo e sicuro... ma tre-
mavo dentro per l’ignoto che ci attendeva, per le storie che 
si raccontavano, per gli sconosciuti pericoli che potevano 
ghermirci in ogni istante... e vennero infatti le malattie... i 
laici, i poveri Portoghesi, ne morivano ogni giorno, e anche 
i buoni padri morivano... intonavamo i canti per impetrare 
misericordia... (si riscuote) mi sono distratto ancora... è l’ora 
di notte, domani avrò una giornata cimentosa, il Sant’Uffi-
zio non prende alla leggiera il compito che gli ha affidato il 
Papa, undici teologi, tra loro un Gesuita, ma anche tre Do-
menicani e poi Francescani, Serviti, Somaschi... il Gesuita 
mi dovrebbe essere amico, ma gli altri saranno prevenu-
ti... però non dovrebbero, come possono essere prevenuti 
se sono uomini di Dio... eppure laggiù, in Cina, gli uomini 
di Dio sono prevenuti, mi fanno la guerra (ha uno scatto di 
collera), ah, ma non sanno con chi hanno a che fare, non 
conoscono quest’uomo, questo prete, questo Gesuita! non 
per nulla mi chiamano il ferro da ostie, il Tedesco!... ah, la 
vedremo!... (pausa; più calmo) devo calmarmi, devo rispar-
miarmi, questa veglia mi logora, mi mangia la forza... la 
mia forza... da giovane, ricordo, mi divertivo a piegare un 
ferro di cavallo con una sola mano, come mi ammiravano 
i confratelli, ma i superiori non gradivano quelle esibizio-
ni... chissà, forse ne sarei ancora capace... ssst, tutto tace in-
torno, la città di Roma dorme sotto il cielo sereno di questa 
tiepida notte, all’età di quarantadue anni mi ritrovo qui, 
nel Collegio Romano... sono passati... vediamo... ventidue 
anni... da quando scrissi al Padre Generale la famosa lettera, 
eccola qua, 11 agosto 1634... la porto sempre con me... “È già 
un anno incirca, molto Reverendo Padre, che io Martino 
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Martini, sentendomi internamente chiamare da Dio per 
l’Indie feci consapevole di questa mia vocazione il Reve-
rendo Padre Filippo Nappi, il quale, considerando forse la 
mia poca virtù, mi rispose che non gli pareva il caso che mi 
offrissi, ché per adesso sono ancora Novizio, ma che però 
continuassi a coltivare la vocazione, offrendomi spesso a 
Dio con quelle parole Ecce ego mitte me.... Ma quel Signore il 
quale per Sua infinita misericordia Si degnò darmi questa 
Santa ispirazione, m’ha anche dato l’occasione di palesar-
la... Venne infatti nei giorni passati il nostro Padre Rettore 
in sala, e ci disse che molti desiderosi di partire erano stati 
soddisfatti, e anche ch’era una vergogna che tra quelli non 
ci fosse nessuno Novizio, e che i Novizi mostravano poco 
fervore. Sentendo ciò mi consolai tutto e mi feci coraggio 
a non rimandare più o per dir meglio a non resistere allo 
Spirito Santo. Andai dunque da lui e il tutto gli rivelai, ed 
egli mi spinse a scrivere la mia richiesta...”
Non l’ho mai abbandonata, questa lettera, e per grazia di 
Dio mai perduta, neppure durante la prigionia a Batavia... 
non mi è stata mai confiscata, e dire che gli Olandesi non 
vedevano di buon occhio noi missionari... però sono dei 
galantuomini, non hanno mai trattato male i buoni padri 
Gesuiti... e poi sono grandi tipografi, basta pensare a Moret 
e soprattutto a Blaeu, l’Atlante è davvero riuscito... una fi-
nestra che si apre sulla Cina... all’epoca del Collegio Roma-
no alcuni confratelli partivano per le colonie occidentali, 
le Indie favolose scoperte da Colombo e poi esplorate da 
Vespucci, ma io guardavo a Oriente, non so quale fascina-
zione mi veniva da quel nome così breve e pungente, Cina, 
da cui sembrava esalassero non so quali profumi... (musica 
cinese che poi sfuma)  non so quali musiche che definirei ce-
lestiali se non fossero state composte e sonate da chi non 
conosce il Paradiso e nulla della Vera Verità...
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Madre – Perché non dormite, figlio... davanti a voi si sten-
de una giornata lunga, irta di difficoltà, dovrete sostenere 
la causa dei Gesuiti davanti al Sant’Uffizio e sapete come la 
pensano alcuni di loro... me ne avete parlato un po’, di que-
sta vostra missione... io non ci ho capito molto, so soltanto 
che Dio vi assisterà perché siete dalla parte Sua...
Martino – Sì, devo riposare, devo arrivare con le piene 
forze davanti al Tribunale... la sentenza che fu passata dieci 
anni fa presso Propaganda Fide è stata sfavorevole e iniqua 
per i Gesuiti e pregiudizievole per le sorti dell’evangelizza-
zione... dava ragione agli Ordini Mendicanti, agli ordini in-
triganti, dovrei dire!... Basta! ora lascerò che il buon sonno 
ristoratore scenda su di me... ma i ricordi mi inseguono... la 
guerra dei Tartari, l’occupazione dell’Impero Cinese, la fine 
dei Ming... il pericolo che corsi quando arrivarono i nuovi 
padroni... mi sono distratto di nuovo... e voi, madre, che 
posate su di me il vostro sguardo buono da questo piccolo 
ritratto che mi avete donato a Trento... un quadretto un po’ 
ingenuo, ma prezioso per me, ricordo unico che ho di voi 
tranne la memoria che serbo nel cuore, ma forse non dovrei 
essere tanto attaccato a queste vestigia del mondo... anche 
se siete mia madre... di nuovo gli scrupoli... basta, basta! Vo-
glio aprire un poco la finestra... ecco, così... voglio contem-
plare il cielo di Roma... come arde di stelle... scie fosforiche 
si dirigono verso i margini dell’universo... che tremolare di 
astri, che notte d’incanti, m’inchino alla Tua potenza crea-
trice, o Dio dell’Universo... anche sotto l’equatore le stelle 
brillano e palpitano... ricordo quando vidi per la prima volta 
la Croce del Sud... splendeva come un diadema in un cielo 
diverso, inconosciuto... ne scrissi al padre Kircher... eppure 
questo cielo, sarà perché fin da piccolo mi è stato familiare... 
questo cielo è più bello, più ricco... contemplandolo celebro 
la Tua gloria e la Tua potenza, o Signore...
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Madre (con voce sempre più esitante e fioca, quasi svanendo, 
mentre su di lei la luce si attenua pian piano fino a spegnersi) 
– Non... dimenticate... il vostro compito, figlio... Dov’è... il 
vostro... Memoriale?
Martino – Sì, certo... il Memoriale... eccolo qua... voglio ri-
leggerlo...

(Martino legge il testo italiano, in sottofondo una voce regi-
strata recita il testo latino per alcune righe)

Nell’Impero Cinese la maggior parte del cristiani sono po-
veri lavoratori che ogni giorno devono guadagnare il vitto 
necessario per sé e per le loro mogli e che se fossero ob-
bligati all’osservanza delle domeniche e dei giorni festivi 
difficilmente avrebbero di che vivere...

In Sinarum regno maxima christianorum pars pauperes operarii 
sunt, qui diebus singulis victum pro se ac uxoribus operando lu-
crari debent, qui, si obligerentur... 

(anche nel seguito ogni tanto si sentono alcune parole latine; 
dopo un po’ la voce di Martino si fa più impacciata ed esitante, 
egli ha qualche soprassalto, finché inclina al sonno e la luce via 
via si attenua)

Martino – Dai Cinesi noi Gesuiti non siamo mai stati ac-
cusati d’altro se non che la nostra legge consente un’ecces-
siva familiarità con le donne, perché noi scopriamo loro il 
capo e lo bagniamo con l’acqua e perché le tocchiamo con 
le nostre mani. Per questi piccoli atti non una sola volta ab-
biamo corso il pericolo di essere scacciati dalla Cina e di 
perdere tutte le comunità. Ma che cosa direbbero i Cinesi 
se ci vedessero scoprire il petto e le spalle delle loro donne 
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ed ungere per esteso con l’olio santo quelle parti che essi 
vogliono scrupolosamente coperte e nascoste...

 ... si nos viderent foeminarum pectus ac scapulas aperire ut san-
cto oleo passim inungeremus illas partes quas illi adeo in mulie-
ribus tectas ac occultas volunt scrupolose...

L’onestà e la modestia delle donne cinesi sono grandi... e 
degne della più grande lode e ammirazione... e in ciò essi 
superano di gran lunga i popoli di tutta la terra... in Cina 
quasi mai si vedono donne in giro per le strade... Le donne 
portano vesti lunghe fino a terra... con un colletto che co-
pre tutto il collo... (sbadiglio) considerano... sconveniente 
prendere qualcosa dalle mani di un uomo... La cosa (sba-
diglio) più sconveniente di tutte i Cinesi credono che av-
venga... se gli uomini si incontrano in qualche luogo con... 
con...  le donne...

Coeterum quod indecentissimum credunt Sinae est si alicui viri 
cum foeminis conveniant...

(Martino Martini si addormenta)

Scena seconda

Martino 
Raimondo Capizucchi
Voce Narrante 

La scena si svolge il giorno dopo, 26 luglio 1655 nella sala del Tri-
bunale del Sant’Uffizio. In primo piano Martino e Raimondo 
Capizucchi; gli altri teologi sono sullo sfondo, se ne può solo 
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vedere la sagoma, a tratti se ne odono i sospiri, i mormorii e le escla-
mazioni. Al principio questa scena prolunga la prima, col mormo-
rio delle parole latine del Memoriale di Martini in sottofondo, 
poi pian piano la luce si riaccende su di lui fino a brillare forte)

Martino – Martino Martini, sacerdote della Compagnia 
di Gesù e missionario nel Regno della Cina e dei Tartari, 
umilissimamente prostrato ai piedi del Sommo Pontefice 
che qui è dalle Signorie Vostre Reverendissime rappresen-
tato, per il rafforzamento e l’educazione della cristianità 
cinese che è nella sua prima infanzia chiede che le Signorie 
Vostre Reverendissime si degnino di elargire le dispense e 
le concessioni che ora esporrò.
Primo: che si conceda ai cristiani cinesi l’uso delle carni nei 
tre giorni di Quaresima se in essi ricorre la solennità che i 
Cinesi sono soliti celebrare con grande pompa e letizia, spe-
cialmente nei conviti, cui essi non possono sottrarsi senza 
grave offesa degli altri infedeli, e che si conceda ai suddetti 
cristiani di usare di tale dispensa, sia quando sono invitati 
dagli infedeli sia quando a loro volta invitano gli infedeli.
A proposito del digiuno ci sono non pochi motivi che im-
pediscono ai Cinesi di osservarlo. Il venerdì, il sabato e le 
vigilie essi non hanno difficoltà ad osservare l’astinenza 
dalle carni, ma pochissimi possono osservare il digiuno 
limitandosi al solo pasto di mezzogiorno. Infatti i Cinesi 
fin dall’infanzia sono soliti consumare almeno tre pasti al 
giorno e vi sono costretti perché i loro cibi sono leggeri, 
riso bollito o verdure condite col sale, perciò se al mattino 
non mangiano la colazione non sono capaci di fare quasi 
nulla e a stento possono dedicarsi a una qualsiasi attività. 
Non conoscono il vino e il pane e specialmente i più poveri 
non mangiano cibi grassi e sostanziosi. Per ordine dell’Im-
peratore i funzionari devono stare al loro posto in tribuna-
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le dalle otto del mattino fino alla prima o seconda ora del 
pomeriggio, quindi non possono lavorare se sono digiuni. 
Date queste circostanze, per quanto concerne i digiuni, 
l’osservanza dei giorni festivi, la confessione e la comunio-
ne una volta all’anno, si domanda se i missionari debbano 
pretendere dai nuovi cristiani, subito dopo il battesimo, il 
rispetto dei precetti e debbano considerare peccato morta-
le la loro inosservanza.

(esclamazioni e mormorii diffusi dei teologi)

Voce Narrante – I pareri dei teologi furono discordi. Al-
cuni ritennero di confermare il voto dei padri qualificatori 
che nel 1645 avevano stabilito che i missionari erano te-
nuti a imporre i precetti sotto peccato mortale. Altri, pur 
riconoscendo l’obbligo, osservarono che il Santo Padre nel-
la sua benignità aveva la facoltà di dispensare nel nume-
ro dei digiuni e delle feste e nell’ascolto della Messa. Altri 
riconobbero la difficoltà dell’imposizione e si appellarono 
ugualmente alla benignità del Papa. Altri infine, premesso 
che sussistevano motivi sufficienti, ragionevoli e manife-
sti per l’esonero, affinché la legge cristiana non diventasse 
odiosa ai pagani e troppo onerosa ai nuovi cristiani e af-
finché tutti sapessero che il giogo della Chiesa era soave e 
leggero, raccomandarono la concessione della dispensa.
Capizucchi – Sono del parere che la legge positiva ecclesia-
stica debba essere annunciata ai Cinesi sì come obbligante 
sotto peccato mortale, ma nello stesso tempo dev’essere 
loro dichiarato che questa legge non obbliga con la stessa 
forza della legge divina e in alcuni casi può scusare i fede-
li dalla sua osservanza, per cui non si vede la necessità di 
adottare una dispensa generale da tutta la legislazione ec-
clesiastica. Però se piacerà al Santo Padre si potrebbe dare 
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ai missionari la facoltà di dispensare da questa osservanza 
nel dubbio che i motivi siano o no sufficienti, facoltà che 
però i missionari dovrebbero usare con parsimonia. Così 
io, padre Raimondo Capizucchi, Maestro del Sacro Palazzo.
Voce Narrante – Insomma per i precetti del digiuno, 
dell’astinenza e della Messa domenicale, i teologi si rimi-
sero alla benignità del Santo Padre e alla discrezione dei 
missionari. Si sottolineava che le decisioni erano subor-
dinate alla veridicità del resoconto di padre Martini: se le 
cose narrate sono vere, si vera sunt narrata.
Era una prima vittoria, per quanto contrastata e sofferta, di 
Martino Martini sul rigido decreto del 1645.
Fu poi toccato il quesito se si dovessero amministrare tutti 
i sacramenti anche alle donne. Il punto era delicato per la 
grande modestia e pudicizia che le Cinesi usavano in tutte 
le circostanze, specie nei confronti degli uomini. 
Martino – Secondo: si domanda se nel battesimo delle 
donne si debbano amministrare tutti i sacramentali. Certo 
dai sacramentali non nasce nulla di riprovevole, ma spesso 
anche atti purissimi sono male interpretati dagli uomini 
o per malizia o per ignoranza e perché in questo Impero, 
dove si è tanto riservati e a proposito delle donne tanto ge-
losi e tenacemente fedeli a leggi e costumi contrari ai no-
stri, non è facile liberarsi da sospetti di disonestà.
Poiché le medesime circostanze e i medesimi inconve-
nienti si riscontrano anche nel sacramento dell’estrema 
unzione, si domanda se sia opportuno amministrarlo a 
tutte le donne. Per farlo si dovrebbe entrare nelle case e 
nelle stanze a loro riservate, toccare le inferme e spesso 
non si potrebbe farlo senza grande scandalo e riprovazio-
ne dei pagani. 
Si chiede perciò se nell’Impero Cinese, per le ragioni sud-
dette, basti amministrare questo sacramento solo a chi lo 
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chiede. Si domanda ancora se si debba rifiutarlo qualora si 
prevedano inconvenienti e pericoli.
Voce narrante – Il quesito sui sacramentali, specie rife-
rito all’estrema unzione e al battesimo delle donne adulte, 
sollevò molte discussioni. Era un tema delicato. Il padre 
Vincenzo Preti, commissario generale del Sant’Uffizio, os-
servò che i missionari non chiedevano di tralasciare tut-
ti i sacramentali ma solo alcuni, e precisamente l’ungere 
il petto e le scapole delle donne e il mettere la saliva sulle 
loro labbra. Vincenzo Preti fece ancora presente che in Eu-
ropa, in tempo di peste, per evitare uno “scandalo corpora-
le” (cioè un contagio) il parroco nel dare l’estrema unzione 
poteva usare una verga alquanto lunga, d’argento, d’oro o 
di legno, per ungere i malati di peste, così i missionari, per 
evitare di dare uno “scandalo spirituale” derivante da igno-
ranza o da scrupolosità e per eliminare ogni parvenza di 
malizia che per consuetudine nei Cinesi nasce dal toccare 
con le mani quelle parti, potessero usare delle verghe come 
sopra per ungere il petto e le scapole delle donne, purché 
sempre l’uso di tali verghe potesse servire ad evitare lo 
scandalo e la parvenza di malizia, per poter così, un po’ alla 
volta, introdurre l’uso normale di quei sacramentali. 
Anche gli altri padri furono in genere del parere che per 
evitare scandali e altri inconvenienti certe parti del ceri-
moniale si potessero omettere, senza mai rifiutare il sacra-
mento a chi lo chiedesse. Per ultimo si pronunciò il padre 
Capizucchi.
Capizucchi – Sono del parere che nel battesimo i sacra-
mentali si debbano usare perché non si tratta di inutili ce-
rimonie esornative ma di atti simbolici essenziali. Però i 
missionari debbono usarli con circospezione e istruire la 
gente sul loro significato in modo che risultino immuni 
da ogni sospetto di maliziosità, come fu deciso nella Sacra 
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Congregazione del 1645. Quanto al sacramento dell’estre-
ma unzione sono del parere che non si deve negare in al-
cun modo a coloro che lo chiedono. Siccome non tutte le 
unzioni sono ad esso essenziali, in caso di necessità, o per 
evitare il danno che ne deriverebbe se si dovesse rifiuta-
re, si può amministrarlo con meno unzioni. Così io, padre 
Raimondo Capizucchi, Maestro del Sacro Palazzo.
Voce narrante – A questo punto il Memoriale di Martino 
Martini affrontava il punto forse più delicato della questio-
ne: i cerimoniali che facevano capo a Confucio, considerato 
il più grande filosofo di quel paese, vissuto cinque secoli 
prima di Cristo.
Martino – Eminentissimi e Reverendissimi Signori Car-
dinali della Sacra Congregazione di Propaganda Fide, in 
Cina la dottrina di Confucio è tenuta in grandissimo ono-
re e tutti la seguono puntualmente. Ogni anno nel giorno 
della sua nascita e il primo giorno di ogni mese gli sono 
tributati grandi onori. Ma tutti i Cinesi convengono che 
Confucio non dev’essere onorato come una divinità, lo 
onorano invece come un uomo insigne e benemerito del-
lo Stato. Non gli rivolgono preghiere e da lui non sperano 
o pretendono nulla. Dopo la sua morte egli fu proclamato 
maestro di tutto l’Impero, né mai si parlò di divinità a suo 
proposito. I letterati compongono orazioni e poemi in suo 
onore. Nel palazzo di Confucio non c’è nessuna immagi-
ne, ma è scritto solo il suo nome, inoltre anche nelle città 
più grandi c’è una sola scuola confuciana e da ciò si capisce 
quanto essa si distingua dai templi degli idoli, che invece 
sono numerosi, tanto che mi stupisco che ci sia qualcuno 
che possa intendere diversamente...
Capizucchi (interrompendolo) – Mi si dice peraltro che a 
Confucio vengono tributate onoranze, allestite cerimonie 
e soprattutto vengono fatte offerte che appaiono come sa-
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crifici a una divinità. Gli Ordini Mendicanti ritengono tut-
to ciò idolatria o quanto meno superstizione.
Martino – Ripeto che le offerte che si fanno nel palazzo di 
Confucio né per la loro natura né per una legge degli uomi-
ni sono di quelle destinate al culto divino. Tutto ciò affermo 
sulla scorta del grande confratello Matteo Ricci, della cui 
autorità e buona fede non è dato dubitare. Insegna sant’A-
gostino: “È superstizioso tutto ciò che è stato istituito dagli 
uomini per fare e venerare gli idoli e che riguarda il culto di 
una creatura.” Ebbene per Confucio non si può parlare di cul-
to, perché allora le cerimonie sarebbero accessibili a tutti e si 
svolgerebbero nei templi a lui dedicati, mentre alle onoran-
ze, che si svolgono nell’unica scuola, che così si chiama, assi-
stono solo i letterati. In particolare in questa scuola si svolge 
la cerimonia ufficiale del conferimento dei gradi accademici.
Capizucchi – Ma nel 1645 il decreto di Papa Innocenzo 
X ha bollato di superstizione e idolatria quelle cerimonie 
e quelle pratiche. Voi, padre Martini, sapete bene che al 
pari di quel decreto i capitoli provinciali delle Filippine e 
l’arcivescovo di Manila si pronunciarono per l’abolizione 
totale e assoluta dei riti cinesi, contro la prassi tollerante 
e alquanto dubbia dei Gesuiti! E poi c’è il culto dei defun-
ti, che dai Cinesi sono considerati dèi, sia pur minori, e ai 
quali si allestiscono altarini e vengono offerti piccoli doni. 
I nostri Antonio de Santa Maria Caballero e Juan Bautista 
de Morales denunciarono tutto ciò a più riprese...
Martino (con veemenza) – Il Morales! Fu lui a portare a 
Roma le critiche dei Domenicani, fu lui a denunciare il 
modo tenuto dai Gesuiti nella predicazione! I Domenica-
ni e i Francescani prediligono metodi teatrali, più diretti e 
più impressionanti, metodi farseschi! Non hanno rispetto 
per le tradizioni e per la sensibilità dei Cinesi! Noi invece...



258

(mormorio di disapprovazione dei teologi)

Capizucchi (lo interrompe incollerito) – Padre Martini! 
Non Le è consentito parlare in questi toni ai Cardinali del 
Sant’Uffizio! 
Martino – Chiedo umilmente perdono, reverendissimo pa-
dre Capizucchi... Mi sono lasciato trasportare dalla passione...
Capizucchi (ancora irritato) – Del resto il padre Morales, 
nostro amato confratello, non ha fatto altro che rappresen-
tare al Papa il comune sentire dei missionari francescani 
e domenicani... la reticenza dei Gesuiti nell’informare i 
Cinesi dei precetti ecclesiastici, come il digiuno e il riposo 
festivo, la comunione e la santa Messa... lo scarso fervore 
nella somministrazione di certi sacramenti... e poi... e poi, 
mi si dice, la tolleranza dell’usura... l’esitazione inspiegabi-
le, quasi la vergogna con cui voi Gesuiti parlate della morte 
di Gesù e mostrate la croce del Suo martirio...
Martino (con slancio) – Stiamo proprio discutendo di que-
ste accuse... quanto all’usura è un’infame calunnia sulla 
quale non voglio neppure soffermarmi! Del resto allora, 
dieci anni fa, quando il padre Morales venne a Roma per 
denunciare le presunte mancanze e i difetti della nostra 
predicazione, a noi non fu data la possibilità di difenderci, 
nessuno ci chiamò ad esporre le nostre ragioni...
Capizucchi (lo interrompe con severità) – Voi Gesuiti avete 
sempre guardato a Lisbona più che a Roma. Forti dell’ap-
poggio portoghese, avete gestito l’evangelizzazione della 
Cina in modo indipendente, quasi fosse un vostro fatto 
privato. Quei tempi sono finiti... Non che Sua Santità vo-
glia privare il re del Portogallo delle sue prerogative di so-
vrano difensore della cristianità e responsabile della diffu-
sione della religione... Ma il patronato portoghese non può 
e non deve sostituirsi a Roma, tanto meno opporsi.
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Martino (tra sé) – Capisco... è una questione politica, un 
giuoco di potere tra la Propaganda Fide e il re del Portogal-
lo... (ad alta voce) Resta il fatto che ora che sono stato am-
messo alla presenza delle Signorie Vostre Reverendissime 
e ho potuto esporre le ragioni dei Gesuiti, mi sembra di 
aver fatto qualche piccolo progresso nella difesa del nostro 
operato.
Capizucchi (rabbonito) – Sì, lo ammetto... e devo anche ag-
giungere che dalla lettura del vostro Memoriale si ricava 
un’impressione alquanto diversa dei Cinesi e della vostra 
condotta rispetto alle informazioni fornite dal padre Mo-
rales... In più, dirò che le informazioni da voi fornite alla 
Curia sui fatti della Cina, in particolare sulla guerra che vi 
si è svolta tra i Ming e i Tartari, sono state molto apprezza-
te... Ora passiamo alle decisioni sui riti cinesi. 
Voce narrante – I teologi qualificatori del Sant’Uffizio 
non ebbero molti dubbi: se le cose narrate dal padre Marti-
ni erano vere, la prassi dei Gesuiti andava consentita. Solo 
il padre Stefano Spinola, della Congregazione dei Soma-
schi, rimaneva convinto che Confucio fosse considerato 
un nume e, seguito da altri cardinali, suggerì che i Cine-
si cristiani, prima di compiere le cerimonie, dichiarasse-
ro pubblicamente che riconoscevano in Confucio solo un 
maestro e un filosofo. Anche la questione delle onoranze 
funebri agli antenati fu risolta in senso positivo.
Capizucchi – Come giustificano i Cinesi le onoranze ai 
loro defunti? Sono gesti religiosi e di adorazione? Le pre-
ghiere dei vivi sono suppliche rivolte a divinità? Vi ricordo, 
padre Martini, che anche questi riti sono stati proibiti con 
il decreto del 1645.
Martino – Ho più volte interrogato i Cinesi a questo pro-
posito, e posso affermare senza esitazione quanto segue: 
essi non riconoscono all’anima umana alcuna qualità divi-
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na, quindi non vi è nessuna adorazione nei gesti di rispetto 
verso gli antenati. Allestiscono nelle case un banchetto po-
sandovi sopra una tavoletta col nome del defunto, e accan-
to offerte quali fiori, cibo, incenso, monete. Ma il banchet-
to non è affatto un altare e la tavoletta, che chiamano sede 
dell’anima, non contiene affatto l’anima del trapassato e le 
offerte non sono da considerare sacrifici. Non conoscono 
altro modo per esprimere la loro devozione e il loro attac-
camento e si tratta dunque di azioni che hanno un valore 
soltanto civile e affettivo...
Si domanda se i cristiani possano praticare le onoranze 
funebri, purgandole di ogni elemento superstizioso, se 
possano compierle anche in compagnia dei parenti pagani 
e se possano assistervi quando siano praticate dai pagani 
anche con elementi di superstizione. 
Voce Narrante – I voti dei teologi su questi punti furono 
divisi: quattro risposero no alla partecipazione attiva alle ce-
rimonie, anche purificate, sei invece non ebbero obiezioni. 
Restava un ultimo punto: i Gesuiti erano accusati dagli Or-
dini Mendicanti di occultare la Croce, il che costituiva una 
gravissima e inammissibile mutilazione della fede.
Martino (con veemenza) – Quest’accusa è destituita di 
qualsiasi fondamento e la respingo con tutte le mie forze! 
Ecco... ecco, ho portato con me dalla Cina libri, stampe, im-
magini e calendari nei quali la Croce campeggia in gran-
de evidenza. Essa viene esposta in tutte le feste liturgiche, 
specie nelle ricorrenze della Settimana Santa. Ecco... ecco 
qui un crocifisso che ho portato dalla Cina per mostrarlo 
alle Signorie Vostre Beatissime...
Capizucchi – È stato riferito a questa Congregazione che 
nelle chiese il crocifisso è tenuto nascosto alla vista dei fedeli 
e che nel Credo i Gesuiti tralasciano l’articolo della crocifis-
sione e morte di nostro Signore, il “patì sotto Ponzio Pilato...”
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Martino (accalorandosi) – Respingo entrambe le accuse... 
ecco il testo del Credo che viene proposto ai cristiani ci-
nesi... in caratteri cinesi... ecco l’articolo “patì sotto Ponzio 
Pilato, fu crocifisso, morì e fu sepolto...” (qui si ode la recita-
zione mormorata del credo in cinese) e nelle stampe ci sono le 
illustrazioni della flagellazione, della coronazione di spine 
e della crocifissione... guardate voi stessi, Eminentissimi 
Cardinali... ammetto che nelle chiese il crocifisso è tenuto 
nascosto ed esposto alla vista dei fedeli solo quando siano 
entrati tutti nel tempio... ma questo non è occultare, non è 
nascondere, non è sottrarre, è solo una norma di prudenza 
sensibile e di cautela pastorale per la mentalità dei Cinesi, 
così diversa dalla nostra.
Voce narrante – Tutti i qualificatori si dichiararono sod-
disfatti e ritennero sufficiente e bastante la prassi adottata 
dai Gesuiti. La questione della croce fu fatta cadere: Mar-
tini aveva persuaso i teologi del Sant’Uffizio che i Gesuiti 
non intendevano nascondere e di fatto non nascondevano 
la passione e morte di Gesù Cristo, anche se preferivano 
l’aspetto della gloria di Dio, secondo il loro motto.
Terminò così la sessione del Sant’Uffizio dedicata all’esa-
me del Memoriale di Martini e alla votazione sui singoli 
quesiti dai lui posti. L’esito fu ampiamente favorevole alle 
tesi dei Gesuiti e di lì ad alcuni mesi, il 23 marzo del 1656, 
su parere del Sant’Uffizio, il Papa Alessandro VII promulgò 
un decreto in tal senso. 
Ma a quella data il padre Martini era già partito alla volta 
di Lisbona. La partenza per la Cina tuttavia fu ritardata da 
una serie di gravi contrattempi e Martini riuscì ad ottene-
re una copia non autenticata del decreto.
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Scena Terza

Martino
Domingo Navarrete
Voce Narrante

(In una stanza della casa dei Gesuiti di Macao, Martino Mar-
tini seduto a un tavolo sta scrivendo una lettera al Padre Gene-
rale Goswin Nickel, ma si arresta spesso per la stanchezza e i po-
stumi di una malattia)

Martino – Come sono stanco... spossato dal viaggio e dal-
la malattia... due anni e mezzo di viaggio... il primo era 
durato anche di più, ma non c’era stato l’assalto dei pirati 
appena partiti da Genova alla volta di Lisbona, la cattura... 
e poi le tempeste... il Golfo del Bengala stava per trasfor-
marsi nella nostra liquida tomba... mia e dei nove padri 
che erano con me... ma ora basta, devo riprendere la let-
tera... spero che Domingo Navarrete non venga a visitar-
mi proprio oggi, non mi piace essere interrotto quando 
scrivo al padre Nickel, il nostro validissimo e solerte Padre 
Generale... dunque... (rilegge ciò che finora ha scritto) “Il viag-
gio fu tutto travagliato e pieno di tempeste, fummo sbal-
lottati per tutti i 40 giorni. Dopo aver superato il Golfo del 
Bengala navigammo a sud di Giava, per paura degli Olan-
desi, tenendo la rotta lungo le coste meridionali di Giava 
e Bali, finché, tornata finalmente la calma, approdammo 
all’isola di Sola, dove ci fermammo per oltre un mese. Per 
mare avevamo sofferto molto e spesso avevamo gridato di 
terrore che per tutti noi e per la nave era la fine, tuttavia 
ci aveva sostenuto la sensazione che la terra fosse vicina.
Nell’isola di Sola c’è un porto e una stazione portoghese, 
detta Larantuca. È un luogo malsano quanto nessun altro, 
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sotto un cielo torrido, e il disagio è aumentato da alcuni 
monti sulfurei che stanno intorno, due dei quali vomitano 
di continuo spaventosi globi di fuoco, e Larantuca è pro-
prio ai piedi d’uno di essi. 
Orbene per questa inclemenza del clima è successo che, di 
dieci compagni, nove cademmo ammalati e per la violen-
za della gravissima malattia tutti ci mettemmo a letto, in 
una località dove non c’era alcun medico né alcuna medici-
na, affidati solo alla divina Provvidenza, alla quale piacque 
chiamare due padri al premio delle loro fatiche, e precisa-
mente padre François Clément, francese, e padre Giovanni 
Maria Guicciardi, italiano.
Io stesso, pur abituato alle fatiche e alle varietà dei climi, 
dopo ormai cinque mesi sento ancora i postumi della ma-
lattia contratta colà. Altri due padri fu opportuno lasciarli a 
Celebes, in Makasar, presso i nostri. Così, di dieci, solo sei 
arrivammo a Macao, e precisamente padre Andrea Ferra-
ri, padre Albert Dorville, padre Ferdinand Verbiest, padre 
Prospero Intorcetta, fratello Manoel dos Reys, e io.” (s’inter-
rompe dolorosamente)
Dunque, dunque... (ripete) “Padre Prospero Intorcetta, fra-
tello Manoel dos Reys, e io.” Ah!... non riesco più a scri-
vere... sono troppo prostrato... non sono ben guarito dalle 
febbri maligne e dai vermi di Larantuca... continuerò do-
mani... quanti buoni padri Gesuiti sono morti nel corso 
dei decenni sulla strada verso la Cina per le tempeste, i 
naufragi, le malattie... queste traversie mi persuadono a 
credere che il demonio ha paura che i miei compagni en-
trino in Cina e perciò ha posto ogni ostacolo per impedir-
lo, come anche qui a Macao ha tentato di turbare il mio 
ingresso in Cina per certe turbolenze sorte tra gli abitanti 
di Macao e i piccoli sovrani che governano le province ci-
nesi circostanti...



264

Voce Narrante – Ma se padre Martini sperava di non ve-
dere Domingo Navarrete, la sua speranza andò delusa. Il 
Domenicano infatti si presentò quel pomeriggio stesso.
Navarrete – Sono contento di vedervi in buona salute, pa-
dre Martini, anche se confesso che mi sarei aspettato pro-
gressi più rapidi...
Martino (sospettoso) – Che intendete dire?
Navarrete (insinuante) – In maggio, a Makasar, quando 
mi favoriste dandomi copia del decreto papale... be’, non 
avevate certo buona cera, ma la vostra costituzione così ro-
busta... pensavo insomma di vedervi ristabilito, dopo tanti 
mesi di convalescenza...
Martino (aspro) – Sto benissimo! Anzi, ho ripreso in pieno 
le mie attività di sempre e mi tarda il giorno in cui potrò 
partire per Hangzhou, dove i miei fedeli mi attendono.
Navarrete – Perché tanta fretta? Sono certo che anche in 
vostra assenza i buoni Gesuiti avranno cura della anime 
loro affidate. E poi ci sono i miei confratelli, i Domenicani, 
e anche i Francescani. Sapranno certo supplire alle vostre 
funzioni...
Martino (con veemenza) – È proprio la presenza dei Dome-
nicani e dei Francescani che mi preoccupa!
Navarrete (irritato) – Siamo alle solite! A quanto pare avete 
ottenuto soddisfazione dal Papa, è evidente che avete rag-
girato i teologi del Sant’Uffizio con le vostre chiacchiere!
Martino (incollerito) – Come osate...
Navarrete (tagliente) – Le voci corrono, padre. I teologi 
qualificatori hanno risposto ai vostri quesiti in modo po-
sitivo, certo, la copia del decreto che mi avete consegnato a 
Makasar lo conferma... se è copia fedele... ma non dimenti-
cate che il Sant’Uffizio ha costantemente premesso la clau-
sola “si vera sunt narrata”, quasi a cautelarsi contro le vostre 
bugie.
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Martino (soffocando per l’ira) – Ripeto: come osate? Come 
osate mettere in dubbio la verità di ciò che ho riferito alla 
Congregazione? Sapete meglio di me come stanno le cose, 
sapete che tutte le accuse degli Ordini Mendicanti sono 
calunnie infami, propalate per estromettere i Gesuiti dalla 
Cina. Ma le vostre mene non sono andate a buon fine, per 
grazia di Dio.
Navarrete – E voi parlate di mene! Voi, che avete brigato 
per farvi mandare a Roma a rappresentare gli interessi dei 
Gesuiti, in realtà per fare i vostri, di interessi. Che mi dite 
dei mesi passati in Olanda per farvi stampare i libri che 
avete scritto, per diffondere il vostro nome? Che mi dite 
della vostra permanenza a Düsseldorf e a Vienna per otte-
nere fondi per la Compagnia dei quali avete poi disposto a 
vostro piacimento?
Martino (amareggiato) – Non cesserete dunque mai di 
gettare fango sopra di me, e pazienza, ma sopra l’Ordine 
che indegnamente rappresento e sopra le opere dei Gesu-
iti, che tanto hanno contribuito all’evangelizzazione della 
Cina?
Navarrete – Non voglio infangare nessuno. Ma uno dei 
vostri, il padre Dorville, ha scritto al Padre Generale Nickel 
una lettera in cui critica il vostro comportamento durante 
il viaggio da Lisbona.
Martino – Che dite? Quali critiche? 
Navarrete – Non sapete, dunque? Ammetterete almeno di 
esservi sempre comportato in modo autoritario, addirittu-
ra dispotico.
Martino – Dispotico? Se tendo talvolta a impormi ai miei 
compagni è per il loro bene, è perché li vedo come un man-
sueto gregge sbandato di fronte ai pericoli e alle avversità...
Navarrete – Se tanto vi premevano i vostri compagni, 
perché non avete provveduto a portare con voi medicine 
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bastanti? Con la conseguenza che tutti vi siete ammalati e 
alcuni sono morti.
Martino (triste) – Quelle morti mi hanno profondamen-
te addolorato... (rianimandosi) Ma non potete accusare me, 
anch’io mi sono ammalato, anch’io ho passato giorni tre-
mendi, ho patito acutissimi dolori addominali e nonostan-
te le sofferenze ho avuto la forza e il coraggio di sostituir-
mi al pilota, che aveva perduto la testa per la paura della 
tremenda burrasca! Sono rimasto per tutta una notte alla 
barra del timone, salvando la nave e tutti i suoi passeggeri 
da sicuro naufragio!
Navarrete – È nel vostro stile, vantarvi...
Martino (esausto) – Insomma, perché siete venuto qui?
Navarrete – Volevo solo rivedere l’uomo che si fa chiama-
re dai Cinesi “Mandarino polvere di cannone” e rendergli 
omaggio.
Martino – Avete una ben strana concezione dell’omaggio!
Navarrete – Non fraintendetemi. Ho per voi grande sti-
ma, ma ci sono comportamenti che non posso approvare. 
Quando un Gesuita si veste da mandarino e si comporta 
come tale...
Martino – Sapete bene che questa grande onorificenza mi 
è stata concessa per i meriti che i Cinesi hanno attribuito 
alla mia indegna persona e che i privilegi connessi a que-
sta carica mi hanno consentito di avvicinare i notabili per 
operare a favore della loro conversione, e tutto a maggior 
gloria di Dio!
Navarrete – Ma indossando quelle vesti di seta siete mon-
tato in superbia!
Martino – Che dite! Superbia?
Navarrete (inviperito) – Non vi ricordate come avete trat-
tato quel povero confratello Domenicano che venne all’ap-
puntamento con voi e con gli alti ufficiali cinesi in abiti 
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poveri, come si confà a un membro di un Ordine Mendi-
cante, e che fu da voi bellamente ignorato e lasciato per ore 
sotto il sole, in mezzo alla strada, mentre voi conversavate 
amabilmente con i vostri colleghi mandarini e con loro vi 
allontanavate in direzione delle loro sontuose dimore? 
Martino – Quell’uomo... quel fratello... faceva danno alla 
nostra causa! Col suo atteggiamento dimesso e col suo abi-
to stracciato, da vero mendicante, non giovava al prestigio 
della nostra comunità.
Navarrete – È proprio da voi anteporre il prestigio e il ri-
spetto mondano alla vera essenza della fede e della conver-
sione.

(pausa)

Martino (spossato) – Reverendo Padre... sono stanco... la lun-
ga malattia che ho contratto durante il viaggio... non sono 
ancora guarito del tutto... vi prego di scusarmi... non posso 
continuare questo colloquio così penoso... le vostre calunnie 
e insinuazioni... non posso sopportare tutto questo veleno... 
scusatemi se vi chiedo di por fine a questo incontro...
Navarrete – Come volete. Del resto non ero venuto qui per 
farvi un processo, anche se ne avrei qualche ragione, visto 
il comportamento che avete tenuto... 
Martino – E se non per questo, perché siete venuto?
Navarrete – Ve l’avevo anticipato a Makasar, quando mi 
avevate compiaciuto con una copia del decreto...
Martino – Ricordo. Ebbene?
Navarrete – Vorrei che mi favoriste di nuovo. Un’altra co-
pia di quel documento mi sarebbe estremamente utile per 
illustrare ai miei superiori le decisioni del Santo Padre...
Martino (secco) – Non mi giudicherete scortese se non po-
trò fornirvela. Già quella che vi diedi mi costò molte esi-
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tazioni e molti pentimenti. Non voglio far circolare docu-
menti non ufficiali. Il decreto autentico giungerà qui tra 
non molto, e allora ne avrete tutte le copie che vorrete.
Navarrete – E saranno conformi a quella che mi deste?
Martino – Come potete dubitarne?
Navarrete – È la vostra decisione definitiva?
Martino (spossato) – Lo è. E ora... vi prego... vorrei riposa-
re... e ho ancora molto lavoro da sbrigare e lettere da scrive-
re prima di rientrare, spero presto, in Cina... 
Navarrete – Allora... addio!

(Navarrete esce)

Martino (solo) – Signore, ti prego, ridammi la forza... che 
possa continuare l’opera mia... tieni la mano sopra il capo del 
Tuo fedele servitore... proteggi questo Mandarino di Dio... 
e voi, mater dulcissima, che non vedrò mai più... lo sento, lo 
sento che siete volata via... in cielo... vi prego, guardate di las-
sù questo vostro figlio... forse troppo ambizioso, ma a fin di 
bene, a fin di bene... questa spossatezza, tutto mi affatica... 
ciò che un tempo facevo con disinvoltura ora richiede un 
impegno che mi schiaccia... quando mi muovo mi opprime 
l’affanno, mi assale il capogiro, ho un barbaglio davanti agli 
occhi... Ma non ho finito, non ho ancora finito... devo tornare 
a Hangzhou, dai miei cari fedeli... mi aspettano... (con ansia) 
da me si aspettano grandi cose... consolazione per gli afflitti, 
consigli per i dubbiosi... perdono per le offese, sopportazio-
ne... preghiere per i vivi e per i morti... devo insegnar loro 
tante cose, sono così assetati di imparare, di conoscere, di 
aprirsi alla Verità... verrò, verrò, aspettatemi... Signore, aiu-
tami! Tu che reggi il cielo e la terra, guarda il Tuo misero 
servo... Questa notte, come ogni notte, in preda all’insonnia 
e alle febbricitazioni contemplerò il cielo... nel cielo ardono 
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gli astri a migliaia... e passa il vento e passano le stelle, anche 
sopra Trento lontana passano le ore e passano le stelle... non 
ti vedrò mai più mia piccola, cara città...
Voce Narrante – Padre Martini rientrò in Cina, ma tre 
anni dopo, il 6 giugno 1661, morì prematuramente, all’e-
tà di 47 anni, quand’era ancora pieno di entusiasmo e di 
progetti per la sua missione di Hangzhou. Per curarsi da 
una malattia di stomaco, dovuta probabilmente ai postumi 
dell’infezione contratta durante i quaranta giorni di per-
manenza a Larantuka, Martini assunse una dose eccessiva 
di rabarbaro, molto superiore a quella prescrittagli dal me-
dico cinese. Dopo pochi giorni spirò. Il suo corpo, sepolto 
subito fuori delle mura cittadine, fu riesumato dal padre 
Prospero Intorcetta dopo 17 anni e fu trovato pressoché in-
tatto, immune da corruptione ac putredine. 
Possa riposare in pace.

FINE

* Basato sul saggio Il gesuita che disegnò la Cina 2010.
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Personaggi

Ettore e Lidia, coniugi, sui sessant’anni
Paola, loro figlia, sui trent’anni 

Nella camera da pranzo dei genitori.

Lidia – Ettore!... Ettore!... Mi senti?
Ettore (dalla camera da letto) – Mmmm!
Lidia – Ettore, è tardi, stanno per arrivare!
Ettore – Mmmm...
Lidia – Su, su, vieni... Non dirmi che sei ancora a letto!
Ettore – Se non vuoi non te lo dico...
Lidia – Sei ancora a letto!
Ettore – Adesso mi alzo... mi sto alzando... praticamente... 
mi sono alzato... 
Lidia – Lo so che la domenica ti piace crogiolarti nel letto 
fino a tardi, ma adesso che sei in pensione non puoi sce-

Domenica in famiglia
Atto unico
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gliere un altro giorno per poltrire? Lo sai che la domenica 
vengono loro...
Ettore – Sì, sì, lo so... ma è l’abitudine... 
Lidia – Ho capito, l’abitudine... Prenditi un’altra abitudine. 
Crogiolati il giovedì, o il lunedì...
Ettore – Alla mia età non si cambia facilmente. E poi il gio-
vedì e il lunedì sono giorni di lavoro. Mi sentirei in colpa. 
In quei giorni il lavoro mi chiama.
Lidia (stupita) – Ma, Ettore, sei in pensione! Non devi più 
andare al lavoro.
Ettore – Va be’, va be’... ci proverò... però la domenica...

(pausa)

Lidia (guardando dalla finestra) – Dio, che nebbione, non si 
vede nemmeno la casa di fronte... Una volta tutta questa neb-
bia non c’era. È venuta negli ultimi anni... C’è meno bora e c’è 
più nebbia. Io preferisco la bora, dico la verità... la bora disin-
fetta, purifica, la nebbia bagna e ammuffisce... E tu, Ettore?
Ettore (con la voce impastata) – Io?... Io cosa?
Lidia – Sì, preferisci la nebbia o la bora?
Ettore – La nebbia o la bora?... Ma di che stai parlando?
Lidia – Niente, niente... lascia perdere... Dunque... control-
liamo il forno... ancora dieci minuti ed è pronta... Speriamo 
che Paola e Piero non tardino troppo... Sono sempre in ri-
tardo, quei due... Ettore! Ettore, dài, vieni... stanno per arri-
vare, forza! 
Ettore (dall’altra stanza, irritato) – Ma figurati se stanno per 
arrivare! Lo sai che sono sempre in ritardo... 
Lidia – Non è vero, sono sempre puntualissimi! Non vor-
rai mica farti trovare in pigiama!
Ettore – Sì, voglio proprio farmi trovare in pigiama! Hai 
qualcosa in contrario?
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Lidia – E perché vuoi farti trovare in pigiama?
Ettore (entrando) – Te lo spiego subito, perché. Guarda qua, 
guarda questo pigiama. Che colore è questo, secondo te?
Lidia – Come, che colore è?
Ettore – Sì, dimmi, tu come lo vedi, questo pigiama! Rosa? 
Giallo? Gialloverde? Verderame?...
Lidia – Ah, già, hai ragione... l’ultima volta ho sbagliato il bucato...
Ettore – Cosa vuol dire che hai sbagliato il bucato?
Lidia – Sì, ho messo in mezzo alla biancheria e i pigiami un 
capo che ha tinto tutto di rosa.
Ettore – Quale capo?
Lidia – Una tua camicia blu ha tinto tutto il resto di rosa. 
Ettore (sbalordito) – Una mia camicia blu ha tinto tutto di rosa?
Lidia – Sì. Anche a me è parso strano, però è così. Ha rovi-
nato un sacco di cose. Calzini, mutande, canottiere, cami-
cie... e il tuo pigiama... Tutto rosa, o verdegiallo. Secondo il 
colore precedente. Sul bianco il blu ha dato il rosa, sul rosso 
ha dato il gialloblu, sul verde ha dato il rosso carminio...
Ettore (secco) – Risparmiami i particolari.
Lidia – Dovrò usare la candeggina. Vedrai che con la can-
deggina non si vedrà più niente, andrà via tutto.
Ettore (furente ma trattenuto) – Andrà via tutto! Andrà via 
anche il pigiama! E questo secondo te... secondo te... (scan-
disce bene le parole) io non voglio che vada via tutto, voglio 
riavere il mio pigiama! (quasi urlando) Ti rendi conto che 
hai rovinato il mio pigiama color salmone? Il mio unico, 
signorile, distintissimo pigiama color salmone!
Lidia – Mi dispiace.
Ettore (alterato) – Ah, ti dispiace! Mi rovini il pigiama co-
lor salmone, il mio raffinatissimo pigiama color salmone e 
sai solo dire che ti dispiace.
Lidia (irritata) – E che ti debbo dire? Mi dispiace, mi di-
spiace, mi dispiace. Va bene così?... L’ho detto tre volte, ti 
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basta?... E poi quel pigiama l’hai comprato in saldo a metà 
prezzo. 
Ettore – Che c’entra? Solo perché una cosa è stata compra-
ta a metà prezzo bisogna per forza rovinarla?
Lidia (incollerita) – Ti ho già detto che mi dispiace.
Ettore (urlando) – Non basta!
Lidia – Se mi dici che cosa ti debbo dire, te lo dico e così la 
pianti di urlare.
Ettore – Eh, no! Troppo comodo... ma perché con te non si 
può mai fare un ragionamento?
Lidia – Sì, hai ragione, hai ragione... ma adesso basta, stan-
no per arrivare, non voglio farmi trovare a litigare con te.
Ettore – Non sarebbe certo la prima volta che litighiamo 
davanti a loro.
Lidia – Non importa, oggi non ne ho voglia.
Ettore – E va bene! Lasciamo perdere... per il momento 
(pausa) A che ora dovrebbero arrivare?
Lidia – Alla mezza.
Ettore – È già quasi l’una... Sono in ritardo, come al solito. 
Non hanno il concetto della puntualità. È colpa di quel Pie-
ro, mia figlia è sempre stata puntuale, puntualissima, ma 
da quando ha sposato quello là...
Lidia – E non chiamarlo quello là, è sempre tuo genero.
Ettore – Bel genero... Un pappamolle, un abatino.
Lidia – Se è piaciuto a lei noi non dobbiamo intrometterci. 
E poi è architetto, ha una bella professione.
Ettore – Sì, architetto. Un architetto che progetta villet-
te bifamiliari per i bottegai arricchiti. Ha mai progettato, 
chessò, un ponte di Brooklyn, un duomo di Milano? Quel-
li sono architetti, non quel tuo genero... è uno che mangia 
poco, che dorme poco... chiede sempre scusa... scusa di che? 
dico io... è un rammollito.
Lidia – Ma che t’importa? Se Paola è felice...
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Ettore (torna nell’altra stanza per cambiarsi) – Sei sicura che 
sia felice?... Io comunque non lo sopporto. Guarda, quasi 
quasi starei in pigiama per fargli un dispetto, per sprezzo, 
come... se non fosse per questo colore assurdo e se non fos-
se per tua figlia non mi cambierei proprio...
Lidia – Guarda che è anche tua figlia... E soprattutto non 
fare commenti davanti a loro... E non fare neanche quelle 
facce che fai ogni tanto, quegli occhiacci, quelle boccacce. 
Si capisce lontano un miglio che ti sta sullo stomaco, ma 
per quel po’ che lo vedi puoi anche darti un contegno.
Ettore (sempre dall’altra stanza) – Sì, sì... un contegno. 
Lidia – E quanto ci metti a cambiarti?
Ettore – Ci metto il tempo che ci vuole... e poi non trovo i 
pantaloni... (urlando) Lidia!
Lidia – Oddio, che c’è?
Ettore – Dove hai nascosto i miei pantaloni di flanella?
Lidia – Ma sono sul letto, li hai sotto il naso, non li vedi?
Ettore – Non li vedevo perché non immaginavo che fosse-
ro sul letto. Mettere sul letto i miei pantaloni di flanella...
Lidia – Su, spicciati. 
Ettore (rientrando in pigiama coi pantaloni in mano) – Ecco-
mi, pronto al sacrificio. 
Lidia – Addirittura! Un paio d’ore e poi è tutto finito, al 
massimo un mezzo pomeriggio, che poi andiamo un po’ al 
caffè... (guardandolo) Ma dico, non sei ancora vestito? Che 
fai coi pantaloni in mano?
Ettore – A proposito del caffè, se venisse solo tua figlia sa-
rei anche contento...
Lidia – Nostra figlia...
Ettore – Nostra figlia, uffa... invece viene anche quel torsolo...
Lidia – Su, su... In fondo li vediamo solo la domenica, e ne-
anche tutte le domeniche. Paola spesso è in giro per lavoro... 
Ettore – Per fortuna!... Ecco, e poi mi dà fastidio che ogni 
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domenica, ogni santa domenica ci sia il rito del pranzo in-
sieme qui da noi. Sembra la ripetizione di quel film ame-
ricano... Com’era il titolo? Indovina chi viene a cena. Anzi, 
indovina chi viene a pranzo. Io lo so benissimo chi viene a 
pranzo... Mai che si vada noi da loro o in trattoria o in un 
bel ristorante, oppure ciascuno a casa sua...
Lidia – Ma Ettore! Non hai più voglia di vedere tua figlia... 
nostra figlia...
Ettore – Non dico questo, dico solo che... ogni domenica... 
è come se questi appuntamenti fissi... non so, è come se... il 
tempo passasse più in fretta...
Lidia – Ma... che cosa vuoi dire?
Ettore (triste) – Sì, la domenica vengono loro, poi è subito 
lunedì, mi alzo, mi faccio la barba, si mangia ed è già sera, 
dopo un po’ arriva il giovedì, che sa di fine settimana, da 
dietro l’angolo sbuca il sabato che non te ne accorgi neppu-
re, ed è già di nuovo domenica e loro sono ancora qui, pun-
tuali... anzi non sono puntuali per niente, ma comunque 
queste domeniche che corrono via... e passano i mesi e pas-
sano gli anni... (smarrito) e io... e io... e tu... che invecchiamo 
sempre più in fretta... Insomma non so come spiegarmi...
Lidia – Lascia perdere. Non rattristarti, non devi pensare a 
queste cose. 
Ettore – Ah, sì, certo, ma sono le cose che pensano a me... 
E tu, tu non ci pensi mai agli anni che scappano via come... 
come il vento...

(suono di campanello)

Lidia (agitata) – Sono loro! Corri, togliti il pigiama e vestiti. 
Non vorrai farti vedere con un pigiama ridotto così! E met-
titi una camicia pulita, quella azzurrina, no quella rosata, 
no quella bianca, no, quella che vuoi...
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Ettore (esasperato) – Vado, vado... arriva l’architetto dei 
miei stivali!

(Ettore va in camera, Lidia apre la porta)

Lidia – Paola, ciao!
Paola (entrando, immusonita) – Ciao, mamma... come va?
Lidia (pimpante) – Vieni, vieni... Ti aspettavo... Fatti vede-
re... Sei un po’ sciupata... E Piero dov’è?
Paola (imbarazzata) – Non è venuto...
Lidia – Come mai? Non sta bene?
Paola – No, no, sta benissimo... solo che... oggi non poteva... 
Lidia – Come mai?
Paola –  Aveva un torneo di tennis...
Lidia – Un torneo di tennis? Con questa nebbia? Non si ve-
drà nemmeno la palla!
Paola – Al chiuso, mamma...
Lidia – Ah!... Be’, pazienza, vuol dire che saremo solo noi 
tre... dài, togliti il giaccone... che ore sono?
Paola – Mezzogiorno passato... anzi, l’una... 
Lidia – Aspetta un momento, che spengo il forno.
Paola – Dov’è papà?
Lidia – Si sta vestendo... Lo sai che la domenica dorme fino 
a tardi, se la prende comoda.
Paola (rabbrividisce) – Brrr... che freddo... 
Lidia – Non avrai mica la febbre!
Paola – No, no, quale febbre... È la nebbia, una nebbia da 
tagliare con il coltello... Sembra di essere a Ferrara... Ti pe-
netra nelle ossa.
Lidia – Fatti sentire la fronte... (pausa) Per me hai un po’ di 
febbre. Forse non dovevi uscire.
Paola – Mannò, scherzi... Sono solo un po’ stanca... che 
buon profumo!
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Lidia – Ho fatto la pizza! So che ti piace tanto!
Paola – Mi piace sì! Dovresti farla più spesso, mamma.
Lidia – Io la faccio spesso, la pizza, siete voi che dovreste venire 
più spesso a trovarci... erano tre domeniche che non venivate...
Paola – Hai ragione, ma lo sai che ho tanto da fare. Il lavo-
ro... sono stata in Toscana per la ditta, quasi un mese... te 
l’avevo detto, no?
Lidia – Sì, sì... però mi manchi quando non ti vedo per un po’.
Ettore (entrando) – Scommetto che hai fatto di nuovo la 
pizza... Ah, Paola! Ciao, come stai?
Paola – Ciao, papà, ben alzato... Non ti piace la pizza?
Ettore – Non è che non mi piaccia, è che tua madre non sa 
fare altro.
Lidia (battagliera) – Cominciamo subito, eh?... Non dargli 
retta, ha solo voglia di litigare. 
Ettore – Litigare? Io? Ma se non ho detto niente...
Lidia – Su, mettiamoci a tavola, che si fredda tutto...
Ettore – Sì sì, mettiamoci a tavola... E dove sei stata tutto 
questo tempo, che non ti abbiamo visto?
Paola – Ho fatto un giro in Toscana... Prato, Lucca, Pistoia... 
Per lavoro.
Lidia – Ci siamo mai stati, noi, a Pistoia?
Ettore – Sicuro che ci siamo stati! Abbiamo anche litigato, 
a Pistoia.
Lidia – Allora è a Lucca che non siamo stati.
Ettore – A Lucca no... ma a Siena sì, e anche a San Gimi-
gnano... è stato a San Gimignano che abbiamo avuto il no-
stro peggior litigio. Eravamo sposati da un anno... sposini 
novelli... Ma che litigio, ragazzi! Invece a Pistoia eravamo 
sposati da sette anni, però abbiamo litigato forte lo stesso.
Lidia – Io non so come tu faccia a ricordarti così gli anni e i 
litigi... per gli anni e i litigi tuo padre ha una memoria di ferro.
Paola – Già...
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Ettore – Però a Taormina non abbiamo litigato. 
Lidia – Ah, allora ci sono anche posti dove non abbiamo 
litigato?
Ettore – Sì, però sono pochi. Per la massima parte abbia-
mo litigato.

(pausa, cominciano a mangiare)

Ettore – Buona, la pizza. Non sai fare altro, ma la pizza la 
fai proprio buona.
Lidia – Che cos’è? Un complimento o cosa?
Ettore – È un complimento, cara... 
Lidia – Mi pareva...
Ettore (stupito) – E Piero dov’è? Dov’è l’architetto?
Lidia – Non è venuto.
Ettore – Lo vedo,  che non è venuto.
Paola – Era impegnato.
Ettore – Come, impegnato? Di domenica?
Lidia – Aveva un torneo di tennis.
Ettore (sbalordito) – Un torneo di tennis? Senti senti... Pie-
ro che fa un torneo di tennis... Mai che giochi a calcio, a 
rugby, eh... tennis. Boh!
Paola (masticando) – Deliziosa, questa pizza... (pausa) Co-
munque è meglio litigare sempre come fate voi che non 
litigare mai.
Lidia (masticando) – No, è meglio non litigare troppo... bi-
sogna litigare, sì, ma con misura... nei litigi bisogna saper-
si moderare... bisogna esercitare un certo controllo...
Paola – Voi non fate che litigare e dopo trent’anni e passa 
siete ancora insieme... (sospirando) sono le cose che uno si 
tiene dentro che fanno male...
Ettore (masticando) – Ha ragione Paola, è meglio litigare 
molto. Io senza litigare non potrei vivere.
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Lidia (alzando la voce) – È meglio non litigare troppo!
Paola – Ma, dico, non vorrete mica litigare, adesso...
Ettore (divertito) – Ah, sarebbe la prima volta che litighia-
mo per i litigi!
Lidia – Abbiamo litigato per ogni cosa... potremmo litigare 
anche per i litigi... per esempio a Modena abbiamo litiga-
to per il vino. Appena arrivati siamo andati al ristorante e 
abbiamo litigato perché io volevo il bianco e lui voleva il 
rosso.
Ettore (masticando) – No, non è stato a Modena che abbia-
mo litigato per il vino, è stato a Parma. A Modena abbiamo 
litigato per i calzini. E non abbiamo litigato appena arri-
vati, abbiamo litigato il giorno dopo. È stato a Milano che 
abbiamo litigato appena arrivati, non ti ricordi? 
Lidia (seccata) – No, non mi ricordo, e poi adesso non ho 
voglia di litigare.
Ettore (insistente) – Ma non è possibile che tu dimentichi 
un episodio straordinario come quello, devi ricordarti... fa 
parte della nostra storia... 
Lidia – Ma quale storia!
Ettore – Su, Lidiuccia, tesoro, fa’ uno sforzo... non ti ricordi 
che dovevamo andare alla Scala, (a Paola) ero riuscito a far-
mi mandare dal giornale alla Scala per la prima della Fan-
ciulla del West, io adoro Puccini, lo sai... insomma arriviamo 
in albergo e tua madre dice sono stanca, come sei stanca?, 
dico io, non vorrai mica essere stanca adesso che tra un’ora 
c’è la Fanciulla del West?, e io sono stanca lo stesso, dice lei, 
ma non puoi essere stanca, amore, insomma mi ha fatto 
arrivare in ritardo...
Lidia (alterandosi) – Ah, io ti ho fatto arrivare in ritardo... di’ 
piuttosto che tu ti sei messo a litigare... appena siamo ar-
rivati in albergo ti sei messo a litigare per non so che cosa, 
la camicia, o i pantaloni o chessò io... anzi, no, adesso ri-
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cordo! avevi lasciato in tassì la Settimana Enigmistica e te la 
sei presa con me, che io non ti ricordo mai di prendere su 
le cose dal tassì, e tatatà e tatatà... ti rendi conto, Paola? per 
la Settimana Enigmistica! Perché tuo padre è un patito della 
Settimana Enigmistica...
Ettore – Ero un patito della Settimana Enigmistica... Che c’è 
di male? Adesso sono anni che non la compero... Sto per-
dendo la memoria e non mi diverto più a fare i cruciverba, 
i rebus poi non li capisco proprio... le sciarade, figuriamoci.
Lidia – Insomma, non c’è stato niente da fare, è sceso, è an-
dato in cerca di un giornalaio, ha ricomprato la Settimana 
Enigmistica, è tornato, l’ha chiusa a chiave nell’armadio e 
si è messo la chiave in tasca... per colpa della tua Settimana 
Enigmistica abbiamo perso un sacco di tempo e siamo arri-
vati in ritardo...
Ettore (masticando imperturbabile) – Comunque mi hai fat-
to fare una figura barbina, c’era la tivù che riprendeva l’o-
pera... e riprendeva anche il pubblico, naturalmente... tutti 
in pompa magna... c’erano gli ambasciatori dei vari Paesi, 
gli addetti culturali... e i giornalisti, si capisce... noi aveva-
mo due posti in prima fila, così la tivù ci ha inquadrati be-
nissimo mentre arrivavamo in ritardo, inciampando e di-
sturbando gli ambasciatori e gli addetti culturali... capisci, 
tua madre ha quasi provocato un incidente diplomatico...
Lidia – (gelida) E perché io e non tu? Tu hai quasi provocato 
un incidente diplomatico... E comunque non eravamo in 
prima fila, eravamo in seconda fila... e nell’angolo...
Ettore – (alterato) Eravamo in prima fila...
Lidia (gelida) – In seconda...
Paola (supplichevole) – Ma dài, che differenza fa in prima o in 
seconda?... (senza interesse) Piuttosto, com’è andata a finire?
Ettore – È andata a finire che siamo arrivati in ritardo, che 
abbiamo disturbato tutti, che la tivù ci ha ripreso mentre 
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pestavamo i piedi agli ambasciatori... ci hanno visto in tutt’I-
talia arrivare in ritardo e pestare i piedi agli ambasciatori... 
Lidia – Sai quanto si sono lamentati poi gli ambasciatori 
con i loro primi ministri, hanno messo in moto le cancel-
lerie, riunioni di gabinetto...
Ettore – Sì, riunioni di gabinetto... Chissà cos’ha pensato 
zia Berenice vedendoci in tv calpestare gli ambasciatori, lei 
che ai suoi tempi non perdeva mai una prima del Verdi ed 
era sempre puntualissima... 
Lidia – Ecco che comincia con zia Berenice.
Ettore – E poi quando andava a teatro zia Berenice si secca-
va moltissimo se qualcuno arrivava in ritardo, e comincia-
va a fare ssst ssst! Lo so perché me lo raccontava lei...
Lidia – Sai che m’importa se zia Berenice ci ha visto alla 
televisione...
Ettore – Ma non ci ha mica visto solo lei... come lei ci han-
no visto milioni di persone...
Lidia (sarcastica) – Mica ci conoscevano, quei milioni di 
persone, non siamo poi così conosciuti...
Ettore (sarcastico, masticando) – Dopo però ci conoscevano... 
Lidia – Non è che questo abbia cambiato molto la nostra vita.

(pausa)

Ettore – Mi dài ancora un pezzo di pizza?
Lidia – Prendi. Mi pare che dopotutto ti piaccia, la mia pizza...
Ettore – Ci sono alternative? (pausa)  Paola, accendi un po’ 
la tivù, che c’è il telegiornale (pausa; sottofondo di notizie)... 
Comunque il peggior litigio l’abbiamo fatto quella volta 
fra Taormina e Catania. A Taormina non abbiamo litiga-
to, però durante il viaggio verso Catania abbiamo fatto il 
peggior litigio della nostra carriera... un litigio omerico, un 
litigio spaziale...
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Lidia – Ma non hai detto che l’abbiamo fatto a San Gimi-
gnano, il nostro peggior litigio?
Ettore – Sì, è vero, anche quello è stato il nostro peggior 
litigio... Di peggiori litigi ne abbiamo fatti molti... Sai, Pao-
la, quella volta in Sicilia abbiamo litigato perché tua madre 
voleva assolutamente fare rifornimento a un distributore 
Agip, diceva che davano i bollini per una tendina parasole... 
ti rendi conto? una tendina parasole... 
Lidia – Una tendina parasole fa sempre comodo, specie in 
Sicilia.
Ettore – Ma per averla dovevi raccogliere non so quante 
migliaia di punti e non ne avevamo neanche uno. Insom-
ma prima abbiamo litigato in macchina, poi ci siamo fer-
mati a litigare su una piazzola di sosta e poi abbiamo conti-
nuato anche al distributore. Non finivamo più di litigare...
Paola (annoiata) – Allora c’era, il distributore Agip...
Ettore – No, non c’era, era tua madre che voleva a tutti i co-
sti che ci fosse, invece c’era un distributore Shell, su quel-
la strada non c’erano distributori Agip... l’abbiamo saputo 
dopo. E lì non davano i punti per le tendine parasole. Poi 
però siamo andati a mangiare, e lì abbiamo fatto la pace... 
davanti al cibo risolviamo tutto, vero Lidia? Davanti al cibo 
tua madre non sa resistere... Basta portarla in un buon ri-
storante e la pace è fatta.
Lidia – E tu, sai resistere, tu, davanti al cibo? Tuo padre rinuncia  
a tutto pur di mangiar bene. Guarda come si pappa la pizza.
Ettore – Paola, mi prendi una birra dal frigo, per favore?

(pausa, la tv in sottofondo)

Lidia – Si può spegnere questo televisore? Mi fa venire 
il mal di testa e poi queste notizie sono sempre le stesse, 
come se non succedesse mai niente di nuovo...
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(Paola si alza e spegne, poi porge una birra a Ettore)

Ettore – Grazie, cara. A proposito di zia Berenice, ti ricordi 
quella volta che ci siamo trovati a Conegliano per festeg-
giare il suo settantesimo compleanno? 
Lidia – Ma vuoi scherzare? Non era per il suo compleanno, 
era per la cuginata... era per una delle mie famose cuginate.
Ettore – Sì, forse questa volta hai ragione, doveva essere 
una della tue cuginate. Io detesto queste riunioni di fa-
miglia che chiami cuginate... non ho neanche mai capito 
quanti siano, i tuoi cugini.
Lidia – Non lo so neanch’io, ogni tanto ne salta fuori qualcuno 
nuovo. Magari si sparge la voce che c’è una cuginata e vengo-
no tutti, anche gli estranei. Così mangiano e bevono gratis.
Ettore (perplesso) – Eh, può darsi... Sai, ci sono diverse tec-
niche per mangiare a sbafo... Per esempio, ai matrimoni...
Lidia – Ma sì, ma sì, conosciamo la storia. Sai, Paola, al 
matrimonio di suo fratello Silvano gli invitati erano cin-
quanta e si presentarono al rinfresco in ottantacinque... La 
racconti sempre.
Ettore – La racconto sempre perché la trovo divertente. 
Lidia – Per Silvano non è stata divertente. I suoi invitati 
sono rimasti quasi senza mangiare... 
Ettore – Qualcuno diceva sono amico dello sposo, oppure 
sono stato compagno della sposa alle elementari, sono il 
cognato della zia della mamma dello sposo... insomma tro-
vavano i pretesti più strampalati.
Lidia – Mi sa che alle cuginate capiti più o meno la stessa cosa.
Ettore – Infatti alle cuginate vedo ogni volta delle facce 
nuove... e questo qui chi è, dico io, ma caro cugino, sono 
Edoardo, sono Salvatore, sono Gilberto... sì, ma chi sei? 
sono il figlio della zia Elisabetta... e io quella di Milano o 
quella di Foggia? ma no, quella di Genova, la moglie di Ca-
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simiro... e io non so di aver mai avuto una zia Elisabetta 
o uno zio Casimiro a Genova, mi ricordo di averne avuta 
una a Milano, di zie Elisabette, e mi pare una a Foggia... o a 
Brindisi...
Paola – Sarà una zia della mamma.
Ettore – Mi pare che dovrei conoscerle, le zie della mam-
ma, dopo trentadue anni di matrimonio...
Lidia – Trentaquattro. 
Ettore – Iiiih, come sei precisa!
Lidia – Paola, vuoi ancora un po’ di pizza?
Paola – Sì, grazie, è così buona...
Lidia – Con l’acciuga o senz’acciuga?
Paola – Con l’acciuga. È più saporita...

(pausa)

Ettore – A proposito di cugini, ti ricordi quella volta che 
tuo cugino Filippo si è installato a casa nostra? Eh, Lidia, 
ti ricordi che è stato due mesi nella nostra casa di Milano 
Marittima?... Pareva che non se ne volesse più andare... Te 
lo ricordi, Paola, lo zio Filippo? Il famoso attore!
Paola – Certo che me lo ricordo... 
Lidia – Non è un famoso attore. Però è un attore, e ai suoi 
tempi ha fatto anche delle parti impegnative.
Ettore – Sì, sì... Filippo detto Eduardo de Filippo...
Lidia – Sei meschino.
Paola – È l’unico cugino che abbia mai incontrato. L’ho vi-
sto una sola volta, ma era un tipo che non si dimentica. Alto, 
pallido, coi baffetti, i capelli neri lisci lisci, tutti lucidi di gel... 
Ettore – Gel? Macché gel, cara, brillantina, brillantina... 
pareva la réclame della brillantina Linetti.
Lidia – Esagerato! Era uno che ci teneva... sì, era elegante, 
curato...
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Ettore (sarcastico) – Sentila, sentila! (scimmiottandola) Ele-
gante, curato... Lo sai che la mamma si era presa una mezza 
cotta per Eduardo de Filippo?
Lidia – Ma va’, una mezza cotta... Era affascinante, sì... ma a 
lui piaceva Rosamaria.
Ettore (ridendo) – Ah, ah, ah! È vero, tu Paola non l’hai co-
nosciuta, perché quell’estate eri andata in Francia a studia-
re la lingua. Dài, Lidia, raccontale di Rosamaria, dài...
Lidia – Ma non c’è niente da raccontare.
Ettore – Come niente! Allora lo racconto io.
Lidia – Ma lascia perdere
Ettore – No, no, Paola non sa la storia, è divertente. Dun-
que questa Rosamaria era...
Lidia – ... era semplicemente una mia amica...
Ettore – Vedova.
Lidia – Vedova, sì, perché? Non è mica una colpa.
Ettore – No no, chi ha detto che è una colpa? Anche tu ma-
gari un giorno sarai vedova... se non muori prima tu...
Lidia – Smettila, Ettore, non è divertente... Be’, questa mia 
amica stava a Genova, era rimasta vedova da qualche mese, 
stava molto male e mi aveva chiesto di passare un po’ di 
tempo con noi, per tirarsi su...
Ettore – E Filippo l’ha tirata su, eh? Sì, sì, l’ha tirata su pro-
prio per bene!
Lidia – Ma lo vedi come sei! Non dargli retta, Paola, è una 
linguaccia...
Ettore – Una linguaccia? Ma se dopo una settimana fila-
vano che era un piacere... “Filippo! Tesoro!” “Sì, Rosamaria, 
vengo, piccioncino mio!” Pareva una commedia brillante, 
ah, ah, ah... del resto lui era un attore... Anzi, pareva un’ope-
retta... la Vedova allegra, ah, ah, ah!
Lidia – Sei proprio volgare...
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Ettore (ridendo fino alle lacrime) – Ma Lidia, ti rendi conto 
che allora tuo cugino aveva trent’anni e lei ne aveva qua-
rantotto o giù di lì... Non avevano un minimo di ritegno, 
sembravano due ragazzini... lei poi era anche un po’ in car-
ne e lui era secco secco.
Lidia – Comunque, dopo, Rosamaria è stata bene, quella 
depressione tremenda le è passata.
Ettore – Certo, certo, questo è vero... (ridendo ancora) la ve-
dova consolabile... più che il dolor poté il digiuno! Be’, in-
somma, fu proprio divertente... (serio) E perché poi Filippo 
restò tanto lì da noi, anche dopo che Rosamaria fu tornata 
a Genova?
Lidia – Doveva preparare una commedia brillante, mi pare 
che fosse Divano a banana... e lì da noi si trovava bene.
Ettore – Lo credo! Aveva a disposizione la villa, il giardino, 
faceva i bagni di mare, cucina ottima, la stanza migliore 
della casa, e per un paio di settimane anche Rosamaria...
Lidia – Certo, si trovava bene, ripeto... era un luogo tran-
quillo e lui poteva lavorare in pace.
Ettore – Lavorare... lui non aveva il concetto del lavoro.
Lidia – Senti, i lavori sono tanti. Non c’è solo il giornali-
smo, sai. Anche gli attori lavorano. È un lavoro di grande 
impegno, molto faticoso.
Ettore – Per questo aveva sempre l’aria un po’ sofferente, 
povero Filippo. 
Lidia – Ma smettila, non essere così acido
Ettore – Sai, Paola, aveva un aspetto fegatoso, quasi itte-
rico... e si circondava di un’aria di mistero, sai, quell’aria 
che rende certi uomini così interessanti per le donne... le 
occhiaie, il pallore, le emicranie... si alzava tardissimo... 
stava ore e ore in vestaglia a girellare per casa a ripetere 
certe sue battute incomprensibili... però mangiava come 
un pitone... e dire che era magro, un fisico asciutto, lon-
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gilineo... e mangiava a crepapelle... a bocca desidera... mi 
ha mandato sull’orlo della rovina... quello che ho speso per 
mantenere tuo cugino a Milano Marittima quell’estate... 
servito di barba e di parrucca...
Lidia – Non sei molto obiettivo... Non lo sei adesso e non 
lo eri allora... eri geloso, e non facevi nulla per nasconderlo.
Ettore – Geloso? Io geloso di un fegatoso come tuo cugino! 
È vero che aveva tutte le donne ai suoi piedi, perfino la do-
mestica... come si chiamava la domestica, quella bella bruna 
prosperosa...
Lidia – Gigliola.
Ettore – Ah sì, Gigliola... che nome, ragazzi, un nome 
raro... Be’ la Gigliola se lo mangiava con gli occhi... la mat-
tina quando arrivava era già tutta agghindata, ma lo stesso 
verso mezzogiorno, prima che lui si alzasse, si chiudeva 
ancora in bagno per mezz’ora a farsi bella per lui...
Lidia – Sì, però tu mi facevi le scenate, anche davanti alla 
Gigliola!
Ettore – Ma quali scenate! Ti prendevo un po’ in giro, 
perché spasimavi per il bel tenebroso... forse avremo liti-
gato un paio di volte...
Lidia – Scenate, scenate. Mi ricordo che in quel periodo i 
nostri litigi erano molto monotoni, si parlava solo di Fi-
lippo, Filippo di qua, Filippo di là. Non erano litigi diver-
tenti. Anzi, ti dirò che ero proprio stufa di quei litigi... Poi 
quando finalmente Filippo se ne andò a Roma a fare il suo 
spettacolo riprendemmo a litigare come si deve.
Ettore – Sì, è vero, i nostri litigi ne avevano sofferto... 
E ti ricordi quella volta che Rosamaria svenne sul diva-
no?... Era preoccupata perché Filippo non tornava dalla 
spiaggia.
Lidia – Sì, svenne sul divano per non farsi male... Fu tutta 
una scena, non avrai mica creduto che facesse sul serio!
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Ettore – Forse no, però fu una cosa di grande effetto. Sai, 
Paola, Filippo entrò subito dopo e si fermò incantato ad 
ammirare Rosamaria svenuta sul divano... Era uno spet-
tacolo.
Lidia – Si era messa il vestito giusto.
Paola – Come, il vestito giusto?
Lidia – Sì, il vestito da svenimento!
Paola – Come sarebbe?
Lidia – Non crederai mica che si possa svenire con qualun-
que vestito, no? Ci vuole un vestito adatto, che consenta di 
mostrare qualcosa ma non troppo, un po’ di gamba, fino a 
metà coscia, un po’ di seno, ma non tanto, sennò è volgare. 
Ettore – Volgare?
Lidia – Poi ci vogliono le trine, i ricami, tutto l’armamen-
tario di una volta... Eh, oggi è difficile trovare un bel vestito 
da svenimento...

(pausa, rumore di stoviglie e posate)

Lidia – Ettore, qui fa troppo caldo.
Ettore – E io che ci posso fare?
Lidia – Apri un po’ la finestra, no?
Ettore – Ma così entra il freddo...
Lidia – È appunto per questo che ti dico di aprire la fine-
stra... però aprila in modo che non ci venga l’aria addosso... 
Ettore (si alza, va ad aprire la finestra) – Va bene così? Dio, 
che nebbia, non si vede niente... Ma dov’è la bora di una 
volta, che spazzava via tutto?
Lidia – Me lo chiedevo anch’io, prima.
Ettore – Stavo parlando della cuginata e mi hai interrot-
to... è mai possibile che tu m’interrompa sempre quando 
racconto qualcosa?... dov’ero rimasto?
Lidia – Vuoi un altro pezzo di pizza?
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Ettore (interdetto) – Pizza?
Lidia – Sì, pizza... è da mezz’ora che mangi la mia pizza, tu 
che dici di odiarla... ne vuoi ancora?
Ettore – Be’, visto che l’hai fatta, sarebbe un peccato non 
mangiarla... grazie... allora, la cuginata... ah, sì, per dirti la 
gente che gira in queste riunioni, gente mai vista... e quella 
volta che ci siamo riuniti a Rapallo, che c’era anche tuo zio 
Ambrogio, detto Vic... a proposito, perché lo chiamavano 
Vic, se si chiamava Ambrogio?
Lidia – Non lo so, non me lo sono mai chiesta... tutti lo 
chiamavano Vic, solo sua moglie lo chiamava Ambrogio, 
tutti gli altri Vic...
Ettore – Dannazione, mi viene l’aria fredda sul collo, anzi 
mi viene la nebbia sul collo... (si alza e aggiusta la finestra) 
Così va meglio... Io la prima volta pensavo che fossero due 
persone... 
Lidia – Due persone? Ma di chi stai parlando?
Ettore – Di Vic... anzi, di Ambrogio... insomma, del mari-
to di tua zia Edvige... come, mi chiedevo, con chi è sposata, 
questa donna, con l’Ambrogio o con il Vic... forse è bigama, 
pensavo, o vedova e si è risposata, non capivo bene... e poi 
dov’è questo Ambrogio di cui parla sempre, forse è mor-
to, ma lei ne parla come di uno vivo... Vic lo vedevo, era lì, 
che tutti dicevano Vic, Vic... è un nome un po’ cretino, eh... 
Ambrogio è meglio, non è il massimo neanche Ambrogio, 
però è meglio di Vic... insomma ci ho messo un po’ per ca-
pire... ehm... mi sono perso... che cosa stavo dicendo?...
Lidia – Ma è mai possibile che cominci un discorso e lo 
pianti sempre a metà... non sei capace di raccontare un 
cosa per ordine, dall’inizio alla fine, soggetto, predicato e 
complemento... per raccontare sei proprio negato... mi me-
raviglio che per anni tu abbia scritto sui giornali. Come fa-
cevano a pubblicarti gli articoli che scrivevi?
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Ettore – Si vede che i miei articoli non erano poi così 
male... Tu che ne dici, Paola?
Paola – I tuoi articoli erano bellissimi, papà, certi li ricor-
do ancora. Sai che qualcuno l’ho conservato?
Ettore – Vedi? Vedi? Qualcuno che mi apprezza c’è... Ma 
che caspita stavo dicendo?
Lidia – Stavi parlando della cuginata di Rapallo e ti sei perso 
dietro zio Vic... (allarmata) Paola, che hai? Oddio, stai male?
Paola (sofferente) – No, è che... questa finestra... l’aria fredda 
mi viene proprio sulla schiena, eccì, eccì...
Lidia (agitata) – Ettore, chiudi la finestra... è mai possibile 
che tu sia così insensibile... è tua figlia, dopo tutto...
Ettore – Ma mi veniva l’aria addosso...
Lidia – E così la fai andare addosso a tua figlia!
(Ettore si alza e chiude la finestra, poi riprende a mangiare)
Ettore (masticando) – Mia figlia, mia figlia.... e che sarà 
mai! Un po’ d’aria, un po’ di nebbia... E poi è anche tua fi-
glia, no?
Paola – Non è niente, dài, mamma, non è niente... eccì, 
eccì, eccì...
Lidia (allarmata) – Ma sei bianca come uno straccio! Ettore, 
smetti di ingozzarti e va’ in cucina a prendere qualcosa per 
Paola! Su, spicciati! Datti da fare!
Ettore – E che cosa devo fare?
Lidia – Non lo so, falle un caffè, un tè... Paola, vuoi un tè 
bollente?
Paola – Sì, mamma, un tè mi farà bene...
Lidia – Corri, Ettore, hai sentito? Va’ a fare un tè per tua 
figlia, corri...

(Ettore esce)

Paola – Forse ho mangiato troppa pizza... eccì!
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Lidia – Macché, la pizza di tua madre non può farti male, 
sono sicura che è stata l’aria fredda...
Paola – Ma quale aria fredda... è il freddo di questa casa... è 
che... che io qui... 
Lidia – Tu qui... che cosa?... che cosa vuoi dire, Paola? (ag-
gressiva) Parla, dimmi.
Paola (esitante) – Prima mi hai chiesto perché non ven-
go... non veniamo più spesso... è che voi... voi siete sempre 
così... così concentrati su voi stessi... i vostri viaggi, le vo-
stre cuginate, i vostri pranzi... eccì, eccì (piangendo)... ve ne 
andate sempre in giro... adesso non m’importa niente, ma 
quand’ero piccola... mi lasciavate sempre dalla nonna, non 
mi avete mai portato in viaggio con voi, mai che mi abbiate 
portato a una cuginata... ti rendi conto che voi eravate sem-
pre in Sicilia e io la Sicilia non l’ho mai vista.
Lidia – Non sapevo che tu volessi vedere la Sicilia.
Paola – Faccio per dire. E poi... i vostri litigi... i vostri famosi li-
tigi, tutto il mondo ruota intorno ai vostri memorabili litigi... 
Lidia – Ma, Paola, i nostri litigi sono molto salutari, se non 
litigassimo tanto forse il nostro matrimonio sarebbe meno 
felice. Lo dice sempre anche tuo padre che i litigi...
Paola – Sì, sì, sarà anche vero, il fatto è che voi litigate e poi 
parlate dei vostri litigi e poi ricostruite la storia dei vostri 
litigi e insomma qui in questa casa ci sono solo i litigi.
Lidia – Ma Paola, ti ho appena detto che litigare fa bene...
Paola – Sì, certo, fa bene.
Lidia – Non credi che faccia bene?
Paola – Sì, ci credo, se lo dici tu e se lo dice anche papà, ci credo.
Lidia – È per questo che con tuo padre litighiamo tanto. Per 
star bene.
Paola – E io? io, con chi litigo io? adesso che mi sono la-
sciata con Piero non saprei più con chi litigare, anche se 
volessi...
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Lidia – Ma se è per questo puoi venire qui, a litigare... noi 
litighiamo sempre, puoi litigare un po’ anche tu, con noi... 
(si rende conto, allibita)  Che cos’hai detto? Ti sei lasciata con 
Piero? E non mi dici niente!
Paola – Ma se te l’ho appena detto!
Lidia (aggressiva) – Me lo dici adesso che ormai ti sei lascia-
ta... perché non me l’hai detto prima?
Paola (sul punto di piangere) – Ma prima quando?... Non po-
tevo mica dirtelo prima che ci lasciassimo, no? Non potevo 
sapere che ci saremmo lasciati...
Lidia – Oddiomiodiomio, ti sei lasciata con Piero... e lui che 
dice, che fa?
Paola – Che dice? dice che... ma insomma che cosa vuoi 
che dica...
Lidia – Come? Vi lasciate e lui non dice niente
Paola – Massì che dice...
Lidia – E che cosa dice? Non dice mi dispiace, Paola, mi di-
spiace che ci lasciamo...
Paola – Ma certo che gli dispiace!
Lidia – Ah, gli dispiace... (pausa) E a te non dispiace?
Paola (spazientita) – Uffa, mamma! Certo che mi dispiace! 
Ma che discorsi fai?

(pausa)

Lidia – Insomma a lui dispiace, a te dispiace, allora perché 
vi lasciate? 
Paola – Non puoi capire, mamma
Lidia – Ah, non posso capire... io sono scema.
Paola – Non ho detto questo. È che tu non ti sei mai lascia-
ta con papà.
Lidia – Certo. Non mi sono mai lasciata con papà. E con 
questo? Credi che non possa capire certe situazioni? 



294

Paola – Ma quali situazioni, se non sai niente...
Lidia – Allora perché non mi racconti?
Paola – Non c’è niente da raccontare.
Lidia – Ah... Ricordati che io sono tua madre e una madre 
capisce tutto.
Paola – E che cos’hai capito?
Lidia – Che cosa mi tocca sentire... mia figlia... mio genero...

(pausa)

Lidia – Ti ha piantata lui, vero?
Paola (seccata) – No, non mi ha piantata lui.
Lidia – Allora l’hai piantato tu!
Paola – No, ci siamo  lasciati contemporaneamente...
Lidia – Non è possibile! C’è sempre uno che lascia l’altro un 
attimo prima.
Paola – Be’, io non sono stata lì con l’orologio in mano a 
cronometrare.
Lidia – Non è questione di cronometrare, sono cose che si 
capiscono... e quando vedi che l’altro sta per lasciarti lo devi 
lasciare tu, un attimo prima. Capisci, è tutta questione di 
tempi... Bisogna calcolare il momento giusto: non troppo 
presto e non troppo tardi.
Paola – Be’, noi non abbiamo fatto così... 
Lidia – Ma prima di lasciarvi ne avrete parlato, no?
Paola – Certo che ne abbiamo parlato. Negli ultimi tempi 
non abbiamo fatto altro.
Lidia (speranzosa) – Avete litigato?
Paola – No... questo è il guaio, non abbiamo litigato per 
niente... forse se avessimo litigato un po’, almeno un pochi-
no... se avessimo tirato fuori i problemi... invece abbiamo 
sempre parlato con calma... anzi al principio non parlava-
mo nemmeno... sembrava che tutto filasse liscio come l’o-
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lio... invece non filava liscio per niente... quando l’abbiamo 
capito abbiamo cominciato a parlarne, ma era troppo tardi...
Lidia – Secondo me dovevate litigare. Non dico tanto, ma 
un po’, un pochino, un tantinino... A volte una bella litigata 
fa bene, scarica i nervi, e dopo le cose si capiscono meglio, 
ci si vuole più bene... Guarda me e tuo padre, litighiamo 
spesso, per questo ci vogliamo un gran bene...
Paola – Uffa, mamma! Basta parlare dei tuoi litigi con 
papà... Beati voi, che vi volete bene!
Lidia – Be’, non te la prenderai mica con noi perché ci vo-
gliamo bene, no?
Paola – Mannò, che c’entra, anzi sono contenta, figurati.
Lidia – Ma forse siete ancora in tempo.
Paola – In tempo? In tempo per che cosa?
Lidia – Per fare una bella litigata, così chiarite tutto.
Paola – Ma dài, mamma...

(pausa)

Lidia – Però con tua madre potevi confidarti... potevo darti 
un consiglio... io un po’ di esperienza ce l’ho... (pausa) e poi 
è strano...
Paola – Che cosa è strano?
Lidia – Sì, dico, è strano che due che litigano sempre come 
me e tuo padre abbiano una figlia che non litiga mai... la 
litigiosità dovrebbe essere una cosa ereditaria. Ho letto su 
una rivista dal parrucchiere che i figli delle persone intel-
ligenti hanno una buona probabilità di essere intelligenti. 
Sai, c’è il gene dell’intelligenza... si dice così, no?
Paola – Ma che ne so io, del gene dell’intelligenza!
Lidia – Se c’è il gene dell’intelligenza, ci dovrebbe essere 
anche il gene della litigiosità. Io e tuo padre l’abbiamo di 
sicuro questo gene, ma tu non ce l’hai, è strano... proprio 
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strano... e poi, che cosa vuol dire gene? La rivista non lo 
spiegava.
Paola – Eh? Ma che stai dicendo? 
Lidia – Il fatto è che anche da piccola, quando assistevi ai 
nostri litigi non volevi mai partecipare... te ne stavi lì in 
un angolo e ci guardavi con aria... perplessa... sì, perplessa... 
mai che tu prendessi le mie parti...
Paola – Se è per questo non prendevo neanche le parti di 
papà...
Lidia – Lo credo! Volevi dare addosso a tua madre? Già ci 
pensava tuo padre a darmi addosso... perché io avevo sem-
pre torto e lui naturalmente sempre ragione...

(pausa)

Lidia – Senti, Paola...
Paola – Dimmi, mamma...
Lidia – Non è che per caso vorresti trasferirti qui... per un po’...
Paola – No, mamma, grazie... preferisco stare a casa mia...
Lidia – Ma forse ti farebbe bene stare un po’ coi tuoi geni-
tori... potresti imparare a litigare... (dubbiosa) ma litigiosi si 
nasce o si diventa?... mah... io devo averlo nel dienneà.
Paola – Ma lascia perdere...
Lidia – Però l’hai detto anche tu, prima, che è meglio liti-
gare che tenersi dentro le cose... ma per litigare bisogna 
saperci fare... non è mica semplice, c’è tutta una tecnica, 
del litigio... il litigio è un’arte... lo dice sempre, tuo padre... 
(enfatica) Lidia, il litigio è un’arte... eh, che ne dici? vuoi ve-
nire? ti insegniamo noi, a litigare... siamo bravi, sai...
Paola (piangendo) – No, mamma, non me la sento... e poi 
non è questione di imparare a litigare... non è questo, mam-
ma... vedi... qui non si parla, in questa casa non si è mai par-
lato, voi litigate per non affrontare i problemi, lo capisci?
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Lidia – Per non affrontare i problemi? Ma quali problemi? 
I problemi noi li affrontiamo, altroché, litighiamo sempre 
per qualche problema, mi pare...
Paola – Ma quali sono i vostri problemi! Che vestito mi 
metto? Andiamo al cinema o a teatro? Ti faccio gli spaghet-
ti o i fusilli? Hai comprato la guida Tv? Guardiamo il gial-
lo o il documentario sui dinosauri? Secondo me bisogna 
spostare quel mobile, ridipingere la cucina... questi sono i 
vostri problemi, ma i problemi veri, quelli mai, quelli non 
devono saltar fuori, guai!
Lidia (piccata) – E quali sarebbero i problemi veri, eh, quali 
sarebbero?
Paola – Per esempio mi avete mai chiesto di Piero? mai che 
mi abbiate chiesto: come va con Piero? che fate? come state 
insieme? siete felici?... e adesso che ci lasciamo...
Lidia (sbottando) – Ma questi sono problemi vostri... Noi ci 
occupiamo già tanto dei nostri, non vorrai mica che ci oc-
cupiamo anche dei problemi degli altri! O che litighiamo 
per i problemi degli altri! Ci mancherebbe... ne abbiamo 
già abbastanza... E poi, dico, voi l’avete capito perché vi la-
sciate? Eh, di’, l’avete capito?
Paola – No...
Lidia – E allora come possiamo capirlo noi? Dico, ti sei mai 
confidata con noi, non dico con tuo padre, che non capisce 
niente, ma con me, che sono tua madre? Hai mai chiesto i 
miei consigli?
Paola – Sapevo che era inutile...
Lidia (risentita) – Inutile? Ma Paola, che stai dicendo? Dun-
que parlare con me sarebbe inutile...
Ettore (rientrando, giulivo) – Che cosa sarebbe inutile?... 
Lidia – Dicevo, speriamo che il tè non sia inutile, che le fac-
cia bene.
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Ettore – Speriamo, sì. Ecco il tè. Come ti senti, Paola?... Ma 
dico, piangi?
Paola – No, non piango, è il raffreddore... eccì, eccì. 
Lidia – Su, su... bevi, bevi, il tè ti farà bene...
Ettore – Sì, ti farà bene...
Lidia – E tu non ripetere tutto quello che dico io!
Ettore – Ma io volevo solo...
Lidia – Perché non vai a fare il tuo riposino? Su, Ettore... va’, 
va’... intanto io sparecchio e Paola mi aiuta, vero Paola?
Paola – Sì, mamma...
Lidia – Ecco, vedi? Una madre e una figlia hanno sempre 
delle cose da dirsi...
Ettore – Cose che i padri non debbono sentire, vero?
Lidia – Vero.
Ettore – Cose di donne, eh? 
Lidia – Cose di donne.
Ettore – Come quando sei anni fa, subito dopo il matri-
monio di Paola, vi chiudevate in camera per ore a bisbi-
gliare... Che cosa vi raccontavate? Non me l’hai mai voluto 
dire!
Lidia – Adesso posso dirtelo. Parlavamo del mio nipotino.
Ettore (sbalordito) – Nipotino? Ma quale nipotino? 
Lidia – Il mio nipotino.
Ettore – Hai un nipotino? Allora ce l’ho anch’io, un nipoti-
no!... Ma... dov’è questo nipotino?
Lidia – Mannò, non c’è nessun nipotino... 
Ettore – Fammi capire: di che nipotino parlavate se non 
c’è nessun nipotino?
Lidia – È che Paola credeva di essere incinta ed eravamo 
tutte elettrizzate... invece non era vero. 
Ettore – E voi ne parlavate...
Lidia – Noi ne parlavamo come se il nipotino dovesse arri-
vare. Era come se lo stessimo costruendo noi...
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Ettore – Costruendo voi? Ma come, con le vostre chiac-
chiere? Mai sentita una stupidata del genere!...
Lidia – Stupidata o no, noi ci credevamo e facevamo i no-
stri progetti.
Ettore – I vostri progetti! 
Lidia – Sì, i nostri progetti...
Ettore – E a me nessuno ha mai detto niente! Potevo di-
ventar nonno senza saperlo!
Lidia – Mannò, prima o poi te l’avremmo detto.
Ettore – Ah, meno male... Il fatto è che mi tenete sempre 
all’oscuro di tutto... come quella volta che Paola si è rotta un 
dente giocando a pallacanestro e l’ho saputo solo quando 
ho dovuto saldare la parcella del dentista...
Lidia – Ma allora era una bambina, tu avevi il tuo lavoro, 
le tue preoccupazioni, perché avremmo dovuto dirti una 
cosa così insignificante... figurati, un dente...
Ettore – Sì, ma il nipotino non era una cosa insignifican-
te! Un nipotino non è un dente, no? Non ho mai visto un 
nipotino che somigli a un dente.
Lidia – Piantala, Ettore, tu della famiglia non ti sei mai pre-
occupato, quindi adesso non far finta di essere risentito 
perché ti abbiamo tenuto all’oscuro del nipotino.
Ettore (incollerito) – Ma insomma, che cos’è questa storia, 
ne parli come se il nipotino esistesse.

(pausa)

Ettore (guardando a turno le due donne) – Silenzio! Mi rac-
comando, silenzio, eh! Che non vi caschi la lingua se parla-
te... (urlando) C’è o non c’è questo nipotino? Parlate, perdio!
Paola (con un filo di voce) – No, non c’è...
Ettore – E allora che cosa sono tutti questi misteri? Vi siete 
messe in testa di farmi ammattire?
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Lidia – Non c’è bisogno di farti ammattire... sei già fuori 
di testa.
Ettore (sbalordito) – Fuori di testa, io?
Lidia – Sì, tu. Chi altri?
Ettore (con calma) – Ho capito. Vuoi litigare. Potevi dirlo 
subito che vuoi litigare, così mi regolavo.
Lidia – Ma io non voglio litigare. 
Paola – Per favore, papà... non litigate proprio adesso!
Ettore – Perché no? È forse un momento sbagliato, per liti-
gare? È un giorno sbagliato? È un’ora sbagliata?
Lidia – Senti, Ettore, oggi non ho voglia di litigare. Non è 
proprio il caso di litigare, Paola non si sente bene e anch’io 
sono stanca. Poi di domenica le litigate non vengono mol-
to bene.
Ettore – Come non vengono bene? E a Urbino, allora, quel-
la bellissima litigata che facemmo davanti al Palazzo Duca-
le. Era domenica, no?
Lidia – Sì, sì, era domenica, ma adesso non me la sento...
Ettore – D’accordo... Non litighiamo. (pausa) Ma la faccen-
da del nipotino...
Lidia – Te la spiego subito...
Ettore – Alla buon’ora! Sono tutt’orecchi.
Lidia – Vedi, Paola aveva un ritardo di tre giorni e abbiamo 
subito pensato a un nipotino.
Ettore (sbalordito) – Tre giorni? Un ritardo di tre giorni e vi 
siete subito fabbricate un nipotino... Io non me ne intendo 
molto, ma mi sembra una cosa da pazzi! Tre giorni, dico, 
tre giorni... fosse stata una settimana, quindici giorni...
Lidia – Ma Paola è sempre stata così regolare. È un orolo-
gio, vero Paola?...
Ettore (stupito) – Sei un orologio? 
Lidia – Sì, insomma, un calendario.
Ettore (guardando la figlia perplesso) – Sei un calendario?
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Lidia – Insomma, non sgarra di un giorno.
Ettore – Quindi dopo tre giorni...
Lidia – Sì, dopo tre giorni eravamo tutte e due convinte che 
ci fosse un nipotino in arrivo.
Ettore – Dunque non è vero che mia figlia è un calendario!
Lidia – Ma è un modo di dire... E poi tu di queste cose di 
donne non ti devi impicciare...

(pausa)

Ettore (raddolcito) – E così avete pensato a un nipotino... E 
perché non una nipotina? Quasi quasi avrei preferito una 
nipotina... E tu Paola? Non avresti preferito una nipotina?... 
Lidia – Una nipotina? Vuoi dire una figlia... Ma lascia per-
dere! Che importanza ha, nipotino o nipotina, tanto non 
c’era niente e non c’è stato niente neanche dopo...
Paola – Basta con questa storia, per favore non parliamone 
più, tanto...
Ettore – Tanto cosa?
Lidia – Tanto lei e Piero non possono avere figli.
Paola – Mamma!
Lidia – È ora di dirlo, no? Anche tuo padre deve saperlo.
Ettore – E perché mai? Tutti possono avere figli!
Lidia – Non dire stupidaggini. Tante coppie sono senza fi-
gli perché non possono averne.
Ettore (perplesso) – Davvero?...
Lidia – Davvero, sì... 
Ettore – Guarda guarda...
Lidia – Ma in che mondo vivi? Non hai mai sentito parlare 
di sterilità?
Paola – Mamma!
Ettore – Sterilità... Già, ora che ci penso... Quindi Paola sa-
rebbe sterile...
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Paola (urlando) – Papà, mamma, smettetela... Non tortura-
temi.
Lidia – Sì, Ettore, non torturarla. È tua figlia.
Ettore – È anche tua figlia, non dimenticarlo.
Lidia – Ettore, è meglio che tu vada a riposare un po’.
Ettore – Sì, sì... vado... (ilare e svagato) Da quando sono in 
pensione mi faccio sempre un sonnellino, dopo mangiato. 
Quando mi alzo mi pare di cominciare una giornata nuo-
va, mi sento fresco, riposato... Sterile, ho una figlia sterile, 
chi l’avrebbe mai detto, sana e robusta com’è... Ma sei sicu-
ra, Paola? O non sarà invece quell’architetto?
Paola (quasi in lacrime) – Ti prego, papà!
Lidia (spingendolo verso la porta) – Sì, sì, ti prego, Ettore, va’, 
va’, adesso...
Ettore – Però, che storia... un nipotino... adesso avrebbe sei 
anni, cinque, il pomeriggio verrebbe lui a svegliarmi: non-
no, è ora di alzarsi, nonno... peccato... e poi ti chiamerebbe 
nonna, nonna Lidia... non ti piacerebbe?
Lidia – Certo che mi piacerebbe, ma le cose sono andate 
così... Vai a fare il tuo pisolino, Ettore.

(Ettore esce, Lidia e Paola restano sole)

Lidia – Lo vedi quanto è pesante, tuo padre? Lo sopporto 
solo perché gli voglio bene e perché è molto bravo a litiga-
re... I nostri litigi...
Paola (esasperata) – Mamma, lascia perdere i tuoi litigi per 
un po’, ti prego!
Lidia – Sì, hai ragione... Di che cosa parliamo?... Ah, sì... po-
vera piccola, allora quel mostro ti ha lasciata!
Paola – No, mamma. Ti ho detto che non mi ha lasciata lui...
Lidia – Ma perché non vuoi venire a stare un po’ con noi, ti 
rimetterei a posto la tua camera, adesso è il mio guardaroba... 
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mi prenderei cura di te... ti farei da mangiare... cose buone... la 
pizza... e poi ti aiuterei a sceglierti i vestiti, che sei sempre ve-
stita come un ragioniere... tu con il tuo lavoro non ce la fai a 
custodirti come dovresti, sei dimagrita... e poi... adesso che ti 
guardo... (stupefatta al massimo) ma come ti sei tagliata i capelli?
Paola  – È un’ora che sono qui, e te ne accorgi solo adesso, 
che mi sono tagliata i capelli? Ecco perché non voglio veni-
re qui. Sarei un’estranea.
Lidia – Ma che cosa dici? Un’estranea? Ma tu sei nostra fi-
glia... come puoi dire...
Paola – Preferisco star sola.
Lidia – Ma come, sola? E lui, dico, lui dove lo metti, Piero? 
Non sta con te?
Paola – No, lui è tornato da sua mamma.
Lidia (decisa) – E tu torni dalla tua. Anche tu hai una mam-
ma, lo sapevi? Ciascuno sta dalla propria mamma e finis!
Paola – Non tormentarmi, per favore...

(pausa)

Lidia – Però coi capelli così stai proprio male... Non ti ve-
devi mentre il parrucchiere te li tagliava? Perché non l’hai 
fermato?... E poi da chi sei andata?
Paola – Dal mio parrucchiere.
Lidia – E come si chiama?
Paola – Gianni, si chiama Gianni... ma che caspita c’entra 
adesso come si chiama il mio parrucchiere! 
Lidia – Dovevi andare dal mio, da Aldo, che è così bravo. Lui 
sì che ti avrebbe fatto un bel taglio, ma tu...
Paola (alzando la voce) – Lascia perdere, per favore...
Lidia – Paola! Non parlarmi così... e non alzare la voce... tuo 
padre sta dormendo...
Paola (esasperata) – Sì, mio padre sta dormendo, sì...
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(pausa)

Lidia – Vuoi ancora un po’ di pizza?
Paola (guardandola stranita) – Pizza? Ma stai scherzando? 
Io ho lasciato mio marito e tu mi vieni a parlare di pizza?
Lidia – Ah, allora l’hai lasciato tu! Lo dicevo io, quell’uomo 
non vale niente, per questo l’hai lasciato. (convinta) Hai fat-
to bene a lasciarlo! Anche papà...
Paola – Non dire così... Piero ha tante buone qualità...
Lidia – E quali?
Paola – Be’... È buono, paziente... non alza mai la voce...
Lidia – E lì sbaglia, te l’ho detto che bisogna litigare e non 
si litiga mica a bassa voce, bisogna alzarla, la voce, (urlando) 
bisogna urlare!
Paola – Ssst! Dài, che papà dorme...

(pausa)

Lidia (fregandosi le mani, quasi contenta) – Insomma, l’hai 
piantato. Hai piantato l’architetto. E lui come l’ha presa?
Paola – Ma te l’ho detto... l’ha presa male.
Lidia – Male, eh? L’ha presa male. Certo, l’hai piantato... e 
lui mica poteva prenderla bene, giusto? (pausa) Ma ancora 
non ho capito perché l’hai piantato. Sette anni di matrimo-
nio e poi... trac, lo pianti... 
Paola – Sarà la crisi del settimo anno.
Lidia – Sciocchezze, la crisi del settimo anno non esiste, 
sennò tuo padre e io ci saremmo dovuti lasciare... quante 
volte? tre... no, quattro... cinque, quasi. Cinque volte!
Paola – Ti prego, mamma...
Lidia (seria) – Paola. Guardami negli occhi... Guardami, ti dico!

(Paola la guarda di sfuggita)
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Lidia – Paola. Lo so perché vi siete lasciati.
Paola (smarrita) – Lo sai?
Lidia – Sì. Piero ha un’altra.
Paola – Macché.
Lidia – Come macché? Perché? Capita spesso, sai, che i ma-
riti si trovino un’amante.
Paola – L’avrei saputo.
Lidia – Tu ti illudi, cara mia. Le mogli sono sempre le ulti-
me a sapere.
Paola – In questo caso no, l’avrei saputo subito.
Lidia – Perché, sei un’indovina?
Paola – Ti dico che non è possibile.
Lidia – E io ti dico che è possibilissimo. Se si è raffreddato 
nei tuoi confronti vuol dire che ha un’amante. E poi non 
state mai insieme, tu viaggi e lui resta qui, poi viaggia lui 
e tu resti qui o viaggi anche tu, ma da un’altra parte. Che 
matrimonio è, il vostro?
Paola – Oggi tutte le coppie sono molto indipendenti.
Lidia – Sì sì, indipendenti, e allora lui si è messo con la sua 
segretaria... come si chiama la sua segretaria?
Paola – Si chiama Lucia.
Lidia – Ecco, si è messo con questa Lucia.
Paola – Mannò, dovresti vederla, la povera Lucia...
Lidia – Perché, che cos’ha? È gobba, è storpia, è cieca, è 
nana, ha due teste? E se non è la segretaria sarà un’altra. Te 
lo dico io, che me ne intendo: Piero ha un’amante.
Paola (quasi ridendo) – Ma che dici? Piero un’amante?... 
Mannò, è ridicolo...
Lidia – Ridicolo? Ridicolo!... Già, l’architetto non è il tipo...
Paola (ridendo) – No, non è proprio il tipo, te l’assicuro...
Lidia – Me l’assicuri? Che cosa vuoi dire?... Aaaah... ho ca-
pito (fa un gesto eloquente con la mano) adesso è chiaro... Ma 
perché non me l’hai detto prima?
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Paola – Ma che cosa volevi che ti dicessi? Sono cose tra ma-
rito e moglie...
Lidia – Certo, però io sono sempre la tua mamma, non im-
porta sei hai ventinove anni... Sei sempre la mia bambina, 
la mia piccolina...
Paola – Smettila, per favore, non sono più una bambina.
Lidia – Non sei una bambina, no, ma non capisci niente. 
Della vita non capisci niente...
Paola (risentita) – Ah, no? Io non capisco niente? E tu, tu 
capisci qualcosa della vita? Tu che non hai mai lavorato, che 
non hai mai avuto un problema, una crisi, una difficoltà, 
che cos’hai capito della vita, tu? Con un marito che ti ha 
sempre accontentata in tutto, che ti porta sempre in giro, a 
teatro, ai concerti, che ti ha comprato questo appartamen-
to di lusso... e pranzi e vestiti e pellicce e gioielli... ma che 
cosa sai tu, della vita? 
Lidia (sbalordita) – Ma... ma che cosa stai dicendo? Non so 
niente della vita? Io? Ma tu, tu... 
Paola – Quando andavi in giro con papà mi abbandonavi 
sempre dalla nonna... Io sono cresciuta con mia nonna!
Lidia (stupita) – Con tua nonna, certo... perché, non sta-
vi bene con la nonna?... E poi... perché mi parli in questo 
modo? (alzando la voce) Stai parlando a tua madre, lo sai? Lo 
sai che io ti ho dato la vita e che...
Paola – Ecco la solita tiritera, mi hai dato la vita... e allora? 
L’hai fatto perché ti ha fatto comodo mettermi al mondo, 
perché una donna senza figli non è una donna completa, 
l’hai sempre detto, me l’hai rinfacciato ogni momento, per 
umiliarmi... io che figli non ne ho avuti per te sono una fal-
lita... (urlando) E non venirmi fuori con la storia che mi hai 
dato la vita, perché fare un figlio era un tuo bisogno, non 
te l’ho chiesto io, di mettermi al mondo, per te sono sta-
ta la ciliegina sulla torta... Avevi tutto, e hai voluto anche 
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la figlia! Per dire a tutti guardate mia figlia! Come si dice 
guardate che bel televisore, che bella macchina nuova, che 
bel vestito...
Lidia (furente) – Come osi! Come osi! Non posso credere 
che tu sia mia figlia... Non l’ho messo al mondo io questo... 
questo mostro! (smarrita) Ma che cosa ti ho fatto perché tu 
debba trattarmi così? Non ti ho forse voluto bene, non ti ho 
sempre accontentata in tutto? La scuola, la pallacanestro, 
l’università, la macchina, le feste... Tutto, tutto... e adesso, 
adesso perché non hai saputo trovarti un uomo... perché ti 
sei trovata una mezza cartuccia, adesso te la prendi con me?
 
(pausa) 

Lidia – Non posso credere alle mie orecchie... ma ti sei 
sentita, hai sentito quello che hai detto... Io... io sarei un’e-
goista... una madre snaturata... che ti ha voluto solo per il 
proprio piacere, per orgoglio... Ma ti ho messa al mondo io, 
sai? Tra lacrime e urla e dolore e quando sei uscita da me ti 
hanno posato sul mio seno e ti ho stretta a me come... come 
il mio gioiello... carne della mia carne... sei stata nove mesi 
dentro di me... sei me, tu sei me, lo capisci? E io sono te! 
Come puoi dire queste cose tremende? E come puoi pen-
sare che io... io, tua madre, ti faccia una colpa di non avere 
figli... È pazzesco, pazzesco...
Paola – Sì, me ne fai una colpa... Tutte le mie amiche sono 
sposate e hanno dei figli e anche le tue amiche hanno dei 
figli, e tu volevi tanto un nipotino, e papà anche, non l’ha 
mai detto, ma si capisce lontano un miglio che vorrebbe 
un nipotino, o una nipotina, l’hai sentito, prima, no?... E tu 
sempre a parlarmi dei figli delle mie amiche... E io niente, 
niente! Come una fontana secca. (urlando) Ecco perché non 
mi vuoi bene! Me ne volevi una volta, me ne hai voluto per 
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un anno dopo il matrimonio, quando ci speravi, poi pian 
piano hai smesso di volermi bene!
Lidia (non si capacita) – Ma... ma... non credo a quello che sen-
to... Ma come puoi dirmi una cosa del genere... Io che non ti 
voglio bene... ma.. ma... se mi butterei nel fuoco per te... per 
la mia bambina (comincia a singhiozzare violentemente).
Paola – E smettila! Non sono la tua bambina... sono una 
donna, sono cresciuta, ho i miei problemi, il mio lavoro, 
la mia vita, i miei desideri, i miei sogni... sogni che sono 
andati in frantumi...
Lidia – E la colpa è mia? È mia la colpa se i tuoi sogni sono 
andati in frantumi? Ah, è comodo, è comodo prendersela 
con chi non ha colpa di niente... Perché non te la prendi con 
tuo marito, anzi con te stessa?

(pausa) 

Paola (disperata) – Oddio... Oddio... Come sto male... mi 
crolla tutto intorno, non so più quel che dico. (comincia a 
piangere) Scusami... non volevo... non volevo dire quello 
che ho detto... perdonami, mamma...
Lidia (sconvolta, piangendo) – Io non ti voglio bene?... Ma 
chi ti ha dato il latte, chi ti ha lavato, cullato, chi ti ha veglia-
to quando eri malata, chi ha gioito per te quando sei diven-
tata donna... chi adorava i tuoi capelli... belli, lunghi fino 
alla vita, che erano l’invidia di tutte le tue amiche e delle 
altre mamme... (improvvisamente volubile) Non come quella 
specie di scopino che hai in testa adesso...
Paola – Ecco che ricomincia con i capelli... Sono abbastan-
za grande da sapere come pettinarmi.
Lidia – Sì, sei abbastanza grande per trattare tua madre 
come un’estranea, che dico un’estranea! Una mendicante, 
una... una pezzente... E sei abbastanza grande per piantare 
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un marito che ti ha sempre portata in palmo di mano... E 
che non ti ha mai fatto un torto. (pausa, inquisitiva) Ti ha 
fatto un torto? Ti ha fatto le corna?
Paola (debolmente) – No...
Lidia – E allora? Perché lo pianti? Che cosa ti manca?... (pau-
sa) Sì, sì, ho capito che cosa ti manca... (d’improvviso) Ma al-
lora... allora... sei tu che hai un altro! Eh, di’, hai un altro, 
vero? ecco perché non vuoi venire qui dai tuoi genitori, 
perché vuoi fare i tuoi comodi!
Paola – Per favore, mamma, non parlare così.
Lidia – Ah, adesso sono di nuovo la mamma... e come do-
vrei parlare, che cosa dovrei dire?
Paola – La vita... la vita...
Lidia – Ma quale vita! Non è una scusante. La vita c’è per tut-
ti. Credi che non abbia avuto anch’io le mie occasioni? (so-
gnante) Credi che non fossi bella, desiderabile, credi che non 
mi accorgessi di come mi guardavano gli uomini? Eppure...
Paola – Erano altri tempi, mamma, e poi eri sempre con 
papà.
Lidia – Come dire che se tuo padre si fosse voltato in là per 
un momento gli avrei subito messo le corna? Ah, come mi 
conosci poco.
Paola – Tu non lavoravi, oggi è tutto diverso, le cose sono 
cambiate...
Lidia – Sì, sì, le cose sono cambiate, me ne rendo conto, 
altroché... Adesso le donne lavorano, hanno i soldi, sono 
indipendenti... fanno quello che vogliono... lasciano i figli 
con la... con la badabambini... come si dice... la babisitter, 
con un’estranea, altro che con la nonna, perché anche la 
nonna va a divertirsi... 

(pausa)
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Lidia – E poi, non stavi bene da tua nonna, quand’eri pic-
cola? che cosa ti mancava? Non potevo ogni tanto fare un 
viaggetto con mio marito? In libertà?
Paola – In libertà, sì, senza quell’impiastro di tua figlia... 
Per poter litigare in pace con papà...
Lidia – Ma smettila di lagnarti, hai avuto una vita da prin-
cipessa!
Paola – Ho avuto un vita da principessa, sì, ma adesso sono 
qui coi miei problemi. E nessuno mi dà una mano.
Lidia – Sei tu che non vuoi farti aiutare. Ti ho detto di ve-
nire qui da noi. Staresti benissimo, ma tu no, sei testarda 
come un mulo. 

(pausa)

Paola – Mamma...
Lidia – Che c’è?
Paola – Mamma, perdonami... Ti chiedo scusa per quello 
che ho detto...
Lidia – Non so se ti perdono. E poi anche se ti perdono 
non posso dimenticare... Mi hai ferita... mi hai calpestata... 
(quasi piangendo) Sono tua madre... sono un essere umano 
anch’io, che cosa credi?...

(pausa)

Paola – Mamma... ti prego... perdonami...
Lidia – Massì... ti perdono, ti perdono... ma ti perdono per 
stanchezza, per esaurimento... non ne posso più... Con tuo 
padre litigo sempre, ma non mi è mai capitato di essere 
così stanca... per noi è una specie di sport... invece con te... 
con te è stata una cosa seria, una cosa della vita...
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Paola – Abbracciami, mamma, ti prego... come quando ero 
piccola...
Lidia – Massì, massì, vieni qui, piccola mia, così, stai fra 
le mie braccia... dovrei starci io fra le tue braccia, grande 
come sei... (si abbracciano e si baciano piangendo commosse)

(pausa)

Lidia – Vuoi bere qualcosa?
Paola – Sì, grazie, berrò il tè.
Lidia – Ma è freddo, ormai. Te ne preparo un altro.
Paola – No, no, va bene così, mi piace il tè freddo...

(pausa)

Lidia (severa) – Allora. Hai un altro, vero? Non si lascia il 
marito se non c’è un altro.
Paola (esita, poi annuisce) – Sì...
Lidia – Oh, finalmente! Ma che cosa ti è saltato in mente? 
Non ti vergogni?... Mia figlia... mia figlia ha un amante!
Paola (risentita) – Non usare quella parola, per favore...
Lidia – E che parola dovrei usare? Un amico, un ganzo, un 
cicisbeo...? Un corteggiatore, un accompagnatore, un ca-
scamorto, uno spasimante... E spasima molto? O ha smesso 
di spasimare da un pezzo? Non spasima più, vero? Non ha 
più motivo di spasimare, magari adesso sei tu che spasimi!
Paola – Mamma, smettila!
Lidia – Bada, non voglio sapere niente. Per me non esiste e 
non esisterà mai. Non è che Piero mi entusiasmi, ma è tuo ma-
rito. Quest’altro non è niente, non esiste, hai capito? Non devi 
parlarmene mai, se non vuoi che ti chiuda la porta in faccia.

(pausa)
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Lidia – E chi è, questo tuo... questo tuo... coso?
Paola (esitando) – Uno...
Lidia – Ah, meno male che è uno solo... Che cosa fa?
Paola – È avvocato.
Lidia – Ah, da un professionista a un altro, dall’architettu-
ra alla giurisprudenza!... È libero, almeno? Non sarà mica 
sposato?
Paola – No... cioè, è separato...
Lidia – Anche lui! Ma è un’epidemia!... Comunque, tra se-
parati vi capirete meglio. E poi non m’interessa, ti ho detto.

(pausa)

Lidia – Ha figli?
Paola – Mamma, ti prego, lasciami in pace... Non tormen-
tarmi con tutte queste domande... No, non ha figli...
Lidia (sospira) – Questo è quello che ti ha detto lui. Dicono 
tutti così... Poi salta fuori che non è separato, che è sposato 
sposatissimo e che ha tre figli.
Paola – No, ti assicuro che...
Lidia – Come fai a saperlo? Hai visto il suo stato di fami-
glia? Sei andata dai carabinieri a chiedere informazioni? 
Hai ingaggiato un investigatore privato? Come fai a sapere 
che non ti prende in giro? Non sarebbe mica la prima volta 
che capita, sai?
Paola – Mi fido di lui.
Lidia – Ah, allora siamo a posto... E dove vi trovate, con il 
tuo cicisbeo?
Paola (alzandosi di scatto) – Oh, insomma, basta, non starò 
qui a farmi insultare... (si risiede)
Lidia – Ti ho detto che non voglio sapere niente.

(pausa)
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Lidia – Ma perché, perché tutto questo? Quando ti sei spo-
sata mi sono detta finalmente Paola si è sistemata, mia fi-
glia ha un marito, adesso è una signora, nessuno potrà dire 
niente... finché una è ragazza, che i giovanotti le corrono 
dietro, può capitare di tutto, tutti possono chiacchierare e 
ridacchiare e mormorare... ma quando una è sposata, basta, 
tutto è a posto, tutto è chiaro... ero così fiera, soddisfatta... 
mi ricordo che al matrimonio avevo quella mise azzurra 
che mi stava così bene, con il cappellino color malva... te 
lo ricordi il mio cappellino color malva? ma come puoi ri-
cordartene... però ero la più elegante, le altre signore si era-
no impegnate, facevano sfoggio di abiti chic, firmati, coi 
guanti lunghi... ma io ero la più elegante, me lo disse anche 
papà alla fine della cerimonia, Lidia eri la più elegante... ah, 
che caro uomo tuo padre... ero così felice, quel giorno.
Paola – Anch’io ero felice... o almeno mi sembrava.
Lidia – Ti sembrava? Allora non eri convinta di quello che 
facevi! Perché ti sei sposata?
Paola – Così... le mie amiche si sposavano tutte, una dopo 
l’altra, avevo l’età in cui ci si sposa, si mette su famiglia, ma 
non sapevo neanche che cosa volesse dire mettere su fami-
glia... mi sembrava che avere un marito fosse una cosa bel-
la, mi dicevo che una coppia affronta meglio la vita e i suoi 
problemi, poi sarebbero venuti i figli... desideravo tanto 
avere dei figli (piange) prenderli in braccio, accarezzarli, 
mangiarli di baci... tu mi puoi capire, vero, mamma?
Lidia – Certo che ti capisco, come potrei non capirti... vieni 
qui, abbracciami...
Paola (abbraccia Lidia) – E invece, tutto a rotoli... 
Lidia – Adesso che cosa dirà la gente?
Paola (scatta) – La gente? Ti preoccupi della gente? Con 
quello che mi sta succedendo ti preoccupi della gente? Che 
cos’ha fatto la gente per me? Che cosa mi ha dato?
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Lidia – Ma... i nostri amici, i parenti, i cugini... che cosa di-
ranno?
Paola – All’inferno i cugini!
Lidia – Meno male che la zia Berenice è morta... altrimenti...
Paola – Che c’entra la zia Berenice?
Lidia – Lei ci teneva tanto, alla forma... (volubile) Sai, la zia 
Berenice era sempre elegantissima, anche quando era in 
età si vestiva sempre bene, di colori chiari, non voglio por-
tare il lutto prima di essere morta, diceva, e si vestiva sem-
pre come una ragazza...
Paola – Allora tu hai preso da lei...
Lidia – Che cosa vuoi dire?
Paola – Voglio dire che anche tu ti vesti sempre come una 
ragazza... anzi, come...
Lidia (irata) – Come? Come? Su, dillo! Come...
Paola – Come una bambina... ecco.
Lidia (addolorata) – Come una bambina? Io... io mi vesto...
Paola – Sì, hai sempre degli abitini frufru, delle camicette 
scollate, delle gonne corte sopra il ginocchio, porti dei tac-
chi altissimi...
Lidia – E come dovrei vestirmi? Da suora? A mio marito 
piaccio così!
Paola – Sì, ma la gente, visto che la gente t’interessa tanto, le 
gente ti ride dietro, i nostri amici... Hai quasi sessant’anni!
Lidia (urlando) – Basta, smettila! Oggi non fai altro che 
offendermi. Che cosa ti ho fatto, che tu mi debba trattare 
così? Perché hai i tuoi problemi, perché hai il rimorso delle 
cose che fai te la prendi con me? Non è mica colpa mia se ti 
sei buttata tra le braccia di un amante, se hai piantato tuo 
marito (piange) non puoi prendertela con me per i tuoi sba-
gli... Che c’entro io? E poi non ho sessant’anni, ne ho cin-
quantasette e mezzo...



315

(pausa. Lidia piange, Paola guarda a terra, lanciando qualche 
occhiata in tralice a sua madre)

Paola (avvicinandosi a Lidia, allunga una mano come per toc-
carla, poi la ritira) – Mamma...
Lidia (singhiozzando) – Non sono più la tua mamma, e tu 
non sei più la mia bambina...
Paola – Scusami, mamma...
Lidia – E poi, con quei capelli, conciata così, vieni a critica-
re me?
Paola – Ecco che ricomincia coi capelli... lascia perdere i 
capelli... Ti chiedo scusa.
Lidia – Ah, mi chiedi scusa! È facile chiedere scusa, ma 
quello che mi hai detto... Non puoi colpirmi e poi chieder-
mi scusa come se nulla fosse.
Paola – Ti prego, mamma... È già tanto difficile per me... 
Aiutami, ti prego...
Lidia – Per te è difficile? E per me? Per me, non è difficile, 
sapere che mia figlia va alla deriva, si perde...
Paola – Mannò, mannò, quale deriva... Enzo...
Lidia (asciugandosi gli occhi, curiosissima) – Enzo? Ah, adesso 
vengo a sapere che si chiama Enzo...
Paola – Sì, Enzo mi vuol bene...
Lidia – Meno male che ti vuol bene... se poi ti volesse male!
Paola – Non devi preoccuparti per me. Saprò cavarmela.
Lidia – Chissà che cosa dirà tuo padre... Darà tutta la colpa a 
me, sai com’è fatto lui, faremo una gran litigata.
Paola – E così risolverete tutto...

(pausa)

Lidia – Perché non dirmi niente?... Mi hai fatto proprio 
male... avrei potuto consigliarti, esserti vicina...
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Paola – Scusami, mamma, non potevo dirti niente, ero 
così confusa...
Lidia – Una volta eravamo amiche... Non ti ricordi quanto 
abbiamo parlato quando aspettavi il bambino?... Cioè non 
l’aspettavi, ma lo credevamo... Com’è stato bello, quel pe-
riodo, ah pochi giorni, tre o quattro, ma ero beata, già mi 
vedevo fargli le pappine, cucirgli i vestitini, comprargli i 
giocattoli, sì, perché lo avrei viziato, sarei stata una nonna 
esemplare, una nonna da manuale...
Paola – Meno male che non c’era niente...
Lidia – Come, meno male? 
Paola – Avresti cercato di fargli tu da mamma, me l’avresti 
sequestrato, avresti cercato di dare a lui quello che non hai 
dato a me.
Lidia – Ma sei pazza? Che cosa non ti avrei dato io? Rico-
minci daccapo, eh? Ricominci a insultarmi...
Paola (rassegnata) – Mannò, mannò, saresti stata perfetta...
Lidia – Lo so sai che non mi puoi sopportare... che scarichi 
tutto su di me... ma non è colpa mia se il tuo matrimonio è 
fallito, se hai un amante, se non hai figli... 
Paola (esasperata) – Ecco, ecco tutte le mie colpe, signori del-
la corte, ecco qui l’infedele, l’inetta, la fallita... al rogo, al rogo!
Lidia – Basta, basta... Non ne posso più... Parliamo d’altro, 
per favore... Come va il tuo lavoro?
Paola – Il mio lavoro? Va bene, benissimo, non potrebbe 
andar meglio, almeno in quello sono brava, sono un mo-
stro di bravura...

(pausa)

Lidia – E Piero lo sa? Dico, dell’avvocato, di questo... Enzo?
Paola – Non ancora... glielo dirò presto.
Lidia – E che cosa gli hai detto quando l’hai piantato? Come 
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ti sei giustificata? Caro Piero, io ti pianto. E perché mi pian-
ti? Così, mi va di piantarti e ti pianto.
Paola – Ho detto che dovevamo prenderci una pausa, che 
dovevamo riflettere.
Lidia – Riflettere? E intanto tu riflettevi con quell’altro. Ri-
flettete spesso?
Paola – Mamma! Piantala! Non sopporto più questo tono 
volgare...
Lidia – Volgare?... Ma la volgarità l’hai fatta tu, cara...
Paola (esausta) – Mamma, ti prego... sono stanca... 
Lidia – Comunque di questo tuo... avvocato non voglio sa-
pere niente. Sia chiaro che qui non lo voglio. Figuriamoci 
se lo vorrà tuo padre. Già Piero gli stava sullo stomaco, non 
lo può sopportare, cioè non lo poteva sopportare... anzi 
continua a non sopportarlo... adesso non so neanche più 
come devo parlare... povera me!
Paola – Diamo tempo al tempo... adesso cambiamo discor-
so, ti prego.
Lidia – Cambiamo discorso, certo... (si alza e si liscia i fian-
chi) Come mi sta questa gonna?
Paola (distratta) – La gonna?... mah...
Lidia – Mi sta bene, vero? L’ho comprata per due soldi l’al-
tro ieri sulle bancarelle...
Paola (con voce ancora di pianto ) – Mi hai perdonato, mamma?
Lidia (indifferente) – Eh? Perdonato?... massì, cara, ti ho per-
donato, ti perdono, sì, sì, sei sempre la mia bambina... (fatua) 
Vuoi una spremuta d’arancia?... Vuoi che ti faccia un tè caldo?
Paola – No, no... adesso sto bene... sto proprio bene. Sono 
contenta di aver parlato con te.
Lidia – Certo, certo... vedrai che tutto si sistemerà... 
Paola – Sì, sì... (abbraccia sua madre, che si sottrae)
Lidia – Basta, adesso... rimettiti un po’ a posto... e poi va’ dal 
mio parrucchiere a farti sistemare quel mocho vileda...
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Paola – Sì, ci andrò... 
Lidia – Gli telefono io per prenderti l’appuntamento. (tende 
l’orecchio) Tuo padre si sta alzando... Non dirgli niente, per 
adesso... gli parlerò io, se no è capace che si mette a litigare 
subito e adesso proprio non ne ho voglia. Gli dirò le cose 
un po’ per volta...
Ettore (entrando vispo e giulivo) – Eccole qua, le mie donni-
ne... Come state?
Lidia – Bene. Hai riposato?
Ettore – Sì, ho dormito il sonno del giusto... Mi sento tutto 
nuovo. Fresco come una rosa... E tu, Paola, come stai?
Paola (frettolosa) – Bene... mi è passato tutto... Papà, mam-
ma... adesso devo andare...
Ettore – Come devi andare? Dove vai? Non dovevamo 
uscire insieme, oggi, non dovevamo passare un paio d’ore 
al caffè?
Paola (indossando il giaccone) – Sì, ma mi sento stanca, vado 
a casa, mi prendo un’aspirina e dormo. Domani starò me-
glio... scusatemi... non me la sento proprio di uscire...
Lidia – Almeno finisci di bere il tè.
Paola – No, me lo farò a casa, il tè...
Lidia – (disinvolta) Come vuoi. Però fatti viva, telefona sta-
sera... magari lascia un messaggio in segreteria... noi an-
diamo a teatro... abbiamo due biglietti omaggio per il Ri-
goletto...
Paola (esausta) – Ecco, sì... il Rigoletto... divertitevi... ci sen-
tiamo... grazie per la pizza, mamma, era squisita...
Lidia – Vieni quando vuoi... prima telefona, però, altrimen-
ti magari siamo fuori... mi raccomando, curati... se hai bi-
sogno di qualcosa io sono qua... 
Paola – No, grazie, non ho bisogno di niente, io...
Lidia – Telefona! Non farmi stare in pensiero...
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(Paola esce)

Ettore – Povera Paola... si è presa il raffreddore... però non è 
colpa mia... ho solo girato i vetri in modo che l’aria non mi 
venisse addosso... secondo me il raffreddore ce l’aveva già...
Lidia – Speriamo che si curi... povera piccola, lontana dalla 
sua mamma, in quell’appartamentino così piccolo... mah... 
e quel Piero che la lascia...
Ettore – Ma l’appartamento non è poi così piccolo... (sor-
preso) Come la lascia?
Lidia – Sì, Piero la lascia. Lascia tua figlia. La pianta.
Ettore – Ah.
Lidia (irritata) – Ah! Piero lascia tua figlia e tu sai dire solo ah.
Ettore – Be’, che dovrei dire? Oh? Eh? Uh?... E poi non mi è 
mai piaciuto, quel Piero... te l’ho detto mille volte... uno che 
non mangia, che è sempre in dieta, verdure e minestrine... 
e poi non gioca a calcio, gioca a tennis... un rammollito... 
per Paola ci vuole uno come me, uno robusto, una buona 
forchetta, uno che la porti in giro, che la faccia divertire... 
quasi quasi sono contento che si lascino...
Lidia – Ma Ettore, come puoi dire una cosa del genere!
Ettore – Massì, pensaci un momento... Che vita fa con uno 
così, un mezzo vegetariano, uno che fa lo yoga, uno smidol-
lato... Altro che yoga ci vuole per tua figlia, non vedi com’è 
sana, forte, sportiva... Le piace mangiare, ridere, andare a 
spasso e anche... 
Lidia – Non essere volgare, Ettore!
Ettore – Ma non te la ricordi da piccola, mai un’influenza, 
mai un raffreddore... oddio ha avuto la scarlattina, il mor-
billo e la pertosse, ma poi è guarita perfettamente, fibra 
forte... adesso invece, da quando si è messa con quel Piero 
starnutisce sempre, mangia poco, non vuole strapazzarsi, 
sa a memoria le calorie di tutti i cibi, vuole imitare quello 
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là... Ma non ti ricordi che volevano andare in India a fare il 
digiuno? Di’, Lidia, in India a fare il digiuno, tua figlia?
Lidia – Mah, nella vita si cambia, magari è diventata più... 
più spirituale...
Ettore – Ma dài, Lidia, più spirituale... gli Indiani vengono 
qui perché là non hanno da mangiare e vuoi che tua figlia 
vada là per non mangiare? Te lo dico io, è meglio che si sia-
no lasciati. Vedrai che adesso Paola rifiorirà. E poi...
Lidia – E poi cosa?
Ettore – E poi... io credo che loro non abbiano mai litigato 
sul serio... 
Lidia (con aria complice) – È vero!  Me l’ha detto lei, che non 
hanno mai litigato...
Ettore – Vedi? Vedi? Lo dicevo, io! Me la sentivo... uno 
come quello là non sa litigare... al massimo sa mugugnare, 
sa lagnarsi... ecco, Piero è uno che si lagna... 
Lidia – Sì, è vero, è un tipo deboluccio...
Ettore – È un astenico, ecco cos’è, un nevrotico, uno... uno 
psicolabile, ecco... Guarda, più ci penso più mi convinco: è 
meglio che si siano lasciati...
Lidia – Sì, forse è meglio... non era il suo tipo... 
Ettore – Comunque Paola è giovane... ne ha di tempo per 
trovare quello giusto... e poi alla sua età i dispiaceri si di-
menticano subito...
Lidia – Mah... troverà quello giusto, ne sono sicura... anzi...
Ettore – Ma sì, dài, non preoccuparti... (pausa) Però, era 
buona la pizza... comunque la pizza migliore l’abbiamo 
mangiata a Coroglio, ti ricordi?
Lidia – Non era Coroglio, era Vico Equense.
Ettore – Ma che dici? Vico Equense è dall’altra parte...
Lidia – Allora era Maddaloni, o Massa Lubrense, o Castel-
lammare di Stabia... ci sono! era Cava dei Tirreni...
Ettore – Figurati, Cava dei Tirreni... A Cava dei Tirreni mi 



321

sono comprato la cravatta gialla e verde, ti ricordi? Mi hai 
fatto una scenata, per quella cravatta! Era intervenuto an-
che il vigile a calmarti...
Lidia – Lo credo! Una cravatta orrenda... ma dico, come fai 
a sceglierti certe cravatte?
Ettore (alzando la voce) – Tu di cravatte non capisci niente 
e non hai mai capito niente. Le donne di cravatte non capi-
scono niente... 
Lidia – Questo è quello che pensano gli uomini.
Ettore – Ma non ti ricordi la Gina e la Rina, le mie zie di 
Treviso? Be’, loro si ostinavano a comperarmi le cravatte, 
ogni compleanno due cravatte, una la Rina e una la Gina... 
Orrende, naturalmente...
Lidia – Poverette, avevano altri gusti... gusti vecchi... zitel-
le, mai a contatto con un uomo... dopo la morte del padre 
erano rimaste sole con la zia Angelica...
Ettore – Sì sì... fatto sta che per anni andando a Treviso mi 
dovevo sempre portare in valigia un paio delle loro cravat-
te e metterne una prima di andare a trovarle... 

(pausa)

Lidia – Ettore?
Ettore – Sì...
Lidia – Pensavo... che cosa mi metto stasera per il Rigoletto?
Ettore – Non saprei... hai tanti vestiti... mettine uno...
Lidia – Certo che ne metto uno, non ne metto due o tre... 
Ma quale?
Ettore – Ma non so, che cosa vuoi che sappia io... vedi un 
po’ tu.
Lidia – Ecco, mi sei proprio di aiuto... ti chiedo un consi-
glio, e tu... quello che sai dirmi è arrangiati!
Ettore – Senti, se vuoi che litighiamo per il vestito di stasera...
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Lidia – No, no, non adesso, magari più tardi... il fatto è che 
non ho niente di adatto al Rigoletto...
Ettore – Non sapevo che ci volesse un vestito apposito per 
il Rigoletto... Non puoi metterti il vestito che hai messo l’an-
no scorso per la Traviata? Ti stava bene...
Lidia – Ma stai scherzando? Un vestito per la Traviata è un 
conto, un vestito per il Rigoletto è tutt’un’altra cosa!... Co-
munque lascia perdere, troverò uno straccio qualunque...
Ettore – Ecco, sì, brava... Un vestito da Mary Poppins... o da 
Piccola fiammiferaia.

(pausa)

Lidia – Ettore...
Ettore – Dimmi.
Lidia – Credi che noi siamo felici?
Ettore – Come, felici? Che vuoi dire?
Lidia – Sì... voglio dire... il nostro è un matrimonio riuscito?
Ettore – Be’... sì, credo di sì... non ho esperienza di altri ma-
trimoni, ma se la gente non è felice si separa, no?
Lidia – Non sempre.
Ettore – Uhmm... Ma noi siamo felici. Viaggiamo sempre, 
andiamo a teatro, ogni anno facciamo una o due grandi 
cuginate, conosciamo un sacco di gente, facciamo una vita 
divertente.
Lidia – E litighiamo molto.
Ettore – Certo che litighiamo, quello è il sale della vita. 
Non potrei vivere senza litigare... e poi, dopo un litigio, 
quando facciamo la pace, stiamo proprio bene... ci sentia-
mo in serenità e in armonia.
Lidia – Sì, è vero... però forse noi litighiamo un po’ troppo...
Ettore – Mannò, che non litighiamo troppo... ci sono an-
che dei periodi in cui non litighiamo per niente... a volte 
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passano anche due o tre giorni senza che litighiamo... ades-
so per esempio non ho nessuna voglia di litigare... sono un 
po’ fuori allenamento... (pausa) Credi che sia malato?
Lidia – Malato? E perché dovresti essere malato?
Ettore (affranto) – Mah... non ho nessuna voglia di litigare...
Lidia – Mannò, dài, è solo un momento di stanchezza... ve-
drai che ti riprendi subito... fra un paio di giorni ricomin-
ceremo a litigare...
Ettore – Speriamo 

(pausa) 

Ettore – E poi...
Lidia – E poi?
Ettore – È da un po’ che penso al tempo che passa... è sem-
pre di nuovo lunedì, è sempre di nuovo domenica... e in-
tanto le cose accadono sempre uguali, o quasi... non sono 
proprio uguali, perché intanto io sono un po’ più vecchio.
Lidia – Ma Ettore, ne abbiamo già parlato prima e te l’ho 
detto e ripetuto, smetti di pensare a queste cose... 
Ettore – Non sono io che ci penso, sono loro che mi pensa-
no, che mi tormentano... 
Lidia – Ma tutto questo ti fa male...
Ettore (angosciato) – Mi alzo, faccio colazione, poi la barba, 
gironzolo per casa ed è subito ora di pranzo, mangio, dormo 
un po’ ed è già sera, e così giorno dopo giorno... mentre pas-
sano le stagioni, dall’inverno all’autunno e poi all’estate... che 
senso ha tutto ciò? Dimmelo tu, Lidia, che senso ha?... Tra un 
po’ è Natale, poi Capodanno, mi sembra ieri che abbiamo fe-
steggiato l’altro Capodanno... dodici mesi sono passati come 
dodici giorni... e i prossimi passeranno come dodici ore...
Lidia – Ma... ma, Ettore, questa è la vita... non ci puoi far 
niente... tutti vivono così.
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Ettore – Non è vero, Lidia, a tanti capitano delle novità, 
ogni mese, ogni settimana hanno una novità, alcuni han-
no una novità al giorno... ogni ora una novità!... la loro vita 
è dinamica, brillante... è... effervescente, ecco, effervescen-
te. Noi invece...
Lidia – Ma le novità possono anche essere cattive, non 
sono sempre buone, le novità... a volte è meglio che non ci 
sia nessuna novità... e poi facciamo dei viaggi, andiamo a 
trovare i miei cugini...
Ettore – Sì, i cugini, i cugini... Sono stufo dei tuoi cugini, 
non mi divertono più... Ma non ti ricordi che quando lavo-
ravo ero felice, spensierato... sì, avevo problemi di lavoro... 
ma meglio che questo piattume! Ero vivo, combattevo... 
adesso sono diventato un mollusco...
Lidia – Un mollusco? Ma che dici? Mi preoccupi, Ettore.
Ettore – Mah... Sarà che divento vecchio... Una volta, invece...
Lidia – Eh, una volta, una volta... anch’io una volta ero gio-
vane e... come hai detto?... effervescente... ecco. Anch’io 
sento gli anni che passano, ma non ci penso.
Ettore – Tu non ci pensi, ma ci pensano loro, a te... gli 
anni... A volte è come se avessi bisogno di aria fresca, di 
qualche novità...
Lidia (allarmata) – Novità ? Che tipo di novità?
Ettore (dopo un attimo) – Mannò, ma che vai a pensare... 
dico, peccato che quel nipotino non ci fosse, dopo tutto, un 
vero peccato... adesso sarei nonno, lo porterei a spasso, lo 
accompagnerei a scuola... avrei qualcosa da fare.
Lidia – Anche a me sarebbe piaciuto un nipotino. O una 
nipotina. Scommetto che a te sarebbe piaciuta più una ni-
potina. I nonni vanno matti per le nipotine e le nonne per i 
nipotini. Io sarei stata una nonna formidabile. E poi...
Ettore – E poi?
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Lidia – Tu dirò una cosa... io non ho perso tutte le speranze 
di diventare nonna, nella vita non si può mai sapere.
Ettore – Ma come? Se prima mi hai detto che Paola e l’ar-
chitetto non possono avere figli. Che Paola è sterile.
Lidia – Non è detto che sia Paola. Può darsi che sia lui. 
Ettore – Ah, l’architetto è astenico psicolabile smidollato e 
anche sterile! Andiamo bene, proprio bene... Sono sempre 
più contento che si siano lasciati.
Lidia – E comunque oggi la medicina fa miracoli. E anche 
la vita fa miracoli.
Ettore – Non ti capisco, sai...
Lidia – Mi capisco io... E poi se desideri una cosa con tutte le 
tue forze, quella cosa si avvera. Tu desideri diventare nonno?
Ettore – Io? Certo!
Lidia – Con tutte le tue forze?
Ettore – Con tutte le mie forze!
Lidia – E allora non tutto è perduto... Se ci mettiamo insie-
me a desiderare il nipotino, chissà che non arrivi. E quando 
c’è un nipotino tutto quello che si fa è diverso, ha un senso. 
Noi facciamo tante cose, ma sono cose senza senso...
Ettore – Sì, è vero, facciamo tante cose, viaggi, cuginate, li-
tigi, teatro... ma c’è un vuoto, un vuoto che sento qui dentro 
(si indica il petto), e anche fuori, nel mondo... come se tutto 
fosse privo di... sì, l’hai detto, privo di senso...
Lidia – Su, su, Ettore, in realtà non ti manca niente... e pro-
prio per questo vorresti quello che non hai. Se avessi il ni-
potino, poi vorresti qualche altra cosa, vorresti la nipotina, 
e poi e poi e poi chissà cos’altro... bisogna sapersi acconten-
tare. Hai la salute, la tua pensione, una moglie che ti vuol 
bene... che ti capisce... Hai una figlia... Hai tutto.
Ettore – Sì, forse hai ragione. Ma allora perché mi hai fatto 
tutto quel discorso sul nipotino e sul desiderarlo con tutte 
le forze? Che cosa volevi dire?
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Lidia – Niente, niente... Non badarci, sono i discorsi di 
una... di una... vecchia signora. Una vecchia signora un po’ 
svanita. Pensa invece alla realtà vera, quella che ti circonda... 
pensa a quello che hai, non pensare a quello che non hai.
Ettore – Sì, ho tante cose, ma è quando uno ha tutto che 
sente questa specie di mancanza... Però verrà il momento 
in cui non m’interesserà più viaggiare, la musica non m’in-
teresserà più... Questa sera andiamo al Rigoletto, chissà se 
vedrò un altro Rigoletto, chissà se vedrò ancora Parigi... Dio, 
che brutti pensieri, Lidia... che brutti pensieri... Dev’essere 
la vecchiaia.
Lidia – Macché vecchiaia. Non usa più essere vecchi... Oggi 
si comincia a essere vecchi a ottant’anni, a novanta, noi sia-
mo ancora giovani: guardami, non ti sembro una ragazza? 
Di’, non ti sembro una ragazza?
Ettore (sforzandosi) – Sì, forse hai ragione tu... Bisogna cac-
ciar via questi pensieri, godiamoci la vita... Stasera Rigolet-
to, e domani... domani si vedrà... Meno male che ci sei tu, 
Lidiuccia, che mi sai tirar su... 
Lidia – Oh, così mi piaci... bando alle tristezze... Piuttosto, 
fammi pensare al vestito per questa sera... Dunque, vedia-
mo... quello rosso no, decisamente no... Quello andrebbe 
bene per la Carmen.
Ettore (interrompendola) – Però è un peccato che la pizza 
sia finita... era così buona...
Lidia (indulgente) – No, non è finita.
Ettore – Non è finita?
Lidia (sorridendo) – No. Paola ne ha lasciato un ultimo pezzo...
Ettore (sollevato) – Davvero? Che figlia straordinaria... E 
dov’è?
Lidia – In cucina... l’ultimo pezzo è in cucina.
Ettore – Vado a prenderlo.
Lidia – No, vado io, bisogna scaldarlo.
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(Lidia va in cucina)

Ettore – Lidia?
Lidia (dalla cucina) – Sì?
Ettore – Per questa sera...
Lidia – Sì?...
Ettore – Pensavo... ti potresti mettere il vestito nero che ti 
ho comprato a Firenze l’anno scorso...
Lidia – Quello nero di Firenze?... Ma è un’idea magnifica!
Ettore – Bene, allora... con una fascia rossa in vita.
Lidia (rientrando con la pizza) – Ma non sarà troppo chias-
sosa la fascia?
Ettore – Chiassosa? No, scherzi? Poi tu sei così giovane, puoi 
permetterti di portare tutto... Mia moglie è una ragazza.
Lidia – Sì, sono la tua ragazza...
Ettore – Allora questo problema è risolto... 
Lidia – E senza litigi...
Ettore – Già, una volta tanto, senza litigi! Però...

(pausa)

Lidia (allarmata) – Però cosa?...
Ettore (con rabbia trattenuta) – Però il mio pigiama color 
salmone... Me l’hai rovinato!
Lidia (sollevata) – Ah, il pigiama... Ma ne compreremo un 
altro, non pensarci proprio adesso, ti prego...
Ettore – Come faccio a non pensarci? E poi, dove lo trovo 
un altro pigiama con quel colore delicatissimo, un punto 
di colore etereo...
Lidia – Etereo? Ma che dici? Non era mica un angelo...
Ettore – Perché ne parli al passato? Non sarà un angelo, 
ma è ancora un pigiama... è sfigurato, ma è ancora il mio pi-
giama. E dopo il Rigoletto me lo voglio mettere per dormire 
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nel nostro lettone... Però dormirò male, perché non ha più 
quel color salmone così signorile...
Lidia – Su, Ettore, su. Ti prometto che te ne regalerò un al-
tro alla prima occasione.
Ettore (speranzoso) – Dello stesso colore? Della stessa sfu-
matura? 
Lidia – Della stessa identica sfumatura... un color salmo-
ne... etereo.
Ettore – Vieni qui, Lidiuccia mia, che ti abbraccio. Tu sì 
che mi capisci...
Lidia – È perché ti voglio bene, Ettore mio.

FINE
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Personaggi

Anita Berni, anziana vedova
Giulio Schiavon, vicino di casa (forse)

(Un salottino arredato con gusto antiquato, pieno di mobili, pol-
troncine e tavolini, alle pareti fotografie e quadretti. A destra una 
specie di grande armadio. Su una poltrona sta seduta la signora 
Anita Berni, sferruzzando. Alla mano sinistra porta una visto-
sa fasciatura. Si sente bussare discretamente alla porta di casa)

Anita – Sì? Chi è?
Voce – Mi scusi signora, sono il vicino dell’appartamento 
di sotto...
A (alzandosi) – Sì? Mi dica.
V – Volevo dirle che sul soffitto del bagno c’è una macchia...
A – Una macchia? Io non ho visto nessuna macchia.

Duetto
Atto unico
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V – No, non nel suo bagno, nel mio... sul soffitto.
A (si alza e va verso la porta) – E allora? 
V – Forse c’è una perdita nel suo bagno...
A – Impossibile.
V – Eppure dev’esserci, se da me c’è questa macchia dev’es-
serci una perdita da qualche parte.
A – Sì, ma perché proprio in casa mia?
V – Perché io sto sotto di lei. Sono venuto ad abitare qui solo 
una settimana fa, e siccome sono fuori tutto il giorno per 
lavoro, mi sono accorto della macchia soltanto questa sera.
A – Ah... mi sembra un po’ distratto, lei.
V – Scusi, signora Berni, non potrebbe farmi entrare un 
momento?
A – Come fa a sapere il mio nome?
V – È scritto qui, sulla targhetta... A. Berni.
A – Ma che cosa vuole?
V – Volevo solo dare un’occhiata al suo bagno per vedere se 
c’è una perdita.
A – Va bene, ma non la faccia troppo lunga... ho molto da 
fare. Sto lavorando a maglia.
V – Questione di cinque minuti.

(Anita apre la porta e fa entrare Giulio)

Giulio – Grazie. Mi scusi, signora Berni, mi dispiace di-
sturbarla... mi presento: Giulio Schiavon, molto piacere.
A – Be’, io è inutile che mi presenti, tanto il mio nome lo sa già...
G (si guarda intorno con curiosità) – Ma che bel salottino, 
confortevole, comodo, ben riscaldato...
A – Certo, io d’inverno mi riscaldo. Lei no?
G (va alla finestra) – E che bel panorama. È il Giardino Pubblico?
A – Certo che è il Giardino Pubblico, che cosa vuole che sia? 
G – Bello...
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A – Ma lei, scusi, non lo vede il Giardino Pubblico da casa sua?
G – Io?... Ah sì, sì, certo... ma sa, io sto più in basso, non ho 
questa vista.
A – Come ha detto che si chiama?
G – Io? 
A – Sì, lei, chi altro?
G – Giulio Schiavon.
A – Non ho visto nessuno Schiavon sui campanelli di sotto, 
sul portone di strada... e neanche sulle cassette della posta 
nell’atrio.
G – Gliel’ho detto... mi sono trasferito qui solo da pochi 
giorni, non ho avuto tempo...
A – Sì, sì... ho capito... Ma lei non doveva vedere se c’è una 
perdita?
G – Sì... certo, certo, ma questo salottino è così invitante... 
Posso sedermi?
A – E perché dovrebbe sedersi? Le ho forse detto di sedersi?

(Giulio si siede su una poltroncina)

G – Ah, è proprio comoda...
A – Senta, giovanotto... Signor comesichiama... Mi faccia il 
favore, si alzi e se ne vada. Qui non c’è nessuna perdita, c’è 
solo una perdita di tempo.
G – Ma che accoglienza! Io volevo stabilire dei rapporti di 
buon vicinato, ma lei mi scoraggia. È la prima volta che in-
contro un coinquilino, anzi una coinquilina, e lei mi acco-
glie come un malfattore... Si sieda anche lei, facciamo due 
chiacchiere...
A – Due chiacchiere?... Be’, forse ha ragione... mi scusi, è che 
non sono abituata ad avere gente tra i pie... gente per casa... 
Ecco. Mi sono seduta. E adesso?
G – Facciamo un po’ di conversazione... Lei vive sola?
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A – Sicuro che vivo sola, con chi vuole che viva?... E poi, per-
ché me lo chiede?
G – Così, tanto per fare conversazione...
A – Questa conversazione mi ha già stufato...
G – E cosa fa tutto il giorno?
A – Ma che curioso! Sono affari miei. 
G – Mi ha detto che lavora a maglia. Posso vedere?
A – È un gilè. Per un coinquilino... E lei, piuttosto, cosa fa 
tutto il giorno?
G – Io... io sono un rappresentante.
A – Rappresentante? E che cosa rappresenta?
G – Vendo enciclopedie. Enciclopedie e vocabolari... Anzi, 
le serve un’enciclopedia?
A – No, grazie. Non ne ho bisogno. So già tutto quello che 
mi serve.
G – Un vocabolario, allora. Un bel vocabolario della lingua 
italiana, così quando non sa una parola va a cercarla lì...
A – So già tutte le parole che mi servono. Tutte. E anche 
quelle che non mi servono.
G – D’accordo. Ma se dovesse cambiare idea... Sono al piano 
di sotto. Il mio appartamento è pieno di scatoloni di enci-
clopedie e di vocabolari.

(pausa)

A (seccata) – La conversazione langue. Langue la conversa-
zione. Siamo a un punto morto. 
G – Ehm, adesso lei...
A – Adesso io?
G – Adesso dovrebbe dire, Signor Schiavon anzi, signor 
Giulio, che cosa le posso offrire?
A – Questa poi... Mi deve dire lei che cosa devo dirle io?
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G – Se non me lo dice lei, glielo dico io... Che cosa posso 
offrirle, signora Berni?
A – Ma la smetta! Lei è un impertinente, sa? Non mi va che 
stia seduto lì, sulla mia poltroncina preferita a pontificare 
e a dirmi quello che devo dire e che devo fare... Credo che 
farebbe bene ad andarsene.
G – Ma non ho ancora verificato se c’è uno spandimento 
nel bagno...
A – La smetta con questa storia dello spandimento. Lei mi 
sta prendendo in giro.
G – Allora... vediamo... sì, un caffè va bene, anzi, meglio un 
tè... il sabato pomeriggio è il momento giusto per un tè. Mi 
offra un tè. Che marca di tè usa?
A – Senta, gliel’ho già detto... Lei si comporta...
G (urlando) – La smetta con queste cretinate! Adesso lei va 
in cucina e mi prepara un tè, poi torna qui e me lo serve 
buona buona senza fare storie, e s’intrattiene con me edu-
catamente, da brava vicina di casa. È chiaro?
A  (sbalordita) – Ma.. ma... dico...
G (urlando) – Niente ma! via! in cucina a fare il tè, e zitta!
A (ostinata) – Il tè non glielo faccio.
G – Allora vado a farmelo io.
A – La smetta... la smetta per favore.
G – Guardi che ha cominciato lei. Io sono venuto qui con le 
migliori intenzioni. Ho pensato, adesso vado a sentire di 
quella macchia sul soffitto del bagno, poi la signora Berni 
mi offrirà il tè, faremo due chiacchiere, ci conosceremo un 
po’, e si sa, da cosa nasce cosa, dopo un po’ mi dirà vede, 
signor Schiavon, io sono sola, perché lei è sola, me l’ha det-
to lei, no?... ecco, allora facciamoci un po’ di compagnia... 
per esempio mi inviti a cena, ecco, vede, io pensavo che mi 
avrebbe invitato a cena, a me piace mangiare, sono sicuro 
che lei è una buona cuoca, un’ottima cuoca... che cosa fa da 
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mangiare, qual è la sua specialità? Gli agnolotti? La trippa 
alla parmigiana?
A – La trippa alla parmigiana?... Ma di che cosa sta parlando?
G – A me piace tutto, sa... purché sia fatto con amore... ri-
sotti di tutti i tipi, specie ai quattro formaggi, oppure il 
risotto alla milanese, quello con lo zafferano, magari con 
un bell’osso buco vicino... oppure spaghetti alla carbonara, 
spaghetti alle vongole, spaghetti alla chitarra, tagliatelle al 
ragù, brasato... però il brasato dev’essere fatto con il Baro-
lo, altrimenti non vale... la bistecca alla Bismarck, il baccalà 
alla vicentina, il fegato alla veneziana, anche una semplice 
frittata con le erbe... lei che erbe usa per la frittata? È buona 
anche la frittata con le patate... oppure con le cipolle o con 
il parmigiano grattugiato... Lei usa l’olio o il burro? Sa, mia 
mamma faceva delle polpette straordinarie. Sono sicuro 
che lei sa fare il coniglio alla cacciatora, il pollo alla diavola 
e il prosciutto in crosta.
A – La smetta, per favore... io non faccio niente di tutto questo...
G – Ma allora, scusi, perché mi ha invitato a cena?
A (alterandosi) – Io non l’ho invitata a cena. Non l’ho mai 
invitata e non la inviterò mai. È chiaro?
G – Ma supponiamo per un momento solo che lei m’inviti a 
cena. Se m’invita possiamo combinare qualcosa insieme... 
L’aiuto io, sa, io sono bravo, nella mia vita ho fatto anche il 
cuoco, anzi lo chef... io sono un grande chef.
A – Ma non ha detto che fa il rappresentante?
G – Rappresentante... chef... che differenza fa? Non ha nes-
suna importanza, l’importante è cenare insieme. Lei di so-
lito che cosa mangia la sera?
A – Io mangio una minestrina e una mela...
G – Solo? Ma lei si trascura, dovrebbe mangiare di più... 
un’orata, per esempio, o un bel piatto di pasta e fagioli, la-
sagne alla bolognese, cappelletti in brodo...
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A – Basta, basta, se ne vada per favore.
G (irritato) – No. Non me ne vado. Abbiamo appena comin-
ciato a conoscerci e già vuole che me ne vada. E poi, dove 
vuole che vada?
A – Come, dove?... ma a casa sua, perdiana, a casa sua, non 
ha detto che abita qui sotto?
G – Qui sotto?... ho detto che abito qui sotto? Ah, già è vero... 
non mi sono ancora abituato all’idea... ma per il momento 
sto bene qui... Ormai l’ora del tè è passata... non ha un po’ 
di dolcetti da offrirmi? cioccolatini, wafer, anche biscotti 
secchi, tarallucci, cantuccini, ricciarelli... Il panforte, se ha 
il panforte rinuncio a tutto il resto... A proposito, che cos’ha 
alla mano? Si è ferita?
A – Lasci perdere...
G – No, no, non lascio perdere per niente... faccia vedere.

(le afferra la mano con forza, Anita urla di dolore)

A – Ahi ahi ahio!! Ma che fa? Che cosa vuole da me?
G – Voglio solo vedere. Non faccia resistenza, altrimenti le 
faccio male...
A (piagnucolando) – Ma mi ha già fatto male...
G – Si fidi di me... sono medico.
A – Medico? Ma non è un rappresentante?
G – Sì, sono rappresentante di articoli sanitari, sono un in-
formatore sanitario, e sono anche medico. Io sono molte 
cose, ma soprattutto sono medico.
A – Che tipo di medico?
G – Be’, diciamo... medico... generico... internista... Manicu-
re! Ecco, manicure. Vediamo la mano. Dia qua!
A – È solo un graffio, mi sono tagliata con il coltello...
G – Si è disinfettata? Con l’alcol, dico, con il disinfettante, 
con l’amuchina, con la varechina, con l’acido solforico?... Uh, 
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che brutto taglio! Rischia di perdere la mano, bisognerà ta-
gliare fino al gomito... Ma non è niente, non si preoccupi... 
Si rimetta la benda... Sa, una volta mi sono trovato in una 
situazione paradossale. A quel tempo lavoravo in un ospe-
dale, anzi in una clinica privata, e una sera si presenta una 
signora con la mano fasciata, proprio come lei. Io ero il me-
dico di guardia, avevo la pistola e tutto, stavo nel mio casotto 
di vetro, proprio all’ingresso, dovevo controllare che tutti gli 
operai timbrassero il cartellino. Spesso gli operai tendono 
a non timbrare il cartellino, e vanno incontro a guai. Guai 
grossi, capisce? Anche i malati vanno incontro a guai, se non 
timbrano il cartellino, guai ancora più grossi... Per esempio 
lei, con questa mano va incontro a guai molto, molto grossi...
A (ritirando la mano) – Ma vuole lasciarmi in pace? 
G – D’accordo, le restituisco la mano... Dunque, le dicevo, 
questa signora bussa al mio gabbiotto e mi fa segno a di 
aprire. Apro lo sportellino e lei mi fa vorrei che un medico 
mi desse un’occhiata alla mano. E io subito gliela dò io l’oc-
chiata alla mano, era una bella signora, bruna, alta, formo-
sa, proprio un bel tipo, il tipo che piace agli uomini come 
me... e lei, no, voglio un medico, ma io sono un medico, le 
dico e lei no, che voleva un medico vero... insomma non 
credeva che io fossi un medico... ma io sono un medico di 
guardia, le dico, e infatti avevo il berretto con la visiera, il 
giubbotto antiproiettile, la pistola nella fondina e il cintu-
rone... insomma non si fidava,  dopo un po’ se n’è andata 
brontolando e io a gridarle dietro che era un’isterica, una 
squilibrata, una poco di buono, una malata immaginaria, 
una... una... Sì, le ho proprio detto il fatto suo... Chissà come 
si è pentita di avermi trattato così... eh eh eh...
A – Ma... ma... ma lei...
G – Però in fondo aveva ragione. Dei medici non bisogna 
fidarsi. Di solito non capiscono niente, non sanno fare le 
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diagnosi, non sanno praticare le terapie e poi quando il pa-
ziente muore non sanno neanche fare le condoglianze ai 
parenti, soprattutto alla vedova, perché sa, di solito muore 
il marito, anche questo è un fatto da indagare: perché muo-
re quasi sempre il marito? È vero che prima o poi muore 
anche la moglie, ma prima il marito... secondo me questa è 
una prova che i medici sono incapaci, se i medici capissero 
qualcosa moglie e marito dovrebbero morire insieme. Per 
esempio lei è vedova?
A – Sono vedova ormai da quindici anni...
G – Vede, vede? Quando suo marito è morto doveva morire an-
che lei, allora la gente avrebbe detto: che bravo medico, li ha fat-
ti morire insieme. Insieme sono vissuti, insieme sono morti. 
In Cina pagavano i medici finché i pazienti stavano bene, 
quando si ammalavano smettevano di pagarli. Si sa, il medi-
co dev’essere un conforto, un sostegno, un consigliere, un 
amico, un fratello, una sorella, magari uno zio o un cugino...
A – Ma perché mi dice tutte queste cose, signor... signor...
G – Su con la vita, signora Berni, adesso sono qua io, le curo 
io la mano, io sono un ottimo manicure, non lascerò che le 
taglino il braccio per un graffietto... Anzi, le faccio una vi-
sita completa.. Sentiamo il polso... regolare. La pressione... 
regolare. (le esamina gli occhi) La congiuntiva... regolare. 
Apra la bocca e tiri fuori la lingua... regolare. Di corpo va re-
golare?... certo, certo... lei è la regolarità in persona. Adesso 
vuole spogliarsi? Debbo esaminare cuore polmoni fegato 
milza reni e vescica. Si spogli.
A – Neanche per sogno! È tutto a posto. Tutto regolare.
G – Se lo dice lei... Mi fido... Lei ha una salute di ferro... 
Complimenti!... Adesso però pensiamo alle cose importan-
ti. Pensiamo a mangiare. Allora, che cosa ci prepariamo per 
cena? Direi: un antipasto misto mare... lo preferisce caldo 
o freddo? Possiamo fare l’uno e l’altro, polpa di granchio, 
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capesante, baccalà mantecato, gamberetti in salsa rosa, due 
o tre canoce e poi cozze... cioè pedoci, insomma... gratina-
ti, o scotaldeo, e vongole in brodo. Con molto aglio. Come 
primo un bel risottino di mare, tanto mare tanto amore... 
(Anita si mette a frignare sconsolata) Che c’è? Perché piange 
adesso? Ah, il risottino non le piace... preferisce un brodet-
to? Ma il brodetto va fatto come si deve, io so fare un bro-
detto squisito, alla livornese... il caciucco... con almeno cin-
que o sei varietà di pesce... Quando navigavo, perché sa, io 
ero cuoco di bordo sulle navi da crociera più importanti... 
Ma lei continua a piangere... le ho detto che il risottino non 
lo facciamo, non si preoccupi...
A (piangendo debolmente) – Se ne vada, la prego...
G – Ma lei da sola non è capace di preparare una cena così... 
così impegnativa... Ci vuole uno chef, ecco, uno chef, e per 
combinazione lo chef è qui, davanti a lei. È stata proprio 
una fortuna che sia venuto a trovarla io e non un altro in-
quilino... (improvvisamente serio) A proposito, lei ha dei rap-
porti con gli altri inquilini? Chi frequenta? vediamo (estrae 
un taccuino)... vediamo... Francone? Vidiz? Posarelli? Velico-
gna? Novacco?... chi sono i suoi amici, qui, nel palazzo?
A – Nessuno, non frequento nessuno...
G – Ma se sta facendo un gilè per un inquilino...
A – Sì, per il signor Novacco.
G – Ah, vede! Dunque (scrive) fre-quen-ta No-vac-co...
A – Ma non lo frequento... un giorno per le scale mi ha salu-
tato, come va signora Berni, ha sentito che freddo quest’an-
no, a casa mia è proprio freddo, e io gli ho detto se mi com-
pra la lana le faccio un bel gilè... sa io sono brava coi ferri, 
me la cavo bene. Il mio povero marito diceva sempre, Anita 
coi ferri tu sei un portento... (animandosi) sa lui ci teneva a 
esprimersi bene. Era un uomo tutto d’un pezzo. Mi voleva 
un gran bene, ma non voleva dimostrarmelo, sa come sono 
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certi uomini, non vogliono mostrarsi sentimentali, quindi 
diventano rudi.
G – Capisco. Anche mia madre non voleva dimostrarsi sen-
timentale, quindi trattava male mio padre, lo insultava, 
ogni tanto lo picchiava...
A – Lo picchiava? E come?
G – O con la ciabatta o con il battipanni.
A – Senti senti, e lui?
G – Lui le prendeva. Però a volte cercava di difendersi, cor-
reva intorno al tavolo di cucina e diceva, basta Lidia, basta... 
Ma stiamo divagando... Mi ha detto che frequenta tutti i 
suoi coinquilini, in particolare fa i maglioni al signor... 
(consulta il taccuino) il signor Novacco.
A – No. Le ho detto che non frequento nessuno.
G – Neanche la signora... Cappellari?
A – No, perché dovrei frequentarla?
G – Mi pareva...
A (curiosa) – Che cosa le pareva? 
G – Sa, noi medici siamo molto curiosi. Io non m’interesso 
solo di malattie, di tagli alle mani, unghie incarnate, cisti, 
foruncoli e bazzecole del genere, io del paziente voglio sa-
pere tutto. Voglio sapere vita morte e miracoli. Lei fa i mi-
racoli, signora Berni? 
A – Miracoli?...
G – Se fa i miracoli la prendo in cura, diventerà una mia 
paziente e vedrà come si troverà bene. Anche perché oltre 
ad essere medico io sono anche farmacista, quindi le pos-
so prescrivere le medicine e allo stesso tempo fornirgliele, 
casa e bottega, come si suol dire. (minaccioso) Ma se invece 
non fa i miracoli... be’...
A – Scusi... scusi... dottore...
G (affabile) – Mi dica, cara signora, mi dica... Ha cambiato 
idea, vuole che ceniamo insieme, oppure vuole invitarmi 
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in qualche ristorante alla moda? O vuole che procediamo 
subito all’amputazione del braccio? O magari vuole com-
perare un vocabolario? Le ho detto che sono rappresentan-
te di vocabolari? Vocabolari, enciclopedie...
A – Mi ascolti, dottore. Se io le racconto la mia storia, poi 
mi promette che se ne va? Che mi lascia in pace?
G – Dipende.
A – Da che cosa?
G – Dipende se la storia è interessante. Vediamo. Sentia-
mo... ma non ha proprio niente da sgranocchiare prima di 
cena? E come si chiamava suo marito? Che cosa faceva, pri-
ma di morire, s’intende? 
A – Sono nata a Trieste...
G – No no no, così non va bene. Io le faccio delle domande... 
Lei si limiti a rispondere... Intanto, lei è nata?
A – Come, se sono nata?
G – Sì, se non è nata è inutile che mi dica dove è nata e tutto 
il resto. È nata?
A – Certo che sono nata... che domanda. Non vede che sono qui?
G – E dove è nata?
A – Gliel’ho detto, sono nata a Trieste.
G – Trieste, Trieste... È troppo vago... Dove, a Trieste? A Bar-
cola, a San Vito, in via Ressel, in via della Bora, in via Media, 
in via Campanelle, in Rena Vecia, in Quinta Malora?
A – In... Quinta Malora? Ma che cosa...
G – Zitta! Qui le domande le faccio io... Lei ha mai lavorato?
A – Sì.
G – E che cosa faceva?
A – Per un breve periodo ho fatto la maestra elementare.
G – Ah... (scrive) perché per un breve periodo?
A – Mi sono sposata e così ho smesso.
G (quasi urlando) – No! Lei ha smesso perché l’hanno cacciata!
A – Ma... ma, dico... che cosa  le salta in mente?
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G – Sì, l’hanno cacciata perché... perché...
A – Perché?
G – Perché picchiava i bambini, ecco!
A – Picchiavo i bambini?... Ma...
G – Vuol forse negare che lei picchiava i bambini e che i 
genitori si lamentavano e che il direttore ha deciso di licen-
ziarla e che poi per disperazione si è sposata con il primo 
che le è capitato sotto mano?
A (sconfortata, quasi piangendo) – Ma che cosa ho fatto di 
male per meritarmi tutto questo?
G – Su, su, non si disperi... a tutti capita di picchiare i bam-
bini, no? Specie quelli bravi e buoni, che stanno lì a boc-
ca aperta, con gli occhi dolci, con le mani incrociate sulla 
pancina, pacifici, paciosi, impaciati, paciarotti, che ti vien 
voglia di prenderli a sberle per scuoterli un po’ dalla loro 
paciosità, dica di no!
A (piangendo) – Io non ho mai picchiato i bambini, certo 
non quelli buoni...
G – Allora quelli cattivi, eh, sì, è facile prendersela con i 
cattivi, con quei bambinacci che ne combinano di tutti i 
colori... certo certo... (consulta il taccuino)... Be’, cambiamo 
discorso. Ha fatto la spesa, oggi?
A  (asciugandosi una lacrima) – Certo!
G – Ah, bene, questa sì che è una bella cosa... E che cos’ha 
comprato?
A – Ma che cosa... Perché se la prende con me... con una 
povera vedova... se ci fossero qui i miei figli... anzi, adesso 
che mi ricordo Paolo ha detto che questa sera passava a tro-
varmi... sarà qui da un momento all’altro... Paolo è molto 
robusto...
G – Ah, allora ha un figlio... e che cosa fa suo figlio Paolo?
A – Che le importa?
G – Così, tanto per sapere... 
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A – Fa il rappresentante.
G – Il rappresentante? Come me!... di cosa?
A – Di turaccioli per bottiglie di vino.
G (scoppia a ridere) – Cosaaa? Questa poi!...
A – Non c’è niente da ridere, è un ottimo lavoro, e guada-
gna bene...
G (interessato)– Guadagna bene? Quanto?
A – Ma la smetta di tormentarmi...
G – Quanto guadagna? Circa?
A – Non lo so, guadagna tanto... ha un fisso più una percen-
tuale sulle vendite...
G – E scommetto che a lei passa un bel po’ di soldi... un tot 
al mese, eh, dica, eh? Quanto le passa?
A – Ma la smetta con queste domande... per favore.

(pausa)

A – Lei mi nasconde qualcosa. Dica la verità... perché è ve-
nuto qui da me?
G – Be’, visto che me lo chiede... voglio essere sincero.
A – Finalmente! L’ascolto.
G – Sono venuto da lei perché ho bisogno di soldi...
A (allarmata) – Di... di soldi? E io...
G – No, non mi fraintenda... Vorrei un piccolo prestito.
A – Un... prestito? E che c’entro io? Vada in banca!
G – In banca non posso andarci.
A – E perché mai?
G – Non me lo darebbero mai... non sono solubile... solvente... 
non sono... insomma non potrei mai restituire la somma.
A – Ah! E ha il coraggio di chiedermi un prestito e di dirmi 
che non potrebbe mai restituirmelo!
G – Ma con lei è diverso. Lei non è una banca.
A – Questo è sicuro.
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G – Però... ho saputo..
A – Che cos’ha saputo?
G – Ho saputo che lei fa piccoli prestiti, così, di nascosto, 
sotto banco...
A – Ma chi le ha raccontato questa storia?
G – Vuol forse negare di prestare soldi? Di prestare a usura? 
(accalorandosi) Vuol forse negare di essere un’usuraia?
A – Ma che cosa... che cosa mi tocca sentire... io sarei un’u-
suraia, ma lei, lei...
G – Stia attenta a quello che dice, vecchia strozzina!
A (piangendo) – Ma lei... lei è pazzo!
G (Si scaglia su A. e le torce il braccio) – Te l’ho detto vecchia 
strozzina rimbambita, certe cose non me le devi dire, sen-
nò sennò... sennò...
A (strilla) – Aiuto, aiuto, mi vuole uccidere.
G (d’improvviso si calma) – Non voglio uccidere nessuno, io, 
voglio solo un po’ di soldi... mio figlio, povero figlio mio... 
(si commuove) tanto malato...
A (debolmente, si alza e va verso il telefono) – Adesso chiamo la 
polizia... voglio vedere, io...
G (ridendo) – La polizia? Buona questa! Sono io la polizia!
A (sbalordita) – Lei? 
G – Sì, io, io sono la polizia. Permette? Commissario Giulio 
Schiavon.
A – Come... ma non è un rappresentante... cioè uno chef... 
cioè un medico?
G – No, ho detto che ero un medico per curarle la mano, ma 
visto che non si lascia curare, adesso sono un commissario.
A – Non ci credo!
G – Non ci creda, fa lo stesso. Io sono la polizia. E adesso 
marsh, a fare il tè... Anzi, no, niente tè, abbiamo deciso che 
per il tè è troppo tardi. Sono già le otto. Si sieda, da brava, 
che devo farle alcune domande.
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A – Domande? Che domande?
G – Domande. A proposito di un furto che c’è stato qui nel 
palazzo ieri sera.
A – Un furto? Che furto?
G – La signora Cappellari è stata derubata. Il ladro, o i ladri, 
si sono introdotti nel suo appartamento e le hanno rubato 
dei soldi e qualche gioiello, un paio di orologi, una spilla e 
varie cosucce preziose. Vediamo... Lei dov’era ieri sera ver-
so le dieci?
A – Ma... ma ero qui, dove vuole che fossi?
G – E non ha sentito niente? Nessun rumore sospetto? Nes-
sun rumore, anche non sospetto?
A – E come faccio a sapere qual è un rumore sospetto?... E 
comunque non ho sentito nessun rumore. Questo palazzo 
è molto silenzioso.
G – A maggior ragione si dovrebbero sentire tutti i rumori.
A – Niente, non ho sentito niente... (riscotendosi) E perché 
mi ha detto che era un vicino di casa? Perché mi ha detto 
che era un rappresentante, e poi un medico... Perché non 
mi ha detto subito che è della polizia?
G (abbassando la voce) – Perché, vede, la gente è sospettosa, 
specie le vecchie... voglio dire... le signore come lei sono so-
spettose... non si fidano della polizia, si fidano molto di più 
dei vicini di casa, quindi ho finto di avere una macchia sul 
soffitto del bagno.
A – Senti, senti... un commissario che dice le bugie... sa che 
potrei denunciarla?
G – Mi denunci. Sono pronto a raccogliere la sua denuncia. 
Ecco il taccuino. Vuole dettarmi la denuncia?
A – Ma la smetta...

(pausa)
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A – E la signora Cappellari?
G – Chi è la signora Cappellari?
A – Ma la derubata, no? Me l’ha appena detto...
G – Ah, già... Non posso dirle niente. Segreto investigativo.
A – Segreto... investigativo... (pausa) E come mai lei non ha 
i baffi?
G – Perché dovrei avere i baffi?
A – Tutti i commissari hanno i baffi.
G – Ma quanti commissari conosce, lei?
A – Nessuno...
G – E allora?
A – Alla televisione i commissari hanno sempre i baffi. Per 
esempio Maigret...
G – Lasci perdere Maigret. Piuttosto, lei non ha mai subìto furti?
A – Veramente no, per fortuna. Perché me lo chiede?
G – Così, per curiosità professionale.

(pausa)

G – Mi faccia vedere l’appartamento. Camera da letto, cuci-
na, soggiorno, bagno, ripostiglio, tutto.
A – Cosa? E perché? Non le faccio vedere un bel niente. 
G – Le ho detto di farmi vedere l’appartamento. Altrimenti 
l’arresto per resistenza a pubblico ufficiale.
A – Ma lei... lei non può!... Ce l’ha un... un... un coso... un 
mandato di perquisizione?
G – Non ne ho bisogno. Io sono la legge.
A – No, lei deve avere un mandato. Niente mandato niente 
perquisizione. Non creda di mettermi nel sacco. Ci vuole 
un mandato, me l’ha detto mio figlio, che è praticante in un 
studio legale.
G – Ma non è rappresentante di turaccioli?
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A – Paolo è rappresentante, Giacomo è praticante. E Simo-
ne è autista di corriere di linea.
G – Ma quanti figli ha?
A – Quattro, ma uno vive a Parigi, si occupa di moda. Si 
chiama Renato.

(pausa)

A – A proposito... Lei non si è qualificato... mi faccia vedere 
il suo tesserino... un documento che dimostri che lei è un 
commissario... altrimenti se ne vada.
G (ridendo) – Ma quale tesserino, quale documento... Lei 
non ha nessun diritto. Lei è sospettata di furto.
A – Cosaaa?? ... ma lei... lei è pazzo...
G (urlando) – Cos’ha detto? Cos’ha detto? Pazzo? Pazzo a chi? 
(le si avventa contro afferrandola per un braccio) Adesso le in-
segno io l’educazione... le insegno come ci si comporta con 
la legge... le spezzo il braccio!
A (strillando) – Mi fa male! Mi lasci, mi fa male! 
G (calmandosi) – La smetta di urlare. I vicini ci potrebbero 
sentire.
A – Ah, ha paura che i vicini ci sentano... e se ci sentissero? 
G – Che cos’è quella fasciatura? Che cos’ha fatto alla mano? 
A – Ma come? Gliel’ho detto prima, non si ricorda? Mi sono 
ferita... E non cambi discorso...
G – Si è ferita? Mentre rubava in casa della Cappellari, no?
A – Ma che sta dicendo? Mi sono ferita mentre tagliavo il pane...
G – Ah, sì, dicono tutti così... tagliavo il pane... affettavo il 
salame... aprivo una cozza... mai che nessuno ammetta mi 
sono ferita mentre tentavo di forzare il cassetto delle gioie 
a casa della Cappellari, mai uno che dica la verità... Ma con 
me non si scherza, sa?
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(pausa)

G – Mi faccia vedere la mano.
A – Perché?
G – Dal tipo di ferita si capisce come se l’è fatta. E poi io 
sono medico, gliel’ho detto.
A – No, lei è un poliziotto, e la mano non gliela faccio ve-
dere. E poi gliel’ho fatta vedere prima e mi ha fatto male. 
Niente mano.
G – D’accordo, non insisto... Si tenga la sua mano. Però ho 
fame. È da ieri sera che non mangio, da quando sono stato... 
Ho passato tutta la notte a...
A – A far che? Eh, che cos’ha fatto tutta la notte?
G – Ho vegliato. Ho investigato. Ho indagato.
A – Indagato? Su che cosa?
G – Sul furto. Sul furto a casa della Cappellari.
A – E come ha saputo che c’era stato un furto, a casa della 
Cappellari?
G – Possibile che lei non abbia sentito niente? La Cappellari 
abitava... abita sul suo pianerottolo.
A – Le ho già detto che non ho sentito niente. E poi con la Cap-
pellari ci parliamo appena, buongiorno e buonasera, fa una 
vita molto ritirata, e anch’io faccio una vita molto ritirata.
G – Allora vuol dire che...
A – Vuol dire che?... Perché non parla?
G – Segreto investigativo... Mi dia qualcosa da mangiare. 
Un pezzo di pane, una crosta di formaggio, un’aragosta. Ce 
l’ha una scatoletta di tonno?
A – Guardi in quel cassetto là, dev’esserci proprio una sca-
toletta.
G – Dopo. Adesso ho altro da fare. Devo interrogarla e devo 
perquisire l’appartamento.
A – Lei non perquisisce un bel niente.
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G – Dove ha nascosto i gioielli della Cappellari?
A – Ma di che cosa sta parlando? Quali gioielli?
G – Li avrà pur nascosti da qualche parte... (comincia ad apri-
re e chiudere i cassetti).
A – La smetta! Si sieda qui, buono... Adesso le preparo qual-
cosa da mangiare.
G (si siede) – Oh, finalmente! Si è decisa a collaborare...
A – E, mi dica... come sta la signora... la Cappellari? Era in 
casa quando è venuto il ladro?
G – Certo che era in casa...
A – E si è spaventata?
G – Lo credo che si è spaventata...
A – Allora l’ha visto in faccia.
G – Sì, l’ha visto in faccia.
A – E non ha gridato, non ha chiamato aiuto?
G – Sulle prime ha chiamato aiuto, poi ha visto che non ser-
viva... E poi le cose sono precipitate.
A – Precipitate? Cosa vuol dire?
G – Segreto istruttorio.
A – Ma lo conosceva? L’ha fatto entrare lei? O il ladro ha 
forzato la porta?
G – Quante domande! Ma lo sa che lei potrebbe fare la poliziotta?
A – Sì, anche i miei figli da piccoli me lo dicevano, scoprivo 
tutte le loro marachelle, non mi sfuggiva niente. 
G – Però peccato che lei non abbia sentito niente... Sa che 
cosa penso?
A – Che cosa?
G – Penso che l’ass... che il ladro si sia fatto aprire la porta 
con un pretesto.
A – Povera signora... Forse è il caso che la vada a trovare. 
Anche lei vive sola, poverina... Chissà che spavento, pove-
rina... uh poverina... Su, venga con me, andiamo a trovarla, 
andiamo a vedere come sta...
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G (balzando in piedi e sbarrandole la strada) – No!! Ferma! 
A – Ma perché? Magari ha bisogno di conforto, di aiuto.
G – Le assicuro che ormai non ha bisogno di niente. L’ho 
già confortata io...
A – Ma...
G – Niente ma.
A – E gli altri inquilini? 
G – Gli altri inquilini non sanno niente. Non devono sapere 
niente. Tutto è nelle mie mani. E le assicuro che... sono mani 
forti, sicure... stringono bene... non sbagliano un colpo...

(pausa)

A – Mi faccia capire... sono un po’ confusa... lei non abita al 
piano di sotto...
G – No. Era un pretesto per farmi aprire.
A – E il ladro... ha usato un pretesto per farsi aprire dalla 
Cappellari...
G – Sicuro.
A – Che pretesto avrà mai usato...
G – Le avrà detto che c’era una macchia sul soffitto del suo ba-
gno, che lui abitava al piano di sotto da qualche giorno e che...
A (urla) – Aaaah! Aiuto! Al ladro!
G (tappandole la bocca) – Zitta! Zitta, per la miseria! Stupida 
vecchia! Ma che ladro e ladro! Io sono un giornalista.
A (mugolando) – Mi... lasci... andare... non urlo... non urlo...

(Giulio la lascia e Anita si rimette a urlare)

A – Aiuto, aiuto! Al giornalista!
G (tappandole la bocca) – La smetta di urlare! Io sono dalla 
sua parte, non capisce? Stia zitta... 



350

(Per due o tre volte Giulio allenta la presa, Anita urla, lui le 
mette la mano alla bocca, poi finalmente Anita si calma e smet-
te di urlare)

A – Che cosa vuole da me?
G – Niente. Voglio solo che mi dica tutto quello che sa sul... 
sul furto.
A – Ma come glielo devo dire che non so niente, non ho vi-
sto niente, non ho sentito niente... Perché non va dagli altri 
inquilini, forse loro hanno sentito qualcosa...
G – Se non sa niente lei, non possono saper niente nean-
che gli altri... Ma, mi dica, che abitudini aveva la signora 
Cappellari?
A – Aveva? Perché dice aveva?
G – Mi scusi, deformazione professionale, sa, noi medici...
A – Ma chi è lei, in nome di Dio, chi è lei? Che cosa è lei?
G – Io sono... un rappresentante di lenzuola ricamate dalle 
suore che a tempo perso fa il medico manicure in una cli-
nica dove svolge anche l’attività di sorvegliante, di guardia 
notturna, di infermiere e di informatore della polizia.
A – Allora non è un giornalista!
G – Quella è la mia copertura. Non riveli a nessuno che 
sono un commissario. Se glielo chiedono, io sono un gior-
nalista, anzi un cronista di nera.
A – Ho capito.
G – Acqua in bocca.
A (convinta)  – Acqua in bocca.
G – Torniamo a noi... Mi dica: la Cappellari usciva molto? 
Magari a ore insolite...
A – Ma come, usciva? 
G – Esce, esce, scusi...
A – Non lo so, ma mi sento di escluderlo. Anche lei vive 
sola. È vedova...
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G – Ma è un’epidemia... sono tutte vedove, in questo palazzo!
A – No. Il signor Francone non è una vedova...
G – Ah no?
A – No, lui è vedovo.
G – Ah... capisco. Però, strano, un vedovo tra tante vedove... 
Torniamo a bomba. La Cappellari svolgeva qualche attività 
illecita? 
A – Attività illecita? Si spieghi meglio.
G – Sì, per esempio, era... era un’usuraia come lei? Traffica-
va in droga, in quadri rubati, in tappeti persiani, in mobili 
antichi? Era una ricettatrice, una delinquente abituale, una 
criminale incallita, riciclava denaro sporco, era affiliata a 
qualche cosca?... 
A – Ma cosa sta dicendo? Cosca, droga, denaro sporco?... La 
Cappellari era... cioè è una persona distinta e onestissima.
G – Non ne dubito. Ma, vede, signora Berni, tutti, anche 
le persone più oneste e specchiate, hanno qualcosa da na-
scondere... un armadio segreto dove tengono nascosto uno 
scheletro, magari piccolo piccolo, fragile, quasi dimentica-
to, che sta lì da anni, nel buio e poi un giorno... zac! lo sche-
letrino salta fuori ghignando e ci spaventa... Non crede, 
signora Berni? Non crede che tutti noi abbiamo il nostro 
bravo scheletro nell’armadio? O nel comò, o nella madia?
A – Ma quale madia, la madia la usava mia nonna...
G – Vuol dire che lo scheletro sua nonna lo teneva nella ma-
dia. E lei?...
A – Io cosa?
G – Lei, dove lo tiene il suo scheletrino, il suo piccolo sche-
letruccio, il suo omino di ossa, il suo amico magro, che la 
tormenta coi rimorsi nelle lunghe serate invernali, come 
questa... questa lunga serata invernale è proprio adatta a 
tirar fuori lo scheletro dall’armadio. Tiriamolo fuori, il suo 
scheletro...
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A – Ma... ma, dico, lei sta farneticando.
G (improvvisamente violento) – Lo tira fuori o no, il suo sche-
letro, signora Berni, o vuole che metta la casa a soqquadro 
e glielo sbatta in faccia, il suo stramaledetto scheletrino?
A – Ma... ma... ma (piagnucolando) ecco che ricomincia... ma 
la smetta... perché ce l’ha con me? Che cosa le ho fatto di 
male? (piangendo) Se ne... vada... se.. ne vada... lei non è un 
poliziotto, non è neanche un medico, lei è un boia, sì un 
boia... non si trattano così le vecchie signore... io sono una 
signora per bene, sa?
G – Sì, sì, e magari tiene l’eroina nascosta nel cassetto delle 
tovaglie...
A – Ma quale eroina... lei è completamente pazzo...
G (saltandole addosso e urlando) – Non dica quella parola, se 
no giuro che l’ammazzo! L’ammazzo, ha capito?
A – Va bene... va bene, però mi lasci... ecco, così...
G – Allora, il suo scheletro? 
A – Ma quale, quale scheletro?
G – Non ha mai rubato una mela? Suonato un campanello 
per poi correre via? Non ha mai detto una parolaccia... cac-
ca, per esempio? Non ha mai tirato la coda al gatto? Non 
può dirmi che in tutta la sua vita non ha mai tirato la coda 
al gatto.
A – Be’... una volta ho detto una bugia...
G – Ah! Lo vede, lo vede che anche lei ha il suo bravo sche-
letro nell’armadio? E che bugia?
A – Ho detto a mia mamma che ero andata a casa di un’ami-
ca e invece ero andata a casa di un’altra amica...
G – Be’, non è poi così grave... La perdono.
A (commossa) – Grazie... grazie... lei è davvero comprensi-
vo... com’è buono, lei.

(pausa)
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G – Non doveva venire suo figlio? Il rappresentante di tu-
raccioli per bottiglie di vino? Eh, dov’è questo figlio?
A – Non ho nessun figlio.
G – Ah... mi ha detto un sacco di bugie... Lei ha la brutta 
abitudine di dire le bugie. Questo è male... è proprio male!
A – Anche lei mi ha detto delle bugie.
G – Le mie non sono bugie, sono ingegnose invenzioni, e 
hanno tutte uno scopo ben preciso.
A – Quale?
G – Lo vedrà. Lo vedrà presto.
A – Sono stanca... se ne vada, per favore, le ho detto tutto 
quello che so...
G – Cioè niente. Lei non sa niente. Non sa se la Cappellari 
traffica in oggetti sacri, se spaccia cocaina, se ruba in chie-
sa... non sa niente, niente di niente... Mi sa dire almeno se 
riceveva... riceve qualcuno? Riceve uomini? Giovanotti? C’è 
un traffico sospetto su questo pianerottolo?
A – Ma la Cappellari ha più di settant’anni... cosa vuole che 
riceva uomini!...
G – Non si sa mai, il vizio è duro a morire, magari la Cap-
pellari era una di lungo corso... forse aveva tariffe basse...
A –  Ma cosa sta dicendo? Lei è proprio... 
G – Molti uomini sono attratti dalle donne mature.
A – Mature? Mature, ma non vecchie decrepite.
G – Secondo lei la Cappellari era decrepita?
A – Ma perché continua a parlarne al passato?... Che cosa è 
successo davvero alla Cappellari?... lo sa che mi fa paura...
G – A me non sembrava... ehm... non sembra tanto decrepi-
ta... È ancora piacente... diciamo piacentina...
A – Ma... ma... lei non avrà mica...
G – E se anche fosse? Aveva subìto un furto, bisognava ben 
consolarla... Anzi, adesso che la guardo, anche lei è piacen-
te... quanti anni ha?
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A – A una signora non si chiede mai l’età. Prendere o lasciare!
G – Ah! A questo pensiamo dopo, semmai... però, visto che 
in questa casa non si mangia...
A – Torniamo alla Cappellari. Quando l’ha vista l’ultima 
volta?
G – In qualità di medico, di poliziotto o di venditore di en-
ciclopedie?... O di... ehm... amante?
A – Scelga lei, l’ultima volta in assoluto.
G – Ieri sera.
A (strappa il taccuino dalle mani di G e comincia a prendere ap-
punti) – A che ora?
G – Verso le nove... forse le nove e trenta...
A (scrivendo) – ... ven-tu-no e tren-ta... E come stava?
G – Mi pare che stesse bene.
A – Come, le pare?
G – Sì, stava bene. Fumava la pipa.
A (sbalordita) – La pipa? Non l’ho mai vista fumare, io.
G – Fumava solo in casa. Era una fumatrice compulsiva... 
però solitaria e riservata.
A – E di che cosa avete parlato?
G – Di varie cose. Cose senza importanza... E poi perché tut-
te queste domande?
A (urlando) – Silenzio! Qui le domande le faccio io! 
G – Si calmi, si calmi... abbiamo parlato del tempo... del tan-
go, del tirannosauro, delle barriere coralline, del riscalda-
mento globale, delle mele cotogne, della famosa invasione 
degli orsi in Sicilia... cose così, senza importanza...
A – E poi? Non le ha detto che aveva subìto un furto?
G – Sì, certo, è stata la prima cosa che mi ha detto.
A – Ma lei, perché è andato a trovare la Cappellari? Che cosa ave-
va a che fare con lei? Ci andava spesso? O era la prima volta?
G (piagnucolando) – Ma quante domande... non mi dà respi-
ro... ora le spiego... vede con la signora Cappellari, Piera... ci 
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conoscevamo da giovani, lei era più grande di me... aveva 
vent’anni più di me, eravamo... follemente innamorati... ma 
il destino volle separarci, lei sposò un altro... si sa come van-
no queste cose... poi qualche mese fa l’ho incontrata, mi ha 
detto che era vedova da anni, sa, aveva sposato un grossista 
di sementi, che poi è morto... mi ha detto adesso sono libe-
ra, vieni a trovarmi e mi ha dato l’indirizzo, poi sa com’è, i 
giorni passavano, mi dicevo ci vado oggi, ci vado domani, e 
non ci andavo mai... finalmente ieri mi sono deciso...
A – E sua moglie, cosa sa di tutta questa storia?
G – Io non sono sposato. Sono celibe.
A – Ah. Il celibe si è messo con la vedova... Torniamo a ieri 
sera. A che ora se n’è andato?
G – Verso le undici.
A (scrive) – ... ven-ti-trè... E uscendo dov’è andato? 
G – Sono andato al giornale, volevo scrivere un articolo sul furto.
A – E non ha avvertito la polizia?
G – Ma le ho detto che la polizia sono io!
A – Silenzio! Lei non è più la polizia. Adesso lei è un giorna-
lista dei miei stivali, una mezza tacca, un rappresentante 
da strapazzo, un medico della mutua.
G – Uh, le nove passate, si è fatto tardi, è ora che me ne vada.
A – Eh no! Lei non va da nessuna parte. 

(Anita si alza, chiude la porta a chiave e si mette la chiave in tasca)

G – Mi faccia uscire... per favore... a casa mi aspettano...
A – Chi l’aspetta? Non è celibe?
G – Ho una compagna, convivo con una signora... una vedova.
A – Un’altra! E che fa, la vedova?
G – La modista.
A – Ah, fa cappelli... cappelli Cappellari, mi sembra giusto. 
Guadagna molto la sua vedova modista?
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G – Poco. Poco o niente. Però ha una pensione, una pen-
sioncina di reversibilità, poca cosa.
A – E il suo defunto marito, che faceva?
G – Il ferroviere. È stato investito da un treno in manovra 
mentre mangiava un panino, alcuni malevoli hanno insi-
nuato che avesse bevuto... Ma perché tutte queste domande?
A – Voglio inquadrare la Cappellari, la sua personalità, la 
sua indole, le sue abitudini, il suo... karma...
G – Che cosa?
A – Lasci perdere. Si limiti a rispondere alle domande.
G – Ma... ma sono sospettato di qualcosa?
A – Tutti siamo sospettati. Non bisogna trascurare nessuna 
pista. Quando l’ha lasciata, come stava la Cappellari?
G – La Cappellari?... ehm... stava bene, mi pare...
A – Come, le pare? Perché è sempre così evasivo? Stava 
bene o no?
G – Sì, sì... era tranquillissima... sembrava che dormisse...
A – Uhm... Che ore sono, ha detto?
G – Le undici e un quarto.
A – Mi faccia vedere quell’orologio...
G – No. 
A (minacciosa) – Non vorrà che glielo strappi dal polso, no?
G (glielo porge) – È l’orologio della modista... Lo portiamo 
un giorno io e un giorno lei... oggi toccava a me... sa, non 
possiamo permettercene due...
A – Un bell’orologio... d’oro... tempestato di diamanti... que-
sto non può essere l’orologio di una modista vedova di un  
ferroviere ubriacone.
G – Era l’orologio di mia mamma. Me l’ha dato sul letto di 
morte. Prendi Giulio, mi ha detto, questo è il mio orologio, 
voglio che lo tenga tu.
A – Ha detto proprio così? Be’, non poteva certo portarselo 
nella tomba...
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G (commosso) – Non parli di mia madre, per favore. Un po’ 
di rispetto.
A – E quella catena che ha sul panciotto? Mi faccia vedere...
G – No, questa no, è un caro ricordo...
A – Su su, non gliela porto mica via... faccia vedere dove ter-
mina la catena...

(Giulio si sfila dal taschino del panciotto un grosso orologio d’oro)

A – Vediamo... vediamo... Ah, bello... d’oro massiccio, un 
cronografo di lusso, e dietro c’è scritto... aspetti... gli occhia-
li... (trova gli occhiali e li inforca) vediamo... Pilade Cappella-
ri... non è per caso il defunto marito della signora Cappella-
ri? O è uno straordinario caso di omonimia? Eh?
G – È un regalo di Piera... della signora Cappellari... era di 
mio marito, ha detto, e adesso voglio che sia tuo. Me l’ha 
regalato ieri sera...
A – Insomma, ogni donna che incontra le regala un orolo-
gio, la mamma, la Cappellari... dev’esserci qualche signifi-
cato... lei di solito perde il treno, o arriva in ritardo?...
G – Veramente non vado mai in treno.

(si sente bussare alla porta d’ingresso, Anita e Giulio restano 
basiti, tacciono guardandosi l’un l’altra con aria interrogativa)

G (sottovoce) – Chi sarà?... Aspetta qualcuno?
A (c. s.) – Non aspetto nessuno, io... forse lei.
G (c. s.) – Io? Sta scherzando?...
A (sorridendo) – Ho capito. È la Cappellari.
G (smarrito) – La Cappellari? Impossibile... (risoluto) Per sa-
pere chi è basta aprire la porta.
A – Fermo! Non vorrà aprire la mia porta e far entrare qual-
cuno che magari...
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G – Magari?
A – Magari mi vuole derubare... o violentare...
G – Ma ci sono io, qui... a... difenderla.

(bussano ancora, più forte)

A – Zitto! Zitto, eh... mosca!
G (seccato) – Mosca a chi?
A – È un modo di dire.
G – Ah... Magari è il signor Taldeitali che viene a prendersi 
il maglione.
A – Novacco? Ma sta scherzando? A quest’ora di notte? Lo sa 
che sono le due e mezza?
G – Allora è la polizia.
A – Ma non è lei, la polizia?
G – Ci sono tante polizie...
A – Per me è la Cappellari.
G – Impossibile, le ho detto. La Cappellari dorme il sonno 
del giusto.
A – Crede che dorma già? In fondo sono soltanto le sei del 
pomeriggio.
G – I miei orologi fanno... vediamo... uno le nove e un quar-
to e l’altro mezzanotte e mezza.
A – Allora chi può essere?... Aspettiamo che se ne vada, 
chiunque sia... (con aria allusiva) Stavamo così bene, qui, 
noi due... soli...
G – È vero... aspettiamo che se ne vada... (lascivo) sono con-
tento di... restare solo... con... te...

(si sentono passi che si allontanano giù per le scale)

G – Ecco, se ne va... era ora... Vieni che ti voglio abbracciare 
(abbraccia Anita, che ricambia l’abbraccio)... Com’è bello star 
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qui, a quest’ora di notte, insieme con una donna come te... 
sei il mio tesoro, lo sai? Dammi un bacio...
A (riscotendosi) – Ma che sta dicendo, signor giornalista po-
liziotto? È impazzito? Ohè... giù le mani...
G – Ma, tesoro...
A – Ma che tesoro e tesoro d’Egitto! La smetta, si comporti 
bene...
G – D’accordo, come vuoi... come vuole... peccato, però... ci 
potevamo divertire...
A (durissima) – Basta! Dove sono gli altri preziosi della Cap-
pellari? Dove li ha nascosti? Svelto, parli, altrimenti chia-
mo la polizia, quella vera. Anzi la chiamo subito...

(Anita si avvicina al telefono, ma Giulio con un balzo la blocca)

G – Ferma... ferma... perché non ne parliamo un momento?
A – Di che cosa vuole parlare? Del furto? Perché è chiaro che 
il ladro è lei, non c’è ombra di dubbio. Mi dica solo come ha 
osato derubare la sua innamorata di un tempo.
G – Innamorata? E quando mai?
A – Non mi ha detto che da giovani eravate innamorati e 
che poi il destino...
G – Ma lei, scusi, crede a tutto quello che le raccontano? 
È proprio un’ingenua... ma in che mondo vive? Io la Cap-
pellari non la conoscevo affatto. L’ho vista una settimana 
fa in macelleria, qui all’angolo, ho notato che aveva dei bei 
gioielli, la cassiera l’ha chiamata signora Cappellari e io l’ho 
seguita fino al portone. Dopo è stato un gioco da ragazzi. Il 
solito trucco della macchia sul soffitto del bagno. Funziona, 
sa. Anche lei mi ha aperto, no?
A – È vero... il trucco funziona... Pensa di adottarlo ancora?
G – Dipende.
A – Da cosa?
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G – Se non mi viene in mente niente di meglio. Sa, col tem-
po i trucchi si consumano, la gente li viene a conoscere e 
dopo non funzionano più... 
A – Trucco vecchio fa buon brodo.
G – No, gallina vecchia fa buon brodo, una vecchia gallina 
come lei, per esempio.
A – Come si permette? Io sarò vecchia, ma conservo tutte 
le mie grazie. (civettuola) Ai miei tempi ero molto ammira-
ta, e anche dopo. Ho avuto molti corteggiatori, sa? Ce n’era 
uno, un pompiere, che spasimava per me... Voleva sposar-
mi a tutti i costi, ma io non potevo sposarlo.
G – E perché mai?
A – Ero già sposata. Col mio Anselmo. Altrimenti un pensie-
rino ce l’avrei fatto... Aveva un paio di baffoni a manubrio...
G – Era un ciclista?
A – Ma se le ho detto che era un pompiere... eh, quei baffi, 
quella divisa, quell’elmetto, che fascino... non come lei, che 
non ha né la divisa né i baffi. Almeno si faccia crescere i 
baffi, la prossima volta che viene qui. E si compri una divi-
sa qualunque.
G – Terrò conto dei suoi consigli. E dopo... potrò sperare 
che lei... mi prenda in considerazione?
A – Vedremo. Non le prometto niente. Ripassi coi baffi.
G – Per la divisa potrei mettere quella che avevo in clinica, 
quando facevo la guardia giurata.
A – Ma non era guardia medica?
G – Guardia medica, guardia giurata... che differenza fa?
A (maliziosa) – E magari ha fatto la corte anche alla signora 
Cappellari... eh, farfallone? 
G – Gliel’ho detto che ho dovuto consolarla... Confesso che 
la signora mi piaceva... cioè mi piace... ha un temperamen-
to... E poi, è così focosa...
A (seccata) – Ah, allora torni da lei. Io non divido i miei 
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amanti con nessuno. E sono anche molto gelosa. Se un 
uomo mi facesse un torto sarei capace di uccidere!
G – Uccidere?... Ha detto uccidere?... (smarrito) Non doveva 
dire quella parola, adesso ha rovinato tutto.
A (con l’aria malvagia e determinata) – Sì, per amore ucciderei...
G – Sa che mi spaventa? Mi fa tornare gli incubi della notte 
scorsa...
A – Con il veleno, ucciderei con il veleno, cianuro, stric-
nina, botulino, ddt, qualunque cosa... glielo metterei nel 
caffè, sì, nei libri gialli il veleno viene sempre versato nel 
caffè... o nel tè, a seconda delle latitudini... Sa che le donne 
preferiscono uccidere con il veleno, gli uomini con la pi-
stola, oppure con le mani... le mani... prima lei ha detto che 
ha delle mani forti... che non sbagliano un colpo, che cosa 
voleva dire?
G – Niente. Niente, proprio niente. Non volevo certo dire 
che ho ucciso la povera Cappellari con le mani.
A – Lei mi sta dicendo che ha ucciso la povera Cappellari 
con le mani!
G – Mannò, mannò, che cos’ha capito, le ho solo rubato un 
po’ di preziosi, poi me ne sono andato zitto zitto.
A – E la signora l’ha lasciato andare zitto zitto?
G – Certo, non era in grado di fermarmi, era troppo sotto-
sopra... Dormiva come un angioletto... un cherubino... po-
vera signora Cappellari!
A – Dunque lei confessa! Ha ucciso la Cappellari, l’ha strangolata... 
G – Mannò, le ho solo stretto un po’ la gola... aveva una gola 
così fragile, così sottile, commovente... come un uccellino... 
ha fatto un rumore come di una matita che si spezzi... poi 
l’ho adagiata sul letto e me ne sono andato...
A – ... zitto zitto, sì... ho capito... ha strangolato quella pove-
ra donna... Oddio, oddiodiodio... che cosa devo fare adesso? 
Chiamare la polizia? Ma è lui la polizia... Ci vorrebbe un 
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medico... ecco, lei è medico, deve intervenire... mannò, che 
dico, bisogna dare la notizia ai giornali... lei è giornalista, 
telefoni subito al suo giornale e dia la notizia.
G (convinto) – Sì, mi sembra un’ottima idea. Sarò il primo, 
avrò l’esclusiva, mi promuoveranno, venderò un sacco di 
enciclopedie... Sarò promosso primario e da commissario 
passerò a commissario capo.
A – Intanto che lei telefona, vado a chiamare Francone e 
Novacco, e anche Velicogna. Così avremo dei testimoni.
G (minaccioso) – Ferma! Non crederà di andarsene. Lei resta 
qui. Poi penserò a cosa fare di lei.
A – Lei è un bruto, un bruto e un assassino e un ladro... e an-
che un bugiardo. Ah, ma non finisce qui, eh, no! Vediamo, 
che posso fare? Mio marito è morto da un pezzo, mio figlio 
non può venire, anche perché io non ho figli... Urlerò.

(Anita comincia a urlare come una sirena)

A – Signora Posarelli, aiuto! Aiutooo!!! Ma la Posarelli è 
zoppa, prima che arrivi ci vuole un’ora...  Signor Francone, 
signor Novacco, vi prego, aiutatemiiii!!! C’è un ladro in ca-
saaa!!! In casa miaaa!!! Un ladrooo!!!

(Anita smette di urlare e tende l’orecchio)

G – È inutile, non può sentirla nessuno. Questi muri sono 
spessi un metro. Case vecchie, solide, pietra del Carso. An-
che la Cappellari ieri sera gridava, ah come gridava, ma 
nessuno l’ha sentita. Me l’ha detto lei che non ha sentito 
nessun rumore, no? 
A – E va bene... non urlerò più...
G – Anche la Cappellari a un certo momento ha smesso di 
gridare.
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A – Come mai?
G – Perché io le ho... cioè... si è resa conto che non serviva 
a niente... mi ha detto, gridare non serve, vero? No, le ho 
detto io, non serve a niente... e poi l’ho messa a dormire... 
come un uccellino...
A – Bene, a questo punto credo che lei possa andare.
G – Eh, no, cara signora, lei sa troppe cose. Adesso chiamo 
la polizia e la faccio arrestare.
A – Arrestare? Me? E con quale accusa?
G – Furto e omicidio. Lei ha strangolato la vedova Cappella-
ri e l’ha derubata dei suoi preziosi.
A – Ma se mi ha appena detto che è stato lei.
G – Alla polizia non importa chi è stato. La polizia vuole 
solo un colpevole, e io ho trovato un colpevole, lei!
A – Ma... ma non se la caverà così facilmente... che venga 
la polizia! con tutto quello che mi ha raccontato ho prove 
sufficienti a farla condannare all’ergastolo.
G – Vedremo. Sarà la parola di un rispettabile commissario 
contro quella di una donnetta svampita, e per di più vedova.
A (bellicosa) – Vedremo chi è il più svampito di noi due.

(pausa)

G – Però... ripensandoci potrei cavarmela senza il confron-
to. Strangolerò anche lei, chiamerò la polizia... una chia-
mata anonima, così scopriranno i due cadaveri e conclu-
deranno per un caso di omicidio suicidio... o meglio uno 
strangolamento reciproco. Sì, tra le vecchie signore si usa 
lo strangolamento reciproco, ricordo un caso di questo 
tipo a Roiano, qualche anno fa. Ero passato di lì qualche 
ora prima e quando trovarono i due cadaveri non ci fu 
molto da discutere: il caso era chiaro e fu archiviato. Lo ar-
chiviai io stesso.
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A – Allora?
G – Ho deciso, adesso la strangolo, poi chiamo la polizia.
A – E chi è che chiama la polizia? Io sono morta, la Cappella-
ri è morta. Cercheranno chi ha chiamato, cioè lei. È meglio 
che non telefoni. Lasci che qualcuno scopra i cadaveri, così 
si potrà parlare di strangolamento reciproco, anche se a me 
sembra una gran cretinata. Ma non voglio discutere, sono 
già stufa. Che ore sono?
G – Le sette e mezza.
A – Mi lascia almeno cenare? L’ultima cena?
G – Una minestrina e una mela?
A – Sì. Ne vuole anche lei?
G – No, grazie. Non ha qualcosa di più... sostanzioso, un 
pezzo di formaggio, una fetta di mortadella, un po’ di por-
chetta... O ci facciamo una pastasciutta?
A – Guardi là sotto... sì, là... apra lo sportello della credenza. 
Dietro quella pila di piatti dev’esserci una scatola di mac-
cheroncini. Facciamoci la pastasciutta.

(Giulio si china, comincia a togliere i piatti posandoli a terra. 
Anita afferra un martello, lo colpisce alla testa più volte. Giu-
lio urla, poi si accascia senza vita sul pavimento)

A – Ecco fatto, signor commissario dottore e chef. La pasta-
sciutta proprio non mi va, di sera. Preferisco una minestrina.

(Anita alza il ricevitore, compone un numero)

A – Pronto? Polizia? Sì, volevo denunciare un furto e due 
omicidi... Come? No, guardi, adesso le spiego... io ho ucciso 
un tizio che aveva ucciso una mia vicina di casa... Come? 
No, legittima difesa... certo, voleva farmi la pastasciutta e io 
la sera non mangio altro che una minestrina e una mela.... 
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Col martello. Tre colpi in testa... Be’, se vi date una mossa vi 
racconterò tutto per filo e per segno.

(posa il ricevitore e si siede nella sua poltroncina. Riprende in 
mano il lavoro a maglia)

A – Dunque... che ore sono? Le nove e mezza... una buona 
ora... Adesso bisogna cominciare a calare... chissà Novac-
co come sarà contento del suo gilè... Mi dispiace solo per 
quella povera Cappellari. Ma se l’è voluta lei. Come si fa ad 
aprire a uno sconosciuto che dice di avere una macchia sul 
soffitto del bagno?

FINE





Radiodrammi
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Personaggi

il giudice Holzer 
Inge Wegener
un cameriere 
un usciere
il commissario Gasteiger 
il medico legale dottor Tuzzi 
l’imbalsamatore

Musica: Harlem notturno, Petite fleur, Summertime o altro per 
sassofono, una canzoncina popolare

(A Graz, in casa del giudice Holzer, di notte; un suono ripetu-
to di sirena che si trasforma pian piano in uno squillo insistente 
di telefono)

La piccola Inge*
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Holzer (voce impastata di sonno) – Che c’è... chi è... il telefo-
no... ma chi può essere... sì, sì, arrivo... (rumore strascicato di 
passi)... che freddo... ma che ore sono... le quattro... pronto... 
pronto... chi è?
Inge (al telefono) – Giudice Holzer... è lei il giudice Holzer?...
Holzer – Sì, sono io... chi è?
Inge – Mi dispiace disturbare a quest’ora di notte... ma è 
successa una cosa gravissima... un mio conoscente, un 
amico... è stato trovato morto... in un albergo... è stato ucci-
so... il cadavere era nella stanza dove avevamo... un appun-
tamento...
Holzer – Ma che amico, che albergo?
Inge – Il solito albergo... lo Stiria, dove c’incontravamo... il 
portiere... quando sono salita ho trovato il cadavere... una 
cosa tremenda... il portiere ha chiamato la polizia... mi han-
no interrogata a lungo... e poi le mani, quelle mani...
Holzer – Ma scusi, chi è lei? Perché mi chiama? Si rende 
conto che sono le quattro del mattino? La polizia... e poi che 
c’entro io, scusi?
Inge – Sì, ha ragione... il fatto è che... io sono Inge, Inge 
Wegener, si ricorda? Lei era amico di mio padre... dopo il 
suicidio... mi scusi... ho pensato che lei potesse darmi un 
consiglio, un aiuto... 
Holzer – Inge Wegener, la piccola Inge, la figlia di Wege-
ner, dell’avvocato, certo... sì, sì, ho capito... Inge, certo... sen-
ti, Inge, forse è meglio che ci vediamo... diciamo fra un’ora... 
al caffè della stazione... il tempo di arrivare... (chiude il tele-
fono) Un omicidio... che c’entra la piccola Inge con un omi-
cidio... e io, che c’entro io... un giudice in pensione, ecco, 
io sono in pensione, non voglio aver più niente a che fare 
con queste storie... da quando è morta mia moglie... però la 
piccola Inge... l’avvocato Wegener... come si era ridotto... si 
era rovinato... avvocato, altro che avvocato... lo chiamavano 
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l’avvocato dei poveri... pieno di debiti, si era anche messo a 
bere... un ex uomo... mah, prepariamoci...

* * *

(Nel caffè della stazione, rumori confusi, acciottolio di tazzine, 
voci di avventori, lontani rumori e fischi di treni)

Un cameriere (gridando) – Due caffè, una grappa, tre caffè 
corretti!
Holzer (tra sé) – Dov’è?... Che sia quella? Quella la piccola 
Inge? Ma quella è una donna sui quaranta... eppure dev’es-
sere lei... eh sì, il tempo passa... quel viso... sensuale, specie 
la bocca... fuma... è bella... (a Inge)  Buongiorno... Inge?
Inge – Sì, sono io, buongiorno... giudice... mi scusi, io... for-
se ho fatto male a chiamarla, ma davvero...
Holzer – Su, su, calmati, andiamo, hai fatto benissimo... 
fatti vedere... sono almeno vent’anni che non ci vediamo... 
Cameriere! Che cosa prendi, Inge? (al cameriere) Due caf-
fè, per favore... che cosa fai, Inge, sei sposata, lavori?
Inge (esitando) – Sì... lavoro, faccio... faccio la traduttrice... 
dall’inglese e dall’italiano...
Holzer – Quanto tempo... io sono in pensione, te l’ho detto...
Cameriere – I caffè, prego...
Holzer – Allora, che cosa è successo? Raccontami tutto, 
con calma...
Inge – Come le ho detto al telefono... davvero, mi scusi se 
l’ho svegliata a quel modo...
Holzer – Dài, non ti preoccupare, raccontami.
Inge – Insomma questo mio amico, Billitz... avevo appun-
tamento con lui all’albergo Stiria, sa, vicino al ponte... ci ve-
devamo ogni tanto, andavamo lì, oppure in qualche altro 
alberghetto della zona... lui era conosciuto... passavamo 
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qualche ora insieme... sa... io lavoro, come le ho detto, ma 
non è facile tirare avanti... così da qualche anno... ma molto 
discretamente... Billitz era discreto... ci eravamo conosciu-
ti a Salisburgo, un’estate... lui era simpatico, io avevo biso-
gno di arrotondare il mio stipendio... sa come vanno queste 
cose... poi a Graz lui mi aveva telefonato... ci eravamo incon-
trati qualche volta... lui mi aveva detto che se volevo... pote-
va aiutarmi... poteva procurarmi... (smette di parlare, incerta)
Holzer – Poteva procurarti che cosa?
Inge – ... i clienti... si offrì di procurarmi i clienti... accettai... 
cominciai a lavorare per lui... Billitz... mi voleva bene... (con 
una risata amara) diceva che mi voleva bene...
Holzer – Quali clienti? Di che cosa stai parlando?
Inge (secca) – I traduttori non hanno vita facile, che cosa 
crede? Non sono più giovane, ma piaccio ancora... ci sono 
uomini disposti a pagare per venire con me... oh, non pa-
gano molto, sa...
Holzer – Ma allora tu...
Inge (con tono di sfida) – Certo! certo, signor giudice... non 
si stupisca troppo... non tutti sono fortunati, nella vita... 
io non ho molte pretese, ma devo pur tirare avanti, non le 
pare? tutto costa, sa? e bisogna mangiare ogni giorno... chi 
mi ha aiutato? mio padre?... lasciamo perdere...
Holzer – Continua... allora ieri sera vi siete trovati all’albergo...
Inge- Sì, cioè no, io sono arrivata in ritardo... dovevo passare 
la notte con lui, come tante altre volte... l’appuntamento era 
per le undici e mezza... ma io sono arrivata un’ora dopo... in-
somma quando sono entrata nella stanza l’ho trovato mor-
to... un colpo solo, hanno detto... col silenziatore... e le mani...
Holzer – Cameriere! Altri due caffè, per favore. (a Inge) Hai 
detto che la polizia ti ha interrogata...
Inge – Sì, certo, sono arrivati subito.
Holzer – E tu?
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Inge – Io ho detto la verità... che io non ero lì, che ero arri-
vata in ritardo all’appuntamento... ho un alibi... ero con... 
con un amico...
Holzer – Un amico... certo, hai un alibi... quindi non ci 
sono problemi... di che cosa ti preoccupi?
Inge (affranta) – Mi scusi... forse ho sbagliato a chiedere il 
suo aiuto... non so neppure io che cosa mi aspettassi, poi lei 
è in pensione, adesso... non avrà certo voglia...
Holzer – Senti, Inge... senta... non so che dirle... andrò alla 
polizia, ho un amico commissario proprio alla omicidi, se 
trovo qualcosa... ma perché vuole sapere, che cosa vuole 
sapere? Lei non c’entra... lui è morto... forse una vendetta, 
forse... sa a volte, nel giro della prostituzione... mi scusi...
Inge – Non si preoccupi... ci tengo comunque a sapere 
come sono andate le cose... chi è stato... e poi... be’, adesso 
devo andare...arrivederci, mi scusi...
Holzer – Inge... Inge!

(la donna si allontana in fretta; rumori confusi del caffè)

* * *

(Al commissariato di polizia, il giudice Holzer aspetta di esse-
re ricevuto dal commissario Gasteiger)

Usciere – Prego, signor giudice, il commissario Gasteiger 
l’aspetta.
Holzer – Grazie... Salve, Gasteiger, come va?
Gasteiger – Caro Holzer, che piacere vederti! Come vanno le cose?
Holzer – Da poveri vecchi... da quando sono in pensione...
Gasteiger – Ma dài, sei ancora in gamba, tu, altro che sto-
rie... siediti... Come mai da queste parti? È un pezzo che 
non ci vediamo...
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Holzer – È vero... ho cambiato abitudini, faccio una vita 
molto ritirata...
Gasteiger – Beato te... io invece continuo a tirare la carret-
ta... (pausa) In che cosa posso esserti utile?
Holzer – Il caso Billitz...
Gasteiger – Ah... e come mai t’interessa?
Holzer – C’è coinvolta la figlia di un mio antico compagno 
d’università, che è morto da circa un anno.
Gasteiger – Suicidio, lo so... l’avvocato Wegener... ma per 
la donna non devi preoccuparti, ha un alibi di ferro.... l’ho 
verificato io stesso. Il portiere dell’albergo l’ha vista entrare 
a mezzanotte e mezza e Billitz era morto da un’ora almeno.
Holzer – (tra sé) Il portiere... già... quel vecchio sordo... bi-
sogna urlargli nelle orecchie per farsi sentire... Dio mio 
quei muri scrostati, quel linoleum sudicio, quell’odore di 
topo e di gas... (a Gasteiger)  E le mani? 
Gasteiger (esitando) – Le mani... già. Non ne abbiamo 
idea... anzi, un’idea l’avrei, ma devo verificarla. Per adesso 
non voglio dirti nulla... Ma perché non mi racconti qualco-
sa di lei?... Come si chiama?
Holzer – Inge... Inge Wegener... Ho studiato legge con suo 
padre... a Vienna... più di quarant’anni fa... eravamo amici 
per la pelle... dividevamo tutto, anche l’amichetta.... aveva-
mo un’amica... in comune...
Gasteiger (quasi ridendo) – Come, un’amica in comune?
Holzer (un po’ risentito) – Be’... sì, che c’è di strano... erava-
mo poveri, sai... studenti... insomma l’amica resta incinta, 
ma non sa chi di noi due è il padre... di chi sei incinta, di me 
o di lui... ma lei non lo sapeva...
Gasteiger (ridendo) – Magari era un altro...
Holzer – Piantala... ti assicuro che non ci trovammo niente 
da ridere, allora... e neanche adesso ci trovo niente da ridere...
Gasteiger – Scusa, continua...
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Holzer – Poi la bambina se l’era tenuta lui, Wegener, l’ave-
va riconosciuta e aveva sposato la comune amica... era una 
brava ragazza... lui le voleva molto bene... Toni, si chiama-
va, Antonia... per Wegener non è stato facile, credo, forse è 
stato così che si è rovinato la vita... ha cominciato in salita, 
con una moglie e una figlia...
Gasteiger – Mentre tu...
Holzer – Io... io credo di essere stato più saggio... ho fatto 
strada, mi sono sposato a trentasei anni, quando ormai ero 
sistemato...
Gasteiger – E poi?
Holzer – E poi ci siamo persi di vista... io ho fatto la mia 
carriera, Wegener invece è andato a fondo... ci siamo visti 
sì e no un decina di volte in tutti questi anni... ma sapevo di 
lui da conoscenti comuni...
Gasteiger – E la bambina... la figlia?
Holzer – Non la vedevo da vent’anni... tra me io continuo 
a chiamarla la piccola Inge... invece la piccola Inge è una 
donna adulta, quasi matura, ancora bella... e si... si prosti-
tuisce... va con i bottegai, con i professori di liceo, con i ve-
dovi... anch’io sono vedovo... 
Gasteiger – Sì, sappiamo che Inge Wegener si prostitui-
sce, ma non ha mai avuto problemi...
Holzer – Un viso intelligente... quei capelli lunghi, com-
posti... non c’è nulla di volgare in lei... è molto sensuale... è 
stata concepita nel fuoco della lussuria... sua madre era gio-
vane... anche noi eravamo giovani... noi... come se potesse 
avere due padri... il suo viso è troppo... troppo...
Gasteiger – Troppo cosa?
Holzer – Non so...
Gasteiger – Sospetti che sia tua figlia?
Holzer – Mia figlia? No... no, che idea... (pausa) Dimmi, 
piuttosto... questo Billitz...
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Gasteiger – Be’, sappiamo che era nel giro della prostitu-
zione... un magnaccia.
Holzer – Certo, la prostituzione... procurava a Inge i clien-
ti... clienti modesti, si capisce... i ricchi possono permetter-
si le diciottenni... ogni tanto la portava in un albergo e le 
concedeva un po’ d’amore... amore!... Dio, quell’albergo... 
che impressione mi ha fatto... non ti puoi immaginare... il 
portiere... le scale luride, buie... la tappezzeria marrone im-
pregnata di odori vecchi... e dire che Inge, forse... scusami, 
ti ho interrotto...
Gasteiger – Però la cosa più interessante è che Billitz era 
anche un usuraio. A casa sua abbiamo trovato alcune poliz-
ze di prestiti, delle scritture private. 
Holzer – Un usuraio? Questa poi...
Gasteiger – Interessi dell’ottanta e anche del cento per 
cento, caro mio... Ancora non siamo riusciti ad aprire la sua 
cassaforte, ma stiamo indagando in quella direzione....Per 
il momento non so dirti altro. Vuoi che ti tenga informato?
Holzer (soprappensiero) – Come? Ah, sì... sì, per favore... 
Grazie, a presto, Gasteiger.

* * *

(All’obitorio, Holzer e il medico legale dottor Tuzzi)

Tuzzi – Prego, prego, si accomodi, caro giudice... Ah, ah, ah!
Holzer – Anche in mezzo ai cadaveri lei conserva il suo 
buon umore, vero dottor Tuzzi?
Tuzzi – Sa, un medico legale non può essere malinconico, 
altrimenti questo più che un obitorio sarebbe un... morto-
rio! Ah ah ah!
Holzer – Già, ha proprio ragione...
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Tuzzi (allegro) – Un colpo solo, alla nuca, caro giudice. Pi-
stola di piccolo calibro. Ecco qua, guardi che torace... un 
vero gorilla, ah ah ah! 
Holzer – Un gorilla, già...
Tuzzi – E subito gli hanno fatto alcune iniezioni di CHF ai 
polsi e alle mani...
Holzer – CHF?  Che cos’è? Perché queste iniezioni?
Tuzzi – Volevano evitare la decomposizione dei tessuti, 
evidentemente. Il CHF si usa in tassidermia... per imbalsa-
mare... E poi gli hanno tagliato le mani... Zac! Zac! Guardi, 
guardi qua, guardi che bei moncherini, un lavoro pulito... 
Guardi come sono ben cicatrizzate le ferite. Un tronchese... 
di quelli che si usano per tranciare catene e sbarre d’accia-
io. Dev’essere stato come tagliare del burro. Ah ah ah! Pro-
prio un bel lavoro, pulito, da chirurgo, eh eh!
Holzer – Ma perché? Perché tagliargli le mani e portarsele via?
Tuzzi – Be’, questo lo deve scoprire la polizia. Io sono solo il 
medico legale... La riaccompagno, signor giudice.

(rumore di passi)

Tuzzi – Ah, senta... se scoprite qualcosa fatemelo sapere, 
mi raccomando... sono proprio curioso, ah ah ah!
Holzer – D’accordo. Grazie, dottor Tuzzi. (da solo) Altro che 
gorilla... usuraio, lenone, sfruttatore... come ha potuto la 
piccola Inge... e dài con la piccola Inge, la piccola Inge è cre-
sciuta... fa la prostituta... la puttana... ma io non posso giudi-
carla... sono un giudice ma non posso giudicare nessuno...

* * *

(Nella bottega dell’imbalsamatore)
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Holzer (tossisce ripetutamente) – Che odore!... Prende alla 
gola... (tossisce)... come fa lei a fare l’imbalsamatore? A star 
qui dentro tutto il giorno c’è da morire soffocati...
Imbalsamatore – Ci sono abituato... invece per i clienti è 
un problema, me ne rendo conto... è la polvere, ma soprat-
tutto i peli degli animali... e i prodotti chimici, il formolo... 
ma le passerà subito, vedrà...
Holzer – Sì, infatti, un po’ mi sta passando (tossisce)... co-
munque...  senta, certi miei amici... abitano in campagna... 
per questo hanno mandato me... devono sopprimere il loro 
cagnolino... è troppo vecchio, soffre di asma... ma pensava-
no di farlo imbalsamare... mi hanno chiesto di informar-
mi... quanto tempo ci vuole per... per l’operazione? (tossisce)
Imbalsamatore – Be’, diciamo qualche settimana, giorno 
più giorno meno. Tanto, l’animale è morto, non ha più fret-
ta... Nel mio mestiere non bisogna mai aver fretta...
Holzer – E quanto verrebbe a costare?
Imbalsamatore – Bisogna vedere quanto è grande il cane... 
comunque non sarà un granché.
Holzer – Grazie, allora lo faccio portare (tossisce)... diciamo 
la prossima settimana...

(il giudice si dirige alla porta, tossisce ancora un po’, poi si fer-
ma e si volta)

Holzer – A proposito, nel suo lavoro lei usa il CHF, imma-
gino...

(silenzio)

Holzer (con voce tagliente) – Voglio dire, per imbalsamare 
gli animali usa il CHF, no? 
Imbalsamatore (esitante) – Be’, sì... a volte lo uso... perché?
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Holzer – Ne ha venduto di recente a qualcuno? CHF.
Imbalsamatore – Di recente no... direi di no... non è che 
ci sia un grande smercio di CHF... però adesso che ci penso 
tempo fa venne un tizio a comprarne un barattolo...
Holzer – Quando? Un uomo, dice?
Imbalsamatore – Sì, un uomo... lo ricordo perché nessuno 
né prima né dopo ha mai comprato CHF qui da me. Sarà un 
anno, due anni, non so.
Holzer – Se lo ricorda quest’uomo?
Imbalsamatore – Ma perché mi fa tutte queste domande? 
Chi è lei, che cosa vuole?
Holzer – Io sono il giudice Holzer, del tribunale. Le consi-
glio di rispondere (tossisce).
Imbalsamatore – Mi scusi, signor giudice, non potevo sapere...
Holzer (interrompendolo) – Allora?
Imbalsamatore – Vediamo... una persona distinta, mi 
pare. Mi colpì perché era molto agitato... anche lui tossi-
va continuamente, come lei. Sa, il sublimato corrosivo, la 
polvere... Mi disse che doveva imbalsamare un cane. Non 
lui, veramente, un suo amico. Me ne sono ricordato perché 
anche lei mi ha parlato di imbalsamare il cane di un amico. 
È strano, no?
Holzer – (tossisce) Aveva gli occhiali? I capelli brizzolati? 
Era alto o basso?
Imbalsamatore – Sì, mi pare, mi pare che fosse alto... con 
gli occhiali, sì, però non ci potrei giurare, signor giudice... 
no, non ricordo... è passato troppo tempo... mi dispiace...

(pausa, Holzer riflette)

Holzer – Si mantiene a lungo, il CHF?
Imbalsamatore – Se è chiuso si mantiene per anni. Senza 
limiti.
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Holzer – Grazie... arrivederci... 
Imbalsamatore – Arrivederci, signor giudice...

(Holzer esce, rumore di traffico)

Holzer – Finalmente si respira... quasi soffocavo... è pazze-
sco... mi sono visto Wegener che va in giro a uccidere e a ta-
gliare mani per poi imbalsamarle... no, no... non devo farmi 
trasportare dalla fantasia... ma insomma, perché non sono 
a casa mia, nel mio comodo studio, tranquillo e riscaldato... 
me ne vado in giro per queste strade buie, nel freddo... per-
ché mi sono cacciato in questo pasticcio... che m’importa, 
dopo tutto... non c’è nessuna prova che sia mia figlia.... è 
un’altra delle mie fantasie... e poi, ammettiamo pure che sia 
mia figlia... siamo sempre vissuti lontani, io qua e lei là, a 
fare la sua vita... a fare la vita... dunque... però, la voce del 
sangue... ma quale voce del sangue... sono tutte balle... 

* * *

(In una birreria, il giudice Holzer e il commissario Gastei-
ger, rumori vaghi di birreria)

Holzer – Ciao, Gasteiger... scusa, sono un po’ in ritardo...
Gasteiger – Figurati, anch’io sono appena arrivato.
Holzer – Come procedono le indagini?
Cameriere – Buongiorno...
Holzer – Mi porti una birra, per favore... (a Gasteiger) Il 
tronchese è stato trovato?
Gasteiger – No... e trovarlo non sarà facile.
Holzer – Già...
Gasteiger – Stiamo setacciando il mondo della prostitu-
zione. E quello degli usurai. Credo che la chiave stia piutto-
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sto qui, tra gli usurai. Ma è gente chiusa. Troppi interessi. 
Ricatti. Ci sono di mezzo anche persone importanti. Nes-
suno vuol parlare (pausa, beve un sorso di birra). L’altra volta 
non so se te l’ho detto, ma a casa di Billitz abbiamo trovato 
una piccola cassaforte. Non più grande di un comodino. 
Non siamo riusciti ad aprirla in nessun modo. Abbiamo 
chiamato un crittografo, ma finora neanche lui è stato ca-
pace di trovare la combinazione.
Holzer – Dunque, riflettiamo... un usuraio viene ucciso, le 
sue mani tranciate... quanta gente ricattava Billitz con l’u-
sura... quanti disgraziati teneva in pugno... in quella picco-
la cassaforte che non si apre ci sono le ricevute, le polizze, 
i contratti, le prove di quella sordida contabilità... una con-
tabilità di morte... forse Wegener si era rivolto a Billitz per 
un prestito che poi non era mai riuscito a saldare... 
Gasteiger – È possibile...
Holzer – Wegener era rovinato, questo lo sapevo benis-
simo... però, vedi, Gasteiger, io non ho fatto niente per 
aiutarlo... una sera, poco prima di suicidarsi, mi aveva te-
lefonato... già... era quasi mezzanotte, me ne stavo in pol-
trona, tranquillo, leggevo... Wegener che mi chiede dei 
soldi... molti soldi, però avrei potuto darglieli... mia moglie 
era morta, i miei figli sistemati... invece no, gli dissi di no, 
che non potevo aiutarlo... come potevo immaginare che la 
settimana dopo Wegener si sarebbe ucciso... eh, a volte, la 
vita...
Gasteiger – Ma dài, non avrai mica dei rimorsi... che cosa 
c’entri tu, lascia perdere, non farti troppi scrupoli... lui era 
comunque un fallito, non credo che avresti potuto aiutar-
lo... sì, gli avresti fatto il prestito, e poi, come ti avrebbe re-
stituito i soldi? Prima o poi sarebbe comunque caduto nel-
le grinfie degli usurai... Dài, Holzer, lascia perdere... goditi 
la pensione, sei libero, beato te che puoi fare quello che ti 
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pare... decidi di fare una gita a Vienna e parti... ma ci pensi 
che fortuna?... (pausa) Be’, ora devo andare, ho un caso ro-
gnoso che mi aspetta... Cameriere!
Holzer – Lascia, lascia, offro io, sei mio ospite. Se c’è qual-
che novità, fammelo sapere... io resto qui ancora un po’... 
non ho molto da fare, ormai... sono in pensione. 

(Gasteiger se ne va, Holzer si accende una sigaretta: pausa, 
rumori)

Holzer (da solo) – Chissà se hanno perquisito l’apparta-
mento di Inge.... questo non ho osato chiederglielo... che 
farà adesso, senza Billitz... però sono contento che se ne sia 
liberata... è la prima volta nella mia carriera che mi sento 
spinto a proteggere qualcuno... ma non è più la mia carrie-
ra, ormai sono fuori... sono un pensionato... però avrei do-
vuto aiutarlo... chissà perché non gli ho dato quei soldi... un 
vecchio risentimento... Inge... che c’entra Inge, adesso... ep-
pure... (pausa) Ma sì, certo! È stata lei! Billitz l’ha ucciso lei! ... 
come ho fatto a non capirlo prima... Wegener si era rivolto 
a Billitz per farsi prestare i soldi che io non gli avevo dato... 
poi Billitz aveva cominciato a perseguitarlo, a minacciarlo, 
a ricattarlo... Inge non sapeva... almeno all’inizio non sape-
va, poi chissà come... dopo la morte del padre... ammesso 
che fosse il padre... forse Wegener voleva uccidere Billitz, 
ma non c’è riuscito, allora si è ucciso... aveva comprato lui il 
CHF... invece poi l’ha usato Inge due anni dopo... Inge, certo, 
l’ha ucciso lei... aveva saputo com’erano andate le cose, forse 
aveva visto qualcosa, un documento, una ricevuta col nome 
di suo padre... suo padre... Wegener... aveva capito tutto... al-
lora aveva chiesto, implorato, scongiurato Billitz di distrug-
gere quella ricevuta... ma lui no, la teneva nella cassaforte, 
in quel piccolo scrigno dell’orrore... così l’aveva in pugno, 
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poteva ricattarla, Inge era nelle sue mani... quell’uomo non 
avrebbe esitato a infangare la memoria di Wegener... for-
se, se gli avessi prestato quei soldi... sciocchezze... non ho 
nessun rimorso, non ho mai provato rimorsi, un giudice 
non può permettersi questo lusso... chissà quante camere 
d’albergo ha conosciuto la piccola Inge... chissà con quanti 
uomini... la piccola Inge... se invece di lasciarla a Wegener 
me la fossi presa io, quand’è nata... ma io dovevo far carrie-
ra, non potevo mica... basta, il passato è passato... non si può 
cambiare nulla... chissà se Inge sa che non ho voluto aiutare 
Wegener... resta il mistero di quelle mani...

* * *

(Mesi dopo, a casa di Inge, Holzer e Inge)

Inge – Le va un po’ di sciroppo di tamarindo?
Holzer – Tamarindo?... certo, è la mia bibita preferita... una 
volta era la mia bibita preferita... specie con questo caldo... 
quanti mesi sono passati? era dicembre, si ricorda?
Inge – Certo, come potrei dimenticare?... (pausa, rumori di 
cucchiaini contro il vetro dei bicchieri, bevono) Così le indagini 
sono a un punto morto...
Holzer – Sì, il commissario Gasteiger pensa di archiviare 
il caso... omicidio per mano di ignoti... se si troveranno al-
tri elementi le indagini saranno riaperte... naturalmente... 
(tra sé) Perché mi ha invitato a casa sua... che cosa vuole 
da me... al telefono pareva così tesa... (ad alta voce) Dunque 
si è ricordata che il tamarindo mi piaceva... una volta mi 
piaceva... 
Inge – Certo... una volta ci vedevamo, quando mio padre... 
Holzer – Già... 
Inge – Mi scusi un momento, ho qualcosa sul fuoco...
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Holzer – Perché sono qui... certo che è bellissima, la picco-
la Inge... una vita sciupata... Wegener non si è occupato di 
lei come avrebbe dovuto... e io, che cos’ho fatto io, per lei... 
è mia figlia, adesso lo so con certezza... lo sento... però la 
cosa non mi fa più impressione, mi ci sono abituato... ci si 
abitua a tutto, anche al fatto che lei abbia vendicato il padre 
uccidendo il suo amante, il suo magnaccia... Wegener non 
era suo padre... lei però non lo sapeva... non lo sa neanche 
adesso... mia figlia è un’assassina... un’assassina... e io sono 
nelle sue mani, sento di essere nelle sue mani... c’è qualco-
sa... qualcosa d’indecifrabile nel suo sguardo, nel suo viso... 
questo piccolo appartamento soffocante... che brutta casa, 
per mia figlia... 
Inge – Ecco fatto, mi scusi, se no si bruciava tutto...
Holzer – Come se la cava, Inge?
Inge (secca) – Tiro avanti... vuole ancora un po’ di sciroppo?
Holzer – Grazie... Fa un bel caldo... si soffoca... (tra sé) non 
parla, non dice niente, ogni tanto mi guarda di sfuggita... 
si prepara a colpirmi... e io non so come difendermi... ma 
perché dovrebbe colpire me, suo padre... lei però non sa 
che sono suo padre... non lo so nemmeno io... no, io lo so... 
certo che sono suo padre... ho voglia di andarmene... ades-
so mi alzo e dico che me ne vado... dico che ho un appun-
tamento alle sei e mezza... sono le sei... se no faccio tardi 
(ad alta voce) Senta, Inge... vorrei invitarla... a cena... è libera 
questa sera?
Inge (sorpresa e poi divertita) – A cena?... Lei vuole invitarmi 
a  cena? Questa poi... signor giudice, lei mi invita a cena?
Holzer (seccato e quasi umiliato) – Dicevo così... lasci perde-
re... (dopo una pausa) posso andare in bagno?
Inge – Ma sì, certo, certo che può andare in bagno... aspetti 
un momento, un momento solo, faccio un po’ di ordine, le 
prendo un asciugamano... (esce)
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Holzer – Dio mio... che vergogna... mia figlia... il tamarin-
do è finito... queste poltroncine, questo lampadario assur-
do... chissà se riceve qui i suoi clienti... no, va negli alberghi, 
in quegli alberghi sordidi con le porte grigie e le scale di 
legno... in quelle stanze spaventose... che squallore... (pau-
sa) e adesso che sta facendo... perché tarda tanto? che cosa 
fa in bagno?... io me ne vado, non sono mica obbligato ad 
aspettarla... e non mi ha nemmeno detto perché voleva ve-
dermi... certo che è strana, questa donna... eppure mi sento 
intimidito... mi tiene in pugno... eccola...

(rumore di passi, entra Inge)

Inge – Ecco, il bagno è in fondo al corridoio, la porta a vetri 
di fronte. L’asciugamano è sopra la lavatrice.
Holzer (confuso) – Grazie... mi dispiace...

(Holzer in bagno )

Holzer – Mi son dovuto rifugiare nel bagno... come un la-
dro... non sopporto questa tensione... lei vuole qualcosa da 
me, però non me lo dice, gioca come il gatto col topo... e 
intanto io sto qui, in questo quartiere sconosciuto, in que-
sta casa, nella casa di una... di una puttana... di un’assassi-
na... ecco, io proteggo un’assassina... io, il giudice Holzer... 
signori della corte, il giudice Holzer protegge un’assassina, 
magari è suo complice... ma è mia figlia, signori della cor-
te, è mia figlia... un padre non ha forse il diritto e anche il 
dovere di proteggere una figlia... tiriamo l’acqua, facciamo 
finta di aver usato il bagno... (scroscio d’acqua)... non impor-
ta, connivente, complice, figlia, non m’importa niente, me 
ne vado e dimentico tutto, esco da qui e sono di nuovo il 
giudice in pensione Holzer... nessuno potrà fermarmi, non 
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la voglio più vedere... mai più... ringrazi che non la denun-
cio, ci sono abbastanza indizi a suo carico, potrei farla con-
dannare all’ergastolo... c’è la premeditazione, ovvio... no, 
non voglio infierire, è pur sempre mia figlia... anche se non 
la sento figlia... ora mi asciugo le mani... dov’è l’asciugama-
no... eccolo qua, sopra la lavatrice... in questa casa tutto mi 
fa senso... chissà chi ci si è asciugato, con questo straccio... 
(pausa) e questo che cos’è? (con orrore) Dio, Dio... no, non 
può essere... nel sacchetto di nailon... in trasparenza, una 
trasparenza rosata, cerea, due mani, due mani inermi, in 
croce, abbandonate... come in preghiera... le mani di Bil-
litz... ecco la prova... è stata lei, l’ha ucciso e gli ha tagliato 
le mani... 

(canticchia con voce folle un motivetto popolare che poi viene ri-
preso da un coro di bambini, allegro e crudelissimo)

oh che bel coltello marcundio marcundio
oh che bel coltello marcundio marcundà
te lo pianto nella schiena marcundio marcundio
te lo pianto nella schiena marcundio marcundà
poi ti taglio via le mani marcundio marcundio
poi ti taglio via le mani marcundio marcundà
e ti squarto per benino marcundio marcundio
poi ti squarto per benino marcundio marcundà
oh che bravo macellaio marcundio marcundio
oh che bravo macellaio marcundio marcundà

Dio Dio Dio Dio... devo uscire di qui, subito, subito... devo 
andarmene, devo scappare...  via, via, a casa, devo correre 
a casa... mi sento cadere... (il coro va crescendo) oddiodiodio, 
ho le vertigini... vedo tutto nero, tutto gira... sto per sveni-
re... ecco perché mi ha fatto venire qui... perché io vedessi... 
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adesso capisco, la cassaforte di Billitz poteva essere aperta 
solo dalle sue mani... sì, ci sono casseforti speciali, così... le 
possono aprire solo certe mani... lei voleva aprire la cassa-
forte di Billitz e gli ha tagliato via le mani... come due pezzi 
di carne... voleva distruggere quei documenti... però qual-
cosa è andato storto, non ce l’ha fatta... ma perché a me, per-
ché è toccato proprio a me... e adesso, che faccio adesso... 
devo sedermi un momento... Dio come sto male... 

(rumore di passi, Inge si avvicina, apre la porta)

Inge... Inge...perché mi hai fatto questo?... ma che fai? no! 
no! non sparare... Inge... ma non capisci che io sono...
(rumore di spari, tre colpi secchi di pistola)
... sono... tuo...

FINE

* Basato sul racconto omonimo in Congetture sull’inferno 
1995.
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Personaggi

Il casellante 
Il procaccia
La moglie del casellante

Musiche: Kindertotenlieder di Gustav Mahler, Vier letzte 
Lieder di Richard Strauss, Morte e trasfigurazione di Richard 
Strauss, 14a Sinfonia di Dimitri Sciostakovic

(In un casello ferroviario, verso il 1910, in una zona montuosa del 
vecchio Impero Austroungarico. Sibilo del vento, ululati di lupi, 
i lupi raspano alla porta con le unghie, poi l’ululato dei lupi si 
allontana, si sentono dei passi pesanti, tre colpi forti all’uscio)

Casellante – Chi è?
Procaccia – Sono io, il procaccia. Apri.

Il casellante*
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(la porta viene aperta)

Casellante – Che razza di tempo... che bufera!
Procaccia (battendo i piedi pesantissimi sul pavimento) – Sì, 
una bufera tremenda... Per fortuna ci sono abituato... (scari-
ca a terra qualcosa di pesante) Ecco qua... ti ho portato i chio-
di... la corda... il burro (rumore di cose appoggiate con forza sul 
tavolo)... il burro è congelato, è duro come una pietra... il 
sapone... i fiammiferi... il petrolio... e anche un barattolo di 
grasso... c’è tutto, mi pare.
Casellante – Sì, mi pare di sì, aspetta... il burro... i fiammi-
feri... i chiodi... il sapone... il petrolio... il grasso... la corda... 
sì, a posto, c’è tutto. Non dimentichi mai niente, tu.
Procaccia – Un bravo procaccia non deve dimenticare 
niente.

(rumore di cose spostate, ululato di lupi e sibilo del vento)

Casellante – Vuoi un po’ di tàlisker?
Procaccia – Sicuro... con questo freddo ci vuole...

(tintinnio di bicchieri e bottiglia, gorgoglio di liquido versato)

Procaccia – Alla salute!
Casellante – Alla tua...

(pausa)

Procaccia – Tua moglie non beve?
Casellante – No, lei non beve mai. Beve solo il tung. Non 
so da chi abbia preso... da quando siamo sposati non l’ho 
mai vista bere il tàlisker... solo tung... non so proprio come 
faccia a bere quella roba. (alla moglie) Non ti fai il tung, oggi?
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Moglie – Sì, che me lo faccio. Certo, che me lo faccio. Si-
curo, che me lo faccio... ma a te che importa del mio tung?
Casellante – Niente, niente... dicevo così per dire. (al pro-
caccia) È nervosa, è meglio lasciarla in pace... Dài, siediti... 
(pausa, rumore di sedie)  Che si dice in paese?
Procaccia – Niente di speciale... Hanno chiuso le scuole 
per due giorni... troppa neve... Però i treni continuano a 
passare, no?
Casellante – Sicuro! I treni non si fermano mai... In qua-
rant’anni di servizio non ho mai visto un solo treno in ri-
tardo... Eh, le Ferrovie Imperiali...
Procaccia – Eh, le Ferrovie Imperiali... 
Casellante – Ancora un goccio... (tintinnio di bicchieri) Van-
no forte, i treni... fanno paura... E poi, proprio qui, davanti 
al casello, i binari fanno una curva stretta... sembra sem-
pre che i vagoni debbano uscire dalle rotaie e travolgere 
il casello...
Procaccia – È impossibile. Le Ferrovie Imperiali hanno 
calcolato la velocità al millesimo... (pausa) Stai bene, in que-
sto casello. Non ti manca niente.
Casellante – Sì, posso dire di sì. Secondo il regolamento 
ne ho l’uso fino alla pensione...
Procaccia – E dopo?
Casellante – Dopo vedremo... Io ho fatto richiesta di rima-
nere qui anche dopo la pensione... ho fatto una petizione, 
ma ancora non ho avuto risposta...
Moglie (sottovoce, dal fondo della stanza) – Non si vede nien-
te, oggi... proprio niente, si vede...
Casellante – Guardala, guardala... passa le sue giornate a 
quella finestra, a guardare giù nel burrone... (alla moglie) 
Che cosa vedi, oggi?
Moglie (ingrugnita) – Niente, oggi non si vede niente. C’è 
la bufera. Non si vedono nemmeno gli avvoltoi...
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Casellante – Io non guardo mai fuori dalla finestra... mi 
vengono le vertigini. C’è una caduta di duecento braccia... 
o trecento...
Procaccia – Dài, giochiamo, facciamo una partita.
Casellante – A che cosa giochiamo?
Procaccia – Giochiamo a gundor.
Casellante – Tu vuoi sempre giocare a gundor.
Procaccia – Mi piace, il gundor. Gli altri giochi non mi dàn-
no gusto... E poi, vuoi mettere, i pezzi sono belli, hanno dei 
nomi strani, la lampada di montagna, la morte del gigante, 
il sospiro del bove... e i pezzi devono essere di ciliegio, altri-
menti non è gundor... solo ciliegio... giù in paese c’è ancora 
un vecchio che lavora il ciliegio e fa i pezzi del gundor... a 
mano, naturalmente... eh, sono belli i pezzi del gundor...
Casellante – Macché, il gundor ti piace perché vinci sempre.
Procaccia – Sì, è vero, vinco. Anche in paese, all’osteria, vin-
co sempre io. A gundor. Agli altri giochi no, a volte perdo. Al-
lora gioco a gundor... A me piace vincere. Dài, prendi i pezzi.
Casellante – Va bene. Ma solo una partita.
Procaccia – Però se perdo mi dài la rivincita, d’accordo?
Casellante – D’accordo. Mescola tu.
Procaccia (fa un rumore secco, come di dadi agitati dentro un 
bussolotto di legno) – Bene... uno a te, uno a me, uno a te, uno 
a me, uno a te, uno a me... Forza, tocca a te.
Casellante (rumore secco, di legno contro legno) – L’asino sul 
ponte!
Procaccia (rumore secco, di legno contro legno) – Boh, questo 
te lo posso lasciare... ti dò il campanile basso...
Casellante (rumore secco, di legno contro legno) – L’omino 
che accende i lumi!
Procaccia (rumore secco, di legno contro legno) – Eh no! Que-
sto me lo prendo col cavallo spinato... chi accende i lumi 
respira i fumi...
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Casellante – Già... 
Moglie – A che ora c’è il treno?
Casellante – Non t’impicciare dei treni, tu... ne ho mai 
mancato uno? No, e allora sta’ zitta... (al procaccia) Si pre-
occupa dei treni... Come se fosse lei la casellante. È il mio 
mestiere, no? Faccio il casellante da quarant’anni e non ho 
mai avuto un rapporto...
Procaccia – Tocca a te.
Casellante – Sì, sì... fammi pensare un momento...
Procaccia – Quarant’anni di servizio!... Io sono vent’anni 
che faccio questo lavoro e già mi sembra una vita. Però mi 
piace. Sono sempre in giro... 
Casellante – Pensa che io non ho mai preso un treno. Fac-
cio il casellante, ho visto passare migliaia di treni e non ho 
mai fatto un viaggio in treno.
Procaccia – Neanch’io ho mai preso un treno. E con ciò? 
Non è mica necessario, prendere il treno... Tocca a te.
Casellante – I treni non vanno tutti alla stessa velocità. I 
più veloci sono quelli della notte. Veloci come sono fanno 
impressione... 
Procaccia – Dài, tocca a te... che cos’aspetti?
Casellante – La locomotiva è enorme, rovente... è così lun-
ga che ci mette un bel po’ a sfilare davanti a me, anche se 
va così veloce... e di notte sembra ancora più lunga... non 
finisce mai.
Procaccia – Eh, le locomotive delle Ferrovie Imperiali 
sono lunghissime, sono le più lunghe del mondo...
Casellante – Dei vagoni si vedono solo i finestrini illumi-
nati... formano una striscia abbagliante che taglia la notte...
Procaccia – Tocca a te.
Casellante – Sì, lo so... Aspetta che metta un po’ di carbo-
ne nella stufa... Fa un freddo, qui... Senti, senti i lupi come 
raspano alla porta... 
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(rumore di carbone versato nella stufa)

Procaccia – Non hanno paura di niente, questi lupi. Solo 
dei treni hanno paura. Quando passa un treno scappano 
da tutte le parti, qualcuno si getta addirittura nel precipi-
zio. Anche di me però hanno paura, quando mi vedono mi 
ringhiano contro, ma non osano assalirmi... Dài, tocca a te.
Casellante – Eccomi, eccomi... Dunque... (rumore secco, di 
legno contro legno)  gioco l’uomo di stagno. 
Procaccia (rumore secco, di legno contro legno) – E io prendo 
con il carciofo di ferro. Da tanti anni giochiamo a gundor, 
ma ancora non hai imparato a giocare...
Casellante – Sei troppo bravo...
Procaccia – A che ora deve passare il treno?
Casellante – Alle cinque e quarantadue... tra un’ora.
Procaccia – Tra un’ora me ne vado anch’io... La strada è 
lunga, fino al villaggio.
Casellante – Ma come fai con questo freddo a camminare 
in mezzo alla neve? Io quando esco per fare le segnalazio-
ni ai treni mi gelo completamente i piedi. Devo riempirmi 
gli stivali di grasso bollente e anche così dopo dieci minuti 
sono paralizzato fino alle cosce...
Procaccia – Ma io non ho i piedi. Al posto dei piedi ho 
due pezzi di piombo. Posso camminare per ore in mezzo 
alla neve alta senza sentire freddo. Ho la mia lanterna, il 
pastrano, il berretto di pelliccia, e via. Sto benissimo... Toc-
ca a te.
Casellante – È inutile, tanto ormai ho perso. Con te perdo 
sempre...
Moglie – Ho sonno. Mettimi a letto.
Procaccia – Beato te che hai una moglie. Anch’io avrei vo-
luto sposarmi. Ma in paese le donne sono poche e io, con 
queste gambe di piombo, non ne ho mai trovato una che 
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mi volesse. E adesso è troppo tardi, sono vecchio. Le donne 
che c’erano sono tutte sposate.
Moglie (lamentosa) – Dài, mettimi a letto.
Casellante – Lasciami finire la partita... È lamentosa, non 
mi dà pace. Non so se sia una fortuna essere sposati. 
Procaccia – Be’, di che cosa ti lamenti? Hai una casa, una 
donna, hai il tuo lavoro. Non ti manca niente.
Casellante – Sì, però di qui non mi posso muovere. Il re-
golamento mi obbliga a stare nel casello giorno e notte. Lei 
potrebbe uscire, fare un giro qui intorno, andare nel bosco 
di larici... Invece non lascia mai la capanna. Ogni tanto va 
al cimitero, qui accanto... Si è impigrita. Specialmente da 
quando non la frequento più si è impigrita. Fruga sempre 
in quel suo scatolone.
Procaccia – Quale scatolone?
Casellante – Quello là, nell’angolo, vedi? Non so che cosa 
ci tenga. Ogni tanto lo apre, rovista, mugugna, borbotta. 
Ma sta sempre voltata verso la parete, io non ho mai visto 
che cosa ci sia, lì dentro. Credo di aver visto stracci, cuffiet-
te, bavaglini, non so bene... Boh!...
Moglie – Perché non ti spicci, invece di chiacchierare tan-
to? Ho sonno, ti dico. Mettimi a letto.
Casellante – Sì, sì, un momento... vengo. Ogni sera è così, 
la devo mettere a letto io. La devo issare lassù, sopra quel 
soppalco. La sollevo e la infilo là dentro, coi vestiti del gior-
no... Non so proprio come faccia a dormire, su quel soppal-
co. È così vicino al soffitto che non può nemmeno rigirarsi. 
La infilo lì, come un cassetto, e la mattina la riporto giù. Ti 
pare una moglie, questa?

(sibilo del vento, ululato di lupi)
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Procaccia – Sentili, sentili... Dài, finiamo la partita, che 
poi la infili nel soppalco.
Casellante – Sì, fai presto, tu, a dire che non mi manca nien-
te... gioco il gufo di notte (rumore secco, di legno contro legno).
Procaccia – E io prendo con il palo che ride (rumore secco, 
di legno contro legno).
Casellante – Lo vedi? Vinci sempre tu.
Procaccia – Non è che fai apposta a perdere, per non con-
trariarmi?
Casellante – Stai scherzando? No no... Sei tu che giochi bene, 
io invece mi distraggo, non trovo la concentrazione giusta...
Procaccia – Non m’imbrogliare, sai...
Moglie (mugola) – Uuuuh, uuuh...
Casellante – Sentila, sentila, sembra una lupa anche lei... 
Purché non le venga il mal di testa... quando le viene il mal 
di testa è insopportabile. È soprattutto quando passano i 
treni che le viene il mal di testa. Questo rombo mi fa im-
pazzire, dice, e si preme le mani contro le tempie. 
Moglie (ripete) – ... questo rombo mi fa impazzire...
Casellante – In tanti anni che stiamo qui non si è ancora 
abituata ai treni, ogni volta che ne passa uno le vene della 
fronte le si torcono come lombrichi grossi e deve mettersi 
intorno al capo un fazzoletto bianco, legato strettissimo. Il 
fazzoletto dev’essere bianco, dice, altrimenti non serve. 
Moglie (ripete) – ... il fazzoletto dev’essere bianco... altri-
menti non serve.
Casellante – E dev’essere inzuppato d’acqua fredda...
Moglie (ripete) – ... e dev’essere inzuppato d’acqua fredda...
Casellante – E gli occhi... vedessi che occhi fa, quando ha mal 
di testa... occhi spiritati, occhi da pazza... mia moglie è pazza...
Moglie (irata) – Non sono pazza... non sono pazza... È que-
sto ululato continuo... il frastuono dei treni, i gridi degli 
avvoltoi...
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(pausa, sibilo del vento, ululati e raspi dei lupi alla porta)

Procaccia (agita il bussolotto coi pezzi) – Lungo la linea fer-
roviaria c’è un casello come questo ogni dieci miglia.
Casellante – Può darsi. Io delle Ferrovie Imperiali non so 
niente. So solo che secondo il regolamento al passaggio di 
ogni treno il casellante deve stare a tre metri dal binario, 
in posizione di attenti rilassato, e agitare di giorno una 
bandiera verde e di notte una lanterna cieca per dare al 
macchinista il segnale di via libera. Se poi la via sia dav-
vero libera non lo so... Io mi limito ad applicare il regola-
mento.
Moglie (batte sulla parete colpi forti e ripetuti) – Uuuh, uuuh... 
Questa maledetta partita non finisce mai... questo rumore 
secco di legno mi fa impazzire...Voglio andare a letto!
Casellante – Aspetta un momento... Devo metterla sul 
soppalco, altrimenti non mi dà pace (La issa sul soppalco, ru-
mori vari). Non ti vuoi mettere la camicia da notte?
Moglie (rabbrividisce) – No, con la camicia ho freddo...
Casellante – Ecco, così, va bene? Non stai troppo stretta? 
Riesci a muoverti?
Moglie – Va bene, va bene... Metti del carbone nella stufa, 
qui si gela...
Casellante – Sì, sì, lo metto, lo metto... (al procaccia) Pre-
sto il carbone finirà...
Procaccia – Quello te lo faccio lanciare dal treno, come al 
solito... basta che dia l’ordine.
Casellante – Sì, i sacchi di carbone me li lanciano sempre 
dal treno in corsa... (rumore di carbone versato, pausa) 
Casellante – Ecco fatto. A chi tocca?... Guardala, guardala, 
mia moglie. È diventata color del legno vecchio, si confon-
de con le travi, sembra proprio un cassetto... nessuno po-
trebbe immaginare che lassù ci sia una donna.
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Procaccia – È vero. Eppure è stata giovane anche lei... Figli 
però non ne avete avuti.
Casellante – Ne abbiamo avuti, ne abbiamo avuti... sette, 
ne abbiamo avuti.
Procaccia – Ah, sette figli... e dove sono?
Casellante – Sono nati morti... tutti nati morti... Dopo 
quei sette parti e quei sette piccoli funerali, lei si è come 
pietrificata... è diventata un pezzo di legno. Sono tutti se-
polti nel piccolo cimitero di fianco alla capanna, così alme-
no sono al riparo dai lupi e dagli avvoltoi.
Procaccia – Uhmmm...
Casellante – Qui ci sono molti avvoltoi... dovresti vedere 
come volano lenti sopra la capanna... poi di colpo si butta-
no in picchiata nel precipizio...
Procaccia – Uhmmm... Morti tutti e sette... nati morti...
Casellante – Sì... Povera donna. Il dolore l’ha sconvolta... Per 
questo è diventata un cassetto... da allora dorme nel soppalco.
Procaccia – Uhmmm... E tu, dove dormi? Non c’è neanche 
una branda, qui.
Casellante – Dormo sulla stufa, su quel ripiano di terra-
cotta... Hai visto che stufa? Era già qui, quando ho avuto il 
posto. Siamo arrivati qui al casello e già c’era la stufa... È una 
stufa eccezionale, è grande come una locomotiva, e scalda 
come una locomotiva. Guarda, guarda qui, vedi questo in-
cavo? È qui che faccio bollire il grasso che mi metto negli 
stivali quando esco... però si raffredda subito, bastano i die-
ci minuti regolamentari di attenti e il grasso diventa duro 
come cemento. Allora, quando rientro, infilo le gambe in 
queste due aperture della stufa, qui, vedi? e dopo un po’ il 
grasso si scioglie e mi posso togliere gli stivali.... Io credo 
che questa stufa, con l’incavo per il grasso e tutto, sia fatta 
apposta per i casellanti delle Ferrovie Imperiali. Dev’esser-
cene una uguale in ogni casello...
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Procaccia – Uhmmm...
Moglie (irata) – Ma perché chiacchieri tanto? Perché gli 
racconti tutte le nostre cose? Vuoi che tutti sappiano i no-
stri affari?
Casellante – Dormi, tu. Di che t’impicci? E poi il procaccia 
è mio amico. Se non fosse per lui... è lui che porta in paese 
tutte le nostre richieste di viveri e di attrezzi. È lui che ci 
porta le provviste... Come faremmo senza di lui? O vorresti 
andarci tu, in paese, che non ti muovi mai? Vorrei vederti, 
pigra come sei, a camminare in mezzo alla neve alta... Dor-
mi, dormi, che sei un cassetto di legno.
Moglie – Uuuh, uuuh...
Procaccia – Lasciala in pace. Ha sofferto troppo.
Procaccia – E io? Non ho sofferto io? Ogni tanto me li so-
gno, sai, i miei bambini... sembrano tanti piccoli topi, coi 
loro visini ciechi... navigano in mezzo a una palude nera... 
(pausa, rumore secco di legno contro legno) Gioco il rosso di 
caduta...
Procaccia – E io prendo col tamburo di carne!
Casellante – Hai vinto di nuovo... (pausa, sibilo del vento e 
ululati dei lupi). Be’, è ora che mi prepari. Il treno passa fra 
dieci minuti. Devo far sciogliere il grasso...
Procaccia – Allora io me ne vado. Ci vediamo martedì... 
Hai bisogno di qualcosa?
Casellante – Ti ho preparato la lista. Mi occorre qualche 
candela, un rotolo di fil di ferro. E un setaccio. L’altro si sta 
rompendo... Poi un po’ di farina e un po’ di lardo... 
Procaccia – Va bene, ti porterò tutto... A martedì, allora...

(il procaccia esce, rumore forte di vento e ululati di lupi, la por-
ta richiusa sbatte)

(pausa)
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Casellante – Se n’è andato... E così passano i giorni e gli 
anni... Be’, facciamo sciogliere il grasso... Che fa mia mo-
glie?... Dorme... Guardala lì, sembra proprio un cassetto di 
legno, scuro, immobile... Per forza i figli che ha cercato di 
mettere al mondo sono nati morti, come può un pezzo di 
legno generare dei figli? E io, come ho potuto non accorger-
mi di avere sposato un cassetto? Adesso è troppo tardi, an-
che se potessi riavere la mia libertà sono legato al casello... 
dalle Ferrovie Imperiali non si possono dare le dimissio-
ni, e poi che cosa farei, dove andrei, alla mia età che senso 
ha?... Il grasso è pronto... (versa il grasso bollente negli stivali e 
li infila) ahiahiahi, come scotta... ecco fatto, andiamo...

(il casellante esce, – stacco musicale; dopo un po’ si sente fortis-
simo il fischio del treno – stacco musicale; il casellante rientra)

Casellante (tra sé, con molte pause) – Anche questo è pas-
sato... Dio, che freddo... c’è una luna assiderata, piccola, 
cattiva... una luna che succhia alla terra tutto quel po’ di 
calore che le rimane... Il grasso si è indurito, devo infilare 
le gambe nei fori della stufa... così potrò togliermi gli sti-
vali e sdraiarmi sul ripiano per qualche ora... Ecco qua... 
che invenzione, questi fori... il grasso si sta sciogliendo... 
(gemiti mentre si toglie gli stivali) Là, via questi stivali, così... 
adesso sto meglio... (pausa) Guardatela, guardatela, infilata 
nel soppalco... e io l’ho sposata... ma lei, lei lo sapeva di es-
sere un cassetto e me l’ha nascosto, non mi ha mai detto, 
guarda che io sono un pezzo di legno, un mobile, non sono 
una donna come credi tu, quindi non mi devi sposare. No, 
non mi ha mai detto niente... È inutile, pensarci non serve 
a niente... adesso potrò dormire un po’, il prossimo treno 
passa fra due ore... (pausa, vento, lupi) E poi, perché fruga 
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sempre dentro quello scatolone, che cosa ci tiene? Voglio 
proprio vedere, in tanti anni non l’ho mai aperto, ho solo 
intravvisto le cose che tira fuori lei... (rumore di un oggetto 
pesante trascinato, ansiti di fatica) Ecco qua, adesso vediamo... 
Ma è vuoto!... Dio che odore di muffa, di muffa e di pietra... 
Io mi aspettavo di trovarci qualcosa, denti strappati, vec-
chie disperazioni, piccole mani... Niente, niente!
Moglie – Uuuh, uuuh...
Casellante – Che fai? Non dormi? Che vuoi da me? Perché 
mi fissi con quegli occhi da pazza? Sei pazza... ecco che cosa 
sei. Perché lo scatolone è vuoto? Perché ci frughi sempre 
dentro, se è vuoto? Perché fai tutta quella commedia con le 
cuffiette e i bavaglini? Che cosa vuoi farmi credere? Ti sei 
anche messa il fazzoletto bianco! Che bella scena, sì, sì, con 
quegli occhi spiritati e le guance che ti tremano! Credi di 
impressionarmi? Guardatela! Non mi fai paura, lo sai? Lo 
sai che non mi fai paura? Guarda, guarda che cosa faccio del 
tuo scatolone, guarda dove lo butto, dentro la stufa lo butto, 
che bruci, una volta per tutte, che bruci, il tuo maledetto 
scatolone (rumore di sportello aperto e di cartone stracciato) 
così, così, ecco... un pezzo alla volta, come la mia vita...
Moglie (mugola disperata) – Uuuh, aaah, oooh.... uuuh uuuh...
Casellante – Basta con questi muggiti, taci, dormi, se non 
vuoi che butti anche te dentro la stufa. Fammi riposare un 
po’, che tra due ore c’è il prossimo treno.

(sibili del vento, ululati, musica)

FINE

* Basato sul racconto omonimo in I giorni del vento 1997.
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Franci e Alice in macchina, nel traffico cittadino 

Alice – Attento, è rosso.
Franci – Lo vedo, che è rosso... sto guidando io, no? Ho le 
mani sul volante, il piede sul freno... e poi ho gli occhi, no?
A – Mamma mia, come sei suscettibile! Non ti si può dire 
niente...
F – Suscettibile io? Tu piuttosto sei insopportabile... atten-
to a quel pedone, stai più a destra, rallenta... e dire che io 
guido da dieci anni e tu invece non sei mai riuscita a pren-
dere la patente, nessuno ti ha mai voluto dare uno straccio 
di patente... per la guida sei negata, e vuoi insegnare a me...
A – Io cerco di aiutarti...
F – Aiutarmi! Come la volta che ho tamponato il furgone, 
no? Allora sì, che dovevi aiutarmi e non mi hai detto nien-
te... mi ero distratto un momento e tu mica mi hai detto 
Franci attento al furgone, no, hai lasciato che io lo tampo-
nassi senza muovere un dito...

Risotto con gli scampi
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A – Auffaaa, ancora quella storia... lo vedi che sei suscettibi-
le?... ti arrabbi per niente!
F – Per niente? Tremila euro di danni, altro che storie... dài, 
lasciamo perdere, che è meglio...
A – Su, cerchiamo di passare una bella serata... 
F – Ah sì sì, una bella serata, certo... la nostra serata di ad-
dio... Ma come può essere bella la nostra serata di addio, 
dimmelo tu...
A – Su, topo, ormai abbiamo stabilito che non funziona...
F – E non chiamarmi topo, non lo sopporto!... E poi chi ha 
stabilito che non funziona? Tu, l’hai stabilito, sei sempre 
tu che stabilisci le cose, tu hai stabilito che non funziona 
e allora non funziona e ci lasciamo... Facile, eh... Dopo set-
te anni di matrimonio lei stabilisce che non funziona, e io 
devo star zitto... Ma mi vuoi dire una buona volta perché 
non funziona?
A – Ma Franci, lo dici di continuo anche tu che le cose non 
vanno, Alice le cose non vanno, non sei più quella di una 
volta, sei diventata fredda, apatica, non hai più entusia-
smo... guarda che se non cambi io mi trovo un’altra donna! 
Ecco che cosa dici... Non dici sempre così?
F – Io dico così per dire, per farti capire che le cose non van-
no e che bisogna che ci diamo una regolata.
A – Dunque lo ammetti, che le cose non vanno...
F – Non ammetto niente, io... Sta di fatto che le decisioni 
le prendi sempre tu, come quella volta che sono andato a 
Roma e tu ne hai approfittato per comprare l’armadio ver-
de, io odio gli armadi verdi, te l’ho sempre detto che odio 
gli armadi verdi e non appena parto per Roma tu paf! ne 
comperi uno e al mio ritorno mi ritrovo in camera un ar-
madio verde, di un verde ramarro, un verdaccio insoppor-
tabile.
A – Poi però ti ci sei abituato...
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F – Ah, certo, ci si abitua a tutto... e quella volta che hai chia-
mato i muratori per fare quel muro in cucina... vado a Na-
poli per una settimana, torno e mi trovo la cucina divisa 
in due da un muro... caro, ho fatto fare questo muro, così 
abbiamo la cucina e abbiamo la dispensa... ma dimmi tu 
se uno in casa deve avere la cucina e la dispensa... come se 
abitassimo in un castello...
A – Be’, il muro l’hai fatto abbattere subito... hai chiamato i 
muratori e glielo hai fatto abbattere subito...
F – Certo che gliel’ho fatto abbattere subito, scherzi?, volevi 
che mi tenessi un muro in mezzo alla cucina? A me piaccio-
no le cucine grandi, in cucina dev’esserci spazio, uno in cu-
cina deve potersi muovere... e poi la cucina mi serve per le 
fotografie... ma scusa, abbiamo una camera e una cucina... e 
un bagno, che poi è un gabinetto... e tu vai a dividere in due 
la cucina... meno male che non hai diviso in due la camera... 
A – Guarda che alla prossima devi girare a destra.
F – Lo so che devo girare a destra... Ma guarda tu che traffi-
co... (rumore di traffico e di clacson, pausa) E poi, dico io, non 
vorremo mica lasciarci per un muro divisorio...
A – Lo sai che non è per il muro divisorio...
F – In fondo l’armadio verde è ancora in camera... io ti ho 
lasciato tenere l’armadio verde e adesso tu mi lasci...
A – Non sono io che ti lascio, Franci, ci lasciamo di comune 
accordo.
F – Sì sì, di comune accordo... (pausa; con dolcezza) Senti, Ali-
ce, topina, perché non ne parliamo? Andiamo al ristorante, 
ceniamo al lume di candela e invece di far conto che questa è 
l’ultima cena facciamo conto che questa è la cena del nuovo 
inizio... eh, topina, che ne dici? Mi sembra una buona idea...
A – No, non funziona, lo sai... quante cene del nuovo inizio 
abbiamo fatto? Trenta, quaranta? Da un anno in qua ogni 
settimana facciamo la cena del nuovo inizio...
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F – No, finora saranno state venti, al massimo venticinque... 
venticinque cene del nuovo inizio non mi sembrano poi 
tante... (pausa) Ma non sarà invece che ti sei trovata un altro?
A – Ne parliamo, dopo, al ristorante...
F (alzando la voce) – Allora è vero, te ne sei trovata un altro! E 
fai tutta questa commedia, sai Franci non funziona, lo vedi 
anche tu che non funziona, ci lasciamo di comune accor-
do... altro che di comune accordo, ti sei trovata un altro e 
allora mi pianti... di’, è così? è così? perché non rispondi?
A – Attento! (rumore di frenata) Perché non guardi la stra-
da?... Non c’è nessun altro, ti dico, ma tu pensa a guidare...
F – Me l’ha sempre detto, Lucio, guarda che le donne ti fre-
gano, lui le donne le conosce, non come me che da questo 
punto di vista sono un idiota... le donne devi fregarle tu 
prima che ti freghino loro, così dice Lucio, e ha ragione...
A – Ma che discorsi...
F – Tu vuoi fregarmi, vero Alice? Vuoi fregarmi... Perché 
non mi dici la verità?
A – Ma te l’ho detto... non c’è nessun altro... solo che non 
funziona...
F – E dàgli! Perché non funziona? (con dolcezza) Ma ti sei 
dimenticata di tutti i momenti belli che abbiamo passato 
insieme, ti sei dimenticata di quanto ci siamo voluti bene? 
A – No, che non mi sono dimenticata... solo che tutto finisce...
F – Sì, anche Lucio lo dice, caro Franci, tutto finisce... ma io 
non mi aspettavo che finisse così... (pausa) Ti ricordi la gita 
che abbiamo fatto a Castrocaro tre anni fa? Non era bello 
forse, a Castrocaro? Il sangiovese e i cappelletti... e la piadi-
na calda... E quella volta a Ficulle, che ci siamo mangiati la 
porchetta? La miglior porchetta che abbiamo mai mangia-
to... eh, di’, ti ricordi?
A – Sì, era buona, la porchetta di Ficulle... e anche a Cernu-
sco Lombardone abbiamo mangiato bene, ti ricordi?
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F – E a Bagnacavallo? E a Pizzighettone? E a Cocomara? Ti 
ricordi la salama di Cocomara?
A – Certo... e la cassuela di Casalpusterlengo? Ah, la cassuela...
F – Eh, sì, non si può dire che non ce la siamo goduta, la vita... 
(pausa)  Che razza di traffico, ma dove va tutta sta gente? 
(grida) Tornate a casa, andate a dormire, andate a studiare... 
Cose da pazzi! Siamo bloccati, ma guarda un po’... (pausa) e 
ti ricordi a Monterotondo, la ’mpepata di cozze... per dieci 
sere di fila ci siamo fatti la ’mpepata di cozze... c’era quel 
cameriere con quelle sopracciglia nere, dritte, grosse come 
una grondaia... e la cuoca, con quegli avambracci enormi 
e i baffi... però faceva una ’mpepata di cozze meravigliosa, 
uhmmmm... carica di aglio, le cozze ancora vive, il sugo poi...
A – Dài, che mi viene l’acquolina in bocca... Quanto manca 
per il ristorante?
F – Non dovrebbe mancare molto, ormai... Silvano mi ha 
detto di prendere la seconda a sinistra subito dopo il via-
dotto... ma prima bisogna arrivare al viadotto, ci saranno 
due chilometri, ma qui nessuno si muove (coro di clacson).
A – Speriamo bene... sono già le nove... ho una fame....
F – Eh, sì, quanto alla tavola ci siamo sempre intesi...
A – A letto magari un po’ meno...
F – Che cosa vorresti dire? Che non ti ho soddisfatta?
A – No, no, anzi... solo che quando uno ha mangiato tanto, 
dopo non ne ha nemmeno voglia... mancano le forze...
F – Be’, sì, questo è vero... Ti ricordi quella volta, a Sorren-
to, avevamo mangiato tanto che non riuscivamo neppure 
a fare le scale dell’albergo, ah ah ah! Abbiamo dovuto sve-
gliare il portiere per farci spingere su uno alla volta, fino 
alla camera... chissà come si è divertito a spingerti su con 
le mani sul culo...
A – Ma andiamo, era morto di sonno... e poi mi spingeva 
per le spalle...
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F – Sì sì, le spalle, figurati... Ma qui siamo proprio fermi, 
per la miseria, sono dieci minuti che siamo fermi... (coro di 
clacson) Però non c’è stato solo il mangiare... se penso a que-
sti anni, mi sembra che tutto sommato siamo stati bene... 
A – Sì, topo, siamo stati bene...
F – Ti ricordi com’eravamo felici quando avevo la cisti? 
Quelli sono stati gli anni più belli... gli anni della cisti...
A – Non vorrai mica dire che eravamo felici perché tu avevi 
la cisti?
F – No, forse no, però sta di fatto che io avevo la cisti ed era-
vamo felici... per me i tempi della cisti sono stati favolosi... 
non ricordo di aver mai passato un periodo così bello... e 
dire che ho avuto altri problemi di salute, ho avuto il catar-
ro bronchiale, l’eczema... anche un principio di otite... e poi 
ti ricordi che ho avuto il patereccio? eh, Alice, ti ricordi che 
patereccio? Quello sì, che era un patereccio coi fiocchi, ti ri-
cordi il medico? Che patereccio, signor Nullian, complimen-
ti, diceva, questo è un patereccio da manuale, sì, diceva, da 
manuale, me l’hanno anche fotografato, prima di inciderlo... 
ma nemmeno il patereccio mi aveva reso così felice come 
la cisti... la sentivo proprio mia, la cisti... del resto dev’essere 
una cosa abbastanza comune, quelli che hanno una cisti di-
cono sempre la sento proprio mia, questa cisti, mentre non 
dicono mai sento proprio mio il piede d’atleta o la verruca o 
il calcolo renale... neanche il patereccio lo sentivo mio come 
sentivo mia la cisti, e dire che era un signor patereccio, men-
tre la cisti era una cisti normale, una cisti di medie propor-
zioni, eppure era parte integrante di me... ti ricordi che la 
zia Cristina mi diceva sempre sai che quella cisti in fondo ti 
dona... eh, la zia Cristina... aveva un certo senso estetico, mia 
zia Cristina, aveva studiato dalle suore, aveva ricamato non 
so quante tovaglie, quindi di arte un po’ se ne intendeva... 
be’, lei diceva sempre Franci, la cisti ti dona... e poi... tu...
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A – Io cosa?
F – Sì, tu hai voluto che mi operassi...
A – Ma, dico, non ti volevi operare? Una cisti come un uovo 
di piccione e non ti volevi operare? Che cosa aspettavi, che 
ti crescesse un albero in fronte?
F – Sei la solita esagerata... (pausa) Chissà se riusciremo a 
mangiare, stasera... (coro di clacson) Però non mi hai ancora 
detto se c’è un altro...
A – Mannò, ti ho detto di no... semplicemente ci siamo stan-
cati, ecco tutto... non abbiamo più lo slancio di una volta...
F – Certo che lo slancio non c’è più... tu vedi tutti i miei difetti...
A – E tu vedi i miei. Per esempio non sopporti che io beva 
i miei due litri di acqua al giorno... ti dà fastidio vedermi 
girare per casa con la bottiglia dell’acqua...
F – Be’, certo che non è un bel vedere, per due ore non fai 
altro che trascinarti dalla camera alla cucina e dalla cucina 
alla camera con la bottiglia dell’acqua e col bicchiere... una 
bottiglia di plastica e un bicchiere di plastica, poi... ma ti 
pare che una donna di trentotto anni debba passare il po-
meriggio a girare per casa con una bottiglia e un bicchiere 
di plastica...
A – Uso un bicchiere di plastica perché non si rompa se cade.
F – Resta il fatto che io detesto i bicchieri di plastica, e de-
testo anche le bottiglie d’acqua, specie se sono di plastica...
A – Me l’ha ordinato il dottore, di bere due litri d’acqua 
ogni giorno... per i reni...
F – Lo so, che te l’ha ordinato il dottore... ciò non toglie che 
sia uno spettacolo deprimente... vorrei che tu ti vedessi, coi 
capelli arruffati, la vestaglia e le tue plastiche... e poi l’idea 
che tutta quell’acqua si debba trasformare nella tua pipì mi 
dà il voltastomaco...
A – Ma Franci, tutta l’acqua si trasforma in pipì... anche 
quella che bevi tu.
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F – Sì, ma quella che bevo io si trasforma nella mia pipì, 
non nella tua pipì... è la tua pipì che mi dà il voltastoma-
co, non la mia... e poi in questo momento non ho voglia di 
pensare neanche alla mia, di pipì...
A – Lo vedi, non mi sopporti più...
F – Perché, tu forse mi sopporti? Ti dà fastidio che io dorma, 
ti dà fastidio che io beva tre caffè al giorno, ti dà fastidio 
che mangi il primo e il secondo nello stesso piatto, perché 
secondo te la persona distinta cambia il piatto ad ogni por-
tata... come se fossimo al ristorante... e ti dà fastidio che 
mangi il pane...
A – Il pane gonfia, e tu sei già abbastanza gonfio.
F – Gonfio io? Ma non vedi che per la mia età ho un fisico 
eccezionale? Ma ti rendi conto che alla mia età la maggior 
parte degli uomini sono sfasciati? Li vedo, sai, io, i miei co-
etanei... guarda Lucio, per esempio... guarda Silvano... dico, 
hai visto lo stomaco che ha Silvano?... Resta il fatto che non 
mi sopporti più.
A – E allora lasciamoci, no? Vedi che gira e volta arriviamo 
sempre alla stessa conclusione? (con enfasi) Dobbiaaamo 
lasciaaarci!
F – E poi ti dà fastidio che mi dedichi alla fotografia! È l’uni-
co svago che mi resta, la fotografia...
A – Ma se hai trasformato la cucina in una camera oscura! 
Alice attenta a quelle pellicole, attenta a quelle bacinelle, 
guarda dove metti i piedi, non accendere la luce che sto svi-
luppando... non c’è una volta che io cerchi lo stenditoio e 
che non lo trovi pieno di fotografie ad asciugare... e non si 
può neanche più far da mangiare perché mi riempi tutte le 
pentole e tutte le padelle coi tuoi liquidi puzzolenti... 
F – Non sono liquidi puzzolenti, sono gli acidi e i reagenti 
per sviluppare le foto... poi però ti piace, quando vengono 
gli amici, mostrare le foto che ho scattato io, che ho svi-
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luppato io e che ho stampato io, spendendo tra l’altro una 
sciocchezza... sapete, Franci è così bravo, fa tutto lui, scatto 
sviluppo e stampa...
A – Sì sì... meno male che nessuno ha accettato il tuo invito 
a farsi sviluppare e stampare le foto da te... meno male che 
i nostri amici hanno un minimo di criterio.
F – Be’, avrei potuto guadagnare qualche soldo... non tanto, 
ma di che comprarmi qualcosa, chessò, qualche flacone di 
acido, qualche bacinella di nichel cromo, che quelle che ho 
sono tutte ammaccate...
A- Se lavorassi anche per gli altri staresti su tutta la notte. 
Già adesso vieni a letto alle quattro del mattino e ti alzi a 
mezzogiorno... ma ti rendi conto che quando tu ti alzi io 
sono in ufficio già da tre ore e mezza?
F – Non mi alzo sempre a mezzogiorno, a volte mi alzo 
anche alle undici... tranne la domenica, la domenica me la 
prendo comoda, lo ammetto... uno la domenica ha il diritto 
di prendersela comoda... e questo ti dà sui nervi, lo so che 
ti dà sui nervi...
A – Sì, mi dà sui nervi, perché almeno la domenica potrem-
mo stare un po’ insieme, potremmo fare una camminata, 
una gita, potremmo andare a trovare mia mamma, che 
non vado mai a trovarla.
F – A trovare tua mamma ci puoi andare quando vuoi, non 
hai bisogno che ci sia anch’io... e poi non è necessario sacri-
ficare la domenica per andare a trovare tua mamma...
A – Ma lo sai che lei ci tiene a vederti, lo sai che ha sim-
patia per te, mi chiede sempre di te, quando viene Franci 
a trovarmi? Eh, mamma, Franci ha tanto da fare... Ma che 
cos’ha da fare, se è in pensione? Ma lo sai com’è lui, mam-
ma, si trova sempre qualcosa da fare, le fotografie, i ritagli 
di giornale su miss mondo... sì, perché dovete sapere che 
mio marito colleziona i ritagli di giornale su miss mondo.
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F – Non vedo che cosa ci sia di male. È da quando ero ragaz-
zo che m’interesso di miss mondo. Ho cominciato al liceo, 
quando fu eletta quella sudafricana, come si chiamava? 
Quella bionda con gli occhi verdi, ti ricordi?
A – No, non mi ricordo.
F – Dài, come si chiamava? 
A – Non lo so e non m’interessa, come si chiamava... e poi 
adesso sarà una vecchia carampana, sarà nonna... magari è 
morta...
F – Ma perché devi dire queste cose, perché devi dire che è 
morta, avrà più o meno la mia età...
A – La gente muore, caro Franci, ne muoiono ogni giorno... 
anche le miss muoiono, lo sai? 
F – E se invece fosse viva? Se la trovassimo al ristorante? 
Ha fatto un viaggio in Italia, ha vinto un viaggio premio 
in Italia e ce la troviamo al ristorante che firma autografi...
A – Sì, in mezzo ai suoi nipotini... Dài, dài, se la vedessi non 
la riconosceresti neppure... e intanto qui la fila non si muo-
ve, è un bel casino d’ingorgo!
F – Come si chiamava, dannazione... Pettigrew... no, Thor-
burn... no... Prescott, no... mah, rinuncio, magari mi viene 
in mente dopo... sto perdendo la memoria... Ti capita mai 
di non ricordarti un nome?
A – Come?
F – Dico se ti capita mai di non ricordarti un nome.
A – Che nome?
F – Come che nome? Un nome qualunque, il nome di qual-
cuno... magari di qualcuno che conosci... Non dimentichi 
mai un nome?
A – Sì, certo, ogni tanto... capita a tutti, credo.
F – A me capita più spesso che agli altri.
A – Come fai a saperlo?
F – Cosa?
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A- Che ti capita più spesso che agli altri.
F – Che cosa mi capita più spesso che agli altri?
A – Sei insopportabile.
F – Vedi? Una volta avresti riso, adesso dici che sono insop-
portabile.

(pausa)

A – Sembra che la fila si muova... speriamo...
F – Senti, Alice, perché non cambiamo casa?
A – Cambiar casa? Ma, dico, che cosa ti salta in mente? 
Adesso che ci lasciamo ci mettiamo a cambiar casa?
F – No, dicevo... prima cambiamo casa e poi ci lasciamo... 
forse se cambiamo casa dopo non ci lasciamo più... sai, a 
volte basta cambiare qualcosa e il matrimonio si aggiusta... 
tante coppie sono sull’orlo della crisi, poi capita qualcosa, 
chessò, nasce un figlio, muore un cugino, crolla un ponte... 
e il matrimonio si aggiusta... che ne dici?
A – Dài, Franci... smettila di dire sciocchezze.
F – Ma io parlo sul serio... sai una volta in treno incontrai 
uno che mi raccontò la sua vita, si era sposato con una che 
era già sposata, cioè che aveva divorziato... poi aveva in-
contrato un’altra e si era innamorato, e voleva lasciare sua 
moglie, poi invece la moglie era rimasta incinta e lui non 
sapeva più che cosa fare... gli pareva di diventar matto... 
A – E allora?
F – Allora andò in analisi 
A – In analisi?
F – Sì, e dopo sette otto anni capì che cosa doveva fare, l’a-
nalisi l’aveva salvato...
A – Ah, l’analisi l’aveva salvato. L’analisi. Guarda un po’...
F – Sì, con l’analisi aveva capito che cosa doveva fare. Un’il-
luminazione.
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A – E che cosa doveva fare?
F – Niente.
A – Come niente?
F – Niente... cioè doveva lasciare la moglie e il figlio, doveva 
lasciare anche l’amante e starsene per conto suo. E così fece.
A – Finito?
F – No. Poi, dopo un altro anno, sposò l’analista.
A – Sposò l’analista?
F – Sì, pare che l’analista fosse una donna...
A – E per capire questo ci ha messo sette anni?
F – Otto anni, mi pare, sì, otto. Più uno, nove.
A – E intanto?
F – Intanto cosa?
A – Sì, intanto che capiva tutto questo dove stava, con chi 
stava, che cosa faceva, stava con l’amante, con la moglie, il 
figlio era nato, insomma otto anni sono tanti.
F – Non so, non gliel’ho chiesto. La cosa importante è che 
alla fine abbia capito che cosa doveva fare.
A – Sì, gliel’ha fatto capire l’analista. L’analista voleva farsi 
sposare e l’ha convinto a sposarla.
F – Non è così semplice.
A – Ah no? Io credo che tutte le donne vogliano farsi sposa-
re. Studiano tanto, si dànno delle arie da intellettuali, par-
lano delle esigenze psicologiche, magari fanno le analiste, 
ti fanno sdraiare sul lettino, e pensano solo a come farti 
sdraiare sul lettone.
F – A volte sei proprio volgare... (pausa) Forse dovresti fare 
l’analisi...
A – Io? E perché?
F – Mi diceva quel tizio che era stata un’esperienza bellis-
sima.
A – E perché non la fai tu, l’analisi?
F – Credi che mi farebbe bene?
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A – C’è un sacco di gente che fa l’analisi.
F – Potremmo farla insieme.
A – Insieme? Non si può fare l’analisi insieme. Nello studio 
dell’analista c’è un lettino solo. Non ci sono mai due lettini.
F – Allora intanto potremmo cambiar casa... che ne dici?

(pausa)

A – Franci...
F – Che c’è?
A – Ti devo dire una cosa.
F – Che cosa?

(pausa)

F – Allora?
A – Be’, io te la dico.
F – E dilla!
A – Ho preso in affitto un appartamentino ammobiliato.
F – Ripeti.
A – Ho preso in affitto un appartamentino ammobiliato.
F – Come?
A – Ho preso in affitto...
F – Fermati. Ho capito.

(pausa)

F – Hai voglia di scherzare.
A – No, Franci, non scherzo. 
F – E quando?
A – Quando cosa?
F – Quando hai preso in affitto questo... questa cosa?
A – L’altro ieri. Ho firmato il contratto per un anno.
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F (urlando) – Ma sei impazzita? Alice, dico, sei impazzita?
A – Franci, calmati. Domani mi trasferisco. Attentooo! (ru-
more di frenata)
F (urlando, ma meno) – Ma porco giuda! Mi vieni a dire una 
cosa del genere e... io, io... ma porco giuda...
A – Franci, calmati, dài... accosta, calmati. Accosta.

(Franci accosta, rumore di freni)

F (quasi calmo) – Alice, dimmi che non è vero.
A – No, Franci, è tutto vero.

(pausa)

F – E dove sarebbe, questo appartamentino?
A – Non te lo posso dire.
F – Come non me lo puoi dire?
A – Cioè non te lo voglio dire, altrimenti vieni a tormentar-
mi. Ormai ho deciso, domani mi trasferisco.
F – Ma porco giuda! Ma io... io ti ammazzo. Giuro che ti 
ammazzo!
A – Su, Franci, dài, non dire stupidaggini... lo sappiamo che 
è finita.
F – Ma siamo stati sposati per sette anni, e prima fidanzati 
per sette anni... e adesso, tutt’a un tratto mi vieni a dire che 
ti sei presa un appartamentino in affitto. Ma dico, dico... 
Sette anni di matrimonio...
A – Sarà la crisi del settimo anno.
F – Ma la crisi del settimo anno ce l’hanno gli uomini... do-
vrei averla io, la crisi del settimo anno.
A – Si vede che questa volta è venuta alla donna.
F – E me lo dici così, con questa faccia.
A – Ho solo questa, di faccia.
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F – E con chi ci vai, in questo famoso appartamentino?
A – Ci vado da sola.
F – Non ci credo.
A – Non ci credere. Ma ci vado da sola.
F – Però hai un altro.

(silenzio)

F – Allora, hai un altro, no?
A – Forse.
F – Forse vuol dire sì. E chi è, quest’altro? No, non voglio 
sapere niente... Chi è quest’altro?
A – Non ci crederesti.
F – Non dirmi che è Lucio.
A – Lucio? Ma come ti salta in mente?
F – Allora chi? Ah, ci sono, è Silvano!
A – Perché, ci sono solo Lucio e Silvano a questo mondo?
F – Allora chi è? Smettila di fare gli indovinelli e dimmi chi è.
A – Non ci crederesti.
F – Dimmelo lo stesso, poi decido io se crederci.
A – È un analista.
F – Non ci credo.
A – Te l’avevo detto. Non ci credi.
F – Ci credo. Un analista. Ma come diavolo ti è saltato in 
mente di metterti con un analista. Dico io, un analista. Con 
tutti gli uomini che ci sono al mondo, ti sei messa con un 
analista.
A – È andata così. Come quel tizio che hai incontrato in tre-
no. Anche lui si è messo con un’analista.
F – Sì, ma lui si è messo con una donna.
A – Naturale, lui è un uomo e si è messo con una donna. Io 
sono una donna e mi sono messa con un uomo.
F – E poi lui aveva fatto l’analisi per otto anni.
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A – Anch’io ho fatto l’analisi.
F – Hai fatto l’analisi? Da quando in qua hai fatto l’analisi? 
Da quand’è che fai l’analisi?... Rispondi.
A – Da tre anni.
F – Tre anni che fai l’analisi... E io? Io non ne sapevo niente. 
Perché non me l’hai detto?
A – Così. L’analista mi ha raccomandato di non dirtelo.
F – Ah, l’analista ti raccomanda di non dirmelo e tu non me 
lo dici.
A – Voleva che stabilissi con lui un rapporto di fiducia.
F – Un rapporto di fiducia! Con lui un rapporto di fiducia e 
con me un rapporto di corna...
A – Franci, le cose andavano male, allora ho pensato di fare 
l’analisi. Speravo che qualcosa cambiasse.
F – Ah, certo che qualcosa è cambiato... Certo che è un bel 
cambiamento... te ne vai con l’analista...

(pausa)

A – Sei molto arrabbiato?
F – Arrabbiato? No, non tanto. Anzi, guarda un po’... è stra-
no... non sono affatto arrabbiato. Tutt’altro. Guarda un po’, 
ma guarda un po’, guarda guarda... Alice che se ne va con 
l’analista... L’ultima cosa al mondo che avrei potuto imma-
ginare. Così ti metti con un analista... E che farai tutto il 
giorno con l’analista?
A – Non so... Intanto finiremo l’analisi.
F – Perché, non ti ha analizzato abbastanza? Che cosa vuole 
analizzare ancora? (pausa) E io, in questi tre anni, come ho 
fatto a non accorgermi di niente? Quando ci andavi, dal tuo 
analista?
A – La mattina.
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F – Ah, ecco, la mattina... io dormo e lei va dall’analista a far-
si analizzare... fenomenale, davvero fenomenale.... e dim-
mi, com’è questo analista?
A – Come com’è? Che cosa vuoi sapere?
F – Sì, com’è, che aspetto ha, ha gli occhiali, è basso e grasso, 
ha le mani sudate, ha l’alito pesante, ha i foruncoli, è alto e 
segaligno?
A – Segaligno? No, è normale...
F (interrompendola) – Basta. Non voglio sapere niente. Io 
questo analista non lo vedrò mai, non m’interessa vederlo, 
non voglio sapere com’è fatto il tuo analista... anzi un po’ 
mi ripugna, il tuo analista. Se proprio vuoi saperlo detesto 
l’analisi, gli analisti e in particolare detesto il tuo analista. 
Quindi, per favore non dirmi niente di lui.
A – Come vuoi.

(pausa)

F – È sposato?
A – Sì.
F – Ah, ti metti con un analista sposato.
A – Anche tu sei sposato e sono stata con te per sette anni.
F – Ma io non sono un analista... e poi sono sposato con te. 
È diverso, mi pare.
A – Un giorno sarò sposata con lui.
F – E che cosa ti fa credere che ti sposerà?
A – Perché non dovrebbe sposarmi?
F – Non ti ho chiesto perché non dovrebbe sposarti, ti ho 
chiesto perché sei convinta che ti sposi.
A – Sono sicura che mi sposerà.

(pausa)
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F – È uno scherzo. È tutto uno scherzo. Vero, Alice, che è 
tutto uno scherzo?
A – No, Franci, non è uno scherzo. È tutto vero.

(pausa)

F – Be’, forse hai ragione tu. È meglio che sia andata così. 
Forse è la soluzione migliore. Smetteremo di litigare. Ades-
so sarà lui a litigare con te. I tuoi due litri di acqua li berrai 
davanti a lui, coi bigodini e la vestaglia... la tua pipì te la 
fabbricherai davanti a lui... si è dato la zappa sui piedi... ah 
ah ah! l’analista non ha analizzato bene la situazione... ah 
ah ah!
A – Perché sei così allegro?
F – Pensa che adesso potrò alzarmi a mezzogiorno senza 
che nessuno brontoli. Pensa che potrò bere anche cinque 
caffè al giorno. Sette caffè, dieci... Pensa che potrò dor-
mire tutta la domenica... potrò dormire anche il lunedì, 
il mercoledì e il venerdì, oppure il martedì, il giovedì e il 
sabato. Potrò dormire la domenica e altri tre giorni della 
settimana a scelta. E perché non quattro? o cinque? potrò 
sviluppare tutte le fotografie che mi pare, potrò anche svi-
luppare gratis quelle degli amici e dei conoscenti, svilup-
però le foto di tutto il caseggiato, della signora Cicolella, 
dei Bertieri, della vedova Rossi, pensa tu... trasformerò la 
cucina in un vero laboratorio, in uno studio fotografico 
attrezzatissimo, studio fotografico Nullian, si riceve per 
appuntamento... oppure si riceve il giovedì dalle dicias-
sette alle diciotto, no, dalle diciannove alle venti... (rimette 
in moto la macchina) Andiamo, va’, andiamo al ristorante, 
sennò restiamo senza cena.

(pausa)
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A – Allora non ce l’hai con me?
F – Con te? No... è strano, ma non ce l’ho con te... E poi... 
chissà, un giorno... ah ah ah!... t’immagini... un giorno mi 
viene voglia di fare l’analisi... ah ah ah! e vengo da lui, da 
tuo... da tuo... marito, ah ah ah, com’è strano dire tuo mari-
to... vengo a farmi l’analisi da tuo marito e... chissà che cosa 
succede, al mondo ne succedono di tutti i colori... magari 
diventi... diventi la mia amante... 
A – Quanto sei stupido...
F – Perché?... Oppure mi metto con sua moglie... com’è sua 
moglie?
A – Non lo so, non l’ho mai vista.
F – Hanno figli?
A – No.
F – Questo semplifica le cose... (pausa) ma guarda, guarda un 
po’... ti sei fatta analizzare, ti hanno analizzata, ah ah ah...
A – Smettila.
F – Perché, scusa?
A – Mi dài fastidio... questa tua allegria... è fuori posto.
F – Come fuori posto? Non era quello che volevi? Te ne vai, 
vai nel tuo appartamentino... ti liberi di me, ti metti con 
l’analista, ti sposi, lui ti sposa, io non mi arrabbio, non ti 
prendo a sberle, non ti urlo in faccia, non ti mangio... che 
cosa vorresti?
A – Sono triste.
F – Come, triste?
A – Ma non capisci che ci lasciamo?
F – Certo, che lo capisco... ma non è una cosa tragica... 
A – Ma non ci vedremo più...
F – Come non ci vedremo più? Perché non dovremmo ve-
derci più? Non dirmi che l’analista è geloso... geloso di me... 
puoi sempre dirgli che vai lavorare, che ti vedi con un’ami-
ca, che vai al cinema... l’unica cosa che non puoi dirgli è che 
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vai a una seduta di analisi, ah ah ah... t’inventi una scusa 
e ogni tanto vieni a farti sviluppare una foto da me, ah ah 
ah... ti posso fare il risotto con gli scampi... ti piace, no, il 
mio risotto con gli scampi?
A (piange) – È il più buono del mondo, il tuo risotto con gli 
scampi... mi piace tanto, davvero...
F – Allora ogni tanto te lo faccio... non ti preoccupare, Alice, 
te lo faccio, il risotto con gli scampi, quando vuoi... anche 
domani sera.
A – Davvero, topo?
F – Certo, quando vuoi.
A – Anche domani sera?
F – Sì...
A – Allora vengo... alle sette e mezza... va bene?
F – Sì, topina, alle sette e mezza, puntuale.

FINE
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Personaggi

Il primo Giovane
Il secondo Giovane
Il Ragazzo
Il Guardiano della fornace
Useppe 
Màlia, moglie di Useppe

(I due giovani e il ragazzo sono ai margini del villaggio, sulla 
strada maestra, un po’ dopo il tramonto; rumori di campagna, 
canto di grilli; qualche cane lontano che abbaia)

Primo Giovane – Che cosa facciamo stasera?
Secondo Giovane – Boh, non è che ci sia una gran scelta.
Ragazzo – Potremmo giocare a bocce.
Sec G – Sentitelo, lui... giocare a bocce!
R – Perché? Non ti piace giocare a bocce?

Fornace vecchia*
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Sec G – Mi piace, sì, ma non con te. Sei troppo piccolo.
R – Ah, sono piccolo! Però quando vi faccio comodo non 
sono piccolo. Quando devo portare i bigliettini alle vostre 
morose non sono piccolo, eh?
Pr G – Che c’entra?
R – C’entra sì... Amore mio, ti aspetto questa sera sotto i 
portici... Il tuo viso splende come la luna... Sì, la faccia della 
Giuli! Tutta piena di brufoli!
Sec G – Sta’ zitto, scemo... Non capisci proprio niente... Con 
te non voglio neanche parlare.
R – Ti dài tante arie solo perché hai quattro anni più di me!
Sec G – Cinque anni!... Adesso taci.

(pausa; in lontananza un organetto suona una musica triste)

Pr G – Perché non andiamo alle giostre?
Sec G – Non abbiamo neanche un soldo... È inutile andar 
lì, se non puoi neanche fare un giro o sparare al bersaglio.
R – Allora giochiamo a carte!
Pr G – E il quarto dov’è? E poi senza soldi non c’è gusto.
R –  Ho trovato! Andiamo in città. Hanno provato in tanti, 
ad arrivarci. Però dopo un po’ di strada sono sempre tornati 
indietro. Anche noi, quelle poche volte che abbiamo tenta-
to, abbiamo rinunciato.
Sec G – È lontana, la città.
R – Ma di notte si cammina bene... e poi stasera c’è la luna 
piena.
Sec G – No. È troppo lontana.
Pr G – Perché, quanto c’è da qui alla città?
R – Da qui? Cinque leghe.
Sec G – Cinque leghe? Sei matto? Dirai quindici... o venti!
Pr G – Però ha ragione lui. Non ci siamo mai messi d’im-
pegno. Troviamo sempre una scusa per tornare indietro... 
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Una volta mi piacerebbe arrivarci.
R – Dài, proviamo! Basta seguire la strada maestra.
Sec G – Sì, però dimentichi una cosa.
R – Che cosa?
Sec G – Dimentichi che lungo la strada maestra c’è la for-
nace vecchia.
Pr G – Non importa.
R – Ha ragione... non importa! Mettiamoci in cammino

(rumore di passi ritmati)

R – Un duè, un duè, un duè...
Pr G – Ehi, e tu non vieni?
Sec G – Vengo, vengo... Però vedrete che la fornace vecchia 
ci fermerà anche questa volta.

(rumore di passi ritmati)

R – Un duè, un duè, un duè...
Pr G – No, questa volta no, questa volta vogliamo arrivarci.
R – Camminando di buon passo arriveremo all’alba...
Sec G – Sì, però prima dell’alba c’è la notte.
R – Io non ho paura del buio.
Pr G – Nessuno ha paura del buio

(rumore di passi ritmati)

Sec G – Però andiamo troppo piano. Così non arriveremo 
mai.
R – Allora corriamo! Adesso c’è la discesa, forza!

(rumore di corsa)
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R – Come si fila, in discesa! La strada maestra è come un 
fiume!

(dopo un po’ rallentano e si rimettono al passo)

Pr G (ansando) – Basta, basta correre!... Dicono... che in cit-
tà... agli angoli delle strade... ci sono... i lampioni.
Sec G (ansando) – Chi... te l’ha detto?
Pr G (ansando) – Mio zio. Lui c’è stato in città. Dice che là 
non è mai buio. Di notte c’è più luce che di giorno.
Sec G – Ma va’, non ci credo.
R – Be’, tra un po’ saremo là! Così lo sapremo. E poi lo rac-
conteremo a tutti.
Sec G – Più luce di notte che di giorno... figuriamoci...

(pausa, rumore di passi ritmati)

Pr G – Il sole è calato in fretta.
R – Tra un po’ sarà buio...
Sec G – Adesso ti viene la paura!
R – No, che non mi viene la paura! E poi c’è la luna... Guarda 
com’è grande e rossa.
Pr G – Mio zio dice che in città c’è il fiume e che sul fiume 
ci sono dei ponti immensi, lunghi come... come strade. E 
delle piazze più grandi del nostro villaggio.
R – Dev’essere bello correre su una piazza, che non c’è 
niente che ti fermi da nessuna parte... Si può correre don-
dolando la testa e le braccia, come sull’altalena!
Sec G – Sì, però c’è da superare la fornace vecchia.
Pr G – E piantala, con la fornace vecchia! 

(rumore di passi)
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R – Mio padre ha comprato un carretto nuovo...

(rumore di passi)

R – E sono nati venti pulcini...

(rumore  di passi, poi i passi rallentano e si fermano)

R (sbigottito) – Oh! Guarda!
Pr G – La fornace...
Sec G – Eccola. Ve l’avevo detto. Guardate com’è grande... 
Pr G – Così, di sera, fa quasi paura...
R (esitante) – Io... io non ho... paura...
Sec G – Ah, no? Vuoi che entriamo?
R (spaventato) – No! No! Entrare no! Restiamo qui.
Sec G – Non vuoi più andare in città?
R – Sì, ma...
Pr G – Forza, andiamo avanti, arriviamo fino ai cancelli...

(rumore di passi esitanti)

R (spaventato) – Io vi aspetto qui... No, no!... Non voglio re-
stare da solo... Vengo con voi...
Sec G – Allora, ti decidi?

(rumore di passi)

R – Eccomi... vengo...
Pr G – Sotto la luna fa proprio impressione. È tutto abban-
donato. Guarda quanti cumuli di mattoni.
Sec G – E la ciminiera... è crollata, si vede che prima di an-
darsene l’hanno mozzata.
Pr G – Oppure è stato un terremoto.
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(pausa; nel silenzio della campagna si odono i grilli)

Pr G – Mio zio dice che è una fornace di tipo Hoffmann.
Sec G – E che cosa vuol dire?
Pr G – Vuol dire che è di un tipo particolare, diverso dalle altre.
R (frignando) – Non si vede neanche più il villaggio...
Pr G – Smettila di frignare. È dietro la collina.
Sec G – Lo sapevo che avresti avuto paura. Sei troppo pic-
colo.
R – Non è vero!
Pr G – Su, piantatela, voi due!

(si sente in lontananza un latrare di cani)

Sec G – Senti, senti i cani. Abbaiano alla luna...

(si ode all’improvviso un latrato poderoso, vicinissimo)

R (spaventatissimo) – Che cos’è?
Pr G – Il molosso! Il molosso della fornace!
R (piagnucolando) – Ho paura... Torniamo a casa...
Sec G – Zitto! Non può farti niente. È chiuso nel cortile in-
terno. 
R – E se salta fuori?
Sec G – Non può saltar fuori, i muri sono alti tre metri.

(latrato ripetuto)

Sec G – E chi gli dà da mangiare?
Pr G – Un guardiano. Ogni giorno gli porta venti chili di 
carne... Una volta mio zio l’ha visto, il molosso... Da lonta-
no... Dice che è una bestia enorme... Color di leone...
R – E se sfonda la porta?
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Sec G – Parla piano, che non ci senta...

(il latrato si placa; pausa, si odono i grilli)

Pr G – Hai visto la torre di guardia, com’è secca? Pian piano 
sta crollando anche quella. 
Sec G – Con quel gabbiotto in cima sembra... sembra uno 
scheletro col suo teschio pelato.
R – Smettila, mi fai paura.
Sec G – Hai paura di tutto, tu.
Guardiano (minaccioso) – Altolà! Chi siete? Che ci fate qui?
R (spaventato) – Ah! Aiuto!
Pr G e Sec G (spaventati) – Chi è?
Guar – Che ci fate qui? Dico a voi!
Pr G – Niente! Non facciamo niente... Chi... chi sei tu?
Guar – Sono il guardiano della fornace vecchia.
Pr G – Ah, il guardiano... Non facevamo niente... Stavamo 
andando in città e ci siamo fermati un po’ a riposare.
Guar (divertito) – In città? Ah, ah, ah... questa è buona! E ci 
andate a piedi, in città? Di notte?
Sec G – Perché?
Guar – La città è lontana. Settanta leghe. E la strada è peri-
colosa.
Pr G – Settanta leghe?
Guar – Nessuno può andare in città di notte. Vi conviene 
tornare indietro.

(si ode di nuovo il latrato del molosso)

R (tremando) – È... è il... mo...  molosso?...
Guar – Sì, ragazzo, è il molosso. Vuoi vederlo?
R – No! No, no... preferisco di no.
Guar – Ah, ah, ah! Hai paura, eh! Ah, ah, ah!
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Pr G – Senti... Perché è stata abbandonata la fornace?
Guar – Eh, chi lo sa... È tanto che è stata abbandonata. Io 
sono vecchio, e l’ho sempre vista abbandonata. Mio padre 
faceva il guardiano prima di me... lui l’ha vista in funzione. 
Mi raccontava certe storie... Chissà se erano vere.
Pr G – Che storie?
Guar – Diceva che i fornaciai abitavano sottoterra... Là sot-
to faceva un caldo infernale... e loro abitavano là, nelle loro 
tane, con le mogli e i figli... E poi, quando dovevano fare i 
mattoni uscivano... come le talpe... da certi buchi... Diceva 
che la fornace è la porta dell’inferno... I fornaciai vendono 
l’anima al diavolo! 
Sec G – A me non piacerebbe lavorare in una fornace. Chi 
lavora nella fornace muore di febbre. Gli si secca tutta la 
pelle, gli si gonfia la pancia e poi crepa. Me l’ha detto Gian.
Guar – Storie! Basta vestirsi di tela d’ortica e la febbre pas-
sa... E poi i fornaciai bevono molta grappa. La grappa cura 
i visceri.
Pr G – Però i mattoni roventi fanno venire i porri.
R – I porri ti vengono se tocchi un rospo di sera.
Sec G (spaventato) – Guardate!
Guar – Che c’è?
Sec G – La torre di guardia... Si è mossa!

(pausa)

Guar – Vuoi scherzare?
Sec G – Vi dico che si è mossa. È tutta storta... Pende da una 
parte.
Guar – Ma dài! Hai le traveggole. È uno scherzo della 
luna... Però a volte anch’io ho l’impressione che la fornace 
sia viva, nelle notti di luna. È come una bestia, respira (fa 
un ansito grosso e ripetuto)... Allora preferisco stare dentro, 
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nella mattonaia grande. Da lì almeno non si vede il lucci-
chio della luna. 
R (impressionato) – La fornace respira?
Guar – Sì, ragazzo, respira (fa un ansito grosso e ripetuto, poi 
scoppia a ridere). Ah ah ah! (improvvisamente serio) E io mi 
chiudo nella mattonaia grande. Guardare troppo la luna 
piena fa male dentro.
Pr G – Dov’è la mattonaia grande?
Guar – È là, vedi? Quella specie di casamento rossiccio, con 
tutti quei fori neri. Gli uomini coprivano le pareti di strati 
e strati di mattoni crudi, poi accendevano il fuoco all’inter-
no, e i mattoni pian piano cocevano... Mio padre mi rac-
contava che i fornaciai giravano con la testa coperta di tela 
di sacco e portavano le maschere di cuoio... strette strette... 
proprio attaccate alla faccia, che dopo un po’ non se le pote-
vano più togliere... Se no gli si strappava tutta la pelle.
R – Allora dovevano stare sempre con la maschera?
Guar – Sempre. Una volta uno tentò di strapparsela, e si 
riempì la faccia e gli occhi di sangue.

(pausa; si ode il canto dei grilli)

Guar – Adesso mi faccio una fumatina. La notte è lunga, e 
la pipa fa compagnia... Una volta venivo due o tre volte la 
settimana, adesso invece il sindaco mi ha ordinato di veni-
re tutte le notti... E poi una volta almeno c’era il soprastante 
con sua moglie. Ogni tanto si potevano fare due chiacchie-
re. Anche se lei era completamente matta. Lui no, lui è di-
ventato matto dopo, quando è capitata la disgrazia.
Pr G – Che disgrazia?
Guar – Non lo sapete? Ah, una brutta storia... Vedete quel 
casamento là in fondo? Quello con tutti quei finestroni? 
Be’, il soprastante e sua moglie abitavano là... Useppe, si 
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chiamava, e lei... lei non mi ricordo... Màlia, mi pare... Co-
munque lui era stato il soprastante del Mulino Grande, e 
poi, da vecchio, aveva deciso di venire a star qui, nella for-
nace, con la moglie.
Pr G – Allora la fornace funzionava ancora?
Guar – Eh? Mannò, era stata abbandonata da un pezzo, se 
no come faceva Useppe a venirci? Pagava due soldi di affit-
to al padrone, che stava in città e non si faceva mai vedere... 
Era venuto ad abitare qui perché pagava poco.
Sec G – E allora?
Guar – Allora... allora i primi tempi andava abbastan-
za bene. Lui stava al piano di sopra e lei al piano di sotto, 
così non si davano fastidio. Ma lui di notte non dormiva 
e camminava su e giù per gli stanzoni. Lei si svegliava e 
cominciava a inveire. Due vecchi. Da soli, in una fornace 
abbandonata. Non vedevano mai nessuno. Le provviste 
gliele portava il procaccia, le lasciava giù, nella portineria, 
e loro passavano a prenderle più tardi. Di notte, quand’ero 
di turno, mi fermavo a scambiare due parole con loro, ma 
poi riprendevo il mio giro, non potevo mica star sempre 
lì a chiacchierare. A volte lui scendeva in cortile e fumava-
mo la pipa, anche lui fumava la pipa... Si lamentava sempre 
della vecchia. È insopportabile, diceva... ma sottovoce, per 
non farsi sentire.
Pr G – Perché era insopportabile? Che cosa faceva?
Guar – Brontolava, parlottava, mugugnava. Si lagnava di 
tutto, del freddo, del caldo, delle stanze troppo grandi, delle 
scale troppo ripide. E poi si lagnava di lui, che non le faceva 
mai compagnia, oppure che le stava sempre addosso, che 
non la lasciava mai in pace, che di notte la svegliava, che 
mangiava troppo o che puzzava o che starnutiva... 

(dal passato riemergono le voci di Màlia e di Useppe)
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Màlia – Sei proprio un vecchio rimbambito... Devo sem-
pre venirti dietro a raccogliere i tuoi stracci, i tuoi fazzolet-
ti sporchi... Non faccio altro che lavare i tuoi panni puzzo-
lenti... E poi mangi come un maiale... Che idea ti è venuta 
di portarmi in questo posto... Mi hai messo in galera, mi 
vuoi far morire come un cane... Ma io me ne vado, sai, me 
ne vado... 
Useppe – Dài, piantala, lasciami in pace, non vedi che sto 
leggendo il giornale?
M – Ah, sì, lui legge il giornale, poverino, e io dovrei star 
zitta! Dovrei star zitta per non disturbare sua signoria... 
Dove vai, dove vai? Dove credi di andare? Fermo là!... Non 
ti rendi conto che la mia vita è insopportabile? Questi ma-
ledetti stanzoni... Col freddo che fa... Ha comprato la stufa 
più piccola che ha trovato... Me lo dici tu come faccio a la-
vare i pavimenti? Ho sempre le mani gelate, rosse da far 
paura...
U – Dài, su, non esagerare...
M – Ah, io esagero! Avete sentito? Io esagero, mi prende 
anche in giro... Mi porta fuori del mondo, mi chiude in una 
prigione e io dovrei rassegnarmi, dovrei anche ringrazia-
re... Perché non lo dici, che dovrei ringraziare?
U – Sì, dovresti proprio ringraziare. Non hai mai fatto 
niente tutta la vita, hai mangiato ogni giorno e non ti man-
ca niente.
M – Questa poi! Non mi manca niente! Spudorato! Ogni 
giorno della mia vita l’ho passato a servirlo, a rammendar-
gli i calzini, a fargli da mangiare, a lavargli le mutande... 
E sono tre anni che non vedo mia sorella! Mi è rimasta 
solo mia sorella e non posso neanche andarla a trovare... 
E meno male che non abbiamo figli, perché sarei schiava 
anche dei figli...
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(sfuma)

Guar – Eh, sì, una cosa insopportabile. Il vecchio la giustifi-
cava, la compativa perché era fuori di sé, vivere nella fornace 
non era certo uno scherzo, ma lì si pagava poco, Useppe era 
uno spilorcio, questo è vero, risparmiava sul centesimo... e 
poi alla vecchia era venuto il parletico, le tremavano le mani...
Pr G – E poi?
Guar – E poi venne il giorno in cui lei cominciò a picchiar-
lo... lo picchiava con tutto che aveva il parletico...

(le voci di Màlia e Useppe)

M – Fermati, fermati! Dove scappi? Vieni qui!

(rumore di colpi)

U – Smettila, vecchia strega, smettila!
M – Smettila? Ma se non ho ancora cominciato!

(rumore di colpi, sfuma)

Guar – Lo rincorreva per i cameroni, per i cortili, in mezzo 
ai mucchi di mattoni... Il vecchio non ne poteva più. Allora 
l’ha ammazzata.

(pausa; canto dei grilli)

Sec G – Secondo me è stata la fornace.
Guar – La fornace?
Sec G – Sì, la fornace. Non si può vivere in un posto come 
questo senza andar fuori di testa. La fornace è stata abban-
donata e allora si è vendicata.
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(pausa)

Guar – Chissà... Può darsi... Comunque sono impazziti tutti 
e due. Prima è impazzita lei... si sa, le donne impazziscono 
prima. Specialmente nelle fornaci... Ed è cominciata la sto-
ria delle lamentele. Per mesi e per anni si è lamentata di tut-
to. Non lo lasciava più in pace. Anche di notte, usciva dal suo 
camerone, tutta imbacuccata, saliva quelle scale che non fi-
nivano più... picchiava alla porta di Useppe finché lui non le 
apriva, allora cominciava a inveire, scossa dal tremito come 
una canna. Nel freddo del camerone, d’inverno, avvolti nel-
le coperte... lui si spostava da un angolo all’altro del came-
rone e lei gli andava dietro insultandolo e minacciandolo.

(pausa)

Guar – Finché è impazzito anche lui. E l’ha ammazzata.

(pausa)

Sec G – E come l’ha ammazzata?
Guar – Con la zappa. Un colpo solo. A due mani. 

(pausa) 

Guar – La sera dopo, quando sono andato a trovarlo, mi ha 
detto l’ho ammazzata... un colpo solo... la testa ha fatto toc, 
come un cocomero. Proprio così, ha detto. Come un coco-
mero. Poi non ha detto più niente. Neanche al processo.
Pr G – Come, non parlava al processo?
Guar – Non ha aperto bocca. Il giudice e gli avvocati vo-
levano sentire le sue ragioni. Perché l’hai ammazzata? e 
lui zitto. Neanche una parola. Ogni tanto faceva solo l’at-
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to di calare la zappa a due mani. Si vede che si figurava di 
ammazzarla un’altra volta. Come un cocomero... Alzava le 
braccia sopra la testa, con le mani unite, e giù... È toccato a 
me spiegare al giudice com’erano andate le cose, raccontar-
gli della vecchia che non smetteva più di tormentarlo. Ave-
va il parletico, la vecchia... come si chiamava, già?... Màlia, 
Mèlia... Boh, non me lo ricordo... fu tanti anni fa.

(latrato furibondo del molosso)

Guar – Ha fame. Devo dargli da mangiare...
R – È vero che mangia venti chili di carne alla volta?
Guar – Venti chili di carne?... Può darsi... Venti chili... Boh...  
Vado a dargli la sua razione... devo stare attento che non mi 
salti addosso, se no mi sbrana...

(passi che si allontanano; pausa)

Pr G – Allora, che facciamo?
Sec G (beffardo) – Guarda, guarda quanti fantasmi bianchi 
appesi alla torre di guardia... Sembrano lenzuoli... Hanno la 
maschera di cuoio... Ah ah ah!
R – Smettila, mi fai paura... Torniamo indietro. Voglio tor-
nare a casa.
Pr G – Sì, torniamo a casa. In città non ci arriviamo di certo, 
questa notte.

(rumore di passi)

Pr G – Chissà se ci arriveremo mai, in città...
Sec G – Ve l’avevo detto che non ci avrebbe fatto passare, 
la fornace vecchia... Con la zappa!  Come un cocomero! Ah 
ah ah!
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(rumore di passi, ululato del molosso, sempre più in lontananza)

Sec G – Sentilo, sentilo, quel cagnaccio... Magari sta sbra-
nando il guardiano...

FINE

* Basato sul racconto omonimo in Il Ministro della Muraglia 
2010.
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Personaggi

Gideon Burnett
Sinclair Compton
Clarice Turner

(La scena si svolge su una nave che va da Londra a Città del Capo; 
per la vicinanza dell’equatore fa molto caldo; si ode l’ansito del-
le macchine della nave, il grido di un gabbiano, ogni tanto un 
fischio di sirena; Clarice Turner e Gideon Burnett s’incon-
trano sul ponte; è mattina)

Clarice – Salve, signor Burnett! 
Burnett – Buongiorno, signorina...
Clarice – Turner... non si ricorda più il mio nome?...
Burnett – No, cioè sì... è che...
Clarice – Viene alla festa, questa sera?

Sulla rotta di Città del Capo*
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Burnett – La festa?...
Clarice – Come, non lo sa?... Ci sono gli avvisi dappertut-
to... Finalmente, dopo quasi una settimana di viaggio han-
no organizzato qualcosa per farci divertire.... E per farci co-
noscere... (pausa) Non mi dica che non vuole venire! Vuole 
stare rintanato a leggere anche questa sera?
Burnett – No... no... potrei venire... forse...
Clarice – Ho notato che se ne sta sempre solo, non parla mai 
con nessuno... solo con quel signore robusto, come si chiama...
Burnett – Ah, sì, il signor Compton...
Clarice – Ma che cosa vi dite, tutto il giorno?... Oh, mi scu-
si, non volevo essere indiscreta...
Burnett – Ma no, si figuri... Il signor Compton è un buon 
amico... parliamo di tante cose... della vita... È una persona 
interessante...
Clarice – Be’, la vita si deve anche vivere, signor Burnett...
Burnett – Ha ragione, signorina Turner... bisogna anche 
vivere... adesso però devo andare... ci vediamo alla festa, si-
gnorina Turner...
Clarice – Mi chiami Clarice.
Burnett – D’accordo... Clarice...
Clarice – Arrivederci, Gideon!

(la sirena suona forte)

* *  *

(Un po’ più tardi, Burnett e Compton s’incontrano in un an-
golo del ponte; i soliti rumori della navigazione)

Burnett – Ah, signor Compton... cercavo proprio lei.
Compton – Buongiorno, signor Burnett... Come sta? Ieri 
era piuttosto depresso, spero che oggi vada meglio...
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Burnett – Sì, sì, certo, va meglio... Forse è anche il caldo... 
Toglie le forze...
Compton – Sì, questo caldo è snervante... Ci stiamo avvi-
cinando all’equatore. Quando si arriva all’equatore tutto 
rallenta... Come in una sospensione. E poi la nave riprende 
slancio... Verso il Sudafrica. Lei è già stato in Sudafrica, si-
gnor Burnett?
Burnett – No... È la prima volta... E lei?
Compton – Io ci sono stato molte volte, moltissime volte... 
vede, è come se io abitassi su questa nave... (pausa) Lei, si-
gnor Burnett, ha avuto qualche dispiacere... Mi perdoni se 
m’intrometto nella sua vita privata... Ma alla mia età... Io 
la capisco, sa, ho una certa esperienza della vita... No, non 
mi dica niente, non voglio violare la sua intimità... Me ne 
parlerà quando vorrà, se vorrà... Ma sento in lei una ferita, 
una rarefazione dell’esistenza... Deve stare attento, signor 
Burnett... Lei potrebbe cader preda di qualche sventura...
Burnett – Sventura, signor Compton? Quale sventura?
Compton – Non saprei... È una sensazione... Lei crede nelle 
premonizioni?... Vede, io faccio un sogno ricorrente... Un 
gran fiume, sotto il sole cocente dell’Africa... E sulla sponda 
del fiume, nella melma, solitario... un coccodrillo gigante-
sco, una specie di relitto della preistoria, che aspetta con 
infinita pazienza... (pausa) Ma perché le racconto queste 
cose? Lei ha bisogno di essere confortato, e io le racconto 
questi miei sogni bizzarri... paurosi... Nessuno possiede la 
verità, signor Burnett, e io meno degli altri, ho solo un po’ 
di esperienza...
Burnett – Lei... lei m’ispira fiducia, signor Compton... sì, 
ho avuto una delusione... soffro, ma le sue parole mi fanno 
bene...
Compton – Ne sono contento... Sapesse quanto vorrei aiu-
tarla, ma io stesso ho molto sofferto senza sapermi difen-
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dere dal dolore... Io, signor Burnett, sono un uomo solo, 
tutti coloro che mi hanno amato sono scomparsi... sono 
stati inghiottiti dalle pieghe di una tenda scarlatta... Lei 
non può capire, per il momento... Ma spero che un giorno 
capirà... Ma... adesso perché piange?
Burnett – No... la prego... non piango... Mi assalgono i ri-
cordi... mi fanno bene... ricordi lontani, della mia infanzia... 
Oh, se potessi rinascere... Devo espiare... Ho bisogno di 
perdono... Lei, lei, signor Compton... lei mi perdona, vero?
Compton – Sì, certo che la perdono, qualunque cosa abbia 
fatto, io l’assolvo... Anche se in realtà non ho il potere di as-
solvere nessuno...
Burnett – Ho bisogno di castigo, capisce? Solo il castigo 
renderà accettabile il perdono.
Compton – Capisco, certo... Il castigo verrà... Abbia pazien-
za... C’è qualcuno... qualcosa che l’aspetta, l’aspetta sulle 
rive fangose di quel gran fiume... un coccodrillo... un enor-
me coccodrillo, antico come una profezia...

* * *

(La mattina dopo, sul ponte, Burnett e Clarice)

Clarice – Oh, signor Burnett! Anzi, Gideon... Buongiorno! 
Come mai non è venuto, ieri sera?
Burnett – Buongiorno, signorina... Non stavo tanto bene... 
sono andato a dormire presto.
Clarice – Peccato. È stata una bella festa. Ne faranno un’al-
tra tra un paio di giorni, quando attraverseremo l’equato-
re! A quella non mancherà, spero... Come sta il suo amico, 
il signor...
Burnett – Compton. Sinclair Compton...
Clarice – Non c’era neanche lui, alla festa... Eravate insieme?
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Burnett – No... cioè... abbiamo chiacchierato un po’, prima 
di ritirarci.
Clarice – Non mi piace tanto, il signor Compton... È un 
po’... misterioso... anzi, furtivo... Forse nasconde qualcosa...
Burnett – Vuole scherzare! È una persona ammodo, un 
uomo che ha molto sofferto...
Clarice – Ho saputo che va su e giù tra Londra e Città del 
Capo con questa nave... Sempre nella stessa cabina... Non 
scende mai a terra... 
Burnett – E chi gliel’ha detto?
Clarice – Un uccellino... Adesso mi scusi, ma devo andare. 
Mia madre mi aspetta per la partita... Arrivederci!

* * *

(La stessa sera, in un angolo appartato del ponte, Compton e 
Burnett)

Compton – Lei, signor Burnett... Gideon... se posso... Lei 
mi parla di struggenti ricordi d’infanzia, delle sue lontane 
commozioni... Sì, anch’io ho sperimentato quelle promes-
se di purezza sempre infrante, il rimpianto per la perdu-
ta innocenza, la vergogna per la debolezza, l’anelito a una 
nuova integrità... Io capisco, caro Gideon, capisco... Però... 
Io la perdono, gliel’ho già detto, ma lei dovrà affrontare e 
superare una prova... una prova molto difficile...
Burnett – Che genere di prova?
Compton – Ancora non glielo posso rivelare... Ma lo saprà 
molto presto. Tra due giorni attraverseremo l’equatore, e 
credo che quello sarà il momento migliore per la rivelazio-
ne... Adesso non mi chieda altro. Come le ho detto, qualcu-
no l’aspetta... (pausa, fischio di sirena, urlo di gabbiani) Sa, ho 
rifatto quel sogno... il coccodrillo dormiente sulla sponda 
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del fiume... gli si deve offrire una vittima propiziatoria... 
Da tempo immemorabile attende nel barbaglio del sole 
che la preda giunga alle sue fauci paurose. Anche lei, Gide-
on, deve offrire qualcosa per la sua redenzione... Lei deve 
sacrificare al coccodrillo, come si sacrifica a un dio enigma-
tico ma benigno... Deve sacrificargli qualcosa di prezioso 
e insostituibile... Al di là di questo sacrificio c’è la pace del 
perdono... Una pace dolcissima...
Burnett – Sì, capisco... credo di capire... Il coccodrillo... 
Non devo aver paura del coccodrillo, vero?
Compton – No, non deve aver paura... A qualcuno il cocco-
drillo può apparire una bestia immonda, un mostro... Eppure, 
se si riesce a capire l’infinita solitudine del coccodrillo, la sua 
pazienza millenaria... È anche lui una vittima del destino... Le 
sue scaglie hanno il colore del fango, i suoi occhi sono due fes-
sure impercettibili, il suo corpo si allunga fino alla preistoria... 
Burnett – Fino alla preistoria... Il dio rettile delle leggende...
Compton – Sì... Quando arriveremo all’equatore la nave 
resterà un momento in bilico, prima di cadere nell’altro 
emisfero con un lungo sospiro... l’emisfero australe... Re-
sterà immobile per un attimo lunghissimo... Quello sarà il 
momento del sacrificio... Vuole, Gideon?
Burnett – Sì... credo di sì...
Compton – Se non vuole, è ancora in tempo... Può ancora 
ritirarsi... Ci pensi ancora... La decisione dev’essere sua... 
Intanto pensi al coccodrillo... Mi prometta di pensarci...
Burnett – Sì, glielo prometto...
Compton – Se ci penserà intensamente riuscirà anche a 
sognarlo... e così potremo incontrarci nel sogno, davanti 
al dio del fiume, per adorarlo... Un fiume immenso, sotto 
il sole fiammeggiante d’Africa, Gideon, quell’Africa che sta 
laggiù, all’orizzonte... vede la linea bassa della costa?... Là 
dentro, nel cuore tenebroso del continente, lungo i suoi 
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fiumi immensi, attendono pazienti i coccodrilli, attendo-
no le loro vittime... Non bisogna per questo odiare il coc-
codrillo, lui divora la sua vittima perché questa è la sua na-
tura... Mi promette che non odierà il coccodrillo, Gideon?
Burnett – Sì, signor Compton, glielo prometto.

* * *

(Due giorni dopo, di mattina, sul ponte)

Clarice – Buongiorno, Gideon!... Ma che ha? Non ha dormito?
Burnett – Ecco, sì... non ho quasi dormito... non mi sento 
bene... Fa molto caldo... Quando arriviamo all’equatore?
Clarice – Questa notte, verso mezzanotte. Me l’ha detto il 
comandante. È un uomo squisito... Ha detto che la festa di 
questa sera sarà fantastica, durerà fino al mattino... Ci verrà?
Burnett – Sì, credo di sì...
Clarice – Allora vuol dire che non ci verrà. 
Burnett – Ma...
Clarice – Se è così stanco farà bene a riposare... Purché non 
se ne stia con quel Compton a parlottare. Vi ho visti, sa, ieri 
sera, dietro una scialuppa, nell’ombra, come due... amanti... 
Dico, Gideon, non sarà che per caso...
Burnett – Ma che cosa le viene in mente, signorina? Non 
è affatto come pensa lei!
Clarice – Io non penso niente... Io vedo quello che vedo...

(pausa; fischio di sirena e gabbiani)

Clarice – Che cos’ha, questo Compton, da attirarla tanto? 
Sembra che l’abbia... stregata.
Burnett – Ha una sorta di... magnetismo... Mannò, andia-
mo, che sciocchezze! Lasci perdere... Tanto questa sera...
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Clarice – Questa sera?
Burnett – Niente, niente... 
Clarice – Mi prometta di venire alla festa. Su, me lo pro-
metta!
Burnett – Non posso prometterle niente, signorina Clari-
ce. Vorrei promettere, ma non posso...
Clarice (stizzita) – Come vuole, Gideon... Le faccio i miei 
migliori auguri. Si diverta!

* * *

(La stessa sera, verso mezzanotte, Burnett bussa alla porta della 
cabina di Compton; si sente l’ansito e il pulsare delle macchine)

Compton – Venga, Gideon. L’aspettavo. Ora le mostrerò 
una cosa... Si accomodi, la prego. Spero che il buio non la 
disturbi. Nella mia cabina non accendo quasi mai la luce. 
Solo questa candela... Ma basterà ai nostri scopi...
Burnett – Signor Compton...
Compton – Ha pensato al coccodrillo, Gideon? Se l’è imma-
ginato sul greto del fiume, sotto il sole cocente... in attesa 
della sua preda? 
Burnett – Fa caldo, qui...
Compton – Sì, fa caldo, le lamiere della nave sono ancora 
roventi per il calore del giorno... Io non apro mai l’oblò... 
Tra un po’ sarà mezzanotte e attraverseremo l’equatore... 
Non è un po’ emozionato, Gideon?
Burnett – Emozionato... Sì, sono emozionato... Ho un po’ 
di vertigine...
Compton – Si sieda, la prego. Sembra molto provato... Le 
darò un cordiale, le farà bene.

(tintinnio di bottiglia e bicchiere, gorgoglio di liquido versato)
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Compton – Ecco, prenda, beva questo.
Burnett (beve) – Ah, brucia! Che cos’è?
Compton – Si fidi, ragazzo. È necessario per il sacrificio 
che vuol fare al dio coccodrillo.
Burnett – Il sacrificio... Sì, il coccodrillo... Che cosa sacrifi-
co, signor Compton?
Compton – Ora lo capirà. Aspetti, le mostrerò ciò che le ho 
promesso...

(un oggetto pesante viene trascinato sul pavimento e posato sul 
tavolo)

Compton – Ecco... Guardi... guardi questo bauletto... Tutto 
ciò è necessario. Eppure mi sento triste, Gideon, molto tri-
ste... Il suo sacrificio mi addolora molto.
Burnett – Perché, signor Compton? Non deve essere così 
triste. Da quando l’ho conosciuta io mi sono rasserenato. 
Ho trovato in lei un conforto... direi quasi un amico... Mi 
sono sentito compreso...
Compton – Ho tessuto la mia tela... Mi sono insinuato... 
Ho approfittato di tutti i varchi... La sua debolezza è stata la 
mia forza... Un corteggiamento assiduo... E adesso lei è qui, 
davanti al mio baule, davanti a questo tabernacolo della carne.
Burnett – Della carne... Il coccodrillo...
Compton – Sì, Gideon, il coccodrillo mangia carne... Non 
ha nessuna colpa di questo... È la sua natura... Vuole?
Burnett – Sì, voglio! Voglio! Voglio donare, sacrificare 
quello che ho di più caro... Il dio coccodrillo aspetta.
Compton – Sì, con pazienza aspetta... aspetta lei. Lei è qua-
si arrivato alle sue fauci. Sta per spalancare la bocca...
Burnett – Ma... allora...

(pausa, silenzio assoluto)
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Compton – Sì, io sono un cannibale. 

* * *

(Contemporaneamente, nel salone delle feste, musica da ballo)

Clarice – Mamma, hai forse visto il giovane che ti ho pre-
sentato ieri, quel signor Burnett, Gideon Burnett?... (pau-
sa con musica)... Capitano, mi scusi, ha forse visto il signor 
Burnett? Quel giovane simpatico, bruno, quello che legge 
sempre... (pausa con musica)...  Scusi, signor Hopcroft, sto 
cercando una persona... Sì, quel giovane, il signor Burnett... 
(musica)

* * *

(Qualche ora più tardi, Compton nella sua cabina, davanti al 
corpo smembrato di Burnett)

Compton – La mia solitudine straziante. Tutti quelli che 
mi amano e che io amo mi lasciano. Anche tu, mio giovane 
amico, mi hai lasciato. Dopo averti scelto, come si sceglie 
una sposa, dopo averti conquistato, come si conquista un’a-
mante, dopo averti corteggiato e accompagnato con dolce 
fermezza alle soglie del talamo, abbiamo consumato le no-
stre nozze di sangue. Come gli altri giovani che ti avevano 
preceduto hai conosciuto il mio segreto, e nei pochi istanti 
in cui hai potuto assaporare la raccapricciante rivelazione, 
in quegli attimi hai sentito molte mani andarti frenetiche 
su per la schiena. L’orrore che ho letto nei tuoi occhi per 
un attimo mi ha consolato del mio destino di solitudine. 
Hai toccato la tenda di carne viva, e la tenda si è aperta per 
ingoiarti nelle sue rosse pieghe. 
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(rumore del baule trascinato, in lontananza la sirena)

Compton – Ecco, ecco il mio infame tesoro... Me lo farò ba-
stare per il resto del viaggio... Ma non è colpa del coccodril-
lo se ha bisogno di carne (singhiozza)...

* * *

(Un paio di giorni dopo)

Clarice (piangendo) – Sì, mamma, il comandante pensa a 
una disgrazia... dice che può essere caduto in mare... a volte 
capitano, queste disgrazie... su questa nave ne sono capita-
te altre... Gideon... il signor Burnett, era così... depresso... 
e poi stava sempre con quel tizio, il signor Compton... sai 
quell’uomo massiccio, dal colorito olivastro... ma Compton 
dice che non l’ha più visto dalla sera... da quando abbiamo 
attraversato l’equatore... Non so... forse Gideon si è messo 
in viaggio col segreto proposito di uccidersi... Oh, mam-
ma! Come mi dispiace, era un giovane così ammodo... 

* * *

(Una decina di giorni dopo, sul ponte della nave che ora va da Città 
del Capo a Londra; ansito di motori ecc. come nella prima scena)

Compton – Buongiorno, signor Keaton... Ho visto il suo 
nome sulla lista dei passeggeri diretti a Londra... Permette 
che mi presenti? Compton, Sinclair Compton... Sono ori-
ginario del Kent... È la prima volta che fa questo viaggio?... 
Io? No, io lo faccio spesso, anzi è come se abitassi su questa 
nave... Da Londra a Città del Capo e ritorno... No, non mi 
annoio mai, anzi, incontro sempre delle persone interes-
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santi, che mi confidano i loro segreti... Io, vede, mi nutro di 
loro, di queste persone... Le assicuro che da questi incontri 
traggo alimento, caro signor Keaton...

FINE

* Basato sul racconto omonimo in Antidecalogo 2015.
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Personaggi

Il paziente
La voce sottile
La voce grossa
L’infermiera
Il medico

(Un camerone d’ospedale; dalle grandi finestre si vede la risiera si 
san Sabba e un colle con due ciminiere; nell’unico letto è sdraiato 
il paziente, che ascolta il dialogo delle piccole voci nella sua men-
te malata; ogni tanto le voci entrano in una ripetizione ossessiva 
e demenziale che dà un riverbero, come un’eco o un battimento)

Voce sottile – Da piccolo i miei genitori mi picchiavano. 
Mio padre usava una cinghia grossa, scura, che mi faceva 
l’effetto di una cosa viva. Quando l’aveva ai pantaloni la 
guardavo affascinato come si guarda una nudità.

Le piccole voci*
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Voce grossa – Che c’entra la nudità, adesso... Se mi picchia-
vano avevano certo i loro motivi. Tutti i genitori picchiano 
i figli, è troppo facile adesso giudicarli male...
V sott – E poi quei litigi, quei litigi continui per motivi fu-
tili, quelle urla di notte, nella loro camera... E mia madre in 
camicia che si trascinava fino al mio letto per chiedermi 
aiuto... Che aiuto potevo darle, io?
V gr – Un figlio può sempre aiutare la madre, specie sa-
pendo quello che doveva accadere anni dopo, perché in 
fondo si capiva che era destinata a restare vedova molto 
presto, mia madre, e quindi aveva tutto il diritto di farsi 
aiutare da me.
V sott – Poteva anche risposarsi! Era ancora giovane, no? 
Non sarebbe stata né la prima né l’ultima vedova che si ri-
sposa.
V gr – Risposarsi? Mia madre non poteva, non doveva ri-
sposarsi. Con quali occhi avrebbe guardato suo figlio, dopo 
essersi fatta fare da un altro uomo, un maschio, un estra-
neo, col suo odore estraneo, col suo corpo estraneo sudato 
di maschio... in casa mia, in casa nostra, in casa nostra, in 
casa nostra... (riverbero)
V sott – Basta! Smettila di urlare! In fin dei conti non si è 
risposata... Così però mi è stata addosso per tutta la vita, mi 
ha soffocato, come quella volta di Clara...
V gr (piagnucolando) – Clara... sì... Clara... quanto le ho vo-
luto bene...
V sott – Lei però mi ha ordinato di troncare tutto, subito, 
prima che la cosa sfuggisse al suo controllo, subito, tron-
care, subito, subito, tutto, troncare, un taglio netto, basta, 
così, subito, la sera stessa, troncare subito troncare subito... 
(riverbero)
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(la porta si apre e nel silenzio improvviso entra l’infermiera)

Infermiera – Come andiamo? Lo sa che ha dormito un bel 
po’? Pensi, sono già le sei!
Paziente – Ho sognato di nuovo il telefono... Il solito te-
lefono nero, lucido, molto complicato, pieno di pulsanti e 
manovelle... Sapevo che doveva squillare da un momento 
all’altro... Mia moglie... mi doveva mandare un messag-
gio di gioia o di perdono... Da Vienna o forse da Berlino... 
Aspettando quel messaggio provavo una calma, ma una 
calma... Vedevo in trasparenza un’acqua limpida e profon-
da per grandi distanze... C’erano tanti pesci e altre grandi 
creature degli abissi. Un fondo marino illuminato da lam-
pade potenti... le comandavo io, quelle lampade... con un 
semplice atto della volontà... Ma neppure questa volta il 
messaggio è arrivato...
Infermiera (indulgente) – Vedrà che prima o poi sua mo-
glie la chiamerà... Adesso facciamo l’iniezione.

(tintinnio di oggetti metallici e di vetro)

Infermiera – Su, da bravo, si volti...
Paziente (sospirando) – Mi volto, sì... Sa che quando ero pic-
colo... veniva a casa nostra un’infermiera a farmi le puntu-
re... Aveva le seghette di ferro, le siringhe e tanti batuffoli 
di cotone idrofilo, proprio come qui, sul carrello... Però mi 
faceva male... Lei invece non mi fa male, lei è brava...
Infermiera – Sono contenta... Ecco, così... Stia fermo...

(pausa)

Infermiera – Fatto!
Paziente – Posso leggerle una cosa che ho scritto?
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Infermiera – Ah! Lei è uno scrittore?
Paziente – No, no... ma ogni tanto... Vuole?
Infermiera – È una cosa lunga?
Paziente – No, una mezza pagina... (fruscio di fogli) Ascol-
ti: “È da molto tempo che i paesaggi non mi commuovo-
no più. Neppure le fabbriche, o le ciminiere, del resto. Qui 
però è diverso, sarà perché lo stanzone è così vasto e asso-
lato, e così polveroso, o forse perché dalle ampie finestre 
ad arco si vede una campagna asfittica in equilibrio con 
vecchie case. Proprio di fronte vedo la massa scura della 
risiera, con le sue geometrie allucinate fuse nel cemento 
come un insetto nella canfora. Nel cielo estivo passano del-
le nuvolette sfioccate, da un momento all’altro potrebbero 
impigliarsi nelle due ciminiere che sorgono un po’ più lon-
tano, sul colle. Il mare da qui non si vede, ma io ne sento il 
respiro iodico, il profumo scaglioso. E forse per questa aro-
matica infiltrazione del mare nei sensi, che eccita qualcosa 
di profondo e delicato, ricominciano i giri della memoria e 
i ricordi vanno e vengono nei loro labirinti.”
Infermiera – È finito?...
Paziente – Le piace?
Infermiera – Sì... però è triste...
Paziente – Lei è crudele... Mi piace una certa crudeltà nella 
donna... La Lidia per esempio era crudele.
V sot – Sì, era crudele la Lidia... aveva le labbra poco dise-
gnate, quasi opache, la bocca piccola, il bacio la riempiva 
tutta... Una volta a Spittal, sulla neve, al tramonto... dopo il 
bacio... aprì la bocca rovesciando la testa all’indietro per far-
mi vedere i denti... erano tutti ricoperti d’oro... una lucen-
tezza incantata, un mosaico pesante... mi fece una grande 
impressione.
V gr – Sì... un’impressione... quel palato rosa... quel palato 
corrugato e rasposo... indecente... e lì intorno quell’oro sen-
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za tempo, scintillante nel riflesso del sole... L’ho sognata, 
quella bocca... m’inghiottiva... mi annegava nell’oro...
V sot – Mi piaceva farmi inghiottire... la Lidia m’inghiot-
tiva tutto, mi teneva tutto dentro la bocca... con lentezza... 
come se mi mangiasse senza masticarmi...
V gr – Taci! Inghiottiva... forse... sì... tutto, tutto, tutto... 
mangiava, tutto, tutto, tutto... (riverbero)
Infermiera – Adesso le cambio la medicazione. Alzi il brac-
cio... Così, bravo.
Paziente – Lei ha la testa rotonda... è come la testa di un 
gatto... solo che è molto più grossa... Lei dev’essere una 
donna molto sensuale...
Infermiera (materna) – Su, su, non ricominci coi suoi di-
scorsi... Stia tranquillo...
Paziente – Le vedo la lingua, sa... la stringe fra i denti per 
concentrarsi meglio... quella punta rosea... un gatto... Mi dà 
un bacio?... Ahi!... Mi ha fatto male...
Infermiera – Mi scusi... Un po’ di pazienza...
Paziente (sussurrando) – Quella lingua innestata dentro la 
bocca e più giù, nella gola.. e anche più giù... più giù... nelle 
sue profondità, nelle sue viscere calde...
V sot – Ovulanti, quelle viscere, come frattaglie... frattaglie 
calde fumanti su un piatto, su un banco di marmo...
V gr – Smettila! Quello è il punto più vicino al mistero 
della vita, tutto avviene a partire da lì, per concentrazio-
ni successive e stratificate di cellule sempre più fitte e 
ingrossate, sublimate alla fine nella cellula tonda, la più 
grande di tutte...
V sot – La cellula più grande, la cellula spessa ovulante, 
ovulatoria, ovoide, frattaglie, sì, frattaglie, frattaglie, uovo 
uovo uovo... (riverbero)
Paziente – Basta, basta... per favore...
Infermiera – Ho quasi finito.
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Paziente – No, non dico a lei... Dico a loro... Non la smetto-
no mai... Le piccole voci... Sono qui, dentro la mia testa... un 
ronzio... un ronzio... Mi fanno impazzire!...
V sot – Le viscere buie dell’infermiera... la sua testa grossa 
da gatto grosso... le mammelle che le gonfiano il busto sot-
to il camice... la lingua stretta fra i denti... baci... amplessi... 
Sono solo con lei qui nello stanzone... potrei farle... potreb-
be farmi... Quelle mani che mi stanno medicando, che mi 
toccano... testa da gatto, occhi azzurri, labbra rosse carno-
se... È china sopra di me con quelle viscere calde ovulanti... 
(gridando) Affèrrale la mano... mòrdila forte... devi lasciarle 
il segno, il segno il segno! Un segno rosso in quella carne 
soda e bianca come un bignè bignè bignè bignè... (riverbero)

(il paziente morde a sangue la mano dell’infermiera)

Paziente – Uuuhhhmmm!
Infermiera – Ahi! Ma che fa? Ahi! Mi fa male... Mi lasci! 
Che le prende?... Mi ha morsicato a sangue! 
V gr (urlando) –  Lasciala andare... Subito! Questo è un pec-
cato... non si devono commettere peccati con le infermie-
re... con le donne...
Paziente (confuso) – Mi scusi... Non so che cosa mi sia suc-
cesso... Mi scusi...

(le due voci urlano e litigano tra loro con parole incomprensibili, 
tonfi e fischi)

Paziente – Basta, basta! Non ne posso più! Smettetela, smet-
tetela! Sono dentro l’orecchio, dentro il cranio... non riesco a 
non sentirle, non vanno via... Urlano urlano urlano!
V sot – Aiuto! Aiuto!
V gr (muggisce) – Muuuhhh! Muuuhhh!
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Paziente (urlando e scalciando) – Basta! (rumore di ferri cadu-
ti, di bottiglie e flaconi infranti) Basta! Smettetela!
Infermiera – Stia fermo, stia fermo! Aiuto! Dottore! Presto!

(si apre la porta, accorre il dottore)

Dottore (gridando) – Il telefono! Il telefono! 
Paziente (improvvisamente calmo) – Il telefono... Sì, il tele-
fono... adesso mia moglie mi chiama... Sa, dottore, mia mo-
glie è a Berlino... O a Vienna, non so bene... Mi deve chia-
mare da un momento all’altro... 
Dottore (conciliante) – Certo, certo. Adesso la chiamerà.
Paziente – Lo sa, dottore, che il telefono di mia moglie è 
molto complicato... è lucido, pieno di pulsanti... a Vienna e 
a Berlino i telefoni sono così... lucidi e complicati... e anche 
qui devono essere così, altrimenti non si può parlare... non 
si possono ricevere i messaggi giusti, quelli che uno aspet-
ta sempre...
Dottore – Sì, certo.
Paziente – Guardi, dottore... la risiera ha provocato nel 
cielo uno strano vuoto... se la luce cade lì dentro non può 
più uscirne... Ma io devo impedirlo... perché altrimenti 
il messaggio che aspetto non può arrivare... (sottovoce ma 
con passione) La sua voce si perderebbe nelle lontananze di 
Vienna o di Berlino... fra tutte le altre voci... Lo sa, dotto-
re, che anche in questo momento ci sono tantissime voci... 
vanno e vengono sopra i tavolini dei caffè, nei giardini, per 
le strade... a Berlino, a Vienna a Berlino a Vienna a Berlino 
a Vienna... (riverbero)
V sot – Una sonorità come di certi nomi pronunciati da 
bocca femminile subito sorridente... la testa va tenuta un 
po’ alta... con una voluttà intensa che ha a che fare con que-
gli occhi azzurri e un po’ appannati... Uno di questi nomi 
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è Brisbane... ascolta: Brisbane, Brisbane, Brisbane (riverbe-
ro)... Un nome ripetuto e fremitante, che ricorda altri pa-
esi e velivoli e atolli notturni ma anche baci baci baci baci 
baci... (riverbero)

(pausa)

Paziente – È strano... La voce sottile si smorza, l’altra non le 
risponde... torna il silenzio. Dentro la mia testa c’è una gran 
pace... (concitato) Dottore, lei ha mai visto il portone dove en-
trava un tempo mia moglie per i suoi convegni amorosi?
Dottore – Si calmi, si calmi...
Paziente (agitato) – Andava dal suo amante... io me ne re-
stavo lì in agonia, intanto lei calda ovulante di liquidi sma-
niosa sfranta si agitava si agitava si agitava... (urlando) Ca-
pisce, dottore?
Dottore – Infermiera, gli faccia un’iniezione... Adesso 
dormirà. Si calmi, andrà tutto bene.

(pausa)

Paziente (assopendosi) – Sì, un po’ di riposo... Le voci non 
si sentono più... dormono anche loro... Il collare mi dà in 
po’ di fastidio, ma per il resto mi sento abbastanza bene. 
Dai finestroni entra il crepuscolo... Come sono immobili 
le ciminiere... L’aria è tersa, non ci sono neppure più le nu-
volette... Il cielo è sgombro, sospeso, attende un segno, un 
conforto... Ora devo solo aspettare il messaggio.

* * *

(La mattina dopo; il  paziente è nel suo letto; porta un collare 
fissato al muro con una catena)
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Infermiera (entrando) – Buongiorno! Sta meglio oggi?
Paziente – Ho sognato.
Infermiera – Il telefono?
Paziente – No. Stanotte ho sognato mio figlio, l’unico fi-
glio che ho... Era piccolo piccolo... Eravamo in automobile, 
io guidavo e lui se ne stava tranquillo sul sedile posteriore. 
Mi voltavo a guardarlo... Sembrava molto triste, coi suoi oc-
chialini e un cappello da adulto... Il posto accanto al mio... il 
posto di mia moglie... di sua madre... è vuoto e allora capisco 
che forse è proprio questa la causa della sua tristezza, che 
diventa subito la mia tristezza, perché sua madre dev’essere 
ancora al caffè dove lavora come cameriera per lunghi turni 
massacranti... o forse è già entrata in quel portone dall’arco 
ribassato che si apre come un occhio spento nella facciata 
di quell’enorme palazzo liberty dove vive il suo amante... E 
così mi sono svegliato che la notte era ancora alta e fuori dei 
finestroni la sagoma scura della risiera incuteva spavento, 
agitata di spigoli e muri ciechi... con quel torrente di stelle 
che ci sfrigolava sopra... (sussurrando) Di notte... lo sa che di 
notte dagli altri cameroni si sentono tonfi attutiti e lamenti 
nel sonno... Immagino occhi chiusi, pugni contratti e vo-
lonterosi che strappano grandi quantità di tenebra... invece 
i miei sogni sono tutti graffiati dentro di me su piccole su-
perfici doloranti... anche il sogno di mio figlio...

(si ode un tintinnio di catena)

Infermiera – Non si agiti, la prego, non si agiti, era solo un sogno...
Paziente – Sì... un sogno... Però adesso le piccole voci si 
stanno svegliando... (in sottofondo si sente il parlottio delle pic-
cole voci) Non le sente? Io le sento benissimo... Adesso sono 
tranquille... ridono, si fanno domande innocenti, sempre 
uguali... sembrano due bambini che giochino a ripetere le 
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frasi dei grandi... (agitato) Ma adesso sento che si stanno 
arrabbiando... si arrabbiano, le sente? le sente?
V sot – Ma quale figlio, non c’è nessun figlio, nessuna don-
na ha mai voluto darmi un figlio, con quale coraggio un fi-
glio a me, a me, a me... (riverbero)
Paziente (angosciato) – Ha sentito che cos’ha detto? ... Allora 
il posto vuoto in macchina non era quello di mia moglie... 
era il posto di mio figlio... ma il bambino del sogno con gli 
occhiali e il cappello da adulto... quel bambino era proprio 
mio figlio, aveva la faccia di mio figlio... io lo conosco bene, 
mio figlio... (ogni tanto si ode il tintinnio della catena) Ma che 
faccia può avere un figlio che non ho?... Gliela costruirò io, la 
faccia... con pazienza, con piccoli movimenti del pensiero... 
delle mani... Però il collare mi dà fastidio... Infermiera, per 
favore, mi tolga il collare... (urlando) Mi tolga il collaaareee!

(si ode il tintinnio della catena)

Infermiera – Non posso. Il dottore ha detto che lo deve te-
nere per due giorni.
Paziente (abbattuto) – Ma lo capisce che io... io devo costru-
ire la faccia di mio figlio... e il tintinnio della catena mi di-
strae... (piange) Per favoreeee... per favoreee...
Infermiera – Non insista, lo sa che non posso... adesso fa-
remo la medicazione... Lei intanto mi racconti qualcosa...
Paziente (tranquillo, come imbambolato) – Mia moglie fa-
ceva la cameriera da Havelka... tutto il giorno in mezzo al 
fumo dei sigari, con quegli stivaletti duri... di pelle nera, 
aperti sulla punta e sul tallone, alti... per comprimere un 
po’ le gambe... sa, le gambe si gonfiano a correre avanti e 
indietro fra i tavolini... Meno male che lavorava lei, qual-
cuno doveva pur lavorare, in casa... Se no come facevamo a 
mangiare... E dopo una giornata di lavoro aveva ben diritto 
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a qualche distrazione... Tanto più che io non le facevo mol-
ta compagnia.
V sot – Compagnia! Di’ pure che non le davo quello che 
una donna vuole, di’ pure che io passavo le giornate in uno 
stupore catatonico, catatonico, catatonico, l’ha detto anche 
il medico quando mi hanno portato qui, catatonico... Un 
uomo in preda allo stupore catatonico non può dare niente 
a una donna, una donna come mia moglie, piena di esu-
beranza, di fermentazioni, di umidità femminile, umidità, 
calda calda calda... (riverbero)
V gr – Ma si può voler bene lo stesso.
V sot – Bene, bene, sì, bene... Ma la carne urla, urla urla 
urla... (riverbero)
Paziente – Di nuovo le voci... Devo pensare ad altro... devo 
pensare a quel mio figlio che mi sto fabbricando pian piano 
nella mente... Ma le piccole voci continuano il loro dialogo 
della follia... non mi dànno tregua, gridano, mi straziano. 
Sono come insetti su un muro bianco di calce. (disperato) 
Perché nessuno le sente?
V sot – Gridano, sì, le piccole voci, come gridavano i miei 
di notte, tenendomi sveglio e poi veniva mio padre e mi 
picchiava con quella cinghia scura.
V gr – Sì, mi picchiava, picchiava, picchiava... Doveva pure 
sfogarsi con qualcuno, perché sua moglie, mia madre non 
si faceva fare mai mai mai e lui allora come una bestia pic-
chiava picchiava picchiava lei me lei me lei me... (riverbero) 
Paziente (urlando) – Basta, basta! Aiutatemi! Toglietemi 
questa catena! 

(si ode il tintinnio della catena)

Dottore (precipitandosi nella stanza) – Fermo, fermo! Così 
si fa male! Infermiera, bisogna sedarlo.
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Paziente (impassibile) – L’infermiera mi fa l’iniezione, poi 
esce insieme al dottore. Io per un po’ continuo a tirare la 
catena urlando, dò grandi strattoni, ma l’anello nel muro 
è grosso, ribadito bene, resiste a tutto, il collare è d’acciaio 
rivestito di stoffa ruvida, mi raschia, ogni volta mi fa san-
guinare. Alla fine mi butto sul pavimento e me ne sto lì, 
nella polvere, fra i detriti che si sono accumulati nei giorni. 
Nella testa sento un ronzio, come di vuoto. Poi dormo, dor-
mo per un giorno intero.

* * *

(L’alba dell’indomani)

Paziente (impassibile) – Nell’alba la risiera fa ancora più 
male. Questo paesaggio è cattivo. Mi sveglio e subito sento 
le piccole voci che parlottano, bisbigliano, ridacchiano, si 
raccontano una storia che non finisce mai (in sottofondo il 
parlottio delle voci), poi tacciono per un po’, riprendono un 
dialogo fitto ininterrotto demente. I primi raggi del sole 
toccano i muri ciechi della risiera, nel cielo ci sono le nuvo-
lette della mattina, girano intorno alle ciminiere sul colle. 
Dalla ferriera, poco lontana, escono gli operai del turno di 
notte, un pennacchio di vapore bianchissimo trema nell’a-
ria. E pian piano quel bianco vapore riempie di sé i tetti e le 
strade, la campagna... è tutto bianco, adesso, come di neve, 
in uno stupore dilatato e accecante...
 
(in lontananza squilla un telefono)

Il telefono. Finalmente. Non occorre neppure che sollevi 
il ricevitore, sento chiarissima la voce di mia moglie (in 
sottofondo un mormorio indistinto di voce femminile), sembra 
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che non sappia che io la sto ascoltando, ma io l’ascolto con 
grandissima commozione, perché invece di mandarmi il 
messaggio di perdono e di compassione che ho tanto atte-
so, è lei a chiedermi perdono... 
Paziente (commosso) – Sì, sì... ti perdono, come da piccolo 
perdonavo mia madre che urlava di notte e mio padre che 
mi picchiava... 

(pausa)

Paziente (impassibile) – Attraverso i vetri dei finestroni 
vedo la risiera immersa in un chiarore abbacinante... sem-
bra che anche lei partecipi a questa festa della remissione. 
In lontananza, nere come cornacchie sulla neve, di nuovo 
cominciano le piccole voci il loro fittissimo dialogo senza 
fine (parlottio delle voci).

FINE

* Basato sul racconto omonimo in Trieste: ritratto con figure 
2004.
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Personaggi

Il signor Grabl
Il dottor Liboff
La signora Liboff

(Il radiodramma è accompagnato, a tratti, da una musica strug-
gente ma molto semplice per esempio l’adagio dal concerto per 
pianoforte “L’imperatore” di Beethoven, oppure il canto per so-
prano dalla IV sinfonia di Mahler)

(Nel gabinetto oculistico del dottor Liboff, dove Grabl si sot-
topone a un esame)

Liboff – E così come vede, signor Grabl?
Grabl – Un po’ meglio... forse...
Liboff – Riproviamo... Così?

La stagione dei viaggi*
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Grabl – Non saprei... Non riesco a capire...
Liboff – Il suo problema, signor Grabl, è una miopia uni-
latera piuttosto forte... temo progressiva... Se non si corre 
subito ai ripari, lei rischia di peggiorare.
Grabl – Perderò l’occhio? Me lo dica con franchezza.
Liboff – No, credo di no... Comunque bisogna fare qualcosa.
Grabl – Che cosa?
Liboff – Il mio parere... naturalmente sta a lei decidere... 
ma io le consiglio di portare per un po’ di tempo una lente 
smerigliata sull’occhio destro... così il sinistro, l’occhio de-
bole, è costretto a lavorare e si rinforza...
Grabl – Capisco... e dovrei portare questo vetro smeriglia-
to... per molto tempo?
Liboff – Qualche mese... diciamo un paio d’anni...

(pausa)

Grabl – Seguirò il suo consiglio... (pausa) È buffo...
Liboff – Che cosa è buffo?
Grabl – No, niente, pensavo a un mio compagno d’univer-
sità... a Vienna... ma non ha importanza...
Liboff – Aspetti, che le tolgo l’apparecchio... 

(pausa)

Liboff – Ecco fatto... È da molto, qui in Nuova Zelanda?
Grabl – Difficile dirlo...
Liboff – Perché è venuto? Per lavoro?
Grabl – Perché sono venuto... Non lo so esattamente... In 
Europa era tutto più... complicato, più faticoso... Forse vole-
vo trovare un cielo più semplice... O forse volevo soltanto 
vivere dall’altra parte del mondo... Sa, qui gli alberi, le case, 
sono come quelli di lassù... ma solo in apparenza... voglio 
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dire... è come se fossero delle imitazioni perfette, ma sem-
pre imitazioni... solo i colori sono quelli... le cose sono... 
non sono... vere... Non so come spiegarmi.
Liboff – Perché non mi fa un esempio?
Grabl – Ecco... ma non le faccio perdere tempo?
Liboff – No, per oggi ho finito, lei era l’ultimo paziente. 
Grabl – Il cielo, per esempio... Somiglia molto a quello 
dell’Europa... eppure non è il cielo, è un fondale, una cosa... 
finta... Non so se mi capisce.
Liboff – Non importa che la capisca io... purché si capisca lei...

(pausa)

Grabl – All’università, quel mio compagno di corso... le di-
cevo... un certo Rudolf von Thyssen... sarebbe stato un caso 
interessante per un oculista.
Liboff – Perché?
Grabl – Portava un paio di occhiali mostruosi... non ho mai 
visto delle lenti così grosse... erano fondi di bicchiere... si ve-
devano solo le iridi, enormi, immobili... come pesci affogati 
in tutto quel vetro... Quando se li toglieva, non riusciva nep-
pure a tenere gli occhi aperti, rovesciava i globi all’indietro e 
abbassava le palpebre... si vedeva solo una striscia di cornea 
bianca... quasi azzurrina, come latte freddo... Provavo una 
repulsione... ma ne ero anche affascinato... E allora anch’io... 
anch’io, quando von Thyssen si toglieva gli occhiali e non 
poteva vedermi... anch’io rovesciavo gli occhi all’indietro e 
socchiudevo le palpebre... come se fossi lui... Adesso me ne 
vergogno, ma allora provavo una voluttà inconfessabile...
Liboff – Uhm.
Grabl – E adesso, adesso credo che la mia malattia sia il ca-
stigo per quella... perversione... (pausa) Non so perché le ho 
raccontato tutto questo...
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Liboff – Forse ha bisogno di parlare. A volte si sente il biso-
gno di sfogarsi... di ricostruire il passato...
Grabl – Ma io al passato non voglio più pensare. Faccio 
ogni sforzo per dimenticare... non voglio che i ricordi di-
struggano anche quel po’ di futuro che mi rimane.
Liboff – Permette che intanto mi lavi le mani? L’ascolto lo 
stesso... (pausa, scroscio d’acqua) E poi... è venuto qui.
Grabl – No, prima sono andato in California... l’anno scor-
so... Anche là andavo dall’oculista... sapevo che fuori c’era 
Ocean Boulevard, allineato d’alberghi, villini, motel... una 
fila di palme agitate dal vento, poi una larga striscia di 
spiaggia e da ultimo, luminosa e infinita, la distesa dell’o-
ceano... Sa, prima di lasciare l’Europa avevo esitato molto, 
perché l’America è dall’altra parte rispetto a qualcosa, ca-
pisce... ci vuole un grande coraggio per avventurarsi fin là, 
bisogna afferrarsi una mano con l’altra, come prima di un 
tuffo... Poi, una volta laggiù, in California, mi ero reso con-
to che tutto era più o meno come in Europa, solo un po’ 
più chiaro, più giovane... specie quando stavo davanti alla 
spiaggia, su quel viale che si perdeva nel barbaglio...
Liboff – Io non sono mai stato in California. Solo a New 
York, tanti anni fa, per una settimana...
Grabl – A camminarci sopra, la spiaggia era molto più lar-
ga di quanto pareva stando sul marciapiede, all’acqua non 
si arrivava mai... Sulla spiaggia c’erano sempre molti Ame-
ricani, alcuni sdraiati sulla sabbia, alcuni coi capelli lunghi, 
anche gli uomini... Gli uomini avevano quasi tutti panta-
loncini aderenti, lunghi fin quasi al ginocchio, di stoffa a 
fiori, con un laccetto bianco annodato davanti... Con quei 
pantaloncini variopinti e aderenti davano l’idea di... un 
vigore... intollerabile... Le donne avevano la pelle chiara, il 
viso curato, i capelli biondi. Sorridevano come sorridono le 
Americane... Mi pareva impossibile che quelle donne così 
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truccate e sorridenti... con quei corpi perfetti... dovessero 
darsi a quegli uomini robusti, di una forza quasi bestiale... 
anche se portavano i capelli lunghi... Ma forse era giusto 
così. Era giusto che quelle donne così bionde e levigate si 
trasformassero al momento opportuno... al momento del 
sesso... in femmine vogliose, piene di una forza pari a quel-
la degli uomini, così che non era più possibile dire se ne 
fossero possedute o se, invece, fossero loro a possederli... 
(riscotendosi) Ma di nuovo le dico cose senza senso, e le fac-
cio perdere tempo...
Liboff – Non si preoccupi... E qui... che cosa fa qui?
Grabl – Qui?... Contemplo l’oceano... Qui da voi l’orizzonte 
ha una vastità che non gli conoscevo... Sarà per il cielo au-
strale, per le onde lunghe... il vento... E poi...
Liboff – E poi?
Grabl – Sento la lentezza di questa terra... Lei, dottore, for-
se non la sente, perché c’è abituato, ma per me è diverso...
Liboff – E che cosa fa, oltre a contemplare l’oceano?
Grabl (ride un po’ amaro) – Ah ah ah! Ho detto contemplare, 
vero?... È buffo, con gli occhi che mi ritrovo... e poi, adesso 
che l’occhio buono sarà coperto dal vetro smerigliato...  Ve-
drò tutto sfocato... Pazienza... tanto i particolari non hanno 
importanza... ciò che importa sono i colori, la luce... (pausa) 
Che cosa faccio?... Be’ ogni tanto vado a Cape Colville, sul 
prato delle antenne... Ascolto le voci del mondo... Le anten-
ne vibrano come arpe gigantesche... Il loro brusio si mesco-
la al frusciare dell’erba... C’è un buco nella recinzione, entro 
e cammino sul prato... Poi mi sdraio ai piedi di un’antenna 
e ascolto... Le arpe dell’universo... Sulle prime si sente solo 
uno stridio confuso... poi pian piano fiorisce la musica... 

(brusio come d’orchestra prima del concerto, poi pian piano sca-
turisce la musica)
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Liboff – Vuole che ci avviamo? (rumore di passi, di porte che 
vengono chiuse) Toh, è piovuto... Non me n’ero accorto... 
(pausa)  Senta, signor Grabl... perché non viene a trovarci, 
una di queste sere... anzi, venga nel tardo pomeriggio, ver-
so quest’ora... Mia moglie sarà contenta di conoscere un 
Europeo. Anche noi siamo un po’ soli... non abbiamo figli...

* * *

(Un tardo pomeriggio in casa Liboff, circa un mese dopo; Grabl e 
la signora Liboff sono in terrazza e bevono il tè; tintinnio di tazze)

Signora Liboff – Per un Europeo dev’essere piuttosto mo-
notona, la vita qui. Non c’è molto da fare...
Grabl – No, direi di no... In fondo non è sgradevole passare 
la vita a questo modo... anzi... lasciarla passare... come in at-
tesa di una vita più vera, più intensa... e poi ci si rende con-
to che è questa che passa, la vita vera... (tra sé) Ha la bocca 
molto sensuale, forse un po’ molle però, come se avesse re-
presso una parte di sé e in questa lotta si fosse estenuata...
Signora – Ancora un po’ di tè?... (tintinnio di tazze) Mio mari-
to è ottimista... per i suoi occhi... dice che tra un paio d’anni...
Grabl (amaro) – Che importa? Chissà dove sarò tra un paio 
d’anni... E poi...
Signora – E poi?
Grabl – Niente... un pensiero troppo vago... (volubile) Sa, 
anche ieri sono stato a Cape Colville... ad ascoltare le anten-
ne... gliene avevo parlato, l’altra volta, ricorda...
Signora – Sì, la musica dell’universo.
Grabl – ... e mi sono reso conto che quella musica ha un 
colore particolare... un colore che si accorda molto bene col 
colore dei suoi occhi... 
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(brusio e poi musica d’orchestra come prima)

Signora – Oh!...
Grabl – Adesso che vedo tutto confuso, lei per me è una 
macchia sfocata di biondo e di rosa, è una visione... para-
disiaca... (tra sé) Se glielo dicessi ora?... È la terza volta che 
la vedo e già me ne sono innamorato perdutamente... mi 
sono innamorato di una nuvola di colore, di una voce rauca 
e sensuale, di un profumo... 
Signora – Grazie... lei è proprio gentile...
Grabl – No, non è gentilezza... Con questi occhiali sono 
grottesco, lo so, ma non m’importa niente... quando sono 
qui... con lei... (pausa) Sarà per la lentezza di questa vita... 
ma qui mi sento accolto... è come se il tempo mi accogliesse 
in sé, finalmente, dopo tanto... dolore...
Signora – Sì, qui è tra amici... le vogliamo... bene... Non 
deve più soffrire...
Grabl – Non sa quanta fiducia mi dànno le sue parole... il 
suono della sua voce... è come se la vedessi, la sua voce... è 
colorita, come la musica dell’universo... Qui è tutto così 
tranquillo... il giardino, la casa... Fare piccole cose, giorno 
dopo giorno, prendere il tè sulla terrazza, uscire incon-
tro ai profumi, specie la sera, dopo la pioggia... (tra sé) 
Rinunciare a corteggiarla? E perché? Per acquisire qual-
che merito... ma quale merito?... Eppure non si può... Suo 
marito...
Liboff (uscendo in terrazza) – Ecco qua... finalmente ho 
trovato il vino che le dicevo, caro Grabl... me lo portò un 
paziente italiano un paio d’anni fa... un... vediamo... un 
bar-do-li-no, bardo-lino... dev’essere buono... Lo berremo 
questa sera... Il vino rosso va aperto prima, vero?
Signora (sospirando) – Si fa buio, è meglio rientrare... Caro, 
vuoi cominciare ad apparecchiare?
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Liboff – Certo. Lei, Grabl, può portare dentro le tazze, non 
le dispiace?... 
Grabl – Volentieri... 

(acciottolio di tazze) 

Grabl (come in sogno) – Questo paese si può raggiungere 
coi piroscafi, navigando a lungo per le acque grigie dell’o-
ceano... a tutta prima l’oceano potrebbe anche sembrare un 
mare... invece è freddo e profondo e smisurato come un 
mare non potrebbe mai essere... un mare è benigno e tran-
quillo... eppure anche questo oceano è azzurro e traspa-
rente, specie in prossimità dei moli, per invitare chi parte 
a dimenticare lo struggimento degli addii... Ma di fronte 
all’oceano non si può non pensare al fondo... un fondo im-
mobile, lontanissimo, non increspato, non scintillante, 
non solcato, in attesa sotto montagne d’acqua... Il fondo 
turba la superficie, la tende e l’affatica... ed è quella tensio-
ne che spinge avanti il grande piroscafo, oltre l’equatore, 
oltre i tropici fastosi... La nave è preda di un ignoto mec-
canismo capace di guidarla, ma forse anche di stritolarla... 
inconsapevole dell’abisso sotto i suoi piedi, il passeggero 
sogna la meta... ma la tensione mutevole del mare lo porte-
rà chissà dove... Anch’io sono stato portato chissà dove... sul 
mare non vi sono strade tracciate... c’è solo una vaghezza 
fortuita e senza rimedio, che accenna all’infinito...
Signora (affascinata) – Lei è un poeta, Grabl...
Grabl (confuso) – Ma no, via!... Perché poi vi dico queste 
cose? (tra sé) Per conquistarla... E poi? Anche se la conqui-
stassi non potrebbe mai essere mia... Essere mia, che scioc-
chezza!... E come farebbe a capirmi, e io come potrei capire 
lei? Basta guardarla in questo momento... basta guardarli 
tutti e due, i Liboff, nella loro casa, nella loro cucina... Lui 
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aiuta sua moglie a preparare la cena... lei è una presenza 
abituale, forse ormai consunta... nella mia quasi cecità que-
sta donna mi appare così bella... lui non la vede certo con i 
miei occhi... lui li ha buoni, gli occhi, vede tutti i particolari 
che a me sfuggono... io mi sento estraneo, lontanissimo da 
qui... io sono ancora a Vienna, nella vecchia Europa, loro 
non sanno neppure che cosa sia l’Europa... questo calmo 
benessere che mi offrono in fondo mi respinge... mi fa sen-
tire la mia vera natura... una natura distruttiva, crudele... 
verso me stesso, prima di tutto... ho preso la mia vita e l’ho 
dissanguata, piangendo e urlando di dolore... (ad alta voce) 
Posso fare ancora qualcosa?
Signora – Sì, per favore affetti il pane. Il coltello è lì, sul 
tavolo.
Grabl – Che bella insalata! (tra sé) Le loro consuetudini ra-
dicate... i loro piccoli gesti... fanno l’amore, ogni tanto... si 
scambiano una placida voluttà... in quel grande letto... l’ho 
vista, la loro camera, la prima volta che sono venuto... il sof-
fitto basso, la moquette azzurra, folta... le lampade rosate... 
una sorta di stupore... E io? Io? (ad alta voce) E io?
Liboff (stupito) – Come, scusi?
Grabl (concitato) – Me ne devo andare. Questa sera non 
posso restare.
Signora (stupita) – Ma come?...
Liboff  (c. s.) – Ma, Grabl, è tutto pronto... Pensavo... pensa-
vamo...
Grabl (confuso) – Scusatemi, scusatemi... scusatemi... devo 
andare...
Liboff – Come vuole... Verrà a trovarci domani?
Grabl – Domani... chissà... domani... forse però avrò da 
fare... arrivederci...
Signora – L’accompagno al cancello... (rumore di passi) È sicuro 
di volersene stare solo? La solitudine... Qui è tra amici, lo sa...
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Grabl (commosso e agitato) – Amici... sì, certo... lei... che dol-
cezza nelle sue parole... la sua voce è piena di promesse... 
c’è l’offerta di un’intimità gratuita... la misericordia... lei sa 
che cos’è la misericordia... È come se a questa intimità lei 
mi avesse ammesso già da lungo tempo.... (più calmo) Mi fa 
molto piacere... è un dono grande... ma non ho alcun dirit-
to... Siamo arrivati al cancello... qui termina qualcosa... fin 
dove potrebbe giungere il suo dono?
Signora – Non posso obbligarla a restare... non posso ob-
bligarla a volersi bene... Lei è libero di fuggire... può tornar-
sene in Europa... oppure in California, su quella spiaggia... 
mio marito mi ha raccontato di quegli uomini e di quelle 
donne... quella sensualità...
Grabl (rassegnato) – Lei sa bene che io non fuggirò. Da 
troppo tempo ho aspettato questo momento... finalmente 
ho intravisto la luce della verità... La verità mi si è offerta 
con un piccolo gesto consapevole e doloroso, come quando 
all’estremo orizzonte del mare i profili di due navi s’incon-
trano fondendosi in un attimo di fragile sublimità per poi 
sciogliersi pian piano da quell’abbraccio apparente... così è 
avvenuto tra me e lei... un abbraccio apparente... Davanti 
a lei mi sento nudo e grato... sono finalmente capace di ri-
scattarmi dall’ombra confusa che mi ha imprigionato per 
tanti anni...
Signora – Allora... perché non resta?
Grabl – Se lei mi tenesse qui con sé tutto si sistemerebbe... 
Potrei recuperare qualche altro frammento e poi... chissà, 
le giornate trascorrerebbero serene e luminose, com’è giu-
sto che sia in questo giardino... Così io ricordo la vita.
Signora – E dunque?
Grabl – Ma lei non può tenermi con sé, lei ha un marito... 
ha una vita... anche la parte della sua vita che è già trascorsa 
non cessa di esistere, di tenerla legata...
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Signora (dolcemente) – Mio marito è un’altra cosa... lei... lei 
è un amico...
Grabl – Vede? Lei mi respinge... intorno al suo viso c’è una 
trama di fili sottilissimi che la legano a una massa incoeren-
te e tenace di altre cose, pomeriggi e attese... anni, giardini... 
e le tendine della sua casa, il giorno del suo matrimonio... le 
nubi d’estate... fino al dottor Liboff, lontanissimo ma reale, 
che non si può in nessun modo ignorare... anche se in que-
sto momento lui non vede e non sa, noi sappiamo e vedia-
mo. (tra sé) Se mi respinge non mi resta altro da fare. (a voce 
alta, piangendo, ma cercando di sorridere) Pugnalato al cuore!
Signora – Ma lei piange... Perché piange, Grabl?
Grabl – C’è una redenzione, ormai prossima... ma non ser-
virà a niente... a nessuno, neanche a lei, signora Liboff... Sa, 
nella mia lingua Liebe vuol dire... amore, e così il nome che 
lei porta è Amore...
Signora (turbata) – Amore... Grabl...
Grabl – Sì. Amore. Era questo... vede che... vede che non si 
può... Com’è bella!... E com’è inconsapevole della sua bellez-
za... Una nostalgia... una canzone, una primavera...
Signora (c. s.)  – Non faccia così, Grabl... sembra tutto...ir-
reparabile...
Grabl – Chissà... Adesso ha vinto lei, non potrò più riscat-
tarmi... mi scusi...
Signora – E di che cosa la dovrei scusare?... Non parli di 
vittoria, nessuno vince, si può soltanto cercar di capire gli 
altri e avere pietà per sé stessi.
Grabl – Non può immaginare quanto le sia riconoscente... 
Eppure devo andare... anche se vorrei restare qui... con lei... 
in questa sera che non finisce mai...
Signora – Mi dia la mano... Così, qui... sul mio petto...
Grabl – Sembrano parole profetiche... pronunciate sullo 
sfondo vuoto di un teatro... ma quel nodo oscuro, terrestre, 
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minaccioso... ancora non si scioglie... Ora devo andare... Il 
suo sorriso... me lo regali un’ultima volta, la prego... (tra sé) 
Il suo sorriso però è stranamente piccolo, insufficiente alla 
prova che mi attende. 
Signora (addolorata) – Non c’è più speranza?
Grabl – Guardi nel cielo... mi pare che vi siano dei segni 
rosati, relitti forse del tramonto... Io non vedo bene, ma mi 
sembra... mi sembra che siano i segni di infinite trasmigra-
zioni di angeli... Al termine di quelle schiere deve pur esserci 
qualcosa... qualcosa di teso... qualcosa di misericordioso...
Signora – Sì... chissà... un silenzio... un addio... una piccola 
speranza...

FINE

* Basato sul racconto omonimo in Avvisi ai naviganti e altre 
perturbazioni 2018.
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Personaggi

Giorgio
Ida, convivente di Giorgio
Carlo, fratello di Giorgio 
Bice, moglie di Carlo e sorella di Ida

(Camera da pranzo in casa di Giorgio e Ida, una sera di set-
tembre, verso le otto. Ida sta apparecchiando per quattro; entra 
Giorgio, è rapato a zero)

Giorgio (ingrugnito) – Ciao.
Ida – Ciao... (costernata) Dio, come ti hanno ridotto!
Giorgio (seccato) – Perché, non vado bene?
Ida – Ma che cosa ti è successo? Ti hanno assassinato!... Gi-
rati un po’... Dio santo...
Giorgio – Eeehhh! Quante storie... Così i capelli si rinforzano.
Ida – Ma quali capelli, se non ne avevi più?

Tutto si aggiusta
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Giorgio – Allora perché ti scandalizzi tanto?
Ida – Sembri un evaso, ti mancano solo le cicatrici e i ta-
tuaggi sul collo...
Giorgio – Perché, gli evasi hanno i tatuaggi sul collo?
Ida – Ma che cosa ti è saltato in mente? Prima almeno ma-
scheravi un po’ la calvizie...
Giorgio – Comunque adesso non devo star lì a pettinarmi 
ogni momento.
Ida – Ah, certo...
Giorgio – E poi ormai è fatta... Mi sono detto Giorgio, ban-
do all’ipocrisia. È inutile fingere di avere i capelli quando 
non ne hai...
Ida (rassegnata) – Ah, sì sì... Mah, aiutami a mettere i piatti, 
per favore... Carlo e Bice arrivano da un momento all’altro... 
Ma dico io... A zero... a zero...

(pausa, acciottolio di piatti)

Giorgio (gelido) – Ida.
Ida – Che c’è?
Giorgio – Questi piatti sono tutti scheggiati.
Ida – Ma erano già così.
Giorgio (alterandosi) – Come, erano già così? Non mi dirai 
che abbiamo comprato dei piatti scheggiati.
Ida – No, dico che non si sono scheggiati oggi.
Giorgio – Non si sono scheggiati oggi? Parli come se i piat-
ti si scheggiassero da soli, di loro spontanea volontà... Tu 
metti lì un piatto e dopo un po’ zac, lui si scheggia... Qual-
cuno li avrà ben scheggiati, no?
Ida – Magari sei stato tu...
Giorgio – Sì, infatti li maneggio molto, io, i piatti... Non 
faccio altro che spostarli, lavarli, asciugarli... e ogni tanto, 
si capisce, ne scheggio uno...
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Ida – Come sei polemico oggi! Sarà perché ti sei tosato...
Giorgio (urlando) – Non sono polemico! È che qualunque 
cosa tocchi la rovini, l’ammacchi, la ciancichi, la scolorisci, 
la bruci, la strappi, la buchi, la distruggi! Tu rompi tutto 
quello che tocchi!
Ida – Ah, io romperei tutto quello che tocco!
Giorgio – No, Ida, tu non romperesti... tu rompi! È diverso...
Ida – Non ne combino una buona... Mi rimproveri di con-
tinuo... E per il bucato e per il cibo e per i vestiti e per i de-
tersivi e... e... per la spesa e per la spazzatura... Non si può 
andare avanti così.
Giorgio – Giusto, brava! Non si può andare avanti così...

(pausa, acciottolio di stoviglie)

Giorgio (calmo) – È pronta la cena?
Ida (ingrugnita) – Sì, è pronta, sì... è pronta...

(pausa)

Giorgio – Sono le otto passate, ormai dovrebbero arrivare 
da un momento all’altro.

(suonano alla porta)

Ida – Neanche ti avessero sentito... Va’ tu ad aprire... Io mi 
tolgo il grembiale.

(Ida esce; entrano Carlo e Bice)

Carlo – Ciao, Gior... (sbalordito) Ma...
Bice (sbalordita) – Giorgio!... Che ti è successo?
Giorgio – Sono andato dal barbiere.
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Carlo – Sì, lo vedo... Ma perché a zero?
Giorgio (seccato) – Così... Mi è saltato di raparmi a zero. 
Che c’è di strano? Moltissima gente si rapa a zero e nessu-
no fa tante storie. Oggi si usa molto raparsi a zero. Una vol-
ta si usavano i capelli lunghi, adesso si usa la rapata a zero. 
Bice (conciliante)- Sì sì... In fondo hai ragione... E poi... tutto 
sommato non ti sta male... (con allegria forzata) Vero, Carlo, 
che non gli sta male? Basta farci un po’ l’occhio...
Ida (rientrando) – Sì, basta farci l’occhio... Per forza bisogna 
farci l’occhio... 
Carlo (beffardo) – Perché non vai a metterti un berretto? 
Almeno per un po’... Per un’oretta... Così ci abituiamo...
Bice – Ma Carlo! Smettila...
Ida – Be’, allora, come state? Come va, Bice?
Bice – Bene, proprio bene, le vacanze ci hanno ricaricato... 
Io mi sono rilassata... ne avevo proprio bisogno... e Carlo 
dopo le cure termali è diventato un altro, vero Carlo?
Carlo – Se lo dici tu...
Bice – Perché se lo dico io?... Non ti senti un altro? Dici 
sempre Bice, mi sento un altro.
Carlo (facendole il verso) – Bice, mi sento un altro... Ma an-
diamo! È un modo di dire, come vuoi che mi senta un altro!
Giorgio – Anch’io mi sento un altro, così rapato! (tra sé) E 
per tutto il resto...
Ida – Lo credo... Be’, raccontateci qualcosa... Com’erano que-
ste terme?
Carlo – Non erano terme vere e proprie... Era uno stabili-
mento privato, a conduzione familiare... Piuttosto piccolo... 
E anche piuttosto disorganizzato. Lì sono tutti stabilimen-
ti a conduzione familiare e un po’ disorganizzati... Figurati 
che il primo giorno che ci vado trovo chiuso. Era il lunedì 
mattina ed era chiuso.
Bice – Pensa, Ida, chiuso in piena stagione, quando ci sono 
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tutti i villeggianti... Si sa che bisogna tenere aperto... Spes-
so i villeggianti decidono di farsi una terapia... lo stabili-
mento è a due passi dalla spiaggia...
Giorgio – E perché era chiuso?
Carlo – Si era rotto il termometro.
Giorgio (tra sé) – Anche il termometro si era rotto. Si rom-
pe tutto, qui...
Bice – Pensa, si rompe il termometro e chiudono lo stabi-
limento.
Ida – Quale termometro?
Carlo – Per misurare la temperatura dell’acqua, dei fan-
ghi... Sai, siamo sui quarantacinque gradi... La gente rischia 
di scottarsi... Quindi il termometro è necessario...
Ida – Senti senti... Ma non potevano comprare un altro ter-
mometro?
Giorgio – Giusto. Io avrei comprato un altro termometro... 
Quello almeno si può comprare nuovo...
Carlo – Ve l’ho detto che erano piuttosto disorganizzati... 
Insomma, arrivo e trovo la porta chiusa. Suono... Niente. 
Suono di nuovo e dopo cinque minuti di scampanellate 
alla finestra del primo piano si affaccia un omino... Che 
vuole? Come che voglio, voglio fare un ciclo di terapie. 
Non si può. E perché? E qui appunto l’omino mi spiega che 
si è rotto il termometro e che lui non si assume nessuna 
responsabilità per le ustioni, e io dico compràtene un al-
tro e lui è una parola. Come è una parola? E lui che è un 
cosa complicata...
Giorgio – E tu?
Carlo – Io dico comunque non avete diritto di chiudere 
lo stabilimento. E poi dico non avete messo nessun avvi-
so che è chiuso. E lui che l’avviso non serve, basta chiudere 
la porta e lo stabilimento è chiuso. Non aveva mica tutti i 
torti: se la porta è chiusa, lo stabilimento è chiuso. Ma lei 
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chi è, faccio io. Io sono il titolare, il dottor Loperfido. Io tiro 
fuori il foglietto degli orari che mi avevano dato alla mutua 
e glielo sventolo sotto il naso. Qui ci sono gli orari dello 
stabilimento Loperfido, anzi dello stabilimento Quisisana 
del dottor Carmelo Loperfido, convenzionato con la mu-
tua. Dice che lo stabilimento è aperto dal lunedì al venerdì 
dalle 8 alle 15, il sabato dalle 8 alle 13.
Ida – E lui?
Carlo – Lui fa che la carta è una cosa e la porta un’altra... 
Faceva caldo, un sole a picco... E io lì a discutere con Lo-
perfido affacciato alla finestra... Non era affatto piacevole... 
Ero tutto sudato... E lui a spiegarmi che il termometro va 
inserito in tutto un sistema regolato da sensori e termo-
stati e chessò io, insomma una cosa molto complicata. E 
quando riaprite? Tra due settimane... anzi, per essere sicu-
ro, ripassi tra un mese.
Bice – Un mese, capite? E noi stavamo lì solo dieci giorni...
Ida – Andiamo a tavola, intanto che racconti... 

(scalpiccio di passi)

Carlo – Allora ho giocato l’ultima carta. Ho detto guardi 
che mi manda il dottor Catino. Di colpo Loperfido è diven-
tato gentilissimo. Aspetti, ha detto, e dopo due secondi me 
lo sono visto davanti, non so come avesse fatto così presto, 
comunque aveva aperto la porta di sotto ed era tutto sor-
ridente... Mi dispiace, fa, dica al dottor Catino che ripare-
remo il termometro il prima possibile... Venga... giovedì, 
sì, penso che giovedì potremo farle la terapia, e comincia 
a stringermi la mano e a scusarsi... sa qui siamo in pochi, 
oggi mia moglie è andata in città per certe compere, mia 
figlia torna domani... sono solo, deve capire...
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(rumore di stoviglie, viene distribuito il cibo)

Giorgio – Be’, alla fine?
Carlo – Alla fine sono andato in un altro stabilimento. Lo 
stabilimento Salus, del dottor Losurdo.
Giorgio – Ah. E quello era aperto?
Bice – È lì che l’hanno rimesso a nuovo.
Giorgio – Beato te che ti hanno rimesso a nuovo... 
Carlo (mangiando) – Uhm! Deliziosa, questa zuppa di fun-
ghi, Ida... Sei sempre una gran cuoca!
Ida – Grazie, Carlo... Almeno c’è qualcuno che apprezza la 
mia cucina...
Giorgio (irritato) – Perché, vorresti dire che io non l’ap-
prezzo? Io dico solo che tu distruggi la casa (tra sé) e anche 
qualcos’altro... (ad alta voce) Per il resto vai benissimo... e sei 
un’ottima cuoca.
Bice – A proposito di cuoca, ho visto Emma l’altro giorno. 
Mi ha detto che si sposa.
Giorgio – E con chi?
Bice – Ma con Giovanni, no? Con chi vuoi che si sposi?
Giorgio – Non voglio che si sposi con nessuno in partico-
lare... Ho solo chiesto con chi si sposa... Povero Giovanni!... 
Gli farà vedere i sorci verdi... Però, contento lui...
Ida – Ma che cos’hai contro quella povera Emma?
Giorgio – Sì, quella povera Emma... E si sposa così, senza 
dir niente a nessuno?
Ida – Ma se lo sta dicendo a tutti, che si sposa... E poi non 
si è mica sposata, ancora... Fa sempre in tempo a dirlo, no?
Giorgio – A me non l’ha detto.
Bice – A me l’ha detto.
Ida – Vedi? A Bice l’ha detto.
Giorgio – A noi però non l’ha detto.
Bice – Ve lo dirà.
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Giorgio – Ormai non serve. Lo sappiamo già.
Ida (preoccupata) – Ma che hai? Da quando ti sei rapato sei 
diventato un altro... È proprio vero. Non è più lui. È diven-
tato insopportabile.
Giorgio (beffardo) – Sì sì, da quando mi sono rapato... Figu-
riamoci...
Carlo – Ma anche sullo stabilimento di Losurdo ne ho sa-
pute delle belle. Pare che anche Losurdo abbia la chiusura 
facile.
Ida – Che c’entra adesso Losurdo?
Carlo – Vi stavo raccontando delle terme, no? Pare che Lo-
surdo una volta abbia chiuso per tre giorni perché gli era 
morto il gatto.
Giorgio – Una persona sensibile.
Bice – E poi tanti si sposano... Perché ti stupisci?... È nor-
male, sposarsi. Si è sposata Elsa, si è sposata Nerina... si è 
sposata perfino Maria Oca...
Giorgio – Sì, appunto... Si è sposata Maria Oca... Però tanti 
non si sposano, vivaddio!
Carlo – Per un gatto, capite... Con tutti i clienti fuori, che 
protestavano... Se poi gli fosse morta la moglie chissà per 
quanto tempo chiudeva... O era vedovo? Non mi ricordo... 
Bice, Losurdo era vedovo?
Bice – Non saprei...
Ida – Noi per esempio non ci sposiamo...
Bice – Già, perché non vi sposate, voi due?
Giorgio – Io sono per il libero amore. E poi sono già sposato.
Carlo – Quella volta tutti i pazienti di Losurdo sono andati 
nello stabilimento di Loperfido. Una volta per uno non fa 
male a nessuno.
Giorgio – Dài, Carlo, piantala con Loperfido e Losurdo.
Carlo – Potrei avere ancora un po’ di zuppa?
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(acciottolio)

Carlo – Grazie, Ida...
Bice – Potresti divorziare.
Carlo (convinto) – Giusto. Devi divorziare, Giorgio.
Giorgio (seccato) – Insomma, la smettete di dirmi quello 
che devo e non devo fare?
Bice – Sei proprio irascibile, questa sera... Che cosa ti è suc-
cesso?
Carlo (sogghingnando) – L’hanno rapato a zero... ed è di-
ventato aggressivo.
Ida – Sì, è proprio intrattabile. Da quando è tornato a casa 
non ha fatto che sbraitare...
Giorgio – Per forza sbraito, mi sento accerchiato. 
Ida – Accerchiato?
Giorgio (nervoso) – Eh, perbacco! Volete che mi sposi a tut-
ti i costi!
Bice (paziente) – Giorgio, spiegaci perché non ti vuoi sposare.
Giorgio – Perché trovo che il matrimonio sia un’assurdità. 
(tra sé) Come faccio a dirglielo?
Carlo – Però una volta ti sei sposato.
Giorgio – Appunto.
Bice – Come appunto?
Giorgio – Sì, mi sono sposato una volta, e mi è bastato. 
Non mi è affatto piaciuto sposarmi.
Carlo – E allora perché ti eri sposato?
Giorgio – Perché ero giovane e incosciente.
Carlo – Allora tutti quelli che si sposano sono giovani e 
incoscienti?
Giorgio – No, ce ne sono anche di vecchi e rimbambiti.
Ida – Ma senti che roba! Dev’essere impazzito. (calma) 
Giorgio, sei impazzito?
Giorgio – Impazzito? (riflettendo) No, non credo. Perché?
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Ida – Fai certi discorsi...
Carlo – Da squilibrato.
Bice – Secondo me Giorgio ci nasconde qualcosa... (incorag-
giante) Eh, Giorgio, di’, ci nascondi qualcosa?
Giorgio – E che cosa vi dovrei nascondere?
Carlo – Non saprei... forse hai vinto al totocalcio e non lo 
vuoi dire... oppure... hai preso una multa... oppure...
Giorgio – Oppure che cosa?
Carlo – Non so... boh!... No, per me è assurdo...
Bice – Che cosa è assurdo?
Carlo – Giorgio non sarebbe capace di nasconderci nulla. 
Vero, Giorgio?
Giorgio (distratto) – Eh? Ah, sì... Nulla, nulla... (tra sé) Se sa-
peste, ragazzi...

(pausa, rumore di stoviglie)

Ida (folgorata) – Non avrai mica un’altra?
Bice – Ma Ida, che cosa ti salta in mente? Giorgio è così... 
ammodo.
Carlo – Ammodo? Ma come parli?
Bice – Sì, voglio dire... Giorgio non farebbe mai un torto a Ida.
Ida – Mi faresti mai un torto?
Giorgio – Un torto? (riflettendo) No... credo di no...
Ida – Giorgio, tu mi nascondi qualcosa! 
Carlo – Giorgio, tu le nascondi qualcosa!
Giorgio – Senti, anche se sei mio fratello non sei autoriz-
zato a darmi addosso.
Bice – Io sì, però. Devo difendere mia sorella.
Giorgio – Guarda che tua sorella sa difendersi da sola.
Ida – Giorgio, perché non mi dici la verità? Qui siamo tra 
amici, anzi tra parenti...
Giorgio – Che cosa c’entrano i parenti?
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Ida – Vuoi parlare o no?
Giorgio (rassegnato) – Be’... l’hai voluto tu... tanto prima o 
poi l’avresti saputo...
Ida (turbata) – Oddio...
Bice – Che c’è?
Ida – Come che c’è? Non senti che cosa sta per dirmi?
Carlo – Che cosa sta per dirti?
Ida – Ma non lo so! Ancora non l’ha detto!
Giorgio – Appunto, non l’ho detto.
Bice – Se ancora non l’ha detto perché ti allarmi tanto?
Ida – Ma sta per dirlo...
Bice – Lascia che lo dica!
Carlo – Su, fallo parlare.
Ida – Allora? Parli o non parli?
Giorgio – Ma se non mi fate parlare!
Bice – Fatelo parlare, insomma!
Carlo (autoritario) – Parla.
Bice (autoritaria) – Parla.
Giorgio (deciso) – Parlo. 

(pausa) 

Giorgio (incerto) – Ecco... Ma no, così davanti a tutti non 
posso parlare.
Carlo – Eeeehhh! Ci risiamo. 
Bice – Proprio non vuole parlare. Trova tutte le scuse per 
non parlare.
Giorgio – Non sono scuse... Mi vergogno, ecco.
Ida – Di che cosa ti vergogni?
Giorgio – Non posso dirlo, davanti a loro.
Bice – Vuoi che usciamo?
Giorgio – Ecco, sì, per favore, uscite un momento.
Bice – Ci possiamo fidare, Ida?
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Ida – Fidare? Perché?
Bice – Tu sei mia sorella, ti voglio bene.
Carlo – Anch’io ti voglio bene. Sei mia cognata.
Ida – E allora?
Bice – Non vorremmo che ti capitasse qualcosa. Sai...
Ida – Mannò, che cosa mi dovrebbe capitare?

(Carlo e Bice si avviano alla porta)

Bice – Mi raccomando, Ida, noi siamo qui. Se hai bisogno 
chiamaci! Urla!
Giorgio – Ma non voglio mica picchiarla!
Carlo – Con gli squilibrati non si sa mai.

(escono; pausa)

Ida – Sono usciti. Allora? 
Giorgio (esitante) – Ecco, vedi...
Ida (ansiosa) – Giorgio, tu...
Giorgio – Calmati, Ida... 
Ida – Sono calmissima.
Giorgio – Mi è successa una cosa...
Ida (angosciata) – Che cosa ti è successo? Giorgio, per l’amor 
di Dio!
Giorgio – Eeeh! Non ti allarmare così... Un’inezia, una 
cosa da nulla...
Ida – Vuoi parlare sì o no?
Giorgio – Ho avuto... Ho avuto... un incidente.
Ida – Oddio, un incidente...
Giorgio – Il medico dice che si può rimediare...
Ida – Il medico? Quale medico?
Giorgio –  L’urologo... 
Ida – Perché l’urologo?
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Giorgio – L’urologo dice che... non è definitivo.
Ida – Che cosa insomma? Smetti di giocare agli indovinelli!
Giorgio – Vedi, Ida... Iduccia... Ti ricordi l’ultima volta... tre 
giorni fa... che eri così... così appassionata... 
Ida – E allora?
Giorgio – Allora si è rotto.
Ida (stupita) – Rotto?... Che cosa?... Rotto... (affranta e incre-
dula) Oddio! No! Rotto!
Giorgio – Sì... ma non è definitivo... Si può riparare.
Ida (disperata) – Riparare? E come? Col nastro adesivo?
Giorgio – Ma dài, non scherzare su queste cose.
Ida – Non scherzo affatto, caro mio. (urla) Bice! Bice! Carlo! 
Venite!
Giorgio – Che cosa vuoi fare?
Ida – Voglio che lo sappiano anche loro. Sono della fami-
glia, no? Bice è mia sorella, Carlo è tuo fratello... la famiglia 
deve sapere. E deve aiutare.

(rientrano a precipizio Carlo e Bice)

Bice (allarmatissima) – Eccoci, Ida! Che ti sta facendo quel bruto?
Giorgio – Niente.
Ida – Giorgio si è rotto.
Bice – Come, rotto?
Carlo – Che cosa si è rotto?
Ida – Si è rotto... là.
Carlo – Rotto... là?
Ida – Sì. Rotto là.

(pausa)

Carlo (divertito) – Ah ah ah! (imbarazzato) Scusa...
Bice – Oh, povera Ida, sorellina mia? E adesso?
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Giorgio – Eehh, la sorellina tua! E io? Che dovrei dire io? 
Sono io, in fin dei conti che mi sono rotto, no? Ed è stata 
proprio la tua sorellina!
Ida – Ecco, lui si rompe e la colpa è mia! Siccome io rompo tutto...
Giorgio – Certo che sei stata tu, chi altri?
Bice – Sei andato dal medico?
Giorgio – Si capisce.
Carlo – E che dice, il medico?
Giorgio – Dice che si può aggiustare.
Bice – Meno male... Ida, hai sentito, si può aggiustare.
Ida – Sì sì, speriamo.
Carlo – Ah ah ah!
Giorgio – Che c’è da ridere? Non ci trovo nulla di diverten-
te, sai?
Carlo – No, è che mi è venuta in mente una barzelletta...
Bice (serissima) – Risparmiaci almeno le barzellette. La si-
tuazione è grave.
Carlo – Ma se il medico ha detto che si può aggiustare.
Ida – Sì, ma intanto... E se poi non si aggiusta?
Giorgio – Massì che si aggiusta... Il medico dice che... ci 
vuole un po’ di pazienza e di... morigeratezza.
Ida – Morigeratezza?
Giorgio – Sì, vuol dire che per un po’...
Bice – Lo vedi? Povera sorellina mia, lo dicevo io che Gior-
gio è un buono a nulla! Si è perfino rotto.
Ida (risentita) – Non è un buono a nulla! È un bravo omet-
to... Gli è capitato un... infortunio, ecco.
Carlo – Speriamo che non capiti anche a me...
Bice – Perché dovrebbe capitare anche a te?
Carlo – Be’, in fondo sei sua sorella, no? E lui è mio fratello. 
Ci sono tutte le premesse, non ti pare?
Bice – Premesse? Ma di che stai parlando? Per chi mi hai presa?
Ida – E adesso?
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Giorgio – Te l’ho detto. Ci vuole un po’ di pazienza. 
Carlo – Non la volete proprio sentire la barzelletta?
Ida – No, non la vogliamo proprio sentire, la barzelletta. 
Non mi pare che sia il momento delle barzellette. A tuo fra-
tello capita questa disgrazia e tu hai solo voglia di raccon-
tare le barzellette.
Bice – Ma tu, Ida, non ti sei accorta di niente?
Ida – Io? No... si è rotto lui, mica io.
Bice – Ma non eri lì, tu?
Ida – Sì, ma...
Carlo – Ti fa male?
Giorgio – No.
Carlo – Be’, è già qualcosa.
Ida – Carlo, sei insopportabile.
Bice – Per forza era irascibile, povero Giorgio... Con quello 
che gli è capitato.
Giorgio – Non è capitato, sai... Non sono cose che capitano 
per caso... Non è che tu te ne stai lì tranquillo e tràc, si rom-
pe... È che tua sorella è come una menade...
Ida – Una menade?
Giorgio – Sì, una furia...
Ida – Una furia, io?
Giorgio – Si sono viste le conseguenze, no?
Bice – Non mettetevi a litigare. Col tempo tutto si aggiusta.
Giorgio – Speriamo.
Carlo – Perché non finiamo di mangiare?
Bice – Con quello che è capitato... cioè, successo... a tuo fra-
tello, tu pensi a mangiare? Sei proprio un incosciente.
Carlo – Be’, che altro possiamo fare? Se bisogna aspettare, 
aspettiamo, ma almeno mangiamo.
Ida (rassegnata) – Sì, sì, mangiamo... Ma guarda un po’ che 
razza di roba... Chi l’avrebbe mai detto... Così grande e gros-
so e... così fragile...
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Bice – Eh, cara, a volte l’apparenza inganna.
Carlo – La volete sentire o no, quella barzelletta?
Giorgio – E dài, piantala!
Ida – Fategliela raccontare, se no non ci lascia più in pace.
Carlo (soddisfatto) – Allora... La mamma dice al figlio : Pie-
rino, smetti di suonare quel violino, se no mi farai impaz-
zire, e Pierino: ma ho smesso già da un’ora, mamma...

(pausa)

Giorgio – È finita?
Carlo – Sì.
Bice – È proprio scema.
Ida – E poi, che c’entra con Giorgio?
Carlo – Niente.
Giorgio – E allora perché l’hai raccontata?
Carlo – Mi è venuta in mente, e l’ho raccontata. Non vor-
rai mica che adesso racconti solo barzellette che hanno a 
che fare con te.
Giorgio – Non dico questo.
Ida – Comunque è proprio stupida.

(pausa)

Bice – Giorgio.
Giorgio – Sì, Bice?
Bice – Non sarà perché ti si è... per quello che ti è... capitato, 
che non vuoi più sposare mia sorella?
Giorgio – Io tua sorella non l’ho mai voluta sposare.
Ida (offesa) – Grazie. Sei molto gentile.
Giorgio – Che c’entra la gentilezza, ora? Io dico quello che 
penso.
Bice – Non mi hai ancora risposto.
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Giorgio – Risposto a cosa?
Bice – Quello che ti è capitato... È per questo che non vuoi 
sposare Ida?
Giorgio – Mannò, che c’entra questo, adesso?
Bice – Be’, anche questo può essere un motivo... Sai, nel ma-
trimonio l’impotenza...
Giorgio (inalberandosi) – Io non sono affatto impotente... 
Cioè, lo sono provvisoriamente... da due giorni... È una cosa 
temporanea. Momentanea.
Ida – Speriamo.
Giorgio – Ma se ti ho detto che il medico...
Ida – Sì, sì, ti ha detto che si aggiusta... Vedremo.
Carlo – Massì, tutto si aggiusta, dài.
Ida – Parli così perché non è capitato a te.
Carlo (risentito) – Perché, vuoi che capiti anche a me? Hai 
sentito, Bice?
Ida – Non voglio che capiti anche a te, dicevo che... Insom-
ma, basta!
Giorgio – Mangiamo, va’, che è meglio...
Ida – Mangiamo, sì... ormai è tutto freddo...
Carlo – Non importa... (illuminandosi)  Pensa, il dottor Lo-
surdo, quello dello stabilimento termale Salus, giocava a 
scacchi tutto il giorno col dottor Lorusso, il suo assistente, 
beveva limonata e giocava a scacchi... e anche lui mangia-
va sempre tutto freddo... sua moglie si disperava... ah, vedi 
allora che non era vedovo?... e siccome spesso mi fermavo 
anch’io a guardare le partite...
Bice – Carlo.
Carlo – Sì, Bicetta.
Bice – Non capiterà anche a te, vero?
Carlo – Che cosa?... Mannò... Be’, dipende da te... se stai at-
tenta...
Giorgio – Bisogna stare attenti, sì... molto attenti.
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Ida – La prossima volta starò più attenta... Speriamo che ci 
sia una prossima volta...

FINE
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Personaggi

Silvio
Licia, sua moglie
La madre di Licia

(Nel soggiorno della casa di Silvio e Licia; Silvio entra dalla 
porta esterna; si sente a tutto volume il concerto in fa di Ger-
shwin; il dialogo si svolge a voce molto alta per superare il fra-
stuono della musica)

Silvio – Licia! Dove sei, Licia? Vieni a vedere!

(da un’altra stanza entra Licia)

Licia – Che c’è?
S – Guarda che cosa ho comprato...

Mi fai fare l’anima verde
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L (delusa) –  Ah... una giacca... bellina...
S – Non ti piace?
L (fredda) – Sì...
S (deluso) – Non ti piace. Ma come fa a non piacerti?
L (perplessa) – È strana...
S – Come, strana?
L – Ha qualcosa... Non riesco a capire... Voltati.
S (nervoso) – Scusa, puoi abbassare la radio?
L – Non è la radio. È il giradischi. Ho messo su il concerto 
di Gershwin.
S – Scusa, puoi abbassare il concerto di Gershwin?
L – È il concerto in fa.
S (nervoso) – È lo stesso: puoi abbassare il concerto in fa?

(Licia abbassa; la musica si sente in sottofondo)

L (contrariata) – Uffa... Va bene così?... Però questa giacca... 
È strana... (illuminandosi) Ah! Ci sono... Ha due maniche si-
nistre.
S – Che occhio! Come hai fatto a capirlo?
L (con sufficienza) – Si vede subito.
S – Be’, tu non l’hai visto subito... Mi hanno detto che era per 
l’esposizione in vetrina. Così attirava di più... veniva meglio.
L – Veniva meglio?... Boh... Comunque non puoi metterti 
una giacca con due maniche sinistre.
S – Basta fare una piccola modifica.
L – Una piccola modifica?... Bisogna fabbricare una manica 
destra, altroché piccola modifica! L’attaccatura, i bottoni, le 
asole, la martingala...
S – La martingala? Ma che stai dicendo?
L – Comunque è un lavorone. (pausa) Lo fai tu?
S – Io? E perché io?
L – La giacca è tua.
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S – Sì, ma che moglie sei? Di solito è la moglie che fa le ma-
niche destre.
L (gelida) – Io non faccio maniche. È meglio che gliela ripor-
ti indietro.
S – Non si può.
L – E perché?
S – Era un’occasione. Un saldo favoloso. Non riprendono la 
merce in saldo... Metà prezzo... Pensa che affare!
L – Sì, un affarone... Non la puoi neanche mettere... Soldi 
buttati via! Per forza l’hanno messa a metà prezzo. Solo un 
cretino poteva comprare una giacca così.
S – Ho capito. Non vuoi fare il piccolo sforzo di cucire una 
manica destra... Potrebbe farmela tua madre.
L – Mia madre? Mia madre è venuta qui per riposarsi, non 
certo per farti da serva.

(entra la madre di Licia)

Madre – Ciao, Silvio... Che succede?
L – Mamma, Silvio ha fatto un acquisto... (beffarda) Uno dei 
suoi affaroni strepitosi!
S (seccato) – Smettila. Come se mi comprassi una giacca al 
giorno.
M – Vediamo... La stoffa è bella... (perplessa) Però è... è stor-
ta... cioè... Ma che c’ha sta giacca?
L – Te lo dico io, che c’ha!... C’ha due maniche sinistre.
M (stupita) – È vero... Ma guarda un po’... Che, le fanno così 
adesso, le giacche? Una volta...
L – No, mamma, le fanno sempre come una volta... Solo che 
lui si è fatto abbindolare.
S – Abbindolare!
L – Sì, come quella volta che hai comprato il giaccone da 
montagna senza tasche.
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S (tenta di giustificarsi) – Era scontato. Trenta per cento di sconto.
L – Ah, certo... 
S (piccato) – Questo capita perché mia moglie non mi assi-
ste nelle compere.
L – Ah, io non ti assisto! Sei tu che ogni tanto prendi delle 
iniziative.
S (alterandosi) – Perché io non ho il diritto di prendere delle 
iniziative! No, io devo stare sotto il giogo!
M – Il giogo? Ma che sta dicendo?
S (alterato) – E lei stia zitta... Che tra lei e sua figlia in questa 
casa avete instaurato una dittatura!
L – Una dittatura?... (con sufficienza) Lascialo perdere, mam-
ma, non gli rispondere neppure.
S (scimmiottandola) – Non gli rispondere neppure! Fai finta 
che non ci sia, quel povero imbecille.
M – Ma, Silvio... Che ti succede?
S (sbottando) – Mi succede che sono stufo di questo regime 
totalitario!
L – Totalitario? Ma se fai tutto quello che vuoi!
S – Faccio quello che voglio?... Certo, purché sia quello che 
vuoi tu! Appena ti contraddico pianti un muso che non fi-
nisce più. E i musi io non li sopporto.
M – Licia non pianta il muso. Non ha mai piantato il muso. 
L’ha piantato solo una volta, quand’era piccola. Un pome-
riggio.
S – Ah, non pianta il muso? E che cos’è quella specie di im-
buto che ha sulla faccia? Ma la guardi, la guardi, sua figlia, 
che ha un muso che arriva alla casa di fronte!
L – Questo non è il muso. È la mia faccia.
S – Però quando ci siamo sposati avevi una faccia diversa.
M – Resta il fatto che Licia ti lascia fare tutto quello che vuoi.
L – Ho perfino abbassato il concerto in fa di Gershwin, che 
adesso non si sente niente.
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S (imbronciato) – M’interessa molto, il concerto in fa di Ger-
shwin.
M – Non ti piace? Io lo trovo molto bello.
S – Ma stia zitta, per favore!
L (irritata) – Non parlare con questo tono a mia madre, sai?
S – Ah, siamo alle minacce!
M – Ma che ti ho fatto, io?
S – Lei?... Che mi ha fatto lei?... Lei è in combutta con sua figlia!
M – In combutta?
S – Sì, vi mettete su l’una con l’altra contro di me!
L – Contro di te? (ridendo ostentatamente) Ah ah ah! Mam-
ma, hai sentito questa?
M – Ma Silvio, che ti prende tutt’a un tratto?
S – È che quando uno non ne può più scoppia!
L – Lascia perdere, mamma. Ti ho detto che non ne vale la 
pena...
M – Invece ho capito, sai... È un pezzo che ho capito... È che 
tu non mi puoi sopportare. Non mi hai mai potuto soppor-
tare... Sono la madre di tua moglie, lo sai?... Era meglio se 
stavo a casa mia...
S – Ecco, sì, era meglio se stava a casa sua.
M (irritata) – Guarda che mi hai invitato tu, eh. Venga a pas-
sare un mese qui da noi... Io non mi sarei mai sognata di 
venire, sai. Tu mi hai invitata.
S – Io, certo! Perché se non la invitavo quella lì non la finiva 
più di tormentarmi.
L – E quando ti avrei tormentato? Ti ho solo detto che mi 
avrebbe fatto piacere avere qui mia madre per qualche 
giorno.
S – Certo, certo... Basta, lasciamo perdere, tanto con te non 
si può parlare. Hai sempre ragione tu...

(la mamma si allontana)
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L – Mamma, dove vai?
M – Vado a farmi la valigia.
L – Scherzerai, vero? Non te ne vorrai mica andare dopo una 
settimana solo perché Silvio si è comprato una giacca assurda.
M – Non è per la giacca... È che qui mi sento a disagio... Liti-
gate sempre per colpa mia...
S – Certo che litighiamo per colpa sua! Si è alleata con sua 
figlia per darmi addosso.
L – Questa poi!
S – Da quando c’è tua madre tu non mi guardi neppure, sei 
sempre lì che confabuli con lei... Vi nascondete in camera 
per bisbigliare tra voi...
L – Perché, ti senti escluso? Ma questa è mia madre, sai, è 
mia madre! Avrò il diritto di parlare con mia madre, sì o no?
S – Sì, e io sono tuo marito.
M – Ha ragione, Licia, lui è tuo marito. 
L – Certo. Chi ha mai detto il contrario? Solo che non può pre-
tendere di interferire in tutto, di ficcare il naso in tutte le fac-
cende di casa, di mettere il becco anche tra me e mia madre. 
S – Mettere il becco?
M – Il fatto è che io sono di troppo, qui...
L – Potrò avere qualche segreto da confidare a mia madre?
S – Segreto?... Quale segreto?... Che stai dicendo? Fammi ca-
pire. Tu hai dei segreti? Ci sono delle cose che tua madre sa 
e che io non devo sapere?
M – Ma dài, Silvio... Sono cose di donne...
S – Cose di donne?... Cioè? Perché non parlate chiaro?
L – Ma insomma, Silvio... Quando ti si dice cose di donne... 
Sei una donna, tu? No, e allora...

(pausa, musica di Gershwin)

S (illuminandosi) – Ah....  Ah, credo di capire...
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L – Che cosa, credi di capire?
S – Queste cose di donne...
L – Ah, sì? E che cosa avresti capito?
S (con dolcezza) – Licia...
L (stupita) – Che ti prende?
S (sognante) – È vero?
L – Vero cosa?
S – Dài, che hai capito benissimo!
L (dura) – Non ho capito niente, io. E non m’interessa capi-
re. Adesso piantala, che devo parlare con mia mamma.
S (sorridendo) – Ma non mi devi dire proprio niente?
L – No, non ti devo dire niente.
S (irritato) – Ma io, non sono il padre, io?
L – Il padre? Il padre di che?
S – Il padre del bambino.
L – Ma quale bambino?
M – Di che bambino stai parlando, Silvio? Hai un figlio il-
legittimo?
S – Illegittimo? Ma... Licia, non sei incinta?
L – Incinta? Io?
S – E chi? Io, forse?
L – No. Non sono incinta.
M – Non è incinta. E neanch’io.
S – Per lei non ho dubbi!... Ma allora di che parlate? Qual è 
questo segreto? Quali cose di donne vi raccontate?
L – Non essere insistente, Silvio. Tanto non te lo diciamo.
M – Ti assicuro che non è niente d’importante.
S – Non solo c’è il totalitarismo, in questa casa, c’è anche la 
censura. Una censura ferrea. L’oscuramento delle notizie... 
(urlando) Pretendo di sapere che cosa state tramando alle 
mie spalle! Che cosa succede, per la miseria!?
L (offesa) – Vieni, mamma... andiamo di là, non sopporto 
queste urla... 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M (addolorata) – Vedi, sei tu che ci fai scappare... Se tu fossi 
un po’ più dolce... Ci fai sentire come due congiurate...

(Licia e sua mamma escono; Silvio resta solo)

S – Cose da pazzi... Cose da pazzi... in casa mia... Non so 
neppure che cosa sta succedendo in casa mia... Sono diven-
tato il loro zimbello... Prima ero lo zimbello di mia moglie, 
adesso sono lo zimbello di mia moglie e sono lo zimbello 
di mia suocera... Sono rimasto lo zimbello dell’una e sono 
diventato lo zimbello anche dell’altra... E guai se fiato, guai 
se mi ribello! Se appena appena fiato ecco che lei salta su 
a dire ah, la ribellione delle masse! ah, la sollevazione del 
popolo! ah, la rivolta degli schiavi!... Chi mi dà la forza di 
sopportare tutto questo?... Chi mi tiene? Io faccio uno spro-
posito, uno sproposito!... È stata instaurata una dittatura, 
è evidente che siamo in una dittatura... E io ci rimetto la 
ragione, mi sono rimbecillito, è l’effetto della dittatura... e 
le conseguenze si vedono, guarda qui che razza di giacca ho 
comprato... Come ho fatto a comprare una cosa del genere? 
Come ho fatto a non vedermi nello specchio del negozio?... 
Ha ragione lei, è un acquisto idiota... ma guai se lo ammet-
to, è capace di rinfacciarmelo per un mese... Questa giacca 
è un obbrobrio... È proprio ridicola... Ecco, ho trovato, io 
sono ridicolo. Sono un personaggio patetico, velleitario... 
Dominato dalla moglie e dalla suocera... Vedo già i titoli 
dei giornali: “Impiegato del catasto vittima della moglie e 
della suocera cerca conforto...” sì, in che cosa cerca confor-
to, l’impiegato? Nell’alcol... No, nell’alcol no... Bere non mi 
piace, non mi è mai piaciuto... Trova conforto tra le braccia 
dell’amante... Per l’amor del cielo! Un’altra donna! No no, 
mi bastano queste due, madre e figlia... Figuriamoci se ne 
voglio un’altra... Dopo sarei lo zimbello della moglie, del-
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la suocera e dell’amante... Si unirebbero tutte e tre per an-
nientarmi... Allora, in che cosa cerca conforto l’impiegato 
del catasto angariato dalla moglie e dalla suocera?... Fuma-
re, non fumo più, mi ha fatto smettere lei... fai una puzza, 
Silvio, con quelle sigarette... La pipa? Per l’amor del cielo... I 
sigari, neanche parlarne... Cerca conforto nel gioco d’azzar-
do. Ecco, sì... Ma con quali soldi? Avessi almeno un cespite, 
un introito, una rendita, avessi la rendita di mia suocera... 
Non ha fatto niente di niente tutta la vita, non saprebbe 
nemmeno prendere in mano l’ago e le forbici per farmi 
una manica destra... e si è beccata tutta l’eredità di suo ma-
rito buonanima e anche tutta l’eredità di suo fratello buo-
nanima... Ah, mio suocero sì, che era una persona per bene, 
con lui si poteva parlare di tutto... Era tollerante, paziente... 
mi trattava proprio come un essere umano. Sono sempre i 
migliori ad andarsene, è proprio vero. 

(ricomincia la musica di prima, fortissima) 

Ecco che riattacca il concerto di Gershwin... Quest’aggeg-
gio si è rimesso in moto da solo... A tutto volume... Come 
si fa a spegnere, maledizione?... (spegne) Ah, ecco, meno 
male... E poi m’impone la sua musica, i suoi film, i suoi li-
bri... Per non parlare della cucina... Io adoro l’aglio, ma in 
questa casa l’aglio è proibito... vietato, bandito... Ma Silvio, 
non senti che puzza? L’aglio mi dà il voltastomaco, mi fa 
star male... Ti prego, niente aglio... Ma Licia, negli spaghetti 
aglio olio e peperoncino l’aglio ci vuole, no, niente aglio, 
falli olio e peperoncino, e anche di peperoncino poco, mi 
raccomando, anche quello è terribile... Cinque anni che sia-
mo sposati, cinque anni che in casa mia non circola uno 
spicchio d’aglio... Non dico di abusarne, ma ogni tanto, vi-
vaddio, ogni due mesi, un po’ d’aglio, un pochino, un tanti-
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nino d’aglio che ti fa? Mica muori, perbacco... E se poi vado 
al ristorante con qualche collega e mangio qualcosa con 
l’aglio son dolori... Silvio hai mangiato l’aglio, puzzi come 
un contadino, ma quanto ne hai mangiato? Un niente, ne 
avranno messo un po’ nella zuppa... Dio, non ti si può star 
vicino... Lo fai apposta, lo sai che non sopporto l’aglio e tu 
lo mangi a carrettate per farmi star male. Mi fa venire il 
mal di testa... Ah, sì, perché poi lei soffre di mal di testa, 
soffre di emicranie feroci... Il fumo, l’aglio, il fritto, il ca-
volo, il pesce, il formaggio, gli odori in genere, tutto le 
procura delle emicranie spaventose, delle cefalee bestiali, 
ogni volta resta fuori combattimento per due giorni, e poi 
quando riemerge sono musi lunghi e rimproveri a non fi-
nire, hai voluto che facessi il pesce, o il cavolo, è stato quel 
formaggio che hai comprato... e poi le dà fastidio tutto, Sil-
vio non camminare che il pavimento scricchiola, questo 
scricchiolio mi fa scoppiare il cervello e io come faccio a 
spostarmi, non posso mica stare sempre inchiodato in un 
punto... Silvio, non canticchiare sotto la doccia che non ri-
esco a sentire la radio... Silvio togliti le scarpe e mettiti le 
ciabatte che sporchi il pavimento, ma dovrò entrare, no, 
prima di togliermi le scarpe, o devo togliermele per stra-
da?... e la sera poi, quando andiamo a letto, non so come 
faccia ma lei riesce sempre a infilarsi nel letto prima di me, 
per quanto faccia svelto lei è già sotto le coperte, ha spento 
la luce e si è girata dall’altra parte, e quando mi sente en-
trare Silvio non accendere la luce, sai che mi dà fastidio, sì, 
ma io vorrei leggere dieci minuti, così mi svegli, poi sai che 
non dormo più tutta la notte, metti la testa sotto le coperte 
così non vedi la luce, ma l’idea che tu abbia la luce accesa mi 
sconvolge... perché non provi a leggere senza luce, è arriva-
ta a dirmi di leggere senza luce... E poi mi comanda a bac-
chetta... Silvio, per favore, va’ a fare la spesa... va’ a comprare 
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il giornale... va’ di corsa in farmacia, prendimi il Diplotre, 
il Nuraxil, il Prufaciùn... Silvio qua, Silvio là... Un accidente 
che ti spacchi, dannazione! E io a darle sempre retta... A for-
za di piccoli ricatti, di ricatti piccoli ma abilissimi, di ricatti 
addirittura diabolici, è riuscita a impormi la sua volontà 
in tutto e per tutto, io vivo nell’abiezione più totale, nella 
più miserabile soggezione... mi ha tolto tutti gli spazi, si 
è infiltrata in tutti gli interstizi... Con l’aria più innocente 
del mondo ti fa dire tutto ciò che vuole, ti mette in bocca le 
sue parole, e guai se osi contraddirla...   Discutere è inutile, 
lei ha un’altra logica, abbiamo due logiche diverse, anzi lei 
non ha proprio logica, non sa ragionare, non sa argomen-
tare, sa soltanto imporsi... Mi fa fare l’anima verde, ecco, mi 
fa fare l’anima verde... E poi quando si allea con sua madre 
è ancora peggio... Quando sono insieme formano una mac-
china da guerra formidabile, è meglio battere in ritirata... 
Non c’è scampo... Sono un martire... Sono un povero mar-
tire, chissà se la chiesa verrà a sapere del mio martirio e mi 
proporrà come santo, almeno come beato, il beato Silvio 
martire... Io poi non sono un combattente, non ho affatto 
la vocazione del combattente, io mi lascio sopraffare facil-
mente... Guarda Piero, invece, lui sì che è un lottatore, è un 
vero mastino, non molla mai, sua moglie deve star buona e 
zitta, altrimenti lui l’aggredisce con violenza inaudita, l’az-
zanna, la morde... quella povera Giovanna è proprio ridotta 
al silenzio... Piero esagera, certo, non vorrei essere come 
lui, però io esagero dall’altra parte... Sono troppo buono, 
ecco, sono troppo buono, e lei ne approfitta per farmi fare 
l’anima verde... Ssst! Eccole che ritornano, zitti tutti!
L (con sufficienza) – Ti sei calmato?
S – Calmato? Perché? Io sono sempre stato calmissimo.
L – E quegli urli che hai fatto prima? Lo sai che hai spaven-
tato la mia mamma?
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S – Tua mamma non si spaventa per così poco...
L – Comunque non è niente bello come ti comporti.
S (irritato) – Ah, prima mi fai imbestialire e poi dici che mi 
comporto male!
M – Su, su, Licia... Basta, adesso, vedi che si è pentito...
S (alterandosi) – Pentito? E di che? Di avervi detto il fatto vo-
stro? Di avervele cantate?... E poi ancora non si è saputo di 
che cosa parlate sempre fitto fitto. Eh, allora? Di che cosa 
parlate? Si può sapere?
L – Te l’ho detto, cose di donne. Non insistere.
M – Sei troppo curioso, Silvio.
S (urlando) – Ma tu, dannazione, sei o non sei mia moglie? 
E questa è o non è casa mia? 
L – Questa è casa nostra.
S – Perché, quanti soldi ci hai messo, tu?
L (con distacco) – Non essere volgare. Non farmi pesare cer-
te cose. Lo sai che non lavoro... 
S (irritato) – Lo so benissimo, che non lavori. Lo so benissi-
mo che non porti a casa il becco di un quattrino. Lo so be-
nissimo che non fai un accidente tutto il santo santissimo 
giorno.
M (secca) – Però la casa è intestata a tutti e due. Quindi non 
è casa tua. È anche casa di Licia.
S (punto sul vivo) – Lei stia zitta. Non metta il becco nei no-
stri affari.
L – Il becco? Ma, dico, è il modo di esprimersi, questo? In-
somma, Silvio, che cosa ti è successo, oggi? Hai incontrato 
qualcuno?... 
S – Chi avrei dovuto incontrare?
L – Non lo so, sei così nervoso... Quando uno è così nervoso 
vuol dire che ha incontrato qualcuno...
S – Non ho incontrato nessuno, io.
L – Giura.
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S (irritato) – Ma che cosa vuoi che giuri, non essere ridicola!
L – Ah, ci sono! Hai incontrato la tua ex.
S (stupito) – La mia ex?
L – Sì, la tua ex. Sai, mamma, quando Silvio vede la sua ex 
torna sempre a casa sconvolto. E io devo sopportarne le 
conseguenze.
M – La vedi spesso, questa tua ex?
S (sempre più stupito) – Ma siete pazze? Di quale ex state par-
lando?
L – Perché, ne hai più d’una? Quante ne hai, di ex? 
S – Ma nessuna, andiamo!
L – Mamma, prima di sposarmi Silvio era un dongiovanni. 
Pieno di donne.
M (incredula) – Chi? Lui?
L – Quindi ha moltissime ex.
S – Sei completamente ammattita. Io non ho nessuna ex.
L – E la Marina? Quella squinzia della Marina, dove la metti?
S – Ma dove vuoi che la metta?
L – Lo so, sai, che una volta eri fidanzato con lei.
S – Adesso non sono più fidanzato con lei. E poi sono cose 
di cent’anni fa.
L – Cent’anni o no, questa Marina è la tua ex. Non puoi negarlo.
S – Ma chi nega niente.
M – È bella?
S – Bella? Ma che c’entra?
M – È più bella della mia Licia?
S – Ma la pianti con queste scempiaggini!... Insomma, di 
Marina non m’interessa niente.
L – Ma forse lei è ancora innamorata di te. Ti tormenta? Ti 
telefona? Ti scrive? Sì, sono sicura che ti scrive... Ah, com’è 
romantico!...
S – Romantico? Ma che cosa ti salta in mente? Ti dico che di 
Marina non m’interessa un fico secco.
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L – Senti, senti. Allora perché ti sconvolge tanto vederla?
S (esasperato) – Ma chi la vede?
M – Non la vedi più?
S – No, che non la vedo più, perché dovrei vederla? Sono 
almeno tre anni che non l’incontro.
M – Ma non erano cento?
L – Devo crederti?
M – Dobbiamo proprio crederti?
S – Ma che volete da me? Mi fate fare l’anima verde.
M – L’anima verde? Che cosa vuol dire?...
L – Allora hai visto qualche altra ex. Non è possibile che tu 
sia così nervoso senza aver visto qualche tua ex.
S (furibondo) – Ebbene, sì. Ho visto una mia ex. Anzi, ne ho 
viste dieci, di mie ex, cento... ne ho visto un battaglione, un 
harem, una falange, un esercito, un’armata, di mie ex! Sei 
contenta? Uno sterminio di donne che spasimano per me, 
donne che non si sono mai rassegnate all’abbandono, che 
non si sono mai rassegnate al mio matrimonio con te...
L (gelida) – Ma sei ammattito? Mamma, Silvio dev’essere 
ammattito... Ha visto la sua ex e gli ha dato di volta il cer-
vello.
M (allarmata) – Silvio! Ti senti bene? Oddio, Licia, guardalo!
S (emette strani rumori chiocci) – Cioc, cioc, cioc! Sto bene? 
Sto bene!... Cioc, cioc, cioc... L’anima verde... Ecco, mi fai 
fare l’anima verde... Cioc, cioc, cioc...
L (allarmata) – Silvio! Oddio, Silvio, che ti succede?
M – Che cos’è questa storia dell’anima verde? È una cosa di 
magia? Non sarà mica stato stregato?
L – Bisogna dargli da bere... Mamma, per favore, va’ a pren-
dere un bicchier d’acqua in cucina...
M – Vado, vado...

(la madre esce)
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S – Cioc, cioc, cioc...
L (supplice) – Silvio, ti prego... Non farmi star male... Lo sai 
che m’impressiono... Poi mi viene l’emicrania e sto male 
tutta la notte... (minacciosa) Silvio! Non farmi venire l’emi-
crania!

(torna la madre)

M – Ecco l’acqua... Fallo bere... Bevi, Silvio, che ti fa bene... 
Dài, non farci stare in pensiero...
S – Cioc, cioc, cioc...
L (irritata) – Silvio! Silvio, per la miseria! Guarda che se mi 
arrabbio...
M (conciliante) – Dài, Silvio, non fare arrabbiare Licia... Sai 
che poi te ne penti!
S – Cioc, cioc, cioc... No, Licia,... Non ... ti... arrabb...iare... 
ppp...per favore...
L (quasi urlando) – Se non vuoi che mi arrabbi smettila di 
fare lo stupido, hai capito?
S – Sss...sì... Va bene... La smetto... Cioc, cioc, cioc...
L (urlando) – Siiilvioooo...
M (come parlando a un bambino) – Su, su, da bravo... ecco, 
così... è proprio bravo, il nostro Silvietto... bevi ancora un 
sorso d’acqua, che ti fa bene...
L (come parlando di un bambino) – Vedi, mamma, com’è bra-
vo, il nostro ometto... È proprio bravo, obbediente... Solo 
che ogni tanto bisogna dargli una lezioncina... Bisogna far-
gli capire chi comanda, qui... Vero, ometto mio?
S – Sss... sì, sss...sì...
L (come parlando a un bambino) – Tu sei il mio ometto, eh, 
Silvio? Sei l’ometto di Licia, vero?... E chi è che comanda, 
qui? Eh, chi è che comanda?
S – Ttt... tu, comandi... Tu...
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L – Bravo, Silvio... Bravo... Così va bene... Da bravo, adesso, 
vai a buttare la giacca nella spazzatura, su... Ci vediamo tra 
un po’, eh, io vado di là con la mamma... Dobbiamo parlare 
un po’... Cose di donne...
M – Sì, Licia, andiamo... (sottovoce) C’è da fidarsi a lasciarlo 
solo?
L – Certo, mamma... Vero, Silvio, che non farai più i capric-
ci? Vero?
S (parlando come un bambino) – Niente capricci...
L – E a chi vuoi tanto bene, tu? A chi?
S – A... a... Li... Licia...
L – Bravo... Vieni, mamma... Come ti dicevo...

(le due donne escono)

S – Sì, sì... andate... Dio, come sono stato male... (con sollie-
vo) Per fortuna mi ha perdonato.... anche questa volta mi ha 
perdonato... L’anima verde... Mi fa fare l’anima verde... Però 
mi vuole tanto bene...

FINE
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Personaggi

Lei
Lui

(Sera estiva; lei è sul balcone, alto su uno spiazzo sterrato dove 
si trovano le giostre e i baracconi del tiro a segno e di altre attra-
zioni; molta gente va e viene, si aduna e si disperde; musica da 
giostra a folate; in lontananza una stazione ferroviaria di smi-
stamento, con treni in manovra; quando la musica si attenua o 
tace si ode l’ansito e il fischio delle locomotive, l’altoparlante che 
dà gli ordini e il cozzo dei carri)

Lei – Dài, vieni fuori... Che fai lì in cucina?
Lui – Cercavo le sigarette... Eccomi... Piano piano...
Lei – Spegni la luce.
Lui – Ecco fatto... Ah... Finalmente un po’ di fresco... Dopo 
tutto il caldo che abbiamo patito oggi...

Dal balcone
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(pausa)

Lei – Eh, siamo fortunati ad avere il balcone... Pensa quelli 
che devono accontentarsi di tenere le finestre spalancate...
Lui – Guarda quanta gente!
Lei – Già. Chi ha voglia di stare in casa, la sera? 
Lui – E poi, per pochi soldi ti puoi fare un giro in giostra... 
o sparare al tiro a segno...
Lei – Il tiro a segno non mi piace, però un giro in giostra 
me lo farei volentieri.
Lui – Ah! Sei troppo vecchia per la giostra. È roba da giovani.
Lei – Giovani, giovani!... Sembra che ci siano solo i giovani, 
al mondo...
Lui- Io invece andrei volentieri al tiro a segno a sparare un 
po’ di colpi. Una volta ero bravo... 
Lei – Ti ricordi quando vincesti il primo premio alla gara 
del dopolavoro?
Lui – Era il secondo premio, non il primo...
Lei – Non importa... Eri bravo, una volta...
Lui – Eh, adesso è tanto che non tiro... Bisognerebbe stare 
sempre in allenamento... Ma dopo l’incidente...
Lei –  Guarda guarda quanta gente, intorno alla baracca del 
tiro a segno.
Lui – Ci vanno per le ragazze... Di solito quelle del tiro a 
segno sono belle... E poi ci stanno.
Lei (un po’ risentita) – Che ne sai tu, se ci stanno?
Lui – Be’, si sa...
Lei (c. s.) – Ma sentitelo, è sulla sedia a rotelle e ancora fa il 
galletto!
Lui (risentito) – Essere sulla sedia a rotelle non vuol dire 
niente, per quelle cose.
Lei – Sì, sì... lo sappiamo...
Lui – Guarda!...
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Lei – Che cosa?
Lui – Là, dietro quel tendone, vicino al prato dei morti...
Lei – E allora?
Lui – C’è un gruppo di ragazzi.
Lei – Lo vedo.
Lui – Che cosa stanno a fare lì, in disparte?
Lei – E che ne so, io? 
Lui – Sembra che si nascondano...
Lei – Eeeh, sempre con le tue solite fantasie... (pausa) Ti ri-
cordi quando ci andavamo anche noi, giù nel piazzale?... 
Prima dell’incidente.
Lui (amaro) – Prima dell’incidente ne facevamo, di cose...
Lei – Scusa... Non volevo...
Lui – Lascia perdere... tanto le gambe non me le ridà nes-
suno...

(pausa)

Lei (con slancio) – Vuoi che ti porti una birra?
Lui – No... Adesso sto bene così... Mi piace guardare le gio-
stre. (irritato) E poi la birra me la posso prendere anche da 
solo...

(pausa)

Lei – Però la musica delle giostre mi fa tristezza. Non so 
perché, mi ha sempre fatto tristezza, fin da quando ero 
bambina. Anche il circo mi fa tristezza...
Lui – Perché tu hai un carattere triste... A me le giostre met-
tono allegria.
Lei (compiaciuta) – Guarda quei due, come si tengono stret-
ti... Hanno paura di perdersi... Certo che quando si è inna-
morati...
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Lui – Già...
Lei – Ti ricordi quando ci siamo innamorati noi?... Non ve-
devamo niente e nessuno...
Lui (irritato) – Sì, però tu non volevi starci, con me...
Lei – All’inizio... Solo all’inizio... Poi mi sono innamorata anch’io.
Lui (c. s.) – Ti facevi montare la testa dai tuoi, specie da tuo 
padre, che non mi poteva vedere.
Lei – No, è che a sposarmi io non ci pensavo neanche lonta-
namente. Tu invece facevi sul serio.
Lui (convinto) – Certo, che facevo sul serio. Non volevo mica 
prenderti in giro.
Lei – Prendermi in giro... Tra prendere in giro e sposarsi ci 
sarà pure una via di mezzo, no?
Lui – Mah... Il fatto è che tuo padre ci ha sempre messo i basto-
ni tra le ruote... Non voleva assolutamente che tu mi sposassi.
Lei – Ma no... Non ce l’aveva con te in particolare... È che i 
miei sognavano un buon partito...
Lui (beffardo) – Ah, certo, un buon partito... Ma uno che ti 
volesse bene come me dove lo trovavi?... E poi i genitori si 
fanno sempre delle illusioni... Un buon partito... Magari 
non lo trovavi neanche... O magari non ti avrebbe voluto...
Lei – Che ne sai, tu? Avevo un sacco di corteggiatori!
Lui – Lo so, lo so... Casa tua sembrava un porto di mare... 
Studenti, sottufficiali, ragionieri... Me lo ricordo, sai, che 
facevi la civetta con tutti.
Lei – C’era anche un avvocato. (risentita) E non facevo la ci-
vetta con tutti.
Lui – No. Solo con chi ti piaceva. E ti piacevano tutti.
Lei – Ma, dico, non sarai mica geloso? Geloso di vent’anni 
fa, poi...
Lui – Si può essere gelosi anche di mille anni fa! (pausa) E 
perché non l’hai sposato, il tuo avvocato, visto che ti piace-
va tanto? (amaro) Avresti fatto una vita brillante, e adesso 
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non saresti qui sul balcone a guardare le giostre senza nep-
pure poterci andare... Vicino... a un invalido.
Lei (irata) – Piantala! Non fare questi discorsi... Lo sai che 
non li sopporto...
Lui (amaro) – Chissà quante volte ti sei pentita di avermi 
sposato!
Lei (irata) – Ricominci? Ricominci con le solite storie? Allo-
ra aveva ragione mio padre, che sei un vescicante!
Lui (irato) – Ah, aveva ragione tuo padre! Dunque lo ricono-
sci, che hai commesso un errore!
Lei – Ma perché vuoi rovinarmi la serata?

(suona il telefono, a lungo)

Lui – Non vai a rispondere?
Lei – No. Perché dovrei rispondere? Chi ci può telefonare?... 
Sarà uno sbaglio.

(il telefono smette di suonare; pausa)

Lui – Meno male che quando ho avuto l’incidente tuo pa-
dre era già morto. Altrimenti chissà come sarebbe stato 
contento... Ti avrebbe rinfacciato il rinfacciabile...  Mi sem-
bra di sentirlo... Te l’avevo detto che era un buono a nulla! 
Quel buono a nulla di tuo marito ha avuto il fatto suo! Pri-
ma era senza cervello e adesso è anche senza gambe!
Lei – Piantala! Mio padre non era così cattivo... (un po’ allar-
mata) Guarda!
Lui – Che c’è?
Lei – Quei ragazzi di prima... Là, sul prato dei morti...
Lui – E allora?
Lei – Si sono nascosti... Come se aspettassero qualcuno... E i 
due innamorati vanno proprio da quella parte... 
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Lui (divertito) – Eh, si sa, gli innamorati cercano il buio... Ah 
ah ah!
Lei – Sì, ma gli altri che cosa vogliono fare?
Lui (bonario) – Ma che cosa vuoi che facciano? Saranno 
amici, li vorranno prendere in giro... Anche ai miei tempi 
si usava prendere in giro gli innamorati.
Lei – Non mi piace questa storia...
Lui – Ma smettila... Hai paura di tutto, tu...

(pausa)

Lei – Comunque mio padre non ti odiava.
Lui – No, non mi odiava... Mi disprezzava. Non gli andava 
giù che sua figlia avesse sposato un ferroviere... (sprezzante) 
Lui, l’ingegnere capo del comune, con un genero ferroviere... 
Lei – Ma perché ci siamo messi a parlare di queste cose, 
stasera? Non possiamo parlare d’altro?
Lui – E di che cosa vuoi che parliamo? Della tua parrucchie-
ra? O della verdura che è sempre più cara?... (beffardo) O di 
tua madre? Eh, dì, vuoi che parliamo di tua madre? 
Lei – Come sei villano!
Lui (irritato) – Sono villano? Be’, allora dimmelo tu di che 
cosa vogliamo parlare.
Lei – Di che cosa parliamo, le altre sere? 
Lui – Non parliamo di niente, le altre sere. Ce ne stiamo 
qui, sul balcone, a guardare la gente che passa... 
Lei (cupa) – A volte è meglio non parlare.
Lui – Ah, adesso è proibito anche parlare... Cos’hai, paura 
di parlare?...
Lei (conciliante) – Be’... a volte parliamo dei nostri amici... 
Giovanni e la Maria...
Lui – Sì sì... begli amici... Giovanni poi! 
Lei – Che cosa vorresti dire?
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Lui (seccato) – Lo sai, lo sai, che cosa voglio dire... Ti sta sem-
pre appiccicato... Non gli basta la Maria?
Lei – Ma tu stai sognando!
Lui – Guarda che gli occhi li ho ancora, sai... Le gambe 
non mi funzionano, ma gli occhi sì... Lo vedo, sai, come 
ti guarda...
Lei – Ma non sarai mica geloso, eh?
Lui (minaccioso) – Geloso? Geloso di che cosa? Guarda che 
io ti riempio di botte se...
Lei (arrabbiata) – Se cosa? Eh, sentiamo, se cosa? 
Lui (rabbonito) – Lasciamo perdere, va’...
Lei – È meglio, sì... (pausa) Certo che sei diventato impos-
sibile... Mi riempie di botte! Ma dico, sei impazzito? Da 
quando... da quando hai avuto l’incidente sei diventato in-
sopportabile...
Lui (provocando) – Ah, certo... Non è facile sopportare un 
tronco come me, vero?
Lei (irata) – Smettila!... Non sputarmi in faccia il tuo vele-
no... Non è colpa mia se sei ridotto così.
Lui (esasperato) – Lo vedi? Lo vedi? Dici ridotto così... Ti fac-
cio schifo... Lo sento, sai, che ti faccio schifo... (allarmato) 
Dove vai?
Lei (decisa) – Me ne vado. Esco. Scendo sul piazzale. Voglio 
andare in giostra! Non crederai mica che me ne stia qui ad 
ascoltare le tue boiate! Sono stufa di farmi insultare!
Lui (supplice) – No... No, ti prego... Resta qui... Non lasciar-
mi solo!
Lei (scimmiottandolo) – Non lasciarmi solo! Sentitelo!... (se-
vera) Prima mi offende e poi mi scongiura...
Lui (c. s.) – Ti scongiuro, sì, ti scongiuro... Non andartene!

(pausa)
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Lei – Purché tu la pianti di trattarmi in questo modo! Che 
cosa ti ho fatto, io, di male? E poi... i vicini sono lì ad ascolta-
re con le orecchie dritte. Chissà come si divertono...
Lui (urla) – Vi godete lo spettacolo? Eh, ve lo godete, lo spet-
tacolo? Be’, adesso basta! Lo spettacolo è finito!
Lei (sottovoce) – Dài, smettila di urlare... Non farti compati-
re... In fondo che c’importa dei vicini... 

(pausa) 

Lui (con rimpianto) – E dire che una volta eravamo così felici... 
Lei – Felici, sì... eravamo felici, è vero... E poi... poi si è rovi-
nato tutto... Ma com’è successo?
Lui (cupo) – È stata colpa mia.

(pausa)

Lui (convinto) – Sì, è stata colpa mia...
Lei – Lascia perdere... il passato è passato...
Lui – Sì, ma resta dentro di noi... Ci avvelena, il passato... 
Ho cominciato io... e dopo anche tu...
Lei (decisa) – Basta, ti ho detto! 
Lui – Sì, sì... basta...
Lei (con dolcezza) – Parlami invece di quando eravamo felici.
Lui (con slancio) – Ah, sì, sì... quelli erano tempi... Ti ricordi 
quanto abbiamo viaggiato? Eh, coi biglietti gratis... Siamo 
andati dappertutto.
Lei (allarmata; quasi urlando) – Guarda! Hanno assalito quei 
due... Là! Guarda! Stanno picchiando il ragazzo (con voce 
atona) e... la ragazza... la stanno... vio... lentando!
Lui (grida) – Chiama la polizia! Corri!
Lei (come in trance) – Sì... Sì... La polizia...
Lui – Presto!
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(lei va al telefono e parla con voce piatta, come in trance)

Lei – Pronto. Polizia. Stanno violentando una ragazza. Sul 
piazzale delle giostre. No, sul prato dei morti... No... Il mio 
nome?... L’indirizzo?... Ma perché?... No, non ve lo posso 
dare... No, c’è anche mio marito... Sì... Dal balcone... Come? 
No... no, non possiamo, mio marito non può... Sì, è malato... 
Ha la febbre alta... Venite subito?... Buonasera... (riattacca)
Lui (concitato) – Che ti hanno detto?
Lei (come in trance) – Come? 
Lui (c. s.) – Che ti hanno detto?... Ma che hai? Sembri una 
sonnambula... Che ti è successo?
Lei – Niente... Niente...
Lui – Urla, fai qualcosa... Chiama i vicini, qualcuno deve 
andare a difenderla! (urla) Aiuto! Aiuto!
Lei (c. s.) – No. Nessuno... nessuno può difenderla... 
Lui – Ma che stai dicendo? (urla) Là, là, sul prato dei morti... 
Correte, stanno violentando una donna!
Lei (atona) – Non gridare così... Mi fai male... La mia testa... 
Mi scoppia la testa...
Lui – Se ne vanno... La ragazza è a terra... Sembra morta... Il 
ragazzo... la sta aiutando ad alzarsi... 
Lei – Morta... sì, è morta... morta dentro...
Lui – Ecco la polizia... Hanno fatto presto... Ma non abba-
stanza... È troppo tardi... Da che parte sono andati? Li vedi, 
tu?... (urla) Delinquenti... maledizione a queste gambe!
Lei (rassegnata) – Non li possono prendere.
Lui – Se potessi muovermi!
Lei (rassegnata)  – Nessuno li prende mai, loro...
Lui – La polizia li sta cercando nei dintorni... Si saranno 
confusi tra la folla. E poi nel buio non li avranno nemmeno 
visti in faccia... 
Lei (rassegnata)  – No... Non si vedono mai in faccia...
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Lui – Ma che stai borbottando? Che ti succede? Guarda... È 
arrivata l’ambulanza. Ci caricano i due ragazzi... 

(suona il telefono)

Lui – Vai a rispondere.
Lei (in trance) – No...
Lui (incollerito) – Come no? Perché?... Perché non vuoi mai 
rispondere al telefono? Sono giorni e giorni che non vuoi 
rispondere al telefono! Che sta succedendo?... 
(il telefono smette di suonare; dopo pochi secondi riprende)
Lui – Allora? Vuoi che ci vada io?
Lei – No, no! Ci... vado io... Pronto. Sì... No... Sì... Sì... Sì... (ri-
attacca)
Lui – Chi era?
Lei (in trance) – Uno sbaglio... Te l’avevo detto... Uno sba-
glio...
Lui (incollerito) – Uno sbaglio?... Allora perché ci sei stata 
tanto? Che succede? Che cosa mi nascondi? Chi era al tele-
fono? Rispondi per la miseria!
Lei – Nessuno... 
Lui (esasperato) – Adesso te lo faccio vedere io, nessuno... 
Mi mancano le gambe, ma le braccia le ho ancora... (minac-
cioso) Vieni qui... Non tentare di scapparmi... No, eh! No, 
eh, no!... Da qui non esci!
Lei (supplice) – Basta... basta... Anche tu, adesso!
Lui (minaccioso) – Come anche tu? Perché anche? Che cosa 
succede? Parla! Parla se no quanto è vero Iddio!...
Lei (rassegnata) – Sì... Parlo... Parlo... Calmati...
Lui (cercando di controllarsi) – Sono calmo. Rientriamo.
Lei – No, restiamo sul balcone... C’è più aria... Promettimi 
di non urlare.
Lui – Perché? Che cosa devi dirmi?
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Lei – Non urlare, ti prego... Non urlare...
Lui – Va bene. Non urlo. Ecco, vedi, non urlo... Allora?
Lei (come una sonnambula) – Mi hanno... mi hanno violentata.

(pausa)

Lui (basito) – Che hai detto?... Ti hanno... violentata...
Lei – Sì.
Lui (smarrito, alzando la voce) – Quando? Dove?
Lei (supplice) – Non gridare, ti prego, non gridare... Rientriamo, 
vieni, rientriamo... (rientrano) Aspetta che chiudo la porta...
Lui – Non ci posso credere...
Lei (concitata) – L’anno scorso... quando sono andata a tro-
vare mia madre, in giugno...
Lui – L’anno scorso...
Lei – Sì, erano un gruppo, quattro, cinque... non so quanti...
Lui – Non mi avevi detto niente.
Lei (dolente) – E perché avrei dovuto dirtelo?... Per farti star 
male? Che cos’avresti potuto fare?...

(pausa)

Lui – Tua madre lo sa?
Lei – Sì. A qualcuno dovevo dirlo... Se no morivo...
Lui (incredulo) – Violentata. Mia moglie... 
Lei – Sì. Queste cose accadono... Si pensa sempre che possa-
no capitare solo agli altri...
Lui – E tu?... 
Lei – Io cosa? Non te l’avrei detto... ma questa sera... quando 
ho visto quella disgraziata... e poi...
Lui – E poi?
Lei – Il telefono...
Lui – Il telefono?
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Lei – Sì, da qualche giorno c’è qualcuno che telefona... Mi-
naccia... Dice che... Guai se parlo, dice...
Lui (deciso) – Ah, ma qui bisogna fare qualcosa!
Lei – Che cosa vorresti fare?
Lui – Bisogna chiamare la polizia. Bisogna denunciarli! 
Lei (sconfortata) – Ma chi denunci? Chi? Li hai visti in faccia, 
tu?... Mi hanno imbavagliata, mi hanno bendata...
Lui (minaccioso) – E tu? Tu che cos’hai fatto per difenderti?
Lei (esasperata) – Io? Che cos’avrei dovuto fare? E tu, che 
cos’avresti fatto, tu, eh? 
Lui (incerto) – Non hai... lottato... Non hai cercato di...
Lei (esasperata) – Cercato di? Cercato di?... Di farmi uccide-
re, di farmi storpiare? Di prendermi una coltellata? Di farmi 
rompere i denti, le ossa?... Era questo che avrei dovuto fare?
Lui (smarrito) – Rompere i denti... (urlando) Maledetti! Ma-
ledetti!
Lei – Non urlare... Non serve... Anzi, no, urla... Sfogati... 
Come ho urlato io. Dopo. Dopo che se ne sono andati.
Lui (gelido) – Dov’è stato?
Lei – In campagna... Ma che importanza ha?
Lui (affettuoso) – Ecco perché non volevi rispondere al tele-
fono... E io... Io... Ma ti hanno fatto del male...
Lei – Male... Dentro... Sì, molto male... Non ci volevo più 
pensare... Poi...
Lui – Poi?
Lei – Poi quelle telefonate... Quelle minacce... E poi questa 
sera, quando ho visto...
Lui (deciso) –  Bisogna fare qualcosa.
Lei (decisa) – No. Non bisogna far niente. Bisogna dimenti-
care. Bisogna sperare... che la smettano di telefonare.
Lui – Come si fa a dimenticare? (convinto) Io... io li denun-
cio.... Denuncia contro ignoti... Che la polizia indaghi. Che 
li trovino... Bisognerebbe ammazzarli... Delinquenti...
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(pausa)

Lui (gelido) – Quanti erano?
Lei – Non so... quattro, cinque...
Lui – E tutti...
Lei (esasperata) – Basta... Basta, per favore... Smettila di far-
mi delle domande, smettila di tormentarmi... Non ti ci 
mettere anche tu...
Lui (irato) – Senti! Io devo sapere.
Lei (c. s.) – Tu devi sapere? E perché tu devi sapere? C’eri, tu, 
lì con me? No, non c’eri, non c’era nessuno! C’ero solo io, 
col mio terrore, col mio pianto, con la mia carne... Che cosa 
vuoi sapere, tu? 
Lui – Ma io...
Lei (decisa) – Ma tu... O stai zitto oppure mi uccidi. (pausa) 
Oppure me ne vado. Per sempre. (pausa; convinta) Bisogna 
dimenticare. Non c’è altro da fare.

(pausa)

Lei – Dài, andiamo sul balcone.

(escono sul balcone, si ode la musica delle giostre, ma un po’ atte-
nuata;  i treni in manovra, sbuffi e fischi; pausa)

Lei (pacificata) – C’è meno gente, adesso...
Lui (calmo) – Si è fatto tardi.
Lei – C’è un filo di vento... Fa quasi fresco...
Lui – Forse stanotte si potrà dormire un po’...
Lei (esausta) – Dormire... Sì, ho bisogno di dormire...
Lui – Guarda. Attorno alla baracca del tiro a segno ci sono 
dei militari. Ridono... Si divertono... 
Lei – Beati loro! Sono giovani...
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Lui – Scherzano con le ragazze... 
Lei – Pian piano se ne vanno tutti. La giostra grande ormai 
è ferma.
Lui – È mezzanotte... Domani la gente lavora... Io è un pez-
zo che non lavoro... (pausa; con dolcezza) Come stai?
Lei – Come sto?... Sto bene... Sì, sto abbastanza bene...
Lui – Vuoi che andiamo a dormire?
Lei – No... Non ancora... Non ho sonno... Stiamo ancora un 
po’ qui, sul balcone.
Lui – Senti...
Lei (sfinita) – No, ti prego. Lascia perdere...
Lui – Va bene.
Lei (con slancio) – Parliamo di quando eravamo felici!
Lui – Quando eravamo felici...
Lei – Sì, ti ricordi quanto eravamo felici, una volta?
Lui – Sì... Siamo stati felici... Che cosa facevamo allora?
Lei (sognante) –  Tante cose... Viaggiavamo... Andavamo a vi-
sitare i musei, i paesi più sperduti... Ti ricordi?
Lui – Sì... E poi a te piacevano certe cose...
Lei – Che cosa mi piaceva? Ti ricordi?
Lui – Ti piaceva... l’uva, ti piaceva molto l’uva...
Lei (con entusiasmo) – Quella bianca, sì, l’uva bianca mi 
piaceva molto... e poi mi piaceva l’acqua, specie l’acqua di 
mare... Quando potevo facevo il bagno... E i temporali... 
Quanto mi piacevano i temporali... I fulmini che spacca-
vano il cielo!
Lui – Sì, ti ricordi quella volta che ci siamo fermati in cam-
pagna a vedere il temporale, di notte... che poi scoppiò l’in-
cendio...
Lei – Era stato un fulmine... sul fieno secco... E poi mi pia-
cevano gli asini, e le isole e... e... mi piaceva passeggiare...
Lui (triste) – Anche a me piaceva passeggiare... una volta...
Lei – Su, su, non t’intristire... Ci sono io qui, accanto a te... 
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Lui (trepidante) – A volte... a volte...
Lei – A volte?
Lui – A volte ho paura...
Lei (materna) – Di che hai paura?... 
Lui – Ho paura... di perderti...
Lei – Perdermi?... Hai paura che ti lasci?
Lui – Sì...
Lei – E perché dovrei lasciarti? Per andare dove?
Lui – Ho paura che ti trovi un altro... Che tu voglia fare una 
vita normale... 
Lei – Normale? Che cosa vuol dire, normale?
Lui – Ne avresti diritto...
Lei (con dolcezza) – Scemo...
Lui (come un bimbo) – Vieni qui... abbracciami...
Lei – Scemo... Ecco... Va bene così?...
Lui – Sì... Così... Stringimi...

(pausa)

Lui – Non ci devo pensare, vero?
Lei – A che cosa?
Lui – A quella cosa...
Lei – No, non ci devi pensare... Bisogna dimenticare... (pau-
sa) E poi una sera chiederemo a Giovanni di aiutarci... Ti 
porteremo giù, alle giostre... Così potrai provare a tirare...
Lui – Come una volta...
Lei – Sì, come una volta.

(suona il telefono)

Lui (con rabbia) – Maledetti!
Lei – Ssst... Buono, buono... Non ti arrabbiare... Lascia che 
suoni...
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(il telefono smette di suonare; in lontananza fischia il treno, si 
sentono gli sbuffi di una locomotiva)

Lei – Vedi? Ha smesso... Solo non bisogna rispondere... Non 
bisogna rispondere... Si stancheranno, vedrai...
Lui – Si stancheranno, sì... si stancheranno...
Lei – Così, abbracciami...
Lui – Sì... Vieni qui, stringimi...
Lei – Sono andati via tutti... Hanno spento le luci...
Lui – Ascolta... Che silenzio!... Si sente solo l’ansito dei treni...
Lei – E il respiro del vento... Forse domani pioverà...

FINE
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Personaggi

Il barone Carl von Pressen
La baronessa Edrope von Pressen, sua moglie
Il signor Bruno Stebel, fratello di Edrope 
La signora Wanda Rezzori, amica di famiglia
Il dottor Vàlentin Ullrich

(Il salone della grande villa dei baroni von Pressen; atomosfera 
agiata e signorile, ma anche tesa; suonano al portone d’ingresso; 
dopo un po’ entra nel salone il dottor Ullrich)

Carl (nervoso) – Ah, dottore, venga, venga... L’aspettavano 
per la partita... Si accomodi...
Dottore – Buonasera, caro barone... Come sta?
Carl – Non c’è male, non c’è male...
Bruno (nervoso) – Oh, dottore! Bene arrivato! Con questa 
nebbia temevano si fosse perso per strada.

Il Cavaliere insonne*
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Dottore – Sì, c’è una nebbia da tagliare col coltello...
Edrope (un po’ tesa) – Aspettavamo lei per la partita, caro 
dottore... Buonasera.
Dottore – Buonasera, baronessa. Buonasera, signora Rez-
zori.
Wanda (nervosa) – Buonasera, dottore... È passato attraver-
so il giardino, venendo?
Dottore – Sì, perché?
Bruno – Ha notato niente di strano?
Edrope (tesa) – Dài, Bruno... Smettila... Venga, dottore, si 
scaldi al caminetto... fuori si gela...
Dottore – No, signor Stebel, non ho notato niente di stra-
no... Anche se, devo dire... questo giardino, anzi questo par-
co, fa impressione, specie di notte, tanto è grande e com-
plicato.
Carl (quasi soprappensiero) – È pieno di nascondigli, di viali 
ombrosi, di fontane, di alberi giganteschi... cedri e magno-
lie e querce... e poi dappertutto statue e vasche e cisterne...
Edrope – A sentirti sembrerebbe addirittura una foresta!
Carl – Il giardino è immenso... Pensi, dottore, che il muro 
di cinta è così lontano dalla villa e dalle sue dipendenze che 
io credo di averlo visto solo due o tre volte nelle mie scorri-
bande... è vero che nelle mie condizioni...
Dottore – Ma barone, le sue condizioni sono molto mi-
gliorate, negli ultimi tempi...
Edrope – Sta di fatto che Carl esagera sempre, quando parla 
del giardino... È come se avesse un’ossessione...
Bruno – Un’ossessione? Direi che non pensa ad altro... 
Vero, Carl?
Carl – È soprattutto il labirinto...
Wanda (stupita) – Il labirinto? Non ne sapevo nulla...
Bruno – È un normalissimo labirinto di siepi... come se ne 
trovano in tanti giardini all’italiana. Lei non l’ha ancora vi-
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sto, signora Rezzori... d’inverno non portiamo gli ospiti in 
giro per il giardino... Questa primavera glielo faremo visi-
tare. Comunque non c’è nulla di speciale... È un comunissi-
mo labirinto del Seicento.
Carl – Sì, è vero, ma le siepi sono alte due metri... e non so 
bene che cosa nascondano...
Wanda (impressionata) – Che cosa nascondono?
Bruno – Ma che cosa vuole che nascondano, cara signora 
Rezzori... Nulla! Fantasie... Mio cognato ha un’immagina-
zione molto fervida, vero dottor Ullrich?
Dottore – Mah... in qualità di suo medico...
Carl (tra sé, mentre si sentono le voci degli altri che si allonta-
nano verso il tavolo da gioco) – È nel labirinto che nascono 
e tornano di continuo le mie apprensioni. Apprensioni 
forse ingiustificate, come sostiene mia moglie Edrope e 
come sostiene suo fratello Bruno, che vive con noi, e an-
che il dottor Vàlentin Ullrich, che con la scusa di seguire il 
mio stato di salute, o di malattia, è nostro ospite fisso da un 
numero imprecisato d’anni. E anche la servitù mi ritiene 
un visionario... ma naturalmente nessuno dei domestici si 
è mai permesso di accennare alla cosa, o di riderne... Non 
importa: io so per certo che nel giardino, anzi precisamen-
te nel labirinto, vi è qualcosa... o qualcuno... che non do-
vrebbe esserci. Questa presenza estranea, questo grumo di 
disordine, crea una disarmonia che si propaga nel parco e 
nel frutteto, che inquieta le stanze della villa e, forse, turba 
anche la campagna circostante... Ecco, adesso si mettono a 
giocare a carte... e mi lasciano solo, coi miei pensieri...
Edrope (concentrata nel gioco) – Chi dà le carte?
Bruno – Tocca al dottore, se non sbaglio.
Dottore – D’accordo.
Wanda (premurosa) – Lei barone non vuole assistere?... Se 
ne sta così in disparte...
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Carl (avvicinandosi) – No, anzi... vengo, vengo... Eccomi 
qui, con voi...
Edrope (distratta) – Su, caro, non farti prendere dalla tri-
stezza... siamo tutti qui, le luci sono accese, il fuoco arde...
Bruno – È il suo carattere, Edrope, non c’è niente da fare...
Dottore – Un umore melanconico... nettuniano...
Carl (tra sé, mentre gli altri giocano con piccoli scoppi di voci 
e di risa) – Sì, tutte le luci del salone sono accese, non do-
vrei temere nulla, eppure... eppure accade che nel mezzo 
di una conversazione animata, di un concerto, di una par-
tita a carte s’insinui tra me e gli altri una pausa... Come al 
passaggio dell’angelo nero l’aria si raffredda e la vita rallen-
ta... È in quei momenti che lo sento (si ode uno scalpitio, un 
rumore sordo di zoccoli, come di un cavallo al galoppo)... dire 
che cosa senta non è facile, o meglio è fin troppo facile, è lo 
scalpitare vicendevole e sonoro di un cavallo. È un suono 
ondeggiante e frammentario... nasce da un punto impre-
cisato e lontanissimo per poi riecheggiare qui, proprio ac-
canto a me... a volte addirittura dentro di me, al centro del 
petto, un po’ sotto lo sterno... (con sofferenza) In quei mo-
menti un’ansia terribile mi soffoca e devo ricorrere a una 
forza di volontà quasi sovrumana per dominarmi ... (quasi 
soffocando) però mia moglie si accorge... sempre del mio... 
turbamento (tossisce)...
Edrope (gridando) – Carl! Carl! Una crisi!... Dottor Ullrich, 
la prego... faccia qualcosa... le sue pastiglie... Presto!
Dottore (pacato) – Su, su, non si allarmi, baronessa... Ecco... 
Sentiamo il polso... Uhm... Il solito piccolo attacco... Nien-
te di grave. Prenda questa pastiglia, barone... Un bicchier 
d’acqua, Franz, per favore...
Carl (affannato) – Sì, grazie, dottore... La solita pastiglia... 
(tossisce) Verde cupo... Come il fogliame del labirinto...
Edrope (ansiosa) – Come stai, caro?
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Carl (spossato) – Meglio... meglio...
Dottore – Sì, gli sta passando... Non è nulla...
Bruno (impaziente) – Forza... riprendiamo a giocare. Signo-
ra Rezzori...
Wanda – Eccomi... (incerta) Ma... siamo sicuri che stia bene?
Bruno (cinico) – Certo, certo... Fa sempre così... Poi in realtà 
non ha mai nulla... Vero, dottore?
Carl – Sì... Andate a giocare... Non preoccupatevi...
Dottore – Sì, sì... Ora sta bene...
Edrope (sollevata) – Meno male... Mi fa prendere certi spa-
venti... Ecco... Allora... 
Bruno (sottovoce, velenoso) – Lo fa per attirare l’attenzione... 
Per disturbarci...
Dottore – A chi tocca?
Wanda – A me. Non so bene che cosa fare... Lei che cosa 
farebbe al mio posto, signor Stebel?
Bruno (insinuante) – Non mi è facile mettermi al posto di 
una bella signora...
Edrope – Su, Wanda, gioca...
Carl (tra sé, ancora un po’ affannato) – Nessuno prende mol-
to sul serio le mie ansie. Fanno finta che tutto vada bene... (si 
odono le voci dei giocatori) Le prime volte, moltissimi anni fa, 
udendo quello scalpitio pensavo che gli stallieri avessero di-
menticato di rinchiudere qualche cavallo... e che spaventato 
per il buio della notte... perché accadeva, e anche adesso, del 
resto, accade quasi sempre di sera o di notte... spaventato 
per il buio... scorrazzasse per il giardino cercando la via del-
la stalla... Ma non era così... i cavalli erano tutti rinchiusi al 
sicuro nelle scuderie... Quel galoppo era un’altra cosa...
Edrope (gaia) – Caro dottore, abbiamo vinto di nuovo! Ev-
viva!
Bruno (seccato) – La fortuna più sfacciata, solo fortuna, (ga-
lante) vero signora Rezzori?



532

Wanda – Direi... Avevano tutte le carte buone... A noi solo 
gli scartini...
Bruno – Senza carte non si può mica giocare!
Dottore – Vi andrà meglio un’altra volta...
Edrope – Volete un aperitivo?
Bruno – Sì, cara, vedi se Julia li può preparare... per quat-
tro... vero Carl?... Ma dov’è sparito? Ah... Sei tornato sul di-
vano! Non ti piace proprio, la nostra compagnia...
Carl – Eh? Come?
Edrope – Carl... dicevamo... tu lo prendi l’aperitivo? Direi di 
no, vero, caro?
Carl – No... Naturalmente no...
Dottore – È un piccolo sacrificio, barone, ma nelle sue 
condizioni...
Carl – Certo, certo...

(Edrope si allontana, Bruno e Wanda si mettono a conversare, 
il dottor Ullrich si avvicina al barone)

Dottore – Come si sente?
Carl – Bene... abbastanza... Ho avuto una piccola crisi... Di 
nuovo quel galoppo...
Dottore – Noi non abbiamo sentito niente.
Carl – Sì, lo so... Lo sento solo io...
Dottore – Non pensa che possa essere una sua fantasia?
Carl (debolmente) – Ne abbiamo parlato tante volte... No, 
non è una fantasia... E poi, da tanti anni, sempre uguale... 
Adesso, con l’età... ma una volta ero giovane, non potevo 
avere... le allucinazioni... Non gliel’ho mai raccontato di 
quando lo udii la prima volta?
Dottore – No, non mi pare...
Carl (sognante) – Ero appena sposato con Edrope... Passeg-
giavamo in giardino, al tramonto... Un’aria piena di voli, di 
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profumi... Dall’erba saliva il fresco... il sole arrossava le sta-
tue, le fontane, i grandi alberi... Mia moglie era giovanis-
sima, quasi ancora una bambina... Quanto l’amavo!... (con 
intenzione) L’ho amata, sa, mia moglie!... (di nuovo sognante) 
Mi chinai a cogliere per lei una rosa gialla e gliela porsi... 
Vedo la scena come se la vivessi in questo momento... Ma 
forse l’annoio?
Dottore – No, anzi... La prego, continui.
Carl – Eravamo giunti davanti all’entrata del labirinto... 
e in quel momento udii uno scalpitare selvaggio (si ode lo 
scalpitare). La quiete dell’ora s’infranse e io mi guardai in-
torno smarrito, cercando il cavallo... doveva essersi imbiz-
zarrito... ma non vidi niente.
Dottore – E sua moglie?
Carl – Mia moglie... Le chiesi se... non aveva udito nulla, 
si portava la rosa alle narici, aspirandone il profumo... Era 
felice, spensierata... (si sente lo scalpitio) All’improvviso ebbi 
paura che il cavallo ci potesse travolgere... Afferrai mia mo-
glie per mano e la trascinai correndo fino alla villa... Lei 
rideva, le sembrava di giocare a un gioco nuovo, diverten-
te... Giunti alla villa, salimmo di corsa i gradini della scala 
d’accesso e ci arrestammo solo sulla terrazza... La guardai, 
lei rideva beata, ansimando, gli occhi scintillanti, il viso ac-
caldato... Era bellissima...
Dottore – E... il cavallo?
Carl – Niente. Il giardino sconfinato nereggiava ai nostri 
piedi come un bosco tenebroso. Ma non si vedeva nessun 
cavallo... In lontananza si udiva la corsa sfrenata degli zoc-
coli che svaniva verso la campagna.

(pausa, si ode lo scalpitio e un lontano nitrito)

Dottore – E non l’ha mai visto, il cavallo?
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Carl – Mai... Cioè... una volta, forse... mi parve di vedere 
un’ombra scura dentro lo scuro degli alberi... Un’ombra 
che correva, si arrestava, tornava sui propri passi... Solo 
una volta... Ma poteva essere un’illusione... Di sera le om-
bre si moltiplicano...
Dottore – E non potrebbe essere un’illusione anche il galop-
po?
Carl – No. Il galoppo no. Credo di saper distinguere la real-
tà dalle illusioni. L’ombra poteva essere un’illusione, quel-
lo scalpitio no. Del resto l’ombra non l’ho mai più vista, 
mentre il galoppo lo sento spesso...

(pausa, scalpitio in lontananza)

Edrope (allegra) – Ecco gli aperitivi... Franz, metti il vassoio 
lì, sul tavolino... Grazie... Puoi andare... Dottore, venga... Si 
accomodi... Wanda, serviti... Bruno...
Carl (tra sé) – Ecco, bevono l’aperitivo, il dottore si è in-
teressato a me nell’intervallo tra la partita e il bicchiere... 
D’altra parte non lo condanno... Fa quel che può, e non 
può molto. È un vecchio medico di campagna, ignorante 
ma pieno di buona volontà... Vecchio per modo di dire... È 
molto più giovane di me... Quanti anni avrà? (ad alta voce) 
Dottore, quanti anni ha?
Dottore – Come, scusi? 
Edrope – Ma Carl, come sei indiscreto... Lo scusi, dottore...
Dottore – Per carità...
Bruno – Ha sempre voglia di scherzare, mio cognato...
Carl ( tra sé) – Scherzare... È il dottore che scherza... Anzi 
non scherza affatto... Gioca bene a bridge, fa una corte as-
sidua a mia moglie... questo però mi fa comodo, così non 
debbo impegnarmi troppo a seguire i suoi capricci... ci 
pensa lui...
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Edrope – Carl!... Carl, caro... Non startene là sul divano, da 
solo, vieni qui con noi...
Bruno – Lascialo fare, Edrope, non vedi che non sta bene, 
questa sera... Forse cerca la solitudine, la quiete...
Carl (tra sé) – La solitudine, la quiete... Se mi riuscisse di 
trovare la quiete! Ma quel labirinto ha distrutto la mia 
pace, la mia vita.. Bisognerebbe che lo facessi abbattere, 
che facessi sradicare tutti quei bossi giganteschi... Ma ho 
paura... Ho paura di quello che ci potrei trovare, in mezzo a 
tutto quel folto... quel fogliame scuro nasconde qualcosa... 
quelle siepi alte, impenetrabili... I vialetti girano su sé stes-
si con un moto assiduo e vorticoso, che converge al centro 
o s’interrompe improvviso di fronte ai sentieri ciechi... È 
vivo di statue, animato da nicchie e da colonne, ombroso 
di cipressi... (sospira, sbadiglia) M’invade una sonnolenza... 
potessi dormire almeno un po’, mentre loro cenano...

(pausa, Carl sbadiglia più volte; sempre più fievoli si odono le voci 
degli altri che giocano a carte; poi le voci di nuovo si rafforzano)

Edrope – Carl, ora noi ceniamo. Ti vuoi unire a noi, caro?
Carl – No, cara... cenate pure... Io me ne starò qui, sul diva-
no, cercherò di dormire...
Edrope – Come vuoi. Scusaci, se mangiamo... Non vuoi an-
dare a coricarti su, in camera?
Carl – No... Preferisco stare qui, sento le vostre voci, mi 
fanno compagnia... Mettimi solo la coperta sulle gambe, se 
non ti spiace...
Edrope (gli stende la coperta sulle gambe) – Ecco, caro... Ri-
posa...
Carl (tra sé) – Eh... facile dirlo, riposa... Sì, riposo, Edrope... 
Vorrei smarrirmi nel sonno come ci si smarrisce nel labi-
rinto... 
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(pausa, rumore di stoviglie, voci, risate; Carl dorme e poi si sve-
glia; i rumori sfumano e poi si rafforzano)

Carl (tra sé) – Devo aver dormito un pochino... (ad alta voce) 
Edrope!
Edrope – Sì? Ti sei svegliato, caro? Hai riposato? 
Carl – Quanto ho dormito?
Edrope – Vediamo... Un’ora? Sarà un’ora, dottore?
Dottore – Sì, più o meno... Come si sente, barone?
Carl – Come mi sento... Bene... Un po’ intontito... sa, non 
sono abituato a dormire...
Dottore – Vuole che le faccia un po’ di compagnia?
Carl – Sì... un po’ di compagnia... Avete cenato?
Dottore – Sì, abbiamo finito adesso... Una cena ottima, 
come al solito... Baronessa... Mi trattengo un po’ qui col ba-
rone... Voi prendete pure il caffè. Io me lo farò fare più tardi.
Edrope – Bruno, ti dispiace dire a Fritz di preparare il caffè? 
Soltanto per tre... il dottore fa un po’ di compagnia a Carl.
Dottore – Allora, caro barone... Ha sognato?
Carl – Sognato?... Sì, io sogno sempre... Non so veramente 
se siano sogni oppure...
Dottore – Oppure?
Carl – Oppure fantasie, allucinazioni... Immagini... Il la-
birinto...
Dottore – Ancora il labirinto?
Carl – Sempre... Il labirinto torna e ritorna nei miei sogni, 
nelle mie visioni... Lei, dottore, c’è mai entrato, nel nostro 
labirinto?
Dottore – Sì... Una volta, molti anni fa, una delle prime 
volte che venni qui a visitarla...
Carl – E... mi dica... Che impressione le fece?
Dottore – Non saprei... Era... era un po’ cupo... malinconi-
co... ecco, malinconico...
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Carl – Malinconico! Malinconico, dice lei... Io, quando vi 
entro... Perché, sa, io a volte vi entro... Mi faccio coraggio, ci 
vuole un coraggio da leone, per superare il terrore... Quan-
do vi entro... sembra all’improvviso che tutte le dimen-
sioni si dilatino, i suoni giungono da lontananze insolite, 
(riverbero di cinguettio d’uccelli e altri rumori) la luce del gior-
no è più chiara e allucinata, si sentono frulli d’ali, gracidii, 
schiocchi (si sentono tutti questi rumori con riverbero)... Il ven-
to della sera è più aspro e incostante...
Dottore – Si calmi, barone... Si calmi... Le faccio preparare 
una compressa?
Carl – No no, la prego... Mi ascolti, piuttosto... Il labirinto... 
Il labirinto è pieno di nascondigli segreti in cui si annida-
no voci e sospiri, fischi, tonfi... orde di creature striscianti, 
fruscianti, un brulicare di insetti... zampette agitate... mol-
titudini di parole (si sentono questi rumori molteplici e confu-
si)... E poi...
Dottore – E poi?
Carl – E poi... si sente lo scalpitare del cavallo (si ode lo scal-
pitio)... Rimbalza tra i viali e le siepi, vicino e lontano, inces-
sante... Si arresta per un attimo, riprende nella direzione 
opposta, sembra... sembra...
Dottore – Sembra?...
Carl – Sì, a volte sembra che voglia travolgermi... con furia 
terribile... poi svanisce in un volo d’uccelli.
Bruno – Dottore!
Dottore – Mi scusi, barone... Sì?
Bruno – Lo vuole il caffè?
Dottore – Sì... Grazie. Mi scusi, barone, ma ora devo anda-
re... Devo raggiungere gli altri... Vede, hanno già comincia-
to a distribuire le carte...
Carl – Certo... certo, vada... (tra sé) Vada, vada, dottore... 
Vada a giocare, a far la corte a mia moglie... Chissà se van-
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no a letto insieme... Non che la cosa m’interessi tanto. Mia 
moglie non la frequento più da anni, da quando... da quan-
do le incursioni del cavallo si sono fatte più frequenti... A 
volte mi domando che cosa pensi veramente di me mia 
moglie... ma anche questo, in fondo, non m’interessa...

(pausa, rumore di carte, Carl si assopisce e ronfa dolcemente)

Bruno (vociando) – Carl! Stai dormendo? Carl, ho vinto! La 
signora Rezzori ed io abbiamo dato cappotto a Edrope e al 
dottore...
Carl – Mi rallegro... davvero, mi rallegro...(tra sé) Imbecil-
le... Sta qui, in casa mia, mangia e beve, passa le giornate 
a oziare, a fare il cicisbeo con le amiche di mia moglie... 
Parassita... Mah, che m’importa, in fondo... (si ode lo scalpi-
tio) Eccolo... eccolo! Viene di sicuro dal giardino, anzi, dal 
labirinto... Forse nel labirinto si è perduto qualcuno... Ma 
come si fa a perdersi in un labirinto?... Eppure il labirinto 
è sterminato... Ci si può benissimo perdere, là dentro...Ma 
chi si è perduto?... Se c’è un cavallo, forse c’è anche un Cava-
liere... (angosciato) Un Cavaliere smarrito, ma uno smarri-
mento profondo, consumatosi tra le pieghe del tempo, uno 
smarrimento senza rimedio, che non trova né redenzione 
né fine, che getta un’angoscia nella sera... Come se dentro 
il labirinto vi fosse una regione troppo vasta... inesplorata, 
ostile... E poi questo Cavaliere si aggira giorno e notte per i 
meandri della sua prigione cercando l’uscita... non dorme 
mai... è il Cavaliere insonne... insonne, come me...
Edrope – Come ti senti, caro? Dormi?...
Dottore – È meglio lasciarlo riposare... Nelle sue condizioni...
Carl (tra sé) – Nelle sue condizioni... Ma quali sono, le mie 
condizioni? Di che cosa soffro, insomma? (ad alta voce) Dot-
tore! Di che cosa soffro, precisamente, dottore?
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Dottore (imbarazzato) – Come, di che cosa soffre?... Ma, 
caro barone... lo sappiamo bene, di che cosa soffre...
Carl – Allora me lo dica!
Dottore – Così, su due piedi...
Carl (pressante) – Così, su due piedi!
Dottore – Davanti a tutti...
Carl – Davanti a tutti!
Bruno (imbarazzato) – Ma, Carl, non mi sembra il caso...
Carl (perentorio) – Taci, tu! Non ho chiesto il tuo parere.
Edrope (risentita) – Ma, Carl, ti sembra il modo di parlare a 
mio fratello?
Carl – Qui non si sta parlando di tuo fratello, ma della mia 
malattia. Voglio sapere di che malattia soffro. Dottore!
Dottore – Sì, certo... Vede, caro barone...
Carl – Lasci stare il barone.
Dottore – Ecco, insomma... Lei ha una labirintite...
Carl (divertito) – Ah ah ah! Una labirintite! Buona, questa!
Dottore – Sì... Non mi fraintenda... Non ha niente a che 
fare con il labirinto del giardino. È uno squilibrio dell’orec-
chio interno... Forse è da lì che nascono quelle allucinazio-
ni sonore, quei rumori che lei crede di sentire...
Carl – Allucinazioni... Sì... (ironico) Lei mi tranquillizza, dot-
tore... Grazie...(tra sé) Idiota... Labirintite... Sì, è la labirintite, 
ma non certo quella che credi tu... (si ode lo scalpitio) Eccolo di 
nuovo... Questa sera sembra più inquieto del solito... Sem-
bra che gli zoccoli battano su un terreno più sodo... Questo 
pulsare... Sembra... sembra il testo cifrato di un messaggio 
misterioso, un messaggio urgente inviatomi dal Cavaliere... 
Un’invocazione d’aiuto, un segnale di pericolo, una speran-
za... Ma non riesco a dipanarlo... Queste intermittenze sono 
come la risata ebete del baratro... Un baratro che mi chiama 
e al quale non so quanto potrò resistere... E questa sera lo 
scalpitio mi desta un’eco più forte dentro il petto, il battito 
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del mio cuore si fa più celere e affannato... Il cuore! Massì... 
Perché non ci ho pensato prima! Il cuore! La mia malattia è 
qui, dentro il cuore... (ad alta voce) Dottore!
Dottore – Sì?
Dottore – Mi scusi se disturbo il suo gioco... forse lei stava 
vincendo... o perdendo... Mi scusi...
Dottore (impaziente) – Mi dica, barone.
Carl – E se fosse... Se la mia malattia fosse invece...
Dottore – Se fosse invece?
Carl – Insomma, se avessi mal di cuore?
Bruno (divertito) – Ah ah ah ah! Questa è bella! Mal di cuo-
re! Ma se hai il cuore di un cavallo!
Carl – Appunto... Ho il cuore di un cavallo...
Dottore – No, non credo... A carico del cuore non è mai 
risultato niente...
Carl – Ah!... Bene, bene... Lei mi toglie un peso dal cuore, 
dottore... (ride forzato) Ah ah ah!
Wanda – Ma come le è venuta, quest’idea, caro barone? Lei 
è sano come un pesce!
Edrope – Sì, Wanda ha ragione, tu sei sano, caro... (riluttan-
te) Solo che...
Carl – Solo che?
Edrope – Glielo dica lei, dottore.
Dottore – La baronessa vuol dire che lei... ci pensa troppo, 
alla sua malattia... Cioè, alla sua salute...
Carl – Ah. Se è così...
Edrope – Certo che è così. Stai tranquillo, ora. Non ti agita-
re... Lasciaci giocare in pace... eh? Lasciaci un pochino tran-
quilli... Vuoi?
Carl (tra sé) – Certo, certo... Giocate, giocate in pace... Gioca-
ti il mio patrimonio, Edrope cara... Come ha fatto presto il 
dottore a interpretare il tuo pensiero! Chissà quante volte 
ne avete parlato, a tu per tu... Magari dopo aver fatto l’amo-
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re. Dove lo fate, l’amore? Qui, nella villa, certo, ma dove? Ah, 
sarebbe divertente se lo faceste... Ah ah ah!  No, non è possi-
bile... Adesso glielo chiedo. (ad alta voce) Lo fate nel labirinto?
Edrope (sorpresa) – Come dici, caro?
Carl – Lo fate nel labirinto?
Dottore (irritato) – Di che cosa sta parlando, barone?
Carl – Niente, niente... Una fantasia. Una delle mie solite 
fantasie... Ora non vi disturbo più... (tra sé) Giocate, gioca-
te... Intanto là fuori il Cavaliere insonne manda il suo mes-
saggio indecifrabile (forte scalpitio). Eccolo di nuovo, è più 
vicino, ora... Chi sarà, questo Cavaliere? Che cosa vorrà? 
Perché è chiaro che vuole qualcosa... Ma che cosa?
Edrope (a bassa voce) – ... ossessione ... non fa altro... non 
amministra più le sue proprietà... lascia che tutto vada in 
malora...
Bruno (a bassa voce) – Ssst! Ti sente...
Edrope (a bassa voce) – No... Dorme... Dottore, vada a vedere 
se dorme.

(il dottore si avvicina a Carl e controlla)

Dottore (a bassa voce) – Sì, dorme...
Edrope (a bassa voce) – Tutto va allo sfascio... Io gli dico di 
stare attento... Il fattore ruba e i contadini rubano e i dome-
stici rubano... Anche Franz ruba...
Wanda (a bassa voce) – E tu, che cosa fai per impedirlo?
Edrope (a bassa voce) – Che cosa posso farci, io? Il padrone 
è lui, affari suoi...
Bruno (a bassa voce) – Sì, ma sei tu che erediti... Non avete 
figli, quindi andrà tutto a te... Ti converrebbe sorvegliarla, 
la tua roba... Perché sarà tua.
Edrope (a bassa voce) – No, tanto non durerà molto... Quan-
do lui... io venderò tutto e me ne andrò da qualche parte. 
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Qui non ci resto di sicuro... in questa villa triste, piena di 
ombre, di vecchiume... Ah, no! Io sono fatta per la luce, per 
il sole... Me ne andrò in Riviera... E chi mi ama mi segua!
Dottore (convinto, a bassa voce) – Mi sembra un’ottima idea...
Bruno (divertito) – Lei ha intenzione di seguirla, dottore? 
Ah ah ah!
Dottore (scandalizzato, a bassa voce) – Ma signor Stebel! 
Bruno – Ovvia, dottore, non faccia quella faccia! Scherza-
vo... Ah ah ah!
Carl (tra sé) – No, non scherzavi, caro, lo sai anche tu che 
sono amanti... Aspettano la mia morte e la mia eredità per 
spassarsela... Massì, che m’importa... Tanto, per quanto 
mi riguarda, morto io morti tutti... Lei è ancora giovane, 
piacente... È come una cavalla, anzi, una giovenca... sì, ne-
gli ultimi tempi è ingrassata, ha arrotondato i fianchi, le 
poppe le sono cresciute... una vera femmina... Si vede che il 
dottore la fa lievitare... (scalpitio fortissimo) Dio! Dio, com’è 
vicino... (urla) Dio mio!
Edrope (allarmata) – Che c’è?
Carl (angosciato) – Ma lo sentite o no?
Bruno (seccato) – Che cosa dovremmo sentire?
Carl (agitato) – Ma il cavallo, il Cavaliere... Il Cavaliere si è 
smarrito, corre di qua e di là come un pazzo per trovare la 
strada... (come per un’illuminazione improvvisa) Ora capisco... 
Sì! Cerca la strada che lo conduca a me! Perché è me che cer-
ca... Sono sicuro che cerca proprio me... Mi cerca tutta la not-
te, lui non dorme, non dorme mai... È il Cavaliere insonne!
Dottore – Ora le farò l’iniezione. Si calmi, si calmi. Ecco 
qua... Vedrà che dopo si sentirà meglio. Mi dia il braccio... 
Così... Bene, ecco fatto...
Carl (agitato) – Questa sera mi troverà... Lo sento... Entrerà 
qui... Da un momento all’altro... Il grande portone vetrato 
si schianterà sotto l’urto poderoso del cavallo...
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Edrope (spaventata) – Ma che dici, caro?
Wanda (spaventata) – Barone, cerchi di calmarsi... Mi fa 
quasi paura...
Bruno – Su, Carl, non è proprio il caso di spaventare le signore.
Carl (agitato) – Il portone si sbriciolerà, fra una pioggia di 
minuscoli frammenti di vetro e di luna il Cavaliere si av-
venterà dentro la villa, fracassando e distruggendo tutto, 
sconciando cose e persone... fino a trovare il mio nascondi-
glio, perché io ora debbo nascondermi...
Bruno (spaventato) – Ma che fai, Carl, sei impazzito?
Dottore – Barone, barone, la supplico, si calmi!
Wanda (spaventata) – Io, io... io ho paura... Ha il viso ciano-
tico! Oddio, che orrore!
Edrope (spaventata) – Carl, Carl! Carl, ti dico! Basta! La com-
media è durata anche troppo! Rientra in te!
Carl (sempre più agitato) – Debbo nascondermi! Dove? 
Dove potrei trovare rifugio? In biblioteca, ecco, in biblio-
teca! La porta è solida, di rovere massiccio... Ma anche lì 
non mi salverò... La porta non potrà reggere l’urto di quelle 
zampe enormi, possenti, di quegli zoccoli fieri, di quella 
fronte clipeata... (urla) Lo vedo, lo vedo!
Dottore (spaventato) – Che cosa vede, in nome di Dio?
Carl (estatico) – Il Cavaliere insonne... sorride... mi sorri-
de... un sorriso terribile, gelido... mi guarda con occhi di 
fiamma e di trionfo... finalmente è uscito dal labirinto che 
lo imprigionava... Ora è qui, davanti a me...
Edrope (spaventata) – Oddio, Carl! Carl! Dottore, faccia 
qualcosa! (urla) Fai qualcosa, Vàlentin, per l’amor di Dio, 
Vàlentin! Non stare lì a guardare! Bruno, tu, sollevalo, fallo 
respirare!
Carl (ansimando) – Le zampe del cavallo mi schiacciano... 
Non riesco più a respirare... nemmeno quasi a parlare... 
(soffocando) Lo riconosco, riconosco il volto di questo ine-
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sorabile Cavaliere... Ride... ride senza rumore...Una risata 
silenziosa che gli apre tutto il volto come una ferita... Un 
volto livido, secco... Gli occhi gli si spengono e si fanno 
neri, sempre più neri e più grandi e più vuoti e questo vuo-
to e questo nero dilagano... a sommergere tutta la stanza e 
la villa e la notte stellata... (tossisce) dov’è la dolcezza della 
campagna... (ansima e tossisce) la dolcezza dei tuoi baci, gio-
vane Edrope che un tempo... un tempo... mi... a-ma-vi...
Edrope (urla) – Carl!... Carl!... Caaaarl!
Carl (debolmente) – Mi chiami... sì, ora ci credi... non erano 
storie... non erano allucinazioni... (comincia a ridere, un riso 
convulso, che si mescola alla tosse e lo scuote tutto)... Ah ah ah! 
Gli zoccoli di pietra e di ferro del cavallo mi aprono il pet-
to... qui, proprio qui... Non sento neppure più male... solo 
un vellicare, un solletico... quasi piacevole... (a voce sempre 
più bassa) tutto diventa pallido... 
Bruno (freddo) – Credo che...
Dottore (rassegnato) – Sì, purtroppo...
Wanda (inorridita) – Dio mio!... Che impressione... (piange)
Edrope (angosciata) – Il suo Cavaliere l’ha rapito... (piange)... 
Carl... Carl...
Carl (tra sé, trapassando) – Non piangere, Edrope... Perché 
piangi?... Perché vi agitate tanto? Adesso sto bene... È tutto 
così pallido... Esangue... Il Cavaliere si allontana al passo... 
Non sentirò più quello scalpitio... Quegli zoccoli... Il Cavaliere 
insonne ha compiuto la sua missione... È finita... È... fi-ni-ta...

FINE

* Basato sul racconto omonimo in “Trieste Artecultura”, n. 
116, giugno 2014.
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Personaggi

Frido, disoccupato
Anni, sua moglie
Otto, commissario di polizia
Hans, agente

(La scena si svolge nella Germania del nord, in casa di Anni e di 
Frido; una stanza piccolo borghese; una porta conduce in cuci-
na; dalle due finestre si vedono i tetti e le guglie della Città vecchia 
racchiusa dalle mura; sotto le mura il canale, in cui scorre lenta 
un’acqua verdognola e putrida; tra il canale e la casa un breve 
prato stento; a sinistra una passerella scavalca il canale; è un afo-
so pomeriggio d’agosto; si ode un lontano brontolio di tuono)

Anni (affacciata alla finestra guarda il cielo) – Dio! Almeno 
scoppiasse, questo temporale! Non ne posso più... Sono 
fradicia di sudore...

La casa sul canale
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Frido (dalla cucina) – Che cosa dici? Parla più forte, non ti sento!
Anni (alzando la voce) – È quest’afa... Non dà requie... Non 
la senti tu? (tra sé) No, lui non sente niente... (ad alta voce) 
Questo canale puzza!
Frido – Il canale? Be’, sì, puzza... però l’hai voluta tu, la casa 
fuori le mura. Quando stavamo nella Città vecchia smania-
vi, non vedevi l’ora di andartene, dicevi che la Città vecchia 
puzzava, e adesso è il canale che puzza!... L’eredità di tua zia è 
stata una disgrazia... (tra sé) Non porta bene, questo canale...

( si ode di nuovo il rombo del tuono)

Anni – Sta arrivando!
Frido – Chi, sta arrivando?
Anni- Il temporale! 
Frido – Eh, questo temporale!... Lo sai che dopo il canale 
puzza ancora di più. E poi tu dei temporali hai paura.
Anni – Sì, ho paura, però se non viene si muore di soffoco... 
Sono in un bagno di sudore.

(pausa)

Anni – Guarda! Guarda che topi! Sono enormi!
Frido (entrando nella stanza e affacciandosi anche lui alla fine-
stra) – Quelli non sono topi. Sono ratti! Non vorrei averci 
a che fare...
Anni (ansiosa)- E se vengono in casa?
Frido – No... I ratti stanno nel canale... Amano l’acqua. In 
casa non vengono... Sono più grossi di un gatto... (si allonta-
na dalla finestra e torna in cucina)
Anni (tra sé) – Ratti... Brrr!... Che schifo!

(brontolio di tuono)
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Anni – To’, c’è Otto.
Frido (sempre dalla cucina) – Quale Otto?
Anni – Otto, il commissario, chi se no? Sta attraversando il 
ponte... Forse viene qui da noi.
Frido – Che vuole? Io non sono in casa. Non mi va di parla-
re con quel... quel cascamorto... Mi dà fastidio...
Anni – Non sarai mica geloso, vero?
Frido (torna nella stanza) – Geloso io? Stai scherzando?... E 
poi geloso di chi? Di quel bellimbusto? 
Anni – E allora, perché fai tante storie?
Frido – Non è stato il tuo fidanzato, prima che ci sposassimo?
Anni – E allora? È acqua passata. Roba di dieci anni fa...
Frido – È lo stesso... non mi va di vederlo... Che cosa sta facendo?
Anni – Si è messo a camminare lungo la sponda del cana-
le... Va su e giù, frugando tra l’erba con un bastone. Sembra 
che cerchi qualcosa.
Frido – Non farti vedere. Non voglio che ti saluti...
Anni – E perché? Lo vedi che sei geloso?
Frido (stizzito) – Smettila, con questa storia del geloso! 
Non mi va e basta. 
Anni  – Guarda che se volevo stare con lui avrei sposato lui.
Frido – E forse avresti fatto meglio!
Anni – Perché? 
Frido – Lo so io perché.

(si ode il crepitio di un fulmine)

Anni – Oddio! Che lampo!

(il tuono scoppia vicino)

Anni – Ho paura, Frido.
Frido – Non c’è da aver paura. Sul tetto c’è il parafulmine.
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(pausa, si ode il tuono rotolare via)

Anni – Allora?
Frido – Allora che?
Anni – Perché avrei fatto meglio a sposare Otto?
Frido – Lasciamo perdere.
Anni – Perché tu sei disoccupato e lui ha una bella profes-
sione?
Frido – Bella professione il poliziotto?
Anni – Non è un poliziotto, è commissario. Ed è riverito 
da tutti.
Frido – Sì sì...

(pausa)

Anni – È per via dei figli, vero?
Frido – Non ho detto niente, io.
Anni (beffarda) – Non sei stato neppure capace di darmi dei figli.
Frido (esasperato) – Smettila! Smettila, con questi discor-
si!... (più calmo) E poi... e poi tu...
Anni – Io cosa? Sentiamo!
Frido – Tu... tu non sei una buona moglie.
Anni – Ah, io non sono una buona moglie... E perché non 
sarei una buona moglie?... Be’, perché non me lo dici?
Frido – Lo sai, perché... 
Anni – Sentiamo!
Frido – Non mi accontenti mai...
Anni (beffarda) – Oh, poverino! Non l’accontento mai... E 
che cosa ho fatto per cinque anni? Non ti è bastato? Tu non 
pensi ad altro. Sei come un animale. Se ti dessi ascolto sta-
rei tutto il giorno a letto con te... E chi ci manterrebbe, eh? 
Dimmi, signor disoccupato, chi ci manterrebbe?
Frido (esasperato) – Basta! Sei una strega! Maledetta strega! 
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Maledetta la volta che ti ho sposato!... Mi fai sputare san-
gue. Sono anni che... Sei mia moglie o no?
Anni – Sentitelo, il poverino... Il disoccupato... Ma guarda-
ti, sempre in giro per le bettole a spendere quel po’ di sus-
sidio che ti passa il comune... in mezzo agli ubriaconi... e a 
correre dietro a tutte le donne che vedi... Vergogna!
Frido (quasi piagnucolando) – È colpa tua! Se tu fossi una 
buona moglie, io me ne starei qui a casa, con te... Invece tu...
Anni – Gne gne gne! Piantala, veh!... (pausa) Che afa insop-
portabile!...

(altro tuono fortissimo)

Anni – Oddio!... Questi tuoni... Ma dov’è Otto? Non si vede più.
Frido (tra sé) – Fosse annegato nel canale!

(si sente bussare)

Anni – Chi è?
Otto (da fuori) – Sono io, Otto... il commissario. 

(rombo di tuono)

Anni (apre mentre Frido si rifugia in cucina) – Vieni, Otto, 
entra. Come stai? 
Otto – Non c’è male... ero proprio qui, sotto casa tua... Allo-
ra mi sono detto entriamo un attimo a salutare Anni...
Anni – Hai fatto bene. Mi fa piacere vederti. Siediti. 
Otto – Grazie, grazie... Come stai, Anni? È un pezzo che 
non ci vediamo... E tuo marito?
Anni – Mio marito? Ah, sì... Era qui, poco fa... Chissà dove si è 
cacciato! (chiama) Frido! Frido, c’è Otto! Non vieni a salutarlo?
Frido (dalla cucina) – Sì, sì, tra un po’ vengo...
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Anni – È sempre lo stesso, sai... Così scontroso... Non gli 
piace vedere gente.
Otto – Già... Lo conosco, lo conosco, tuo marito...
Anni – E tu che ci facevi qui, lungo il canale?
Otto – Oh, niente... È per un’indagine... Sai, quella ragazza 
che è stata trovata morta due giorni fa...
Anni (impressionata) – Quale ragazza? 
Otto – Ma sì, ne parlano tutti... Non hai visto il giornale?
Anni – Frido non compra mai il giornale... E io non avrei 
certo il tempo di leggerlo, con tutto il lavoro che ho...
Otto – Be’, due giorni fa hanno trovato nel canale il corpo 
di una ragazza... mezzo mangiato dai ratti... Si era impiglia-
to nella grata del Birraio, giù a valle, verso le caserme.

(tuono  secco e fortissimo)

Anni – Oddio! Che tuono... Ho sempre avuto paura dei tuo-
ni, Otto...
Otto (quasi compiaciuto) – Sì, lo so, lo so, me lo ricordo... 

(pausa) 

Otto -Eh, sì, povera ragazza...
Anni (angosciata) – Che cosa tremenda.
Otto – Sì, una cosa tremenda. Il medico legale ha detto che 
era morta da poche ore. Domenica sera, dice lui. L’hanno 
trovata lunedì mattina, oggi è mercoledì, quindi...
Anni – E... si sa chi è?
Otto – Una certa... sì, un certa Carla Aigner... una sarta di 
ventidue anni... Abitava nella Città vecchia.
Anni – Dio mio... E com’è stato... voglio dire... com’è morta?
Otto – È stata... uccisa... Violentata e uccisa, ha detto il medi-
co legale. Strangolata... E buttata nel canale. In pasto ai ratti.
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Anni – Ma è orribile, Otto!... (alzando la voce) Hai sentito, 
Frido? Hai sentito che cosa terribile?... Frido! Dove ti sei 
cacciato?
Frido (entrando) – Vengo, vengo!... Eccomi... (scontroso) 
Ciao Otto... Che cosa dicevi, Anni?
Anni – Otto mi ha raccontato di quella ragazza che è stata 
uccisa... Tu lo sapevi?
Frido – No... cioè, sì... l’ho saputo ieri sera... all’osteria, da Max...
Anni – E perché non mi hai detto niente?
Frido – E che cosa avrei dovuto dirti? Ne capitano tante di 
queste disgrazie... Uno cammina lungo il canale, magari di 
sera, mette un piede in fallo, cade, ed è fatta... Il canale è 
profondo... l’acqua è melmosa... se non sai nuotare...
Otto (secco) – Non è stata una disgrazia.
Frido – Ah no?... E che cos’è stato?
Otto – Un assassinio.

(il tuono scoppia, tremendo) 

Anni (urlando) – Un assassinio, Frido! Un assassinio, capisci?
Frido – Sì, ho capito... un assassinio... Ma perché mi guardi 
così? Che c’entro io? 
Anni (angosciata) – Ma non capisci? C’è un assassino che 
va in giro per la città... e io che devo andare a lavorare ogni 
giorno... e torno la sera... e poi abitiamo qui, fuori mano... 
vicino a questo maledetto canale... di qui non passa mai 
nessuno, nessuno che ti possa aiutare in caso di pericolo... 
e tu che non ci sei mai per difendermi!
Frido – Dài dài, che tu sai difenderti da sola! Non hai certo 
bisogno di me... E poi, lui cerca le ragazze giovani... Tu non 
sei mica più tanto giovane.
Anni (indignata) – Ma... ma... di’, Otto, l’hai sentito?... Io 
non sono più giovane... Ma dico!



552

Otto (sospettoso) – Perché dici che lui cerca le ragazze gio-
vani? Che ne sai tu? E poi chi ti ha detto che è un uomo?
Frido – Come... chi me l’ha detto?... Perché, non è un uomo?
Otto (tagliente) – Ti ho chiesto come fai tu a sapere che l’as-
sassino è un uomo.
Frido – Io... io... ma l’hai detto tu, prima, che è un uomo... Ti 
ho sentito mentre lo dicevi ad Anni.
Otto (più calmo) – Ah, sì, l’ho detto ad Anni... 
Anni – Che cosa terribile!
Frido – Sì, hai detto che è stata violentata e strozzata...
Otto – Strozzata? Ho detto strozzata, Anni?
Anni – Oh, ti prego, Otto, smettila di parlare di questo... di 
questo...
Otto (con dolcezza) – Scusa, non volevo... Be’, adesso è me-
glio che vada... l’indagine...
Anni – No, ti prego, non andartene ancora... Aspetta, è tan-
to che non ci vediamo... Non eri mai venuto nella casa nuo-
va... Ti piace, Otto, eh, ti piace?
Otto – Sì... è graziosa...
Anni – Ho ereditato una piccola somma dalla zia Carlotta, 
sai, mia zia Carlotta, la sorella di mia mamma...
Otto – Sì, sì, me la ricordo...
Anni – E allora ho deciso di comprare questa casetta, qui, 
sul canale...
Frido – Siccome il canale ti piace molto...
Anni – Il canale... Sì, mi piace il canale, la sera è... romanti-
co, l’acqua che scorre frusciando... E poi si vede la Città vec-
chia... guarda, Otto, che vista, le guglie, la cattedrale...
Frido – E quei ratti enormi! (ride beffardo) Ah ah ah! Di’, ti 
piacciono anche i ratti? Come sono romantici, i ratti! 
Anni – Smettila, Frido! Sei stupido!... 
Frido (tra sé) – Questo canale mette i brividi... eppure mi 
attira, non so perché...
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Anni – Non gli badare, Otto... Oh, non ti ho neanche offerto 
da bere, scusami... Che cosa vuoi, Otto? Una birra?... Oppure 
un po’ di sidro?... Forse con questo caldo è meglio il sidro...
Otto – Sidro?... Sì, un po’ di sidro, come ai vecchi tempi...
Frido (cupo) – Quali vecchi tempi?
Anni (avviandoci alla cucina) – Non farci caso, Otto, Frido si 
sente in dovere di fare il geloso...
Otto – Geloso? Di chi? Di me? (ride di gusto) Ah ah ah!... 
Dopo tanti anni! 
Frido (stizzito) – Non ridere così... Mi dài fastidio.
Otto (ridendo ancora) – Scusa... scusa, Frido, ma sei così... 
così buffo!
Frido – Ah, buffo! Sono buffo, eh? Eppure... eppure tu non 
sai che le persone buffe da un momento all’altro...
Otto (ridendo) – Da un momento all’altro? Che fanno da un 
momento all’altro gli ometti buffi? Diventano rossi?... Ah, 
ah, ah... O verdi? Ah ah ah!
Frido (tra sé) – Da un momento all’altro possono fare cose 
spaventose.

(scoppio di tuono)

Anni (rientrando) – Che c’è? Perché ridi, Otto?
Otto – Oh, niente, niente, ridevo qui con Frido... è così di-
vertente!
Anni – Chi, Frido? No, non è divertente, piuttosto a volte 
è noioso... Noioso e insistente... vero, Frido?... Su, prendi, 
Otto, serviti.
Otto – Grazie, Anni.

(si versa il sidro, beve; pausa, si sent un altro scoppio di tuono)

Otto (minaccioso) – Se trovo l’assassino...
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Anni – Mi fai paura, Otto.
Otto – Che?... Ah, scusa, Anni, non volevo impressionar-
ti... Be’... vado. Torno alle mie indagini. Devo cercare di ri-
costruire il fatto... A proposito, voi non avete visto nessun 
tipo sospetto, da queste parti, domenica sera?
Anni – Ma che dici, Otto... Di qui non ci passa mai nessu-
no... E poi domenica sera ero andata da mia sorella Inga, in 
Città vecchia.
Otto – E a che ora sei tornata?
Anni – Verso le nove, vero Frido?
Frido – Sì, verso le nove, mi pare, sì...
Otto – Come, ti pare? Erano le nove o no?
Frido – Ma, dico, che cos’è, un interrogatorio?
Anni – Otto!... Non penserai...
Otto – No, no, Anni, scusa... Sai, il mio mestiere... E tu, Fri-
do? Dov’eri domenica sera?
Anni – Ma insomma, Otto!
Otto – Sì, sì, scusa... Hai ragione, adesso me ne vado.
Anni – Ma che cosa cercavi, qui davanti?
Otto – Non lo so neanch’io... Può darsi che l’assassino ab-
bia lasciato qualche traccia...
Frido – Qui? Oh bella! E perché proprio davanti a casa nostra?
Otto – Stiamo cercando dappertutto. I miei uomini setaccia-
no la città palmo a palmo. Specie i giardini, i parchi... E le zone 
lungo il canale, visto che poi l’ha buttata lì... Scusa, Anni...
Anni – Non fa niente... Ciao, Otto... Spero che riusciate a... 
a prenderlo...
Frido – E se lo prendono... che cosa gli fanno?
Otto – Ci penserà il giudice. Gli daranno l’ergastolo. O 
l’impiccheranno. Spero che l’impicchino.
Anni – Oddio... hai sentito, Frido?... L’impiccheranno...

(tuono sempre più forte e vicino)
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Anni – Dio, che lampo!
Otto – Vado. Ciao, Frido... Oh, a proposito...
Frido – Che c’è?
Otto – L’hai trovato, un lavoro?
Anni – Un lavoro, lui? Non lo cerca nemmeno, un lavoro! È 
troppo comodo vivere alle mie spalle!
Frido (esasperato) – Smettila! Smettila!

(Otto esce)

Anni (chiude la porta) – Perché, non è vero che ti fa comodo 
vivere alle mie spalle?
Frido – Non tollero che tu mi umili così davanti agli estra-
nei. Se no... se no...
Anni – Se no cosa? Eh, cosa? Cosa mi fai? Mi... strangoli?
Frido (furioso) – Smettila! Smettila! 
Anni – E poi Otto non è un estraneo. È un amico.
Frido – Amico? Sarà amico tuo, magari, non certo mio... 
Eh, di’, è amico tuo?... È il tuo amico? Perché non dici nien-
te? Di’, è il tuo ganzo, di’?
Anni – Non ti rispondo neppure.
Frido – Ecco perché non vuoi mai fare l’amore con me! Per-
ché lo fai con lui, vero? Vero che fai l’amore con lui?
Anni – Ma è un chiodo fisso! Non sono tutti come te, che 
pensi solo a quello, lo vuoi capire? A una certa età le don-
ne l’amore non lo fanno più... Non siamo mica come voi 
uomini!

(pausa, tuono forte)

Frido (con dolcezza) – Io ti amo, Anni.
Anni (indulgente) – Sì, sì, lo so che mi ami... Come faresti tu, 
senza la tua Anni, eh?
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Frido – Tu, però... tu, tu... Vieni, dammi un bacio.
Anni (dura) – No, Frido, non ricominciare... smettila dun-
que! Non siamo più ragazzini! Queste cose non si fanno, 
alla nostra età.
Frido – Ma come, non si fanno? È normale... tra marito e mo-
glie... Perché mi respingi sempre? Perché non vuoi che ti ami?
Anni – Ma no, che dici? Certo che puoi amarmi...
Frido – Allora dammi un bacio.
Anni – Smettila!... Fa troppo caldo... Devo preparare la cena.
Frido – La cena può aspettare.
Anni – Poi ti lamenti che non ti curo. E dire che tutto quello 
che faccio lo faccio per te.
Frido – Lo so... (pausa) Anni...
Anni (insofferente) – Che c’è?
Frido – Io...
Anni – Tu?
Frido – No, niente... Volevo dirti che mi sarebbe tanto pia-
ciuto darti dei figli.
Anni – Lo so, lo so. Ma adesso non pensarci. Ormai è an-
data così.
Frido – Io... avrei voluto... Vorrei amarti come ti amavo un 
tempo, quando eravamo felici...
Anni – Su, lasciami andare in cucina, adesso.
Frido – Non credi che potremmo essere felici?
Anni – Su, Frido, non tormentarmi. Lascia perdere... Pensa 
invece a cercarti un lavoro.
Frido (irritato) – Un lavoro! Un lavoro! Come se fosse fa-
cile! 
Anni – No, è più facile stare sempre all’osteria e correre 
dietro alle donne. Lo so che corri dietro alle donne, sai. Un 
giorno o l’altro un marito ti spaccherà la testa, vedrai.
Frido – È perché tu non mi ami... allora devo rifarmi con le 
altre... Invece se tu mi amassi...
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Anni – Sì, sì, è la solita storia... Hai quarant’anni, Frido, 
smettila di fare il bambino, devi crescere.
Frido – Ma tu...
Anni – Io cosa?
Frido – Tu, almeno, sei contenta?
Anni – Sì. Sì, certo che sono contenta... Ho il mio lavoro, 
abbiamo la nostra casa. Non è una reggia, ma è nostra. 
Frido – Eppure dici sempre che il canale puzza...
Anni – Quel canale! Sì, certo che puzza... Però lo stesso mi 
piace, stare qui... È un po’ come abitare in campagna.
Frido – Ma il canale ti fa paura. Di’ la verità, che il canale ti 
fa paura. Con quell’acqua verde, torbida... Potrebbe nascon-
dersi qualsiasi cosa, là sotto, dentro quell’acqua... Sul cana-
le possono succedere tante cose...
Anni (spaventata) – Sì... un po’ mi fa paura... 
Frido (lugubre) – È orribile, pieno di topi, no, di ratti... È 
come una fogna, così lento, così putrido... Non ha neanche 
le sponde... Ci si può cadere dentro come niente... E poi, 
adesso che quella poveretta... Chissà quanto ha lottato...
Anni (urlando) – Basta! Basta, Frido, smettila! Vuoi proprio 
farmi paura?

(il tuono vicinissimo)

Frido (agitato) – Va’ in cucina, va’... va’ a preparare la cena... 
Comincio ad aver fame.

(il tuono di nuovo)

Frido (tra sé, guardando Otto dalla finestra) – Guardalo, il 
poliziotto, come fruga tra l’erba... Che cosa va frugando?... 
È come se cercasse un cadavere... Cerca, cerca! Non molli 
mai, eh? Sei proprio un mastino...
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(all’improvviso comincia a piovere a dirotto e si leva un vento di 
tempesta)

Anni (dalla cucina) – Il temporale, Frido, il temporale! 
Chiudi le finestre! Svelto!
Frido – Sì, chiudo, chiudo... Sta entrando l’acqua a torren-
ti... che pioggia... Il canale ribolle, è tutto bianco di schiuma! 
Non si vedono nemmeno più le mura della Città vecchia...
Anni (entrando) – Chissà Otto... si bagnerà tutto... L’hai vi-
sto ancora?
Frido – E dài, con questo Otto! Che t’importa?

(si sente bussare affannosamente)

Anni – Chi è? Chi è?
Otto (da fuori) – Sono io, Otto! Apri, Anni, apri che mi sto 
annegando! Presto!
Anni (apre) – Entra, Otto, entra... Ti sei bagnato molto?
Otto – Non fa niente... È stato così improvviso...
Anni – Frido, dammi quell’asciugamani!... Ecco, prendi, 
Otto, asciugati... Aspetta, ti aiuto...
Otto – No, no, grazie, faccio da me...

(rombo di tuono, scroscio di pioggia, vento forte)

Otto – Che vento!... quasi mi trascinava nel canale...
Frido (tra sé) – Magari...
Anni – Resta a mangiare con noi, Otto... Una cena sempli-
ce, ma genuina, alla vecchia maniera tedesca...
Otto – No, non posso, appena passa il temporale vado alla 
stazione di polizia... devo cercare di ricostruire i fatti...

(nello strepito della pioggia si sente una voce soffocata dal prato)
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Hans (da fuori) – Commissario! Commissario!
Frido – Chi è? (si avvicina alla finestra) Dev’essere uno dei 
tuoi uomini.
Otto (si avvicina anche lui alla finestra) – Sì, è Hans.

(apre un fessura)

Otto – Sono qui! Vieni alla porta. (a Anni) Aprigli, Anni, 
per favore.
Frido (tra sé) – Ma devono venire tutti qui, oggi, i poliziotti?
Anni (apre la porta) – Entri, entri, presto.
Hans – Buonasera... Scusate, sono tutto bagnato... 
Anni – Non fa niente, entri.
Otto – Che c’è? Come hai fatto a trovarmi?
Hans – È stato Franz, mi ha detto che il signor commis-
sario era da queste parti... poi ha cominciato a piovere, ho 
pensato che si fosse riparato qui.
Otto (sbrigativo) – Va bene, va bene... Perché mi cercavi?
Hans – Ecco, signor commissario, non so se...
Otto – Puoi parlare, sono amici...
Hans – Abbiamo trovato qualcosa.
Otto – Che cosa? Dove?
Hans – Vicino al mattatoio... sa, su quel prato accanto allo 
slargo del canale...
Otto – Ho capito... Che cosa avete trovato?
Hans – Un orologio.
Otto – Un orologio? Dov’è?
Hans – Eccolo.

(tuono fortissimo, all’improvviso cade il vento e cessa la pioggia)

Otto – Da’ qua... Uhm... Un orologio da taschino... Bello... 
d’argento...
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Anni (un grido soffocato) – Ma questo...
Otto – Che c’è, Anni?
Anni – Niente, mi pareva...

(va in cucina)

Otto (ad Hans) – C’è altro?
Hans – No, signor commissario... Solo...
Otto – Solo?
Hans – Lì, dov’è stato trovato l’orologio, l’erba è tutta cal-
pestata e strappata... cioè, era tutta calpestata, adesso con la 
pioggia non si vedrà più niente...
Otto – Va bene. Vai, adesso... Ha smesso di piovere, puoi 
andare...
Hans – Vado. Arrivederci... Buonasera... Comandi, signor 
commissario.
Otto – Sì, sì, vai...
Anni (dalla cucina, con voce alterata) – Frido! Frido, vieni qui!
Frido – Vengo, vengo!

(Frido va in cucina, poi si sente un parlottare confuso)

Otto (tra sé) – Guarda guarda... Finalmente un indizio... 
Potrebbe essere l’orologio dell’assassino... L’ha perso nella 
colluttazione... non se n’è nemmeno accorto...
Anni (sottovoce dalla cucina) – ... dov’è? dov’è?...
Frido – ... lasciami stare, ti ho detto!...

(pausa, Anni rientra)

Anni (affranta) – Otto... Otto... ti prego... 
Otto – Che c’è, Anni? Di che stavi parlando con Frido? 
Anni (trasognata) – Niente, niente... (apre la finestra) Non 
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piove più. Le nubi si sono squarciate... spunta l’ultimo 
sole... Com’è lungo, questo tramonto... Non finisce mai... 
Guarda, Otto, guarda il cielo com’è verde, sopra la Città 
vecchia. I tetti brillano come gioielli. Là in fondo invece è 
tutto rosso, come... (un breve singhiozzo) come di sangue... 
E il canale sembra purificato. È bello... Il temporale è bel-
lo... l’aria è più fresca... finalmente respiro... Mi piacciono i 
temporali... Non è vero che mi fanno paura...
Otto (allarmato) – Ma che hai, Anni? Che c’è?
Anni – Niente... Va’ via, adesso, ti prego... Sono stanca, sono 
tanto stanca... Vieni domani... Sì, domani. Domani sera, 
quando torno dal lavoro, ti aspetto. Vieni a cena. Ti prepa-
rerò qualcosa di semplice, di buono.
Otto (poco convinto) – Vado, Anni, vado... Ma tu... stai bene?
Anni – Io?... Sì, sto bene... Sto bene... non ti preoccupare, 
sto bene... 
Otto – A domani, allora... Ciao, Frido.

(Otto esce; pausa)

Anni (urlo disumano) – Frido!
Frido (entrando, sottovoce) – Te l’avevo detto, Anni. Te l’ave-
vo detto. Adesso smetterai di prendermi in giro... Tu non ci 
volevi credere... 
Anni (con voce da automa) – Io... non ci... volevo credere... È 
capitato a me... è tutta colpa di questo canale...
Frido (sottovoce) – Sì, questo maledetto canale... Il canale 
uccide...
Anni (scoppiando in una risata isterica) – Ah, ah, ah! Il cana-
le... lo dicevo, io... proprio a me, doveva toccare, a me! (sin-
ghiozza) Che hai fatto, disgraziato, che hai fatto! T’impic-
cheranno, t’impiccheranno!
Frido – Sì, m’impiccheranno... così la farò finita... sono 
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stanco... sono così... stanco... (pausa, poi urla) Nooo! Non 
m’impiccheranno! Non m’impiccheranno!

(corre fuori e si butta nel canale)

Anni – Dove corri? Che fai? (urla) Frido! Fridooo!... Od-
dio!... No! No! Annegherai!... (trasognata) Si è... buttato... nel 
canale... annaspa... scompare nell’acqua fetida... Dio! Dio!... 
I ratti... lo divoreranno... Frido... il canale...

FINE
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Personaggi

Voce narrante e Viaggiatore
Gaspare, controllore
Vecchia
Gilda, macchinista
Vinicio, capostazione

(Rumori tipici di una grande stazione: voci, richiami, altopar-
lante, fischi, sportelli sbattuti...)

Voce narrante – Partii dalla capitale una sera di luglio. Il 
caldo era soffocante. Il sole al tramonto sfolgorava sulle ro-
taie e sui fili. Il treno era arroventato, per fortuna si mosse 
quasi subito (rumore del treno che parte). Cercai refrigerio 
affacciandomi al finestrino, ma l’aria torrida non dava sol-
lievo. Nello scompartimento ero solo, anzi mi resi conto 

Treno di notte*
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che in tutta la carrozza non c’era anima viva. Era chiaro 
che verso le montagne non voleva andare nessuno, invece 
i treni che partivano per le città di mare erano strapieni di 
gente con bottiglie d’acqua e cartocci di cibarie. Lottavano 
per il posto e spingevano grandi valigie su per i finestrini. 
Ben presto il mio treno, due vagoni tirati da una vecchia 
locomotiva a vapore, uscì dalla stazione, si lasciò alle spalle 
la città con i suoi palazzi e si mise per una campagna il-
languidita dal crepuscolo. Mi sedetti sulla panca di legno, 
chiusi gli occhi e cercai di figurarmi Vicopendente, il pae-
sino dov’ero diretto. Una visione incerta di vecchie case, di 
boschi, di pecore al pascolo, gli odori forti, l’aria pura...
Avevo trent’anni, ma avevo già sofferto e goduto molto, e 
dalla vita non mi aspettavo granché. Uscii nel corridoio, 
che era quasi buio e pareva scomparire nell’oscurità da 
una parte e dall’altra. Gli scompartimenti invece erano più 
chiari, come per una residua luce che emanasse dalla cam-
pagna. Quella carrozza vuota e cigolante mi dava un’in-
quietudine vaga, piena di attesa, ma non spiacevole.

(si ode il passo cadenzato del Controllore)

Controllore (aprendo e chiudendo le porte degli scomparti-
menti) – Vuoto... Vuoto... Anche questo è vuoto... Ah, final-
mente qualcuno... Buonasera...
Viaggiatore – Buonasera... Non c’è nessun altro, sul treno?
Contr – No... C’è solo Lei...
Viagg – Fa caldo... 
Contr – Caldo?... Sì, adesso fa caldo, ma tra un po’, quando 
cominceremo a salire... Ah, Lei va a Vicopendente... L’ulti-
ma stazione... Arriveremo domani mattina...
Viagg – È lunga...
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Contr – Pensi che io faccio questa tratta da cinque anni... 
una notte in su e la notte dopo in giù, sto un giorno in città 
e un giorno a Vicopendente... E ogni settimana un giorno 
di riposo...
Viagg – E non è stanco?
Contr – Stanco?... Certo che sono stanco, ma che ci posso 
fare... È il lavoro... Ah, vedo che ha dei libri... Vuole leggere?
Viagg – Be’... con questo buio...
Contr – Tra un po’ verremo ad accenderLe la luce... A dopo.
Viagg – A dopo...
Contr (si allontana lungo il corridoio aprendo e chiudendo le 
porte) – Vuoto... Vuoto...
Voce narrante – Fuori la campagna si era ancor più in-
debolita nella sera, e pareva attendere una chiamata o un 
segno. Qua e là in lontananza vedevo ardere dei fuochi, il 
cielo inclinava all’azzurro più fondo e ogni tanto le faville 
della locomotiva tingevano di rosa l’oscurità (sbuffi e rumo-
re cadenzato del treno che va). Dopo qualche tempo la pianura 
cedette a una serie di basse colline calve, tra cui s’indovina-
vano anfratti misteriosi. La vegetazione stenta, consumata 
dalla vampa del giorno, accresceva l’impressione di abban-
dono. Un paesaggio denso e primitivo, disabitato, sul qua-
le a un certo punto si affacciò una luna grande, incantata, 
rossorame, e tutto parve stupirsi.

(il treno frena e si ferma)

Contr (da lontano) – Acquaspenta! Stazione di Acquaspenta!... 
Voce narrante – In questa sperduta stazioncina salì una 
vecchia. Faticava parecchio su per gli scalini con la valigia, 
e il controllore dovette aiutarla spingendola con decisione.
Contr – Buonasera... Aspetti, aspetti che L’aiuto... Piano, 
piano... Così... Ecco... Come va? Tutto bene?... 
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Voce narrante – Non c’era più nessuno sul marciapiede, 
ma il controllore andava ancora su e giù, senza fretta, e 
solo quando il capostazione fischiò e agitò il berretto salì 
sul predellino e richiuse lo sportello con forza. Il treno si 
mosse tra sbuffi poderosi della locomotiva, scotendo e ci-
golando (rumore della locomotiva). Ora le colline erano più 
decise, la vegetazione più folta, le cime più aguzze. Il cielo 
si riempiva di stelle che parevano crepitare d’intensità. In-
tanto la vecchia avanzava a fatica lungo il corridoio e pian 
piano veniva dalla mia parte. Aveva appoggiato a terra la 
valigia e la spingeva col piede, un passo alla volta (rumore 
strascicato). Quel rumore pareva l’ansito di un malato. La 
guardavo come se da lei mi aspettassi qualcosa, una rivela-
zione o chissà che altro. Alla fine arrivò fino a me.
Vecchia – Ah, meno male che c’è Lei, sul treno. Altrimen-
ti non sarei salita. Ho visto che mi guardava dal finestri-
no, allora mi sono decisa. Non mi piace viaggiare di notte 
da sola...
Viagg – Vuole che l’aiuti? 
Vecchia – Sì, grazie, questa valigia... Non ce la faccio pro-
prio più...
Viagg – Ecco, la dia a me... Ma... è leggerissima...
Vecchia (sottovoce) – È vuota... Sa, la porto perché se no il 
controllore si arrabbia...
Viagg – Si arrabbia? E perché mai?
Vecchia – Eh, Lei non lo conosce... È un tipo strano, il 
controllore... Grazie, grazie... Ecco, la metta lassù... sulla 
reticella.
Voce narrante – Aveva la voce di chi ha molto patito, con 
strane inflessioni acute, come di uccello. Ci sedemmo uno 
di fronte all’altra. Lei ansimava ancora per lo sforzo. Nel 
buio del corridoio mi era sembrata vecchissima, quasi de-
crepita, ma in quella strana luminescenza dello scomparti-
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mento mi parve meno vecchia, poteva avere settant’anni, 
forse anche meno.
Vecchia – Sente, sente come fatica, la locomotiva? La salita 
è ripida... Ma la macchinista è brava...
Viagg – La macchinista?
Vecchia – Sì, Gilda... È una bella ragazza sa? (sottovoce) Ga-
spare, il controllore, è innamorato di lei... Ma Gilda non ne 
vuole sapere...
Viagg – Perché? Ha un altro?
Vecchia – No, no... È per via della voglia...
Viagg – Quale voglia?
Vecchia – Non ha visto che il controllore ha una voglia? 
Una voglia di vino, gli copre mezza faccia... E a Gilda quella 
voglia non piace... le fa senso... 
Viagg – Ma allora Lei li conosce bene... dico Gilda e il con-
trollore...
Vecchia – Insomma... Guardi, guardi la luna... Com’è gial-
la! La luna piena fa sempre strani scherzi... 

(pausa) 

Viagg – Ma come fa... Gilda a guidare la locomotiva, ci sarà 
anche un fuochista...
Vecchia – Un fuochista? No, no... fa tutto lei... è brava, sa?

(pausa)

Viagg – Non ha caldo con quel mantello così pesante?
Vecchia – Caldo? Non sente che freddo fa? Chiuda il fine-
strino, per favore...
Viagg – Ha ragione... Strano... un momento fa era così caldo...
Vecchia – Dopo Acquaspenta fa sempre freddo. Sono le 
montagne...
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Viagg – Le montagne? Vorrà dire le colline...
Vecchia – No, montagne, montagne... Guardi!
Voce narrante – Mi resi conto che andavamo davvero tra 
alte montagne coperte di larici, tra cui si scorgevano enor-
mi macigni rotolati a valle per lontani terremoti. In quel 
paesaggio sconvolto e dirupato, qua e là biancheggiavano 
chiazze di neve. E il treno saliva sempre. Ora percorreva 
uno stretto canalone dalle pareti a picco, dove la luna non 
penetrava. Vedevo solo la roccia scabra che sfilava, qualche 
ramo agitato dall’aria mossa e illuminato dal fumo rossa-
stro della locomotiva. Il freddo aumentava, e dal mio sac-
co estrassi un maglione di lana che avevo portato per ogni 
evenienza. La vecchia si era assopita nel suo nero cappotto 
impenetrabile. Uscimmo dal canalone. Tutto era coperto 
di neve. La luna rischiarò un paesaggio montano, traendo 
da quella bianca distesa un freddo scintillio. (pausa, rumore 
cadenzato del treno) La donna si svegliò e si mise a guardar 
fuori. Pareva assorta nei suoi pensieri. Illuminato dal chia-
rore, il suo viso mi parve quasi bello, levigato da stagioni di 
luce. Dopo un bel po’ di strada il treno si fermò in una sta-
zioncina deserta. (il treno frena con grande stridio e si ferma) 
Il controllore scese e cominciò a camminare su e giù per il 
marciapiede coperto di neve. Aveva indossato il pastrano 
delle ferrovie e si batteva le mani inguantate per scaldarsi.
Contr (da fuori) – Primoluco! Stazione di Primoluco! (pic-
chia sul finestrino) Potete scendere, se volete. Staremo fermi 
un bel po’. Però copritevi, fa freddo... 
Viagg (abbassa il vetro) – Perché stiamo fermi?
Contr – Dobbiamo aspettare il treno che scende. Binario unico.
Vecchia (con ostinazione) – Io non scendo. Vada Lei, se vuole.
Voce narrante – Notai che la donna aveva una voce molto 
diversa da prima, una voce giovane, un po’ roca, da fuma-
trice, e in effetti mi parve di sentire un odore lontano di 
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tabacco. La guardai stupito: nel buio i suoi occhi scintilla-
vano e mi parvero enormi.
Viagg (perplesso) – È strano...
Vecchia (con malizia) – Che cosa è strano?...
Viagg – Niente, niente... mi pareva... Mi scusi... Ci vediamo tra 
un po’, vado a sgranchirmi le gambe. (scende dalla carrozza e si 
avvicina al controllore, si sente l’ansito ferrigno della locomotiva)
Viagg – Strano che in pieno luglio faccia così freddo... e poi 
tutta questa neve...
Contr (interrompendolo) – Adesso vi accendiamo il lume, 
così Lei potrà leggere. (urla) Gilda! Gilda!
Voce narrante – Dalla locomotiva si affacciò una donna 
con una gran capigliatura trattenuta da un berrettino con 
la visiera. Scese con agilità la scaletta. Era piccola, scattante, 
molto giovane.
Gilda (avvicinandosi) – Che c’è, Gaspare?
Contr (sognante) – Senti, Gilda... (con tono più fermo) Gilda, 
bisognerebbe accendere il lume ai passeggeri. 
Gilda – Sì, sì... Non c’è fretta, tanto chissà quanto staremo 
fermi... (si allontana)
Viagg (esitante) – Senta... Quella... quella vecchia... quella 
donna che è nel mio scompartimento...
Contr (quasi implorante) – Non la tratti male. È una brava 
donna... è solo malata... 
Viagg – Malata? Che malattia ha?
Contr – Chi lo sa... un male strano... Ma non è contagioso, 
non si preoccupi... Deve solo stare attento a non darle troppa 
confidenza. Non si avvicini troppo... Soprattutto non la tocchi.
Viagg – Allora Lei la conosce bene...
Contr – Non dovrebbe viaggiare, ma si ostina... È faticoso, 
per una come lei, andare in giro di notte, con questo fred-
do, in mezzo alle montagne... Le montagne... sa, c’è qualco-
sa di cattivo, in queste montagne...
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Viagg – Ma senta, perché non si cura? Non ha nessuno al 
mondo? Bisognerebbe avvertire la famiglia.
Contr – La famiglia?... Forse... Nessuno sa che cos’abbia... 
Ogni tanto ha una crisi, ma di solito è tranquilla. 
Voce narrante – Ero sbalordito. Stavo per replicare, ma 
Gilda tornò con un lume a petrolio acceso, salì in carrozza 
e dopo un istante la vidi entrare nel mio scompartimento. 
Appese il lume a un gancio, in alto, e ne fu tutta illumi-
nata. Poi si ritirò. In quella luce tranquilla, così diversa 
dall’albore freddo della luna, mi parve che i capelli della 
vecchia non fossero bianchi, ma biondi, di un biondo 
stanco e un po’ dolente. (rumore di passi sulla neve) A un 
rumore di passi il controllore si voltò e finalmente lo vidi 
bene in faccia. Aveva sulla tempia e sulla guancia una vo-
glia di vino enorme, che lo sfigurava. Capii che la sua tri-
stezza nasceva da lì e che il suo amore per Gilda era senza 
speranza.

(si sente sempre l’ansito della locomotiva)

Contr – Ah, ecco il capostazione. Ciao, Vinicio. Come va? 
Fumi sempre il tuo sigaro, eh?
Capost – Ciao, Gaspare. Buonasera. Certo che fumo. Ogni 
volta che esco... In casa mia moglie non vuole sentire l’odo-
re... lei dice la puzza... ma quando sono fuori... Pochi pas-
seggeri, stasera, eh?...
Contr – Già. Il signore qui, e poi la... sai, la signora...
Capost – Ah, ho capito... È tutto tranquillo?
Contr – Per il momento... (pausa) Allora, quando arriva 
questo treno? 
Capost – Ci vorrà mezz’ora, ho appena telefonato a Verzi-
no... Venite a scaldarvi. Ho fatto il vin brulè... Venga anche 
Lei. Abito là. 
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Voce narrante – Accennò con la testa verso una casupola 
mezzo nascosta dal basso edificio della stazione. Il cami-
no fumava e dalle finestre terrene usciva una luce rosata. 
Avevo freddo, i miei pantaloni estivi non mi riparavano 
per nulla e anche il maglione offriva poco conforto. L’idea 
di entrare in una casa riscaldata e di bere qualcosa non mi 
dispiaceva.
Capost (sottovoce) – Viene anche la macchinista? Dài, Ga-
spare, chiamala...
Contr – Gilda?... No, sai com’è... lei non ama la compagnia...
Capost – E lei, è il caso di invitarla?
Contr – No, Vinicio, non è il caso, credo che sia molto stan-
ca... E poi non vorrei...
Capost – È successo qualcosa?
Contr – No, no... Per adesso va tutto bene...
Capost – Ma viaggia insieme con questo signore?
Contr – Sì, sì, ma non c’è da preoccuparsi...
Voce narrante – I due uomini si guardarono con inten-
zione, poi guardarono me di sfuggita, ma io non capivo. Ci 
avviammo verso la casa del capostazione (rumore di passi 
sulla neve). Non avevo idea dell’ora, ma non m’interessava. 
Avevo freddo e anche fame, volevo riposare un po’. Però 
d’un tratto mi venne in mente la donna che avevo lasciato 
nello scompartimento, e provai una grande compassione 
per la sua solitudine e per la sua malattia. Era una perso-
na che soffriva e io l’avevo abbandonata al suo destino. Mi 
parve intollerabile andare a scaldarmi in casa del caposta-
zione mentre lei se ne stava là, tutta sola, nel gelo di quel-
la notte di montagna, con il lume a petrolio come unica 
compagnia. 
Viagg – Scusate, ma io non vengo. Vado a leggere. Adesso 
c’è la luce.
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Contr – Come vuole... Però stia attento. Niente impruden-
ze, mi raccomando. Io torno subito.
Voce narrante – Stetti per un po’ a guardare il caposta-
zione e il controllore. Camminavano spediti sulla neve, 
verso la casa. Aspettai che fossero entrati, guardai ancora 
una volta il comignolo che fumava, poi tornai al treno. La 
locomotiva continuava a sbuffare il suo ansito cavernoso. 
La macchinista stava oliando un giunto.
Viagg – Sempre al lavoro, eh?
Gilda – Eh, la macchina è complicata, ha bisogno di cure, 
altrimenti si risente...
Viagg – La macchina si risente?
Gilda – Certo! Che cosa crede... Le macchine hanno un’ani-
ma, sa. Bisogna capirle... Interpretare tutti i segni...

(pausa)

Viagg – Fa freddo, eh? Per essere luglio...
Gilda – Fa freddo, sì... ma sono abituata... La faccio tre volte 
la settimana, questa tratta...
Viagg – E dove abita? In città o a Vicopendente?
Gilda – In città, in città... chi vuole che abiti a Vicopendente?
Viagg – Be’, io ho una sorella che sta lassù... Anni fa si è spo-
sata e poi è andata ad abitare là...
Gilda – Avrà avuto i suoi motivi... Va a trovarla spesso?
Viagg – No, è la prima volta... Non sono mai venuto tra 
questi monti.
Gilda – Non ha perso niente...

(pausa)

Viagg – Mi dica... quella vecchia che è nel mio scomparti-
mento, la conosce?
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Gilda – No... cioè, l’ho vista qualche volta...
Viagg – Gaspare... cioè... il controllore...  mi ha detto che è 
malata... Che malattia ha?
Gilda (brusca) – Malata? Non ne so niente... Mi scusi... 
adesso devo salire in cabina, ho da fare...
Viagg (un po’ sorpreso) – Certo, certo... buon lavoro...
Voce narrante – Tornai alla mia carrozza, entrai nello 
scompartimento cercando di non fare rumore. La donna 
dormiva, avvolta nel suo cappotto pesante. C’era un odo-
re misto di petrolio, di profumo, di legno e di freddo. Ma 
soprattutto di profumo. Mi avvicinai alla dormiente e mi 
chinai su di lei. Esalava dal suo corpo un odore forte e rigo-
glioso, di capelli e di pelle e di altro, mescolato, inebriante, 
che mi andava direttamente al cervello. Al lume della lam-
pada la vidi giovane, bella, desiderabile. Le labbra appena 
dischiuse rivelavano il biancore dei denti e l’inizio di una 
gengiva rosea, dietro le palpebre ombrate tremavano gli 
occhi per qualche sogno forse. Il viso aveva un che di ab-
bandonato, ma serio, le gote, gli zigomi alti, il naso legger-
mente aquilino, i capelli biondi, lunghi, alzati in un nodo 
complicato e un po’ sfatto... Il suo profumo mi stordiva. Le 
guardai di nuovo la bocca piena e mi avvicinai ancora. Non 
riuscivo a resistere, dovevo baciare quelle labbra turgide, 
sentire con le mie la loro curva sensualità. Mentre stavo 
per toccarle, mi resi conto che aveva aperto gli occhi e mi 
guardava. 
Vecchia (ora giovane e desiderabile, con voce dolcissima e ar-
moniosa) – Mi vuole baciare? 
Viagg – Mi scusi... Volevo solo... Mi scusi... Lei è così... così bella.
Vecchia (in un soffio) – Mi baci, dunque...
Voce narrante – Esitavo, come di fronte a un pericolo 
ignoto. Ero combattuto tra il desiderio che mi pulsava in 
tutto il corpo e un vago timore che cercava di farsi strada 
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nel tumulto dei sensi. La donna continuava a guardarmi: 
era bellissima, non aveva più di trent’anni, il viso pareva 
emanare una luminosità soffusa, d’alabastro, che si con-
fondeva con l’oro antico dei capelli, con l’azzurro intenso 
delle iridi, come scolpite in una pietra dura inestimabile. 
Prevalse il desiderio. Le presi la mano, ne sentii il calore, 
l’umidore intimo, come di ventre. Confusamente ricordai 
le misteriose parole del controllore, ma le ricacciai lonta-
no. Quella mano mi trasmetteva un’eccitazione cupa e ar-
dente, quale mai avevo provato, la stringevo ritmicamente 
e ne sentivo la consistenza, la morbidezza intessuta. Ero 
in una vertigine. Poi anche lei prese a stringermi. La sua 
mano era grande, morbida, accogliente. In essa mi perde-
vo, toccandola e stringendola mi pareva di far l’amore con 
quella sconosciuta. Allora le sfiorai il collo con le labbra e 
sentii il suo brivido di piacere. Il suo profumo mi stordiva, 
mi perdevo in lei... Liberò la mano e me la posò sul collo e 
sulla nuca. Mi attirò a sé, mi sfiorò con la bocca i capelli, 
la fronte, sentivo che il momento del bacio si avvicinava, 
ma lei ne prolungava l’attesa per renderlo più intenso... Mi 
sentivo sul punto di svenire...

(un urlo soffocato, rumore di colluttazione)

Contr (urla) – Che cosa fa? Non la tocchi! Gliel’avevo det-
to! Gliel’avevo detto di stare attento! Se ne vada! Se ne vada 
subito!
Viagg (sbalordito) – Ma che vuole? Mi lasci... (urla) Mi lasci, 
Le dico!
Contr (urla) – La guardi! La guardi!
Voce narrante – Mi voltai e vidi una vecchia sdentata e 
bavosa, rannicchiata in un angolo del sedile, la bocca aper-
ta in un ghigno silenzioso, le mani adunche strette al pet-
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to, il naso lungo e appuntito come un becco le scendeva 
fino al mento. 
Contr (urla) – Se ne vada! Non capisce? Deve andarsene!
Voce narrante – Uscii nel corridoio in preda all’orrore e 
alla confusione. Non riuscii a muovere più di qualche pas-
so. Dallo scompartimento mi giungeva la voce del control-
lore che parlottava con la vecchia. Non capivo quasi niente, 
solo ogni tanto distinguevo qualche parola.
Contr – ...da brava... su, venga... gliel’ho detto tante volte... 
me l’aveva promesso... i passeggeri... allora... non deve far 
così... adesso come facciamo?... fidare di Lei... rinchiuder-
La... la gabbia...
Voce narrante – Guardavo inebetito le montagne inneva-
te, la foresta di larici, la luna che stava per scomparire die-
tro una cima.  Il silenzio fu squarciato da un rombo che cre-
sceva (rombo di treno in corsa) e dopo qualche istante passò 
a tutta velocità il treno che scendeva a valle. La locomotiva 
sputava fumo e scintille dall’alto fumaiolo, le due carrozze 
traballanti che si trascinava dietro erano completamente 
buie. Mi parve un treno fantasma...

(il fischio del capostazione)

Capost – In carrozzaaa! Si parte!
Contr – Aspetta! Aspetta un momento, Vinicio. Devo por-
tarla giù. L’ha fatto di nuovo... Gilda! Non partire, Gilda! Un 
momento, Vinicio... Gilda, porta la gabbia.
Voce narrante – Dopo un po’ la porta dello scompartimen-
to si aprì e ne uscì il controllore con un fagotto in braccio. 
Si avviò dalla parte opposta alla mia. Dal fagotto usciva una 
manina scarna, che mi parve coperta di piume. Qualcosa 
si agitò e vidi spuntare un viso aguzzo, due occhietti di 
passero mi guardarono per un attimo a cavallo di un becco 
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enorme, poi tutto sparì nell’oscurità. Sul marciapiede il ca-
postazione aspettava con la sua lanterna in mano. Abbassai 
il vetro e mi affacciai. Gilda trascinava qualcosa di pesante 
sulla neve. 
Contr – Ecco, così. Va bene... mettila qui. Adesso aiutami. 
No, dall’altra parte... Piega di qua... Così.

(si ode un pigolio lamentoso)

Contr – Attenta! Non farle male... Sì, sì... Così...

(pigolio incollerito)

Gilda – Tieni ferma la gabbia... No! Attento all’ala... (pigolio 
incollerito) Ahi! Mi ha beccato... Ohi ohi, che male... Sangui-
no... Brutta bestiaccia...
Contr – Non dire così, ti prego, Gilda... Abbi pazienza. 
Adesso la mettiamo dentro... Piano... piano... Ecco fatto.
Capost – Era un po’ che non succedeva...
Contr – Eh... almeno un anno... Ma quando trova un uomo 
giovane... Fammi vedere la mano, Gilda... Vinicio, portami 
qualcosa per medicarla... 
Gilda – Non importa, lascia stare, non è niente.
Contr – Ma sanguini... Non puoi condurre il treno così... 
Dài, Vinicio, un po’ di cotone e una benda...
Capost – Vado e torno...
Voce narrante – Guardavo quella scena e mi domandavo 
se ciò che vedevo stesse davvero accadendo. Il freddo pun-
gente che entrava dal finestrino mi faceva capire che non 
era un sogno, ma mi pareva impossibile che la robusta gab-
bia che nereggiava sul marciapiede racchiudesse davvero 
la mia compagna di viaggio, quella donna che nel giro di 
poche ore si era trasformata da una vecchia decrepita in 
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una bellezza conturbante e sensuale e poi... in un grosso 
uccello laido e disperato... Non sapevo che cosa pensare...
Capost – Ecco, Gilda, dammi la mano...
Gilda – Piano, piano... Brucia... Ohi ohi!... Speriamo che 
non s’infetti... Non si può andare avanti così... Bisognereb-
be farla ricoverare.
Contr – Ma chi vuoi che la prenda... Nessun ospedale po-
trebbe tenere una... questa... cosa...
Capost – Però è imprudente lasciarla libera di andare e ve-
nire... Combina sempre dei guai
Contr – Ma era tanto che non succedeva.
Capost – Ecco fatto, Gilda. Te la senti di guidare il treno? 
Vuoi che venga con te?
Gilda – No, no, va’ a dormire, Vinicio... Me la caverò. Grazie 
di tutto... Ci vediamo domani notte... 
Contr – Portala in casa, Vinicio. Dàlle da bere. Domani ve-
diamo come sta...
Capost – Speriamo che mia moglie dorma... Se si accorge 
che la porto in casa... Però prima mi faccio una fumatina...
Contr – Mi raccomando, dàlle da bere... Poveretta... non è 
cattiva, sai...
Gilda – Sì sì, non è cattiva, ma mi ha beccato forte... Voleva 
farmi male...
Contr – Ma no, Gilda... Voleva solo protestare contro il suo 
destino...
Capost – Ciao, Gaspare, ciao Gilda, buon viaggio... a doma-
ni. Adesso andiamo a casa, sì... andiamo a bere... (pigolio for-
te) Sta’ buona, dài... Non fare chiasso, sennò quella ti fa star 
fuori tutta la notte, al gelo... Adesso andiamo... Prima però 
lasciami fumare un po’ il mio sigaro... 
Voce narrante – La ragazza salì la scaletta della locomoti-
va e il controllore salì sul predellino della mia carrozza. Poi 
cambiò idea, scese e si arrampicò anche lui sulla locomoti-
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va. Non lo vidi più per tutto il viaggio. Il capostazione era 
rimasto lì, sul marciapiede, con la sua lanterna in mano. Il 
treno si mosse. Quando fui all’altezza della gabbia, dentro 
ci vidi un grosso uccello nero e grigio, col becco semiaper-
to, che mi guardò a lungo, con tristezza.

FINE

* Basato sul racconto Escursione termica in “Tratti”, n. 66, 
estate 2004.
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Personaggi

Valerio, rappresentante
Angelo, suo collega e amico
Roberta, cameriera
Il padrone del bar

(Al tramonto, Valerio e Angelo sono seduti al tavolino di un 
bar, all’aperto, sul marciapiede di una via centrale; chiacchieric-
cio confuso degli avventori, va e viene un suono malinconico di 
fisarmonica, ogni tanto si ode il rombo di un’auto, sullo sfondo 
una radio trasmette notizie, le rondini garriscono)

Angelo – Cameriera!... Cameriera!
Roberta (avvicinandosi) – Sì, eccomi, dica.
Angelo – Una birra, per favore.
Roberta – Come la vuole? Alla spina o in bottiglia?

Cameriera*
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Angelo – Alla spina... (A Valerio) Vuoi qualcosa anche tu?
Valerio – No, no... anzi, senta... senta, signorina...
Roberta – Sì?...
Valerio – No, niente... anzi... mi dica... come si chiama?
Roberta (sorpresa) – Come?... Roberta... mi chiamo Rober-
ta... Vuole ordinare qualcosa?
Valerio – No, grazie... Roberta.

(Roberta si allontana)

Angelo – Che ti prende? Non dirmi che ti piace questa ragazza.
Valerio – Se mi piace?... Be’, non è granché... però ha qual-
cosa... è interessante.
Angelo – Ma dài, non vedi com’è acerba... Troppo giova-
ne... Magari si farà, ma adesso...
Valerio (tra sé) – Invece mi piace, sì, mi piace... Roberta... È 
un nome sonoro, ha un che di guerresco, quasi bellicoso, e 
nello stesso tempo è dolce. Soprattutto mi piace la bocca, 
in lei, imbronciata, le labbra socchiuse sui denti, come se 
avesse troppi baci, dentro la bocca, e non potesse chiuderla 
del tutto... Le labbra sono un po’ screpolate, chissà che ef-
fetto mi farebbe baciare quelle labbra... Guarda come cam-
mina flessuosa...
Angelo – Ah, ecco la mia birra. Grazie.
Roberta – Non c’è di che.
Angelo (beve) – Ah! Buona. Fresca. È proprio quello che ci 
vuole, con questo bollore. Questa cittadina è troppo calda 
per i miei gusti... Non trovi che... Ehi, a che stai pensando?...
Valerio – Io?... A niente... guardavo il cielo, il tramonto... È 
caldo, sì... Quelle nuvolette rosa, lassù...
Angelo – Sono nuvole di caldo... Al mio paese dicono così, 
d’estate... Dicono anche lampi di caldo, quando la sera bale-
na e il cielo è sereno...
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Valerio – Già... (tra sé) Sì, è vero, è un po’ insignificante, 
un visetto qualunque, ma i capelli sono ricchi, neri, vivi, le 
gambe svelte... In complesso niente male, la ragazza... Ma 
niente di tale, non certo da innamorarsi così, in mezz’ora, 
dopo un tramezzino e una birra... E quella voce, un po’ roca, 
sensuale, come da sigarette forti.
Angelo – Senti, io vado a prendermi un gelato nel frigori-
fero... Ne vuoi uno anche tu?
Valerio – Come?... Ah... no, no, grazie, me lo prendo più 
tardi. (tra sé) Me lo faccio portare da Roberta... la chiamo già 
per nome, Roberta... voglio che me lo porti lei, che mi chie-
da che gelato vuole, con quella voce calda... per una voce 
così potrei... potrei...
Angelo (tornando) – Ecco qua... Che caldo! Viene su dal 
marciapiede... Una fornace.

(pausa: vocio, radio, fisarmonica)

Una voce – Roberta!
Valerio (tra sé) – Adesso la chiamo anch’io. Se l’ha chiama-
ta quel tizio posso chiamarla anch’io, non è mica proibito, 
no?... Adesso la chiamo... (ad alta voce) Roberta! (tra sé) Sì, si 
è voltata... Mi ha guardato, mi sembra contrariata, ma forse 
no, è solo distratta dal tizio che l’ha chiamata prima.
Angelo (ridendo) – Insomma, ti ha proprio colpito, questa 
cameriera.
Roberta (avvicinandosi) – Eccomi... Che cosa vuole?
Valerio – Senta... Porti una birra anche a me, per favore... 
Alla spina.
Roberta – Bene. (forte) Una birra alla spina, una.
Valerio (tra sé) – Che cosa vuole... mi ha chiesto che cosa 
vuole... Una domanda ambigua... Chissà che cosa voglio, 
davvero. 
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Angelo – Le otto e mezzo... La gente comincia ad andarse-
ne. Vanno a casa. Beati loro che hanno una casa e non de-
vono stare sempre in albergo, come noi. I rappresentanti 
fanno proprio una vita assurda. Oggi qua, domani là. A vol-
te mi sveglio la mattina e mi chiedo: dove sono? e non so 
darmi una risposta, devo pensarci un po’... Mah... E magari 
quelli che abitano qui e stanno sempre qui sognano una 
vita diversa, viaggi, avventure... (ride forte) Ah ah ah! Ma 
quali avventure! Io viaggio da dieci anni e di avventure, 
neanche l’ombra... (pausa, si ode sempre la fisarmonica) Quasi 
quasi mi faccio un altro panino... 
Valerio – Mi sembra una buona idea.
Angelo – Cameriera!
Valerio – Si chiama Roberta. Perché non la chiami Roberta?
Angelo – E perché? Non ha senso. È la prima volta che la 
vedo, e forse anche l’ultima... Non devo mica...
Roberta – Dica.
Angelo – Senta, vorrei un panino col prosciutto, una birra 
alla spina... e una grappa.
Roberta – Cotto o crudo, il prosciutto?
Angelo – Cotto... Anzi, no, crudo!
Roberta (forte) – Un panino di crudo, una grappa, una birra 
alla spina, una (si allontana).
Angelo – Non ti capisco, sai... Che c’è? Ti sei innamorato 
della cameriera? Che senso ha? Domani partiamo... (malizio-
so) O hai in mente qualcosa? Eh, di’, hai in mente qualcosa?
Valerio – Ma no, che cosa vuoi che abbia in mente... Non 
vedi che è una ragazzina, l’hai detto anche tu... (tra sé) Non 
ho nessuna speranza... Perché no, poi? Chissà quanti clien-
ti le fanno delle proposte... Ma è così giovane. E perché do-
vrebbe dar retta a uno come me? Ma che cosa voglio da lei?... 
Non lo so neppure io... Una ragazzina. Però ha l’aria adulta, 
guarda tutto e tutti con indifferenza, quasi con superiori-
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tà... Ma forse sono io che mi faccio tutte queste fantasie e 
lei fa solo il suo lavoro di cameriera... (forte) Roberta!...
Roberta (avvicinandosi) – Vengo... Eccomi...
Valerio – Scusi... Che tramezzini ci sono?
Roberta – Ci sono... Dunque, tonno e maionese, mozzarel-
la e pomodoro...
Valerio – Ecco, sì... mozzarella e pomodoro... anzi, no, tonno 
e maionese... sì, sì, tonno e maionese. (tra sé) Mi ha guardato 
un attimo negli occhi... finalmente si è accorta di me, forse 
ha capito che non sono un cliente come gli altri... io sono qui 
per lei, altrimenti me ne sarei andato da un pezzo... se mi 
guarda ancora una volta così vuol dire che ha capito di sicu-
ro... ma che cosa ha capito, che non l’ho capito neppure io?... 
E poi, che cosa so di lei? Non so niente, solo quello che vedo, 
i suoi capelli, le sua labbra da baci, chissà quanti baci avrà 
dato, caldi, frettolosi, nel retrobar, la sera, a qualche cliente 
audace... e quella gonna che oscilla di qua e di là come cam-
mina, l’aria mossa al suo passaggio... eccola che torna.
Roberta – Il suo tramezzino.
Valerio – Grazie... (tra sé) Mi ha guardato di nuovo, quello 
sguardo penetrante... allora ha capito, adesso è curiosa... se 
Angelo andasse via... sì, vorrei stare un po’ solo con lei, le 
racconterei tutto di me, le affiderei la mia vita, il mio passa-
to e forse anche il mio futuro... ma come fare... mi bastereb-
be star qui a guardarla mentre va avanti e indietro fra i ta-
volini, sentire la sua voce, ogni tanto rubarle uno sguardo... 
sarei capace di star qui seduto a farle una corte disperata a 
base di silenzi, mangiando e bevendo di tutto per vantare 
un minimo di diritto su di lei, chissà... (ad alta voce) Rober-
ta! (tra sé) Adesso è obbligata a guardarmi, eccola...
Roberta – Mi dica.
Valerio – Senta... vorrei un panino di prosciutto, crudo... e 
un amaro... doppio, l’amaro...
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Roberta (ad alta voce) – Un panino di crudo, un amaro doppio.
Valerio (tra sé) – Angelo ha rinunciato a capire... non so che 
cosa volesse capire, non c’è niente da capire. (ad alta voce) 
Non c’è niente da capire, capisci?
Angelo – Come? 
Valerio – Voglio dire... le cose vanno come debbono anda-
re... Per esempio quando Luisa se n’è andata, che cosa c’era 
da capire?... Qualcosa era finito, lei se n’è andata, io mi sono 
disperato... Non c’era niente da capire. Niente. C’è solo da 
aspettare che passi... 
Angelo –  Non ti passa?
Valerio – Che cosa? Il dolore? No, non mi passa. Oppure sì, 
il dolore passa, è Luisa che non mi passa.
Angelo – Ti passerà, ti passerà. Tutto passa.
Valerio – Ah, sì, certo, tutto passa, anche la vita passa... (tra 
sé) Intanto se Roberta potesse amarmi io starei meglio, lei 
sì che potrebbe guarirmi... che cosa le costerebbe, dovrebbe 
solo ascoltarmi, le racconterei... ma che le importa di me, 
lei avrà qualcuno. (ad alta voce) Avrà qualcuno.
Angelo – Chi?
Valerio – Come, chi? Roberta. Avrà qualcuno... alla sua età 
le ragazze hanno il moroso, lei magari ne ha più d’uno...
Angelo – Che ne so... Ti sei fissato... Ma non stai male per Luisa?
Valerio – Che c’entra... Si può star male per una persona e 
bene per un’altra. Io sto male per Luisa e sto bene per Ro-
berta... (chiama) Roberta!
Angelo – E lasciala in pace!
Roberta (avvicinandosi) – Il panino arriva subito.
Valerio – Sì, sì, il panino... Senta, c’è qualcosa di caldo?
Roberta – Vado a vedere.
Angelo – Ma vuoi mangiare ancora? Non ti basta? Abbia-
mo mangiato come... come... ci siamo ingozzati. Io sto qua-
si male, tra un po’ me ne vado... 



585

Valerio – E dove vai?
Angelo – In albergo. Dove vuoi che vada? Vado a dormire... 
Domani dobbiamo alzarci presto...
Valerio – Domani, domani... 
Roberta (tornando) – Allora, possiamo farle una carbonara, 
oppure una bistecca.
Valerio – La bistecca come?
Roberta – Ai ferri, oppure...
Valerio (interrompendola) – No, no, Roberta, va bene la car-
bonara...
Roberta (ad alta voce) – Una carbonara! (ad Angelo) Lei 
non prende niente?
Angelo – Sta scherzando? Con tutto quello che ho mangia-
to... Senti, Valerio, io me ne vado... Ci vediamo dopo, op-
pure domattina, a colazione. Partenza alle sette e mezzo in 
punto.
Valerio – Sì, sì... Alle sette e mezzo.
Angelo – Be’, ciao...
Valerio – Ciao.
Angelo – Sei sicuro di non venire anche tu? Vuoi mangiare 
ancora?
Valerio – Io resto qui... resto qui con Roberta... Ciao.

(pausa: le rondini garriscono, la fisarmonica suona un tango, 
Caminito o la Cumparsita, si sente la radio che  trasmette notizie; 
tutto è molto languido) 

Valerio (tra sé) – Dio, Dio... Che serata... Il cielo è pieno di 
rondini... tutto gira, gira, il palazzo di fronte mi cadrà ad-
dosso... Angelo se n’è andato, io resto qui con Roberta... (ri-
dacchia) Come se io fossi qui da solo con lei, come se non ci 
fossero quei due o tre clienti, il padrone del bar, il cuoco, la 
cassiera... Dio, quella cassiera, che tipo, con quella parruc-
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ca troppo bionda... Io resto qui, c’è una sorta di eroismo in 
questa decisione, ci vuole un bel coraggio a mangiare tutto 
quello che mangio e a bere tutto quello che bevo solo per 
farmi notare da questa ragazzetta... Lei però mi ha notato... 

(pausa: i suoni e i rumori di prima, passa qualche automobile)

Valerio – Sono andati via quasi tutti... le nove... sono anda-
ti a casa, stanno cenando, o hanno già cenato, adesso guar-
dano la tivù... Prima o poi andrà via anche lei.
Roberta – Ecco la sua carbonara... Vuole altro?
Valerio – Qualcosa da bere... Un po’ di vino.
Roberta – Bianco o rosso?
Valerio – Lei che cosa mi suggerisce?
Roberta – Con la carbonara? (ridendo) Rosso, direi, non le 
pare?
Valerio (ridendo) – Certo! Rosso!... Ehi! Non vada via... Vo-
levo chiederle...
Roberta – Sì?
Valerio – A che ora finisce, qui?
Roberta – Io? Alle nove... Anzi, è ora che vada.
Valerio (quasi disperato, tra sé) – Se ne va! se ne va... e io, 
adesso? che faccio, io? (mangia) Se servisse a farla restare 
mi ubriacherei mille volte... adesso devo mangiare tutti 
questi spaghetti, se no che figura ci faccio... Roberta non 
te ne andare, ti prego, questa sera devi cambiare program-
ma... Dio Dio Dio, questi spaghetti sono il colpo di grazia, 
lo stomaco mi ribolle di birra e grappa e gelato e tramezzi-
ni, e adesso questa carbonara... mi pesa come un macigno, 
ma se servisse a farla restare continuerei a mangiare e a 
bere tutta la notte, con l’eroismo di un incallito frequenta-
tore di caffè e osterie, con la forza di un tavolinista da bar... 
un giovane vecchio ubriacone abbandonato dal miglior 
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amico, oltre che dalla moglie... Eccola, si è cambiata, non 
ha più il grembiule, quel vestitino nero la smagrisce, com’è 
minuta, e pallida, proprio uno scricciolo... (tenta di chia-
marla ma la voce gli esce afona) Roberta! Dio mio, non riesco 
nemmeno più a parlare... Roberta!... Ormai è notte, tutto 
sta per finire... anche la cassiera non c’è più, aveva un’aria 
così demoralizzata... tra un po’ vedrai che chiudono, se non 
ci sono più clienti il padrone del bar chiude, per forza, non 
può mica tener aperto solo per me, per uno poi che non è 
qui per il bar, si vede subito che io sono qui per la came-
riera, che razza di figura ci faccio... il padrone dev’esserse-
ne accorto... ha ragione Angelo... Ma io pago! Ho il diritto 
anch’io... (chiama) Roberta! Roberta! (tra sé) Ah, ecco, mi ha 
sentito, viene... le faccio compassione... non è giusto...
Roberta – Be’, adesso io vado...
Valerio – Non è giusto...
Roberta – Che cosa non è giusto?
Valerio – Niente, niente, chissà che faccia ho adesso... Per-
ché mi tratto così? (frigna) Non è giusto che io... che tu... 
Non ho il diritto di farti questo... chi sono io per farti que-
sto?... Te ne vai subito?
Roberta – Sì, devo andare a casa.
Valerio – Ti accompagno.
Roberta (ride) – No, no, non serve, abito lì.
Valerio – In quel palazzo?
Roberta – Sì, proprio lì!
Valerio – Ma guarda... Sai che prima... prima quel palazzo 
mi girava tutto sulla testa...
Roberta (ride) – Ha bevuto troppo...
Valerio – Senti? C’è un po’ di vento... È più fresco, oggi si 
moriva di caldo.
Roberta – Sì. Si sta meglio, adesso. 



588

(pausa: la fisarmonica suona sempre)

Valerio – Chi è che suona?
Roberta – È un circolo, suonano sempre la sera, è lì in quel 
giardino, dietro quel muro. A volte suonano e ballano fino 
a notte fonda...
Valerio – E tu ci vai, a ballare?
Roberta – Io? No, non ci vado...
Valerio – E la fisarmonica ti piace?
Roberta – È malinconica. Però mi piace. Da piccola mi pia-
ceva... mi piaceva ma mi faceva male dentro.
Valerio – Come, dentro?
Roberta (malinconica) – Sì, qui, nel cuore... Una volta mio 
padre mi portò a spasso, era primavera, arrivammo vicino 
a un portico, lì c’era un ragazzo che suonava la fisarmonica, 
stava seduto su uno sgabellino e suonava. 
Valerio – E poi?
Roberta – C’era tanta tristezza in quel suono, e lui batte-
va il piede a ritmo e la testa andava sull’onda delle note, i 
capelli neri, lisci, gli cadevano sulla fronte... si era raccolta 
molta gente lì, ad ascoltare, nessuno fiatava, uno disse è 
bravo, ma io sapevo che lui stava male, sapevo che il cuore 
non gli poteva reggere.
Valerio – Come facevi a saperlo?
Roberta – Perché anche il mio cuore batteva da scoppiare e 
sentivo male qui, al petto... ma non volevo piangere davanti 
a tutti, allora dissi a mio padre di dargli dei soldi, molti sol-
di, doveva dargli dei soldi per farlo smettere di suonare, mio 
padre mi guardò senza capire, ma io gli ripetei più forte di 
dargli dei soldi e di mandarlo via, dàgli molti soldi, che gli 
bastino per un bel po’ di tempo, che non debba più suonare... 
e mi misi a singhiozzare forte, in mezzo a tutta quella gente...
Valerio – E allora?
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Roberta – Il ragazzo mi guardò, suonava sempre, ma mi 
aveva sentito, perché ora la musica usciva sottile sottile, 
come se stesse per rompersi... poi si fermò del tutto, mio 
padre andò da lui, gli mise in mano dei soldi, lui non vole-
va prenderli, mi guardava e sembrava non capire, ma capi-
va, capiva, io gli feci un cenno della testa, allora lui prese i 
soldi, e se ne andò... 
Valerio – Roberta...
Roberta – Adesso, quando sento la fisarmonica provo sem-
pre un po’ di dolore...
Valerio – Ti sei tolta il grembiule.
Roberta (allegra) – Certo, non posso mica andare a casa col 
grembiule. (ride) Però, visto che devo solo attraversare la 
strada potrei anche tenerlo, non le pare?
Valerio – Resta ancora un po’, siediti qui con me...
Roberta – Non posso, devo andare a casa... Be’, mi siedo. 
Però solo cinque minuti.
Valerio – Cinque minuti, va bene... Vuoi bere qualcosa? 
Roberta – No, no, per favore, ho bevuto tanto, oggi, per il 
caldo...
Valerio (tra sé) – Dice che va a casa, ma va da un uomo, va 
dal suo ragazzo... con quella bocca da baci... dietro quel viso 
c’è una vita, c’è una donna, di sicuro è la donna di qualcu-
no... (ad alta voce) Sei la donna di qualcuno. Sì? Vedi... ho in-
dovinato... Invece no! Non sei di nessuno!
Roberta – Ma...
Valerio – Scusa, scusa...
Roberta (fredda) – Vado.
Valerio – Vai a casa? In quella casa lì? In quel palazzo? In 
quel portone?
Roberta (ride) – Sì, in quel portone...
Valerio (comincia a parlare con la lingua impastata) – Va’, va’... 
Lasciami solo... Perché mi guardi così? Sì, sono ubriaco... un 
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po’... ma non vuol dire, sai... anche gli ubriachi soffrono di 
solitudine... ho mangiato e bevuto tutta quella roba solo 
per te, per farti capire qualcosa, per far colpo su di te... non 
mi credi?... sì che mi credi, lo vedo, lo so che mi credi... 
Roberta – Ma io...
Valerio – No! Basta... basta pensare a Luisa... (ubriaco) Scu-
sa, non voglio spaventarti... Luisa è... è mia moglie, se n’è 
andata un mese fa... con un altro (ride)... con un piazzista... È 
andata a vivere con un piazzista! Il bello è che anch’io sono 
un piazzista... ha solo cambiato piazzista (ride amaro)... io 
vendo libri, tento di piazzare dei libri, quell’altro tenta di 
piazzare scarpe... Ma questo non c’entra... scusa, Roberta, 
questa sera non faccio altro che scusarmi... Roberta, mi 
piace il tuo nome, è un nome sonoro, un po’ guerriero, lo 
dicevo prima al mio amico...
Roberta – Be’, buona notte... Mia madre mi aspetta, non 
faccio mai così tardi, magari è alla finestra che mi sta guar-
dando... No, non guardi per favore, io non dò mai confiden-
za ai clienti... Vado... Buonasera... Buona notte.
Valerio – Vai, sì, vai... ti sei spaventata... per forza... (tra sé) 
Ecco, se ne va, attraversa la strada... suona al portone, en-
tra... voltati, Roberta, salutami un’ultima volta... che cos’è 
per te? che cosa ti costa?... no, è sparita, ha chiuso il por-
tone, non si è voltata... ma che cosa credevo, che stesse lì a 
sospirare per me?... 

(si sente più forte il suono della fisarmonica: Rosamunda o altro)
 
Valerio (urla) – Basta! Basta con questa fisarmonica! (tra sé) 
Mi fa impazzire... Il padrone del bar si è voltato... mi guar-
da con certi occhi, anche il ragazzo del banco mi guarda... 
hanno paura... i pazzi fanno paura, anche gli ubriachi fan-
no paura... (forte) Avete paura, eh? Avete paura di me! (ride 
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selvaggiamente) Ah, ah, ah! (tra sé) Anche Roberta ha avuto 
paura... ma per le donne è diverso.. una donna sa che l’uo-
mo non può farle del male... si fida del suo essere donna... 
essere donna la protegge... E poi non le ho fatto niente... 
che cosa le ho fatto? le ho solo chiesto un po’ di compassio-
ne, un po’ di tempo, le ho chiesto mezz’ora, un quarto d’ora, 
che cos’è un quarto d’ora... e in quel quarto d’ora ho preso le 
decisioni di una vita, le decisioni che non sono stato capace 
di prendere negli anni le ho prese qui, in un quarto d’o-
ra, con Roberta... dov’è adesso? sarà in casa... Che odore ha 
la sua casa... com’è sua madre... che cosa mangiano, come 
sono le pareti del loro appartamento, la sua camera, il suo 
letto, il pavimento vecchio... Eccolo là, il portone, è spari-
ta là dentro... non si è nemmeno voltata per dirmi ciao... 
un saluto, un ultimo saluto... (suono più forte di fisarmonica) 
e questa musica che mi cava il cuore... ballano, bevono, si 
divertono... Tutto si perde dentro questa serata così... così 
dolce... un mendicante, sono un mendicante... un mendi-
cante d’amore, di baci... di Roberta... 

(pausa: la radio, la fisarmonica, acciottolio di piatti e bicchieri 
lavati)

Valerio – Oddio... tutto gira, gira... guarda quegli alberi 
come girano, i lampioni... bisogna dormire... devo assolu-
tamente dormire un po’, qui... qui sul tavolino, adesso spo-
sto questi piatti, questi bicchieri... così... ecco, così... (si sen-
te il fracasso dei piatti caduti che si spaccano) oddio... i piatti... 
sono caduti, però adesso devo... dormire... 
Padrone (accorrendo) – Ehi! Che cosa fa? Mi spacca tutto! Fer-
mo!
Valerio – Il tavolino... ecco, così, la testa qui, così... che son-
no (cade anche il tavolino, fracasso).
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Padrone (urla) – Basta! Disgraziato d’un imbecille! Guar-
da che cos’hai combinato! Imbecille... È tutta la sera che fa 
l’imbecille, l’ho tenuto d’occhio, io, quest’imbecille... Tutta 
la sera che fa il cascamorto con la cameriera e adesso guar-
da qua! Alzati, alzati! E poi se si fa male è colpa mia...
Valerio – Sì, sì... mi alzo... ecco qua... oddio... non mi reg-
go...
Padrone (preoccupato) – Si sente male?... Ehi, vuole che 
chiami un medico?
Valerio – No, no... sto bene... sto bene...
Padrone (chiama) – Andrea! vieni, aiutami a tirarlo su... 
ecco... così... Come va?
Valerio – Meglio, meglio...
Padrone – Se la sente di stare in piedi? Ce la fa?
Valerio – Sì, sì... grazie... mi dispiace...
Padrone – E adesso? Mi ha rotto tutti questi piatti... i bic-
chieri... Chi mi paga i danni?
Valerio – Pago... pago... non si preoccupi... Ecco, prenda, 
prenda il portafogli... si prenda quello che vuole... 
Padrone – D’accordo... Andrea, prendi quel tovagliolo, dài 
una ripulita al signore... ecco, così, bravo... Come si sente?
Valerio – Bene... adesso sto proprio bene... è passato... sa, 
avevo mescolato un po’...
Padrone – Ecco, si riprenda il portafogli... 
Valerio – E le consumazioni? Ha preso i soldi delle consu-
mazioni?
Padrone – Non si preoccupi... ho preso... ecco, glielo rimet-
to in tasca. Vuole un bicchier d’acqua? Andrea, porta un bic-
chier d’acqua per il signore... Sì, ecco, beva, così...

(pausa, la fisarmonica suona)

Valerio – Adesso me ne vado... Mi scusi per tutto...
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Padrone – Ce la fa a camminare? Dove deve andare? La fac-
cio accompagnare da Andrea?
Valerio – No, no... vado all’albergo... al “Centauro”, è qui 
vicino... 
Padrone – Ah, sì, sul lungofiume... È sicuro di farcela?
Valerio – Sì, sì, non si preoccupi... (se ne va)

(pausa, il suono della fisarmonica si allontana, rumore dei passi 
strascicati di Valerio)

Valerio (sempre con la lingua impastata) – Sì... un passo, un 
altro passo... così... un lampione, bisogna arrivare a quel 
lampione là... un portone... un cancello, bisogna arrivare 
al cancello... una stradina... at-tra-ver-sa-re la stra-di-na... 
un po’ di equilibrismo... niente macchine, niente traffico... 
(forte) Luisa! (piano) Luisa... Dove sei, Luisa?... Perché mi hai 
fatto questo... perché sei andata via?... Non ti voglio più ve-
dere... non venire a cercarmi... ormai ho deciso... neanche 
se tu m’implorassi in ginocchio... adesso... adesso c’è Ro-
berta... nella mia vita è entrata Roberta... lei mi può conso-
lare, mi può... guarire... Roberta mi guarisce da Luisa... Ah, 
ecco l’albergo... sì, è proprio lui... Cen-tau-ro... dov’è la chia-
ve? La chiave... eccola!... no, questa è la chiave della macchi-
na... la chiave... la chiave dell’albergo... eccola! sì, è proprio 
questa... io domani non parto, caro Angelo, tu parti da solo, 
te ne vai a vendere le tue mercanzie da solo... i libri di sto-
ria, le enciclopedie, i libri di cucina... da solo!... Io resto... 
resto qui, con Roberta... mi rifaccio una vita con lei... una 
cameriera, una ragazza semplice, senza grilli per la testa... 
ecco la scala... piano, piano... su per la scala... (rumore cupo 
di passi incerti) stanza numero... numero quattordici... dieci, 
undici... dodici... quattordici... il tredici non c’è mai... ecco 
(apre la porta e si butta sul letto), sì, così... un po’ di riposo... 
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il letto... domani... domani, ciao, buona notte Luisa... cioè, 
no... non Luisa... Roberta...

FINE

* Basato sul racconto omonimo in Squilli di fanfara lontana 
2010.
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Personaggi

Il dottor Brentano
Kurt Massùthe, insegnante
Anna Massùthe-Wandruszka, madre di Kurt

(Lo studio del dottor Brentano, nella clinica psichiatrica 
Fraunhofer; Brentano sta ascoltando una sinfonia di Mahler; 
bussano alla porta)

Brentano – Sì?... Avanti!
Kurt – Buongiorno, dottor Brentano... Posso?
Br – Ah, professor Massùthe!... si accomodi, si accomodi.
Kurt – Come sta, dottore?
Br – Bene, bene... Ha fatto visita a Suo fratello?
Kurt – Sì, l’ho appena lasciato giù in giardino.
Br – Come l’ha trovato, oggi?
Kurt – Mah, come al solito... Credo che sia stazionario...

Il fratello maggiore*



596

Br (soprappensiero) – Stazionario. Già... Lo credo anch’io... 
Per quanto...
Kurt – Per quanto?...
Br – No no, niente, niente... Sa, con queste malattie non 
si sa mai. A volte ci sono dei miglioramenti imprevisti, e 
improvvisi...
Kurt – Lei pensa...
Br (interrompendolo) – No, no! Non penso niente. Non ci 
sono motivi per pensare a niente.
Kurt – Ah...
Br (volubile) – Con Lei parla?
Kurt – Sì... cioè, no, veramente non parla. Una volta 
gli chiedevo come va... lui mi sorrideva, poi si metteva a 
piangere, un pianto silenzioso... Mi faceva male. Allora ho 
smesso di fargli domande.
Br – Capisco... Ah, mi scusi, Le dà fastidio la musica?
Kurt – No, no... mi piace ascoltare musica...
Br – Suo fratello fuma sempre molto, mi pare.
Kurt – Eh, sì. Quando vengo a trovarlo per prima cosa mi 
chiede una sigaretta... Io gli dò il pacchetto, poi fingo di di-
menticarlo. So che ne chiede anche agli altri ricoverati...
Br – Sì, sì... (sospira) Peccato! Una mente così... così brillante...
Kurt – Sì, è vero... Mio fratello è un genio... era... un genio. 
Quando eravamo ragazzi, o meglio, io ero un ragazzo... lui 
ha dieci anni più di me... a volte veniva nella mia stanza, 
la sera, e parlavamo un po’... mi raccontava che passava le 
notti a dimostrare certi teoremi di matematica. Cercava di 
spiegarmeli, ma io non ci capivo niente... Sa, non sono mai 
stato molto forte, in matematica.
Br – A volte il genio sconfina nella follia.
Kurt – Mi diceva sai, Kurt, io sento le voci... mi dicono 
come devo fare per dimostrare i miei teoremi. Sono le voci 
di Gauss, di Abel, di Eulero... Sentiva le voci.
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Br – Mah... (indagatore) La vostra era una famiglia... norma-
le. Voglio dire, vostro padre e vostra madre...
Kurt – Normale? Non lo so... mio padre aveva un’azienda, 
una segheria... Mia madre è sempre stata molto esigente, 
specie con Erwin... Lui era il maggiore, da lui mia madre 
pretendeva molto. È una donna autoritaria. In casa tutti do-
vevamo fare a modo suo, altrimenti...
Br – Altrimenti?
Kurt – Altrimenti erano scenate, litigi, musi lunghi... Mio 
padre cercava di metter pace, ma spesso faceva peggio.
Br – Adesso come sta Sua madre?
Kurt – Come sempre... Soffre di qualche disturbo... nervo-
so... ma in complesso sta bene... E poi, sa, credo che tutto sia 
precipitato col matrimonio di Erwin.
Br – Me ne aveva accennato, una volta... Si era sposato in 
circostanze un po’... difficili, no?
Kurt – Subito dopo il matrimonio lui doveva andarsene, 
doveva portare via sua moglie da quella casa, da quell’at-
mosfera malata.
Br – E invece?
Kurt – Invece è rimasto lì.
Br – Continuava ad abitare con voi?
Kurt – No, ma abitava a due passi. Mia madre, sa, non le 
pareva vero di spadroneggiare anche in casa di mio fra-
tello. Metteva il naso in tutte le faccende. Con la scusa che 
la nuora era incinta e si doveva riguardare, aveva assunto 
lei il comando. Tormentava quella povera ragazza... Fran-
ziska... Franzi, come la chiamavamo noi... (pausa) Sì, se ne 
sarebbe dovuto andare, portare via Franzi. Doveva andare 
in America. Gli avevano offerto una cattedra a Berkeley, 
in California... Peter, il figlio, sarebbe nato laggiù, sarebbe 
stato americano... Franzi era convinta che sarebbero partiti 
subito. Forse le cose sarebbero andate diversamente...
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Br – Ma Lei pensa davvero che Sua madre l’avrebbe lasciato 
partire? Da quello che mi dice...
Kurt – Chissà... Dopo la laurea non gli aveva neppure per-
messo di andare a Vienna per la specializzazione in fisica 
teorica... Sa, con la sua ansia. Ci voleva tutti lì, accanto a sé... 
Erwin subiva, non si ribellava mai...

(pausa, si sente la musica di Mahler)

Kurt – Questa musica... A mio fratello piaceva molto 
Mahler... Subito dopo sposato, mi aveva invitato a cena. 
Era una sera d’estate, faceva un caldo soffocante. A tavola io 
cercavo di fare un po’ di conversazione, ma lui se ne stava 
chino su un libro e cancellava con la gomma le sottoline-
ature fatte da sua moglie un anno prima, preparando l’e-
same di letteratura inglese. Era un grosso volume rilegato 
in tela scura, di trecento, forse quattrocento pagine... Sì, sì, 
ti ascolto, mi diceva, e continuava a cancellare, senza mai 
alzare gli occhi. Ogni tanto mangiava un boccone... A me 
veniva quasi da piangere, capisce... era mio fratello. Quan-
do ero piccolo giocava con me e la mattina mi portava lui 
all’asilo.
Br – Capisco...
Kurt – Mia cognata non diceva niente... poi si mise a spa-
recchiare, andava e veniva col pancione nel soffoco, tra il 
cucinino e il soggiorno. Lui aveva scostato il piatto con gli 
avanzi della cena, aveva appoggiato il libro sulla tovaglia 
coperta di briciole e continuava a cancellare. 
Br – Un comportamento ossessivo.
Kurt – Come? Ah, sì... ossessivo, sì... E intanto ascoltava 
proprio Mahler... Ogni tanto si alzava e andava a cambia-
re il disco. Aveva un giradischi rudimentale, collegato con 
due fili a una vecchia radio di plastica chiara. Radio e gira-
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dischi erano appoggiati sul pavimento, i mobili erano col-
mi di libri e per il giradischi non c’era posto

(pausa, si sente Mahler)

Kurt – Che brutti ricordi... Ma il peggio doveva ancora ve-
nire.
Br – Cerchi di non pensarci. Tutto sommato Lei ha una vita 
normale.
Kurt – Sì sì, ho una vita normale. Ho quarantanove anni, 
insegno storia in un istituto tecnico, sono sposato, ho 
quattro figli tra i dieci e i diciott’anni. Più o meno ce l’ho 
fatta... Ho anche un’automobile, sa, ah, ah, ah (ridacchia)... 
Sto pagando le rate... È mio fratello che non ce l’ha fatta... 
Meno male che la Fondazione Heise gli paga la retta... la 
clinica Fraunhofer è piuttosta cara.
Br – Già. Hanno riconosciuto i suoi meriti scientifici.

(pausa, musica di Mahler)

Kurt – Be’, dottore, La ringrazio per la Sua pazienza. È ora 
che vada. Devo passare da mia madre.
Br – Me la saluti, anche se l’ho vista una sola volta... Qui 
non è mai venuta.
Kurt – Credo che non sopporti la vista di Erwin ridotto in 
quello stato.
Br – Per una madre non è facile...
Kurt (con rabbia) – Ma se è tutta colpa sua!
Br – Be’, forse adesso esagera...
Kurt – Mah, non so se esagero. Credo che davvero sia col-
pa di mia madre se la nostra famiglia si è sfasciata. Lei ha 
sempre cercato di tenerci uniti, ha faticato e lottato per 
avere una famiglia unita. E non si accorgeva che più lottava 
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meno la famiglia era unita... E poi, dopo che è morto mio 
padre, ha avuto un crollo, ha cominciato ad avere paura di 
tutto. Anche prima aveva paura, ma era più giovane e si 
appoggiava agli altri, mandava sempre avanti i suoi figli e 
suo marito. Adesso non ha più nessuno da mandare avanti, 
quindi ha ancora più paura. È stata la sua paura, capisce? 
Era prepotente, testarda e paurosa insieme.
Br – Capisco, ma ormai c’è poco da fare.
Kurt – A volte mi viene l’impulso di andare da lei, di dirle 
tutto quello che penso, di buttarle in faccia le sue colpe...
Br – Lasci perdere, se posso darLe un consiglio... Non servi-
rebbe a niente. Sua madre non capirebbe.
Kurt – Già... Forse ha ragione Lei... Be’, dottore, vado... Mi 
scusi se Le ho portato via tanto tempo...
Br – No, no, anzi, è stato un piacere. L’aspetto, venga a tro-
varmi.

(Kurt esce)

Kurt (tra sé) – Adesso vado da lei, la costringerò ad ascoltar-
mi, non mi lascerò impietosire dalle sue lacrime, lei prote-
sterà, ma che cosa dici, adesso mi tocca sentirmi dire que-
sto da mio figlio, sei senza cuore, ma non ti vergogni, non 
sai il bene che vi voglio, a te e a tuo fratello, dice sempre 
così quando si toccano questi argomenti, ma io continuerò 
a parlare con logica implacabile, episodi e date, questa vol-
ta non starò zitto, non gliela darò vinta, dovrà ammettere i 
suoi torti, dovrà soffrire anche lei come soffriamo noi... (ru-
more dei passi di Kurt) Ah, mio Dio, questi corridoi... Che te-
traggine! Qui se uno non è pazzo lo diventa... Anche Bren-
tano dev’essere un po’ folle... ha gli occhi spiritati... (pausa, 
cammina) Eccomi fuori, finalmente... ah! respiro... Dove ho 
messo la macchina?... non mi ricordo mai... Mi torna sem-
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pre in mente quella sera di luglio, a casa di Erwin... Sono 
passati vent’anni, eppure... Dalla porta finestra si vedeva 
il tramonto, una ciminiera di mattoni rossi, le colline co-
perte di boschi, le villette sparse. Mio fratello aveva mes-
so su un disco di Mahler, lui ascoltava sempre Mahler, e 
se non era Mahler era Bruckner, insomma erano sempre 
musiche tristi, da cavare il cuore. Io pensavo, tra un po’ na-
scerà suo figlio, adesso è dentro la pancia di mia cognata... 
di Franzi... chissà com’è messo, che cosa sta pensando... ho 
letto che anche prima di nascere i bambini hanno dei pen-
sieri... Naturalmente Franzi poteva anche decidere di non 
tenere il figlio, invece l’aveva tenuto, e così si era giocata 
la vita... (pausa) Ah, ecco la macchina... Non ho ancora fi-
nito di pagarla e ha già uno sportello ammaccato. Anch’io 
sono tutto ammaccato... Però Erwin sta peggio... (rumore 
di sportello aperto e richiuso, di motore avviato, di macchina 
che va) Poi è nato Peter... tutti contenti, figurarsi, specie i 
miei... il primo nipotino, un giocattolo vivo... mia madre 
raggiante... naturalmente cominciò subito a sottoporre an-
che lui al trattamento dell’ansia. Su questo trattamento il 
dottor Brentano mi potrebbe insegnare molte cose, vero 
dottor Brentano? (ridacchia) Ma alla mia età ne so parecchie 
anch’io, se non altro per esperienza diretta e per quello che 
ho visto pian piano accadere a mio fratello... Ah, guarda, da 
qui si vede il giardino della Fraunhofer (frena)... Chissà se si 
vede... Sì, ecco Erwin, visto da qui sembra quasi contento... 
il giardino è bello, curato... (chiama) Erwin, Erwin! (tra sé) 
Non mi sente... Sta a parlare con quello... si agita... ma che 
fa? Lo aggredisce, sta picchiando Erwin... (grida) Ma che fai? 
Lascialo! Lascialo! Infermiere! Infermiere! (rassegnato, tra 
sé) Ma quale infermiere... Tanto, che ci posso fare, io... non 
posso mica star sempre qui a difenderlo dagli altri... E poi 
dopo tanto tempo sarà abituato a cavarsela da solo... Non 



602

posso farci niente, lui non ha bisogno di me... (la macchina 
riparte) Come lo strattonava... voleva portargli via le siga-
rette... povero Erwin... (pausa) Dovrei far lavare la macchi-
na... anche quei pochi soldi però li devo togliere da qual-
cos’altro... è una lotta, ogni giorno che Dio manda in terra 
è una lotta... Domattina di nuovo a scuola... tutti quei ra-
gazzi... Chissà quanti ce la faranno e quanti invece saranno 
crocefissi dalla vita, come lui... Sì, anch’io ho le mie gatte da 
pelare, quattro figli, capirai... però io sono qui che vado in 
giro, a casa ho una moglie, una famiglia. Insomma ho qual-
cuno, lui invece non ha nessuno.... E poi non è vero che io 
ho qualcuno, quando si arriva in fondo non si ha nessuno... 
Forse si riempiva sempre la casa di musica per sconfiggere 
il vuoto e la solitudine che sentiva venire... aveva ancora 
una moglie... credeva di avere una moglie... e poi c’era quel 
figlio in arrivo... ma anche dopo, quando è nato, lui passava 
ore seduto su uno sgabello ad ascoltare Bruckner e Sibelius 
da quel giradischi sul pavimento... Della matematica non 
gl’importava più niente... (pausa) Che giornata, che sole!... 
Ma a che servono giornate così belle? Quand’ero giovane 
mi facevano allegria, adesso mi fanno tristezza... Franzi... 
Franzi... com’eri sempre triste... hai smesso presto di par-
lare con Erwin, avevi capito che non ti avrebbe portato in 
America... non avevi protestato, ti eri chiusa... E poi non lo 
amavi, non l’hai mai amato... Ti ricordi quella foto, Franzi? 
Te la feci io, qualche anno dopo, quando stavo per sposar-
mi... tenevi Peter in braccio, vicino al muretto dell’osteria... 
Peter ha uno sguardo stupito, quasi bellicoso... la sua fac-
cia tonda... tu sei magra... una magrezza opaca, il viso se-
vero, smunto, solo le braccia sono belle e tornite come le 
hai sempre avute... Me lo dicesti tu, in quel periodo, non so 
neanch’io come faccio a resistere alla tentazione di...  Mio 
fratello andava a letto con te... mi sembrava d’impazzire... 
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Franzi... amore mio... Però non ti ho mai tradita... lo sai che 
dovevo sposarmi, non potevo passare la vita da solo, a pen-
sare a te, a consumarmi... Ma non ti ho mai tradito... (pausa, 
rumore di motore, la macchina va) Vado a casa o vado da lei? 
Vado da lei. Bisogna risolvere la questione una volta per 
tutte. Questa volta non mi sfuggirà... La voglio inchiodare... 
Quella sera di luglio... lui continuava a cancellare il libro, tu 
eri spossata dalla gravidanza, alla fine ti eri seduta accanto 
alla porta finestra spalancata... cercavi un po’ di refrigerio. 
Il cielo era molle nella sera, la ciminiera tremolava nell’a-
ria rovente, le colline erano immerse in una loro pace. Non 
facevamo una vera conversazione, qualche parola ogni tan-
to... (pausa) Due anni prima ero in villeggiatura al mare con 
Erwin, una sera mi disse, ho trovato una ragazza... Io guar-
davo il profilo dei pini e la facciata bianca della pensione, 
improvvisamente mi sentii solo, come se qualcuno aves-
se spinto la mia zattera al largo e ora me ne andassi con 
la corrente... Non dissi niente, non feci niente, non piansi, 
ma capii d’aver perso mio fratello. Invece era lui che stava 
andando alla deriva. Aveva bisogno di consigli, di protezio-
ne, di lacrime, io ero troppo giovane per difenderlo da sé 
stesso... Mah... Eccomi arrivato, adesso trovare un posto... 
ah, meno male che quello va via... mettiamo la macchina 
qui... piano (si sente un colpo) ecco, un altro colpo... massì, 
chissenefrega della macchina...

(scende, chiude la macchina, suona al citofono)

Madre (dal citofono) – Chi è?
Kurt – Io.
M – Kurt! Vieni, vieni!

(rumore di passi, Kurt entra in casa della madre)



604

M (contenta) – Kurt! Sei venuto a trovarmi!
Kurt (secco) – Solo per cinque minuti. Ho molto da fare. 

(si accende una sigaretta)

M (querula) – Non fumare tanto, ti fa male...
Kurt (aggressivo) – Male? Fumare mi fa bene. (pausa) Sei tu 
che mi fai male.
M (stupita) – Io? Ma che dici? Che cosa ti ho fatto, io?
Kurt (incollerito) – Che cosa mi hai fatto? Non lo capisci? 
Non capisci che cosa hai fatto a tutti noi? A mio fratello? Eh, 
non capisci che cosa hai fatto a mio fratello?
M (sbalordita) – Tuo fratello? Che cosa c’entra ora tuo fratel-
lo... (candida) Tuo fratello ha l’esaurimento nervoso...
Kurt – L’esaurimento nervoso? Ah, è per questo che è rin-
chiuso in una clinica, vero? Un esaurimento nervoso! Mio 
fratello è pazzo! Capisci? È pazzo!
M (addolorata) – Ma Kurt, che stai dicendo... Non dire que-
ste cose, mi dài un dolore troppo grande... Non far soffrire 
la tua mamma.
Kurt – Soffri, soffri. Hai fatto soffrire tanto gli altri, che ora 
puoi soffrire un po’ anche tu.
M (un po’ irata) – Ma che cos’hai, oggi? Hai deciso di farmi morire?
Kurt – Non muori, no, non muori. Al massimo ti fai venire 
la crisi.
M (irata) – Kurt! Ti proibisco di parlarmi in questo modo! 
Sono tua madre, ed esigo rispetto, hai capito? Esigo rispetto!
Kurt – Per esigere rispetto devi rispettare gli altri. Tu non 
hai mai rispettato nessuno.
M – Ma come osi parlarmi in questo modo?
Kurt – Non sviare il discorso. Tu hai sempre comandato a 
bacchetta, e meno male che hai trovato in nostro padre un 
uomo arrendevole, se no ti avrebbe spaccato la testa. Hai 
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sempre voluto fare a modo tuo e hai sempre imposto agli 
altri la tua volontà.
M (incredula e smarrita) – La mia volontà... Ma io ho sempre 
agito per il vostro bene, anche tuo padre lo diceva, Anna tu 
fai tutto per il nostro bene, diceva...
Kurt – Ah, sì? E come mai Erwin non è andato a Vienna per 
la specializzazione? Come mai non è andato in America 
con sua moglie dopo il matrimonio?
M (convinta) – Ma lui stava bene qui, con me, con i suoi ge-
nitori... Che cosa avrebbe fatto a Vienna, o in America... era 
così giovane...
Kurt – Non direi, aveva ventisette anni quando si è sposato.
M – E sua moglie era incinta, come puoi pensare che fos-
se maturo... E poi ventisette o cinquantasette, era sempre 
mio figlio... (sospira) il mio bambino... non poteva andare a 
Vienna, il mio bambino...
Kurt – Ma ti senti? Ti senti? Io credo che la pazza sia tu, 
non Erwin, alla Fraunhofer dovresti starci tu, non lui.
M (sognante) – Non potevo lasciarli partire... Doveva nasce-
re Peter, il mio bambino...
Kurt – Sì, il tuo bambino, sono tutti tuoi bambini... Peter 
ha vent’anni, mamma. E meno male che è andato a Parigi 
a studiare!
M (preoccupata) – Sai quanto soffro per lui, così lontano, 
chissà come fa, da solo in una città così grande...
Kurt – Soffri per lui? E per Erwin non soffri? Non soffri 
per mio padre, che è morto  di crepacuore che non aveva 
ancora sessant’anni?
M (indignata) – Non dirai mica che l’ho fatto morire io, 
vostro padre! L’avete fatto morire voi, di crepacuore, di 
vergogna, per quel matrimonio di tuo fratello, il gran-
de genio della famiglia! Ha infangato il buon nome dei 
Massùthe.



606

Kurt – Ah, sì, sì. L’ha tanto infangato che dopo la morte di mio 
padre tu hai ripreso subito il tuo nome da ragazza: non più la 
signora Massùthe, adesso lei è la signora Wandruszka...
M – Che c’è di strano, tutte le vedove tornano a portare il 
loro nome... (urla) E poi, insomma, io faccio quello che mi 
pare! Se ti va bene è così, altrimenti quella è la porta!
Kurt – Ah, no! Non credere di cavartela così, questa volta. 
Questa volta andiamo fino in fondo...
M (minacciosa) – Fino in fondo a cosa? Credi di farmi paura? 
Guarda che... guarda che...
Kurt – Guarda che? Guarda che? Minacci, anche, dopo che 
mia cognata si è... si è...
M (cattiva) – Sì, dillo, dillo: tua cognata si è uccisa, perché 
non sopportava più la vergogna di quel matrimonio.
Kurt (calmissimo) – Tu sei pazza. Tu sei completamente paz-
za... Franzi... Franzi si è uccisa perché tu le hai rovinato la 
vita. Già con mio fratello era difficile stare, ma ti ci sei mes-
sa anche tu. Non le hai mai voluto bene... L’hai sempre criti-
cata, tormentata. Non l’hai mai considerata come una figlia.
M – Ah, no? Non l’ho considerata come una figlia? Entrare in 
casa nostra in quello stato! L’ho accolta con tutti gli onori, le ho 
fatto da serva, l’ho aiutata a crescere il bambino nei primi anni...
Kurt – Tu ti sei intromessa nella sua vita, nella loro vita, 
hai voluto comandare anche in casa loro. Non ti bastava co-
mandare qui, non ti bastava rovinare una famiglia, no, ne 
hai voluto rovinare due, di famiglie...
M (scoppia) – Basta! Basta! Va’ fuori, via da casa mia! Esci subito!
Kurt (beffardo) – Ma non ti vedi? Non vedi come sei ridot-
ta? Sei un rudere e vuoi ancora comandare!
M (fuori si sé) – Fuori! (improvvisamente piange) Perché mi 
tratti così? Che cosa ti ho fatto di male? ... sono sempre tua 
madre, sai? mi sono fatta in quattro per te e per tuo fratello 
e per tuo padre... e anche per lei, per mia nuora...
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Kurt (rassegnato) – Non riesci nemmeno a chiamarla per 
nome. Non puoi neanche immaginare quanto ha sofferto, 
quella ragazza.
M (frigna) – Prendi sempre le sue difese!... (aggressiva e mali-
gna) Lo so, sai, che eravate innamorati. Ecco perché la difendi!
Kurt – Mamma! Smettila!
M (maligna) – Ah, adesso devo smetterla! Finché parla lui 
va tutto bene, quando comincio a parlare io allora bisogna 
smetterla!
Kurt – Non sai quello che dici.
M – Ah, no? Lo so, lo so, quello che dico! Credi che non me 
ne accorgessi, del modo in cui vi guardavate, mentre Erwin 
era perso nei suoi studi? Poverini, si erano innamorati... 
che tenerezza... 
Kurt (urla) – Non ti permetto di insultare la sua memoria!
M – Ah, tu non mi permetti! Non vuoi sentire le cose che 
ti fanno male, eh? Nessuno vuole sentire le cose che fanno 
male. (con disgusto) Facevate schifo!
Kurt (gelido) – Tu sei pazza. Sei pazza come Erwin. Ma 
lui è buono e tu sei cattiva. Bisogna farti rinchiudere alla 
Fraunhofer...
M (incollerita)- Come osi dirmi queste cose? A tua madre...
Kurt (gelido) – Solo, chi pagherà la retta? La retta è molto 
salata. Non hai meriti scientifici, tu... non potrà interveni-
re la Fondazione Heise...
M (urla) – Basta! Non sopporto che tu venga in casa mia a 
insultarmi!
Kurt – Casa tua? Guarda che questa casa è anche mia... e 
di Erwin e di Peter. Tu ci abiti perché io sono buono, ma se 
voglio da un momento all’altro divido l’eredità e ti butto 
fuori.
M (spaventata) – Mi faresti questo? Faresti un torto del ge-
nere a tua madre? Oh, se ci fosse qui tuo padre a sentirti...
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Kurt – Lascia perdere mio padre, che hai perfino rinnega-
to il suo nome.
M (smarrita) – Ma... ma...
Kurt – Andrai in una casa di riposo... ti faccio chiudere nel 
ricovero dei vecchi.
M – Kurt!... come sei cattivo... Perché mi odi tanto? (piange 
debolmente)
Kurt – Piangi, piangi... dovresti piangere per tutto quello 
che ci hai fatto... (cattivo) E poi... e poi sei calva, ormai sei 
quasi calva. Non c’è cosa più orribile di una donna calva!
M (piange) – Basta, ti prego... Basta!
Kurt – Mio padre l’hai fatto morire tu! Quando è andato in 
pensione non è stato capace di stare tutto il giorno con te, 
che lo tormentavi di continuo, allora ha preferito morire...
M (urla) – Non voglio più sentirti! Mi stai ammazzando! 
Bastaaaa!
Kurt (debolmente) – Basta, sì, basta... tanto non serve a niente...

(pausa)

M (spossata) – Sei senza cuore... tutti mi hanno sempre 
voluto bene... tutti. Tuo padre mi adorava. Diceva sempre, 
rispettate la mamma... (consolata, quasi allegra) Ti ricordi 
quanto mi voleva bene, tuo padre?
Kurt – Sì, sì... ti voleva bene...
M (sognante) – Era buono, tuo padre...

(pausa)

Kurt – Be’, io me ne vado, Almut mi aspetta...
M (premurosa) – Ma non ti ho neppure offerto un caffè... ci 
siamo persi a parlare... Vuoi un caffè, Kurt? Ti piace tanto, 
il mio caffè...
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Kurt – No, mamma, grazie, devo andare, è già tardi...
M (ilare) – Vai, vai, Kurt... vieni a trovarmi presto, mi racco-
mando... (querula) Sono così sola, nessuno si ricorda più di 
me. Avevo tante amiche, ma da quando è morto tuo padre 
non si fanno più vedere...
Kurt – Vado.
M – Da’ un bacio ai bambini.
Kurt – E Almut? Non la devo salutare, Almut?
M – Sì, sì che la devi salutare... certo.

(Kurt chiude la porta e se ne va)

Kurt (sale in macchina, accende il motore, si avvia; tra sé) – Mai 
che mi chieda come sta Almut, mai. Non mi chiede nean-
che come sto io... Al telefono sono sempre io che le chiedo 
come sta... Lei non chiede mai niente... Non le interessa 
niente degli altri. Non mi ha neanche chiesto se ero sta-
to a vedere Erwin, come sta Erwin? Niente... E non capisco 
se sia cattiva o se sia rimbambita. Ma è sempre stata così... 
E io intanto, questa vita assurda... Ah, quanto mi manchi, 
Franzi, Franziska, quanto mi manchi!... (pausa) Come ha 
fatto a capire che eravamo innamorati? Non l’ho mai detto 
a nessuno, neppure a Franzi... Noi due lo sapevamo, per for-
za, l’avevamo capito subito, certo, ma non ne abbiamo mai 
parlato... Lei invece ha capito, con quella sua sensibilità da 
strega, da animale... Osserva tutto, vede tutto, si accorge di 
tutto... Come la odio, come odio quella donna! A volte non 
sono neppure capace di chiamarla mamma! Vorrei pic-
chiarla, in sogno ogni tanto la picchio, la mordo, la strozzo, 
urlando come una bestia... ma quando vado a trovarla col 
proposito di fargliela pagare la trovo con gli occhi fissi e la 
bocca semiaperta, come se le mancasse l’aria... e mi fa una 
gran pena... (pausa) Franzi, Franzi, come sto male! Da quan-
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do te ne sei andata in quel modo la mia vita ha perso il co-
lore... Per fortuna ogni tanto ti sogno, ti vedo bella com’eri, 
dolce... Ma poi è ancora peggio, soffro per giorni e giorni... 
(pausa) Se invece di incontrare Erwin tu avessi incontrato 
me! Chissà come sarebbe andata la mia vita, la nostra vita. 
Tu saresti ancora viva, Erwin sarebbe in California, avrebbe 
sposato un’americana, si sarebbe tolto da questo grigiore, 
da questa follia, non sarebbe là, rinchiuso, a lottare con gli 
altri malati per le sigarette... Forse in manicomio ci sarei io, 
col pigiama sporco e i capelli arruffati... il dottor Brentano 
verrebbe ogni tanto a trovarmi, mi scruterebbe con quegli 
occhi di ghiaccio, insondabili, scoterebbe la testa e mi fa-
rebbe capire che non sono ancora guarito, che devo restare 
ancora qui, alla Fraunhofer... (musica di Mahler)

FINE

* Basato sul racconto Di sera in un vicolo, in Congetture sull’in-
ferno 1995.
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Personaggi

Sergio Brovedani
Gisella, sua moglie
Primo uomo
Secondo uomo
Commissario

(Sergio e Gisella girano in macchina per le strade di una città 
che non conoscono cercando l’Arco romano; rumore di traffico)

Sergio – Gisella, abbassa un po’ il tuo vetro, si soffoca.
Gisella – Non posso, lo sai che poi mi viene il torcicollo. 
Piuttosto, metti l’aria condizionata.
S – Poi il torcicollo viene a me...
G – Abbiamo comprato la macchina con l’aria condizionata 
e non possiamo neanche usarla.

L’Arco romano*
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S – Se è per questo, abbiamo anche i vetri che si abbassano e 
non possiamo abbassarli. Col caldo che fa... Si soffoca... Che 
idea scendere dalla montagna per venire a vedere l’Arco...
G – Ma anche tu hai detto che volevi vederlo...

(pausa; rumore di traffico)

S – Da che parte devo andare?
G – Un momento... Sto guardando la carta... Ecco, vai qui a 
destra.
S – Non posso, è senso unico.
G – Allora la prossima a destra.
S – Qui?
G – Sì, sì... Dovrebbe essere laggiù, in fondo alla via.
S – Io non vedo niente...
G – Massì, guarda, Sergio! Eccolo. Ecco l’Arco romano. Bel-
lo! Dài, cerca un posto per la macchina che voglio fare qual-
che foto.
S – È una parola, dietro ho una fila! Se rallento mi azzanna-
no. Sembrano tutti impazziti. Sarà il caldo.
G – La guida dice che è del terzo secolo.
S – Avanti Cristo.
G – Mannò, dopo Cristo! Non erano mica arrivati fin qui, i 
Romani, nel terzo secolo avanti Cristo...
S – E che ne so, io... Aspetta, voglio fare il giro della piazza... 
Ah, guarda, lì c’è uno spiazzo sterrato. Possiamo parcheg-
giare lì.
G – Bene... Ci sono anche altre macchine... sono tutte stra-
niere.
S – Tutte! Sono tre... Che postaccio, però... Pieno di polvere... 
Con questo vento che solleva le cartacce e le foglie secche...
G – Non importa, basta che riusciamo a fermarci. Ecco, be-
nissimo.
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(si fermano e scendono dalla macchina)

G – Guarda! Laggiù ci sono delle roulotte... Sembrano zin-
gari.
S – Sono zingari. Non so se fidarmi a lasciare qui la macchi-
na con tutti i bagagli dentro...
G – Ma dài, facciamo una corsa fino all’Arco, saranno cin-
quanta metri, e poi torniamo. Che cosa vuoi che succeda! 
Ci mettiamo cinque minuti. Facciamo un paio di foto e sia-
mo subito qui!

(grida di bambini e voci di donne dalle roulotte; dalla strada ru-
more di traffico)

S – Va bene, andiamo... Ma facciamo presto. Sembrano lì da 
sempre, quelle roulotte... affondano nell’immondizia.
G – Ma Sergio, smettila, non è vero, è il vento che accumula 
la spazzatura tra le ruote.
S – Ruote? Non vedo ruote. Sono appoggiate su pile di mat-
toni. Guarda le donne, lavano nei mastelli... E quei panni 
stesi? Si riempiranno di polvere... 
G – Ma che t’importa... Andiamo!... Senti che puzza di gaso-
lio. È peggio di un’autostrada! Vieni, dàmmi la mano.

(attraversano la strada dirigendosi verso l’Arco; il rumore del 
traffico si fa più forte)

S – Attenzione! Qui guidano come pazzi. E poi ci sono que-
sti camion enormi... Dài, adesso!... Corri!... Eccoci in salvo... 
Hanno un Arco romano e non tentano neppure di proteg-
gerlo dal traffico. Se fossi io il sindaco...

(sempre rumore di traffico, un po’ più attenuato)



614

G – Hai preso la macchina fotografica?
S – Eccola... Bello, l’Arco, hai ragione... Abbiamo fatto bene 
a venire. Però da vicino dimostra tutta la sua età. Guarda 
come cade a pezzi... Qui le facce dei soldati sono quasi can-
cellate. In alto è un po’ meglio.
G – Vorrei vedere te con quasi duemila anni sulle spalle... 
Mettiti lì, che ti faccio una foto.
S – Va bene qui?
G – Sì, ecco, fermo, voltati un po’ di profilo... Così... (scatto)
S – Adesso te la faccio io. Vieni al mio posto.
G – Mannò, non nello stesso punto... Com’è secca quest’er-
ba... Saranno tre mesi che non piove... E il vento! Sembra di 
essere in un forno. La polvere entra dappertutto (tossisce)... 
Aspetta... Vado un po’ più in là.
S – Fa’ presto... Questo sole mi manda arrosto.
G – Ecco, qui va bene. Aspetta che mi tolgo gli occhiali... Dài.
S – Ferma... (scatto) Ecco fatto. Adesso andiamo.
G – No, aspetta un momento, vorrei farmene una con te... 
Chiedi a quel signore là se ce ne fa una insieme.
S – Lascia perdere, Gisella, torniamo alla macchina. Da qui 
non riesco a vederla... 
G – Ma di che cosa hai paura? Dài, che non te la rubano, la 
tua macchina... Hai paura che te la rubino?
S – Non sarebbe mica la prima volta che rubano una macchina... 
G – Sentiamo: a te hanno mai rubato una macchina?
S – No, a me no... Ma che c’entra, le macchine si sa che le 
rubano. A mio fratello l’hanno rubata.
G – Tuo fratello è un imbranato. (chiama) Signore! Signore, 
scusi... Scusi, signore, ci farebbe una foto? 
Signore – Uhm...
G – Grazie. Basta guardare qui dentro e poi premere qui, 
vede... Grazie... Vieni Sergio. Vieni qui. Ecco, così... (scatto) 
Grazie, signore, arrivederci.
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Signore – Uhm...
S – Arrivederci... grazie. Adesso però andiamo. Se vuoi ve-
nire vieni, altrimenti torno da solo.
G – Vengo, vengo... Dio, che ventaccio! Che polvere! (tossisce)

(il rumore del traffico si fa più forte)

S – Attenta... ecco, dopo quel camion rosso... adesso... corri!
G (ride trafelata) – Ecco! Vedi che la macchina c’è ancora! 
Non è successo niente!
S – Meno male. Dio, questo sole, non dà requie. Come pic-
chia in testa... Come fanno quelli a stare così fermi in que-
sto bollore... Saranno quaranta gradi... 
G – Loro sono abituati... Gli zingari vengono dall’India, di-
cono. Là è sempre così caldo, anche di più.
S – Guarda quei quattro al tavolino, che giocano a carte. In 
pieno sole... E quei bambini che si rotolano nella polvere... 
Per forza le madri poi devono lavare tanto...
G – Io preferisco guardare l’Arco. Hai visto le casupole che 
lo circondano? Magari le hanno fatte con le pietre dell’Ar-
co... Sembra che nel Medio Evo costruissero le case e le 
chiese con le pietre e i marmi delle costruzioni romane. Le 
usavano come cave.
S – Già. Cave economiche e comode...
G – Dài, apri la macchina, che mi frigge il cervello. Andia-
mo verso le colline. E metti l’aria condizionata.
S (armeggia con la chiave) – Ma... Ma... Ma... Che è successo 
qui? (sconvolto) Hanno forzato la porta... (urla) Hanno forza-
to la porta! Qualcuno ha spaccato la serratura!
G (sbalordita) – Cosa?
S (urla) – Guarda! Guarda! Maledetti, mi hanno spaccato la 
serratura!
G – Oddio, Sergio! Avranno rubato i bagagli!



616

(Sergio apre il bagagliaio)

S (gli trema la voce) – No, per fortuna no, non ne hanno avuto 
il tempo... Non sono riusciti ad aprire il bagagliaio... Meno 
male... Però hanno rubato la borsa che avevo qui, sul sedile.
G – Che c’era dentro?
S – Niente d’importante... una penna, qualche carta stra-
dale... un’agendina... Maledetti... Sono stati loro, ne sono 
sicuro! Guarda che brutti ceffi!

(si sentono sempre le grida dei bambini e le voci delle donne che 
li richiamano)

G – Ma non possono essere stati loro... Non vedi come sono 
tranquilli? I vecchi dormono all’ombra delle roulotte... 
Quei quattro continuano a giocare a carte...
S – Ma che ne sai, tu... Che ne sai di che cosa sono capaci 
quelli? Non vedi che facce da delinquenti?
G – Dài, non hanno rubato niente... Ce la siamo cavata bene.
S – Ah, ce la siamo cavata bene! Mi hanno scassinato la 
macchina e tu dici che ce la siamo cavata bene!
G – Ma Sergio, era peggio se avevamo un incidente...
S – Un incidente? E questo che cos’è, non è un incidente, 
questo?... Aspettami qui!
G – Ma che cosa vuoi fare? (urla) Sergio! Sergio, dove vai?
S (incamminandosi) – Vado da quelli, vado a chiedere spie-
gazioni! Avrò il diritto di chiedere spiegazioni, no?
G – Ti prego, Sergio... Lascia perdere...
S – Non lascio perdere niente, non lascio... Ci vuoi andare tu?
G – Io?... No, veramente, io...
S – Allora ci vado io, vedrai come gliele canto... Qui deve 
saltar fuori quello che mi ha scassinato la serratura!
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(si avvia verso le roulotte)

G (debolmente) – Sergio...

(Sergio arriva davanti al tavolino dove i quattro uomini gioca-
no a carte)

S (con voce malferma) – Sentite, qualcuno... ha forzato la mia 
macchina... Hanno... hanno portato via una borsa... non c’e-
ra niente d’importante... insomma mi hanno derubato... 
Voi avete visto qualcosa?

(pausa; gridi dei bambini, richiami delle donne, rotolio di barat-
toli, il sibilo del vento)

S (c. s.) – Non avete visto niente? Non avete visto qualcuno 
che... vicino alle macchine... Non è possibile che non abbiate 
visto... Siete stati sempre qui, a giocare a carte... Io sono an-
dato a fare un paio di foto con mia moglie... vicino all’Arco...
Primo uomo (con voce sorda) – Niente... visto niente...
S (urlando) – Come niente? Com’è possibile? Siete stati 
sempre qui! Ah, ma io vado alla gendarmeria, eh! Vado alla 
gendarmeria e vi denuncio tutti!
G (grida da lontano) – Sergio! Attento!
Primo uomo (sornione) – Attento! Te lo dice anche la signo-
ra... Attento!
S (allarmato) – Che cosa... Ehi, che vuoi, tu? Che vuoi?
Secondo uomo (sornione) – Dove vai, tu? Alla gendarmeria?
S (spaventato) – Sì... alla gendar... meria... Mi hanno forzato 
la macchina, Lei ha visto... qual...cosa...
Secondo uomo – Ehi, dice se ho visto qualcosa! (scoppia a 
ridere) Ho visto la tua donna! L’ho vista, sai, e mi piace...
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Primo uomo (calmo ma deciso) – Lascialo in pace, Jean... (a 
Sergio) E tu vattene. Vattene via. Prendi la tua donna e vat-
tene. È meglio per tutti. Qui nessuno ha visto niente. Fila!
Secondo uomo – Sei troppo buono, Louison... Io vorrei 
divertirmi un po’... (a Sergio) Be’, che aspetti? Non hai sen-
tito? Vattene! Ecco, bravo, così... Torna da lei, che ti aspetta. 
Ah, ah, ah!

(Sergio si allontana e raggiunge Gisella)

S – Maledetti! Sono stati loro... E mi hanno anche minac-
ciato! Andiamo alla gendarmeria!

(entrano in macchina, sbattere di porte)

S – Meno male che la porta si chiude. (con voce rotta) Ah, ma 
non finisce qui, non finisce qui... Non la passano liscia, que-
sta non la passano liscia. Me la pagheranno, quei brutti ceffi!
G – Ma che cosa ci guadagni? Lascia perdere...

(Sergio mette in moto e partono; pausa; rumore di motore e di 
traffico)

G – Sergio... ho sete... vorrei bere qualcosa... ti puoi fermare?

(pausa, rumore di traffico e di motore)

G – Sergio... Ho sete...
S – Anch’io ho sete, ma adesso non mi posso fermare...
G – Perché? Perché non ti puoi fermare?
S – Non mi tormentare... Non capisci che adesso non è il 
momento di fermarsi? Magari quelli ci stanno seguendo.
G – Oddio, Sergio... Dici sul serio? Ci stanno seguendo...
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S – Non ho detto che ci stanno seguendo, ho detto forse... 
Mannò, dài, sta’ tranquilla... Non ci seguono... 
G – Come fai a saperlo? Non sai mica che macchina han-
no... (pausa) Oddio, Sergio, ho paura... 
S – Non c’è motivo di aver paura, sei con me, non ti posso-
no far niente...
G – Sergio! Guarda, c’è il cartello della gendarmeria... Lì, a 
destra.
S – Sì, Gisella, sì... Ho visto...

(Sergio arresta la macchina, scendono, sbattono le porte, s’in-
camminano; pausa musicale che termina in un ticchettio di 
macchina per scrivere)

(nell’ufficio del commissario)

Commissario – Dunque, ricapitoliamo, signor... (fruscio di 
carte) ehm... signor Brovedani. Lei sostiene...
S – Non sostengo, scusi. Affermo!
C – Come vuole. Dunque, Lei afferma che ignoti Le hanno 
scassinato la serratura della portiera sinistra della macchi-
na... e che gli stessi ignoti...
S – Ignoti! Ignoti! Mi scusi, commissario, ma non sono af-
fatto ignoti. Anche mia moglie ha visto come sono andate 
le cose.
C (incredulo) – Lei, signora... (fruscio di carte)  ehm... signora 
Brovedani... Lei ha visto chi ha scassinato la macchina?
G – Veramente, io...
C – Insomma, ha visto o non ha visto?
G – No, proprio visto no, non ho visto, però...
C – Niente però. Se Lei non ha visto e se Suo marito non ha 
visto chi ha scassinato la serratura, allora si deve parlare 
di ignoti.
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S – Ma come, scusi... C’erano quegli uomini, là vicino, que-
gli zingari!
C – Lei parla delle persone che abitano nelle roulotte vicino 
all’Arco?
S – Sì, proprio quelli, con tutti quei bambini sporchi, quel-
le donne... quelle donne che lavano sempre... Insomma, ha 
capito, commissario... Gli zingari.
C – Ma quelli non sono zingari, signor... (fruscio di carte)  
ehm... signor Brovedani...
S – Come non sono zingari?
C – No, sono poveretti che abitano lì perché tre anni fa il 
terremoto ha distrutto le loro case, su in montagna, e sono 
costretti a vivere nelle roulotte. Sono terremotati.
G – Non sono zingari, vedi, Sergio, non sono zingari. Te l’a-
vevo detto, io...
S – Va bene, ho capito, non sono zingari. E con questo? Che 
cosa dimostra questo? Non dimostra certo la loro innocenza!
C (severo) – Procediamo con ordine. Lei sostiene... Lei affer-
ma... che ignoti Le hanno forzato la serratura e poi Le han-
no sottratto... che cosa Le hanno sottratto?
G – Una borsa.
S – Sì, una borsa. 
C (scrive a macchina) – ... una... borsa. Ecco... E dove si trova-
va, questa borsa che Le avrebbero sottratto?
S – Come, avrebbero? Hanno, commissario, hanno! Non 
vorrà mettere in dubbio ogni mia parola!
C – Si calmi, signor... (fruscio di carte)  ehm... Brovedani, si 
calmi... Non metto in dubbio niente, io... ma devo andare 
coi piedi di piombo. Sa quante persone vengono qui alla 
gendarmeria per denunciare furti, scomparse, violenze... 
Se dovessimo dar retta a tutti!
S – Come? Come, se dovessimo dar retta a tutti? Perché non 
dovreste credere a queste denunce?
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C (paziente) – Vede, signor... signor... (fruscio di carte)  ecco 
qua, signor... ehm... Brovedani... vede, molti vengono qui 
perché vogliono vendicarsi di qualcuno, altri perché non 
sanno come passare la giornata, altri perché soffrono il cal-
do... Ha sentito che caldo fa? Ha sentito questo vento? Sono 
quasi quaranta gradi... Quaranta gradi! C’è da dar fuori di 
testa, e tanta gente dà fuori di testa... Allora vengono qui 
alla gendarmeria a raccontarci delle storie.
S (balbettando) – E voi... voi... che... che cosa fate?
C – Noi? Che cosa dovremmo fare? Prendiamo nota di tut-
to. Scriviamo dei rapporti. Non trascuriamo niente. Tutto 
viene registrato con cura. Il denunciante firma. E poi archi-
viamo la pratica.
S – Ar... chivia... te la pratica...
C – Archiviamo la pratica.
G – Mi scusi, commissario...
C – Dica, cara signora, dica.
G – Ma, se archiviate le pratiche... tutte le pratiche... anche 
le denunce che hanno un fondamento vengono archivia-
te... Voglio dire, i furti, quelli veri, le violenze, le aggressio-
ni vere... Voi archiviate tutto... E allora come fate a prendere 
i delinquenti?
C – Delinquenti! Che parola grossa, signora cara... Le pare 
che quei poveri disgraziati che stanno accampati nelle 
roulotte vicino all’Arco si possano definire delinquenti? 
Si metta una mano sul cuore, signora... signora... ehm... 
Brovedani... si metta nei loro panni. Hanno perso tutto, le 
pentole, i materassi, le caffettiere, i tovaglioli, le spazzole... 
Sono rimasti sì e no con le carte da gioco... Vivono come le 
bestie. E poi, con questo caldo... ha visto la sporcizia di quel 
piazzale, le cartacce, il sudiciume, le lattine, i barattoli... È 
vita, quella? E che fanno tutto il giorno? Si è chiesta come 
passano le loro giornate? Non hanno un lavoro, non han-
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no una distrazione, non hanno un’occupazione qualsiasi! 
Si metta nei loro panni. Possono solo giocare a carte. E le 
donne, poverette, lavano.
S – Sì, ma...
C – Ci vuole un bel coraggio, a denunciare dei poveri di-
sgraziati che non hanno neppure gli occhi per piangere...
S – Ma mi hanno minacciato! Mi hanno detto di andarme-
ne, altrimenti...
C – Altrimenti? Che cosa pensa che Le avrebbero fatto? 
Sono sicuro che non Le avrebbero torto un capello. E poi, 
minacciato, minacciato... via... un’altra parola grossa! Ha 
visto qualche arma? Una pistola, un coltello? No? Vede? Per 
minacciare ci vuole qualcosa di concreto...
G (decisa) – Resta il fatto che ci hanno rubato la borsa.
S – Sì, ci hanno rubato la borsa. Su questo non ci piove.
C – Giusto. O meglio, la borsa vi è stata rubata, ma non è 
detto che siano stati loro. Non ci sono prove.
S – D’accordo, non ci sono prove, ma gli indizi sono tutti 
contro di loro. 
C – Gli indizi non bastano, caro signor... caro signor... (fru-
scio di carte)  ... ehm... Brovedani. 
S – Ma non c’era nessun altro, lì nei paraggi.
C – In quel momento! Magari un attimo prima è passato 
qualcuno, un forestiero, uno straniero... Passano tanti turi-
sti, sa, qui da noi, per via dell’Arco.
S – A proposito dell’Arco, volevo dirLe, commissario, che è 
tenuto molto male. Non è degno della vostra città trattare 
così male un monumento come quello. Se tanti turisti ven-
gono qui per vedere l’Arco, dovreste custodirlo meglio. Mi 
permetto di dire che non mi piace per nulla il modo in cui 
esponete il vostro Arco.
C – Capisco, capisco... Vuole fare un esposto?
S – Un esposto?... Gisella, che dici? Faccio un esposto?
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G – Per via dell’Arco?
S – Sì, per le condizioni in cui tengono l’Arco.
G – Non saprei, Sergio... Commissario, Lei che ne dice? È 
utile fare un esposto?
C – Forse... Sarebbe il primo esposto a favore dell’Arco. Non 
ci sono precedenti, almeno nei miei vent’anni di servizio 
nessuno ha fatto un esposto a favore dell’Arco... Ma sicco-
me l’Arco ha almeno cent’anni...
G – L’Arco, commissario, ha quasi duemila anni...
C – Vede, cara signora, che Lei ne sa più di me... Allora, fac-
ciamo l’esposto?
S – Dopo, magari... Prima sbrighiamo la questione dello 
scasso... e del furto... La borsa...
C – Bene... Dunque, che cosa conteneva, questa borsa?
G – Una penna.
C (stupito) – Una penna?
S – Sì, una penna.
C – Che tipo di penna? Biro, stilografica, pennarello...?
S – Una penna biro.
C – Di valore?
S – No, di nessun valore, cioè... insomma una penna biro 
da quattro soldi.
C (scrive a macchina) – ... una... penna... biro... da... quattro 
soldi... Ecco qua. E poi? Non mi dirà che siete venuti fin qui 
solo per una penna biro da quattro soldi?
G – Ma la serratura della macchina, lo spavento, le minac-
ce... Avrebbe dovuto vederli, quei tipi... Erano... erano dei 
gran brutti ceffi, sa? Coi baffi, commissario, con certi oc-
chiacci... 
S – E avevano gli avambracci tutti segnati...
C – Segnati? Segnati da che?
S – Segnati... da tatuaggi... dalle vene, dai tendini, dai mu-
scoli... ecco, erano tipi  muscolosi...
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C (scrive a macchina) – ... tipi... muscolosi... 
S – Ho sentito che uno si chiamava Jean e un altro Lou-
ison... Louison sembrava più tranquillo, invece Jean era 
assatanato...
C (scrive) – ... Jean... assatanato...
S – Jean voleva violentare Gisella... mia moglie.
C – Da che cosa l’ha dedotto?
S – Dedotto? Ma... ma ha fatto delle allusioni... ha detto che 
mia moglie gli piaceva... anzi, la mia donna, ha detto, la tua 
donna mi piace...
C (scrive) – ... la... tua... donna... mi piace... Ecco. Però, forse, 
era solo un complimento.
S – Commissario! Un complimento fatto in quei termini... 
Lei non c’era, non può capire.
C – Torniamo a bomba... Che altro c’era nella borsa?
S – Be’, intanto la borsa stessa.
C – Giusto... (scrive) ... la borsa... stessa... Com’era, questa borsa?
S – Di stoffa. Di stoffa grezza, ruvida, tipo militare. Più che 
una borsa era uno zaino.
C – Uno zaino? Allora perché continuate a parlare di borsa?
S – Abbiamo cominciato a parlare di borsa... e poi abbiamo 
continuato...
C – Non fa niente... (scrive) ... uno... zaino... di tipo... milita-
re... Di che colore?
S – Ma commissario, che importanza ha il colore? 
C (scrive) – ... di colore... poco... importante... E che cosa c’era 
nella borsa? Oltre la penna, dico.
G – Hai detto che c’erano le carte...
S – Sì, c’erano le nostre carte stradali. Adesso dovrò ricom-
prarle.
C (scrive) – ... carte... stradali... ricomprarle. Ecco fatto. 
Nient’altro?
S – Sì.
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C – Che cosa?
S – Un’agendina.
C – Un’agendina? (scrive) ... un’agendina... Che tipo di agen-
dina?
S – Un’agendina dell’anno scorso.
C (scrive) – ... dell’anno... scorso... Allora, i signori vogliono 
sporgere denuncia contro ignoti? Oppure archiviamo?
G – Dài, Sergio, lascia perdere...
S – Massì, lasciamo perdere... tanto qui non si cava un ra-
gno dal buco... (al commissario) Lasciamo perdere, commis-
sario.
C – Fate bene, a lasciar perdere, tanto non li prenderemmo 
mai, quei ladri.
S – Ladri e scassinatori. Furto con scasso.
C – Comunque non li prenderemmo. Ripeto, chi Le dice 
che non sia stato qualche turista di passaggio come voi? 
Vedono una macchina posteggiata, una borsa... cioè uno 
zaino... sul sedile, prendono un cacciavite, spaccano la ser-
ratura e zac... portano via lo zaino con la penna, le carte e 
l’agendina dell’anno scorso. E siete stati fortunati che non 
vi hanno portato via altro... 
S – Fortunati, eh? Certo, certo...
C – Date retta a me... Lasciate perdere. È fatica sprecata. 
Badi, signor... ecco qua... signor Brovedani, di solito queste 
cose non le diciamo a chi viene a sporgere denuncia, non 
li scoraggiamo mai. Prendiamo tutti i dati, non facciamo 
nessun commento... e archiviamo. Così tutti sono conten-
ti. Nel vostro caso è diverso... Si vede che siete persone in-
telligenti... Con voi posso essere sincero.
G – Grazie, signor commissario...
C – E poi...
S – E poi?
C – E poi è questione di buon senso... di prudenza...
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S – Come, di prudenza?
C – Sì... Vede, quei tipi là, quelli delle roulotte... magari sono 
vendicativi... Se sanno che li avete denunciati sono capaci 
di farvi del male sul serio...
S – Ma allora Lei ammette...
C – Non ammetto niente!... Andate, andate, godetevi la va-
canza... André, accompagna i signori. I miei omaggi, signo-
ra. Arrivederci, signor... signor Brovedani.

(i due escono dalla gendarmeria; pausa)

S – Be’... mi sa che il commissario non ce la racconta giusta... 
(urla) Gisella!!! La macchina! Dov’è la macchina? Era qui!
G – Oddio, ci hanno rubato la macchina!!
S – Va’ a chiamare il commissario! (Gisella va; Sergio si 
mette a singhiozzare; tra sé) Maledetti, maledetti... sono stati 
loro, mi hanno seguito...  hanno visto che andavo alla gen-
darmeria... si sono vendicati.
G – Sergio! Sergio, vieni, il commissario ci aspetta.

(pausa; di nuovo nell’ufficio del commissario)

C – Dunque, signor... ecco qua... signor...  (fruscio di carte)   
ehm... signor Brovedani... Lei sostiene che Le hanno ruba-
to la macchina. In base a che cosa lo afferma? Ha qualche 
prova? Mi ha sentito, signor Brovedani? Vuole sporgere de-
nuncia contro ignoti?

FINE

*Basato sul racconto Arco, gitani in Squilli di fanfara lontana 
2010.
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Personaggi

Il Doganiere Giovane 
Il Doganiere Vecchio
Il Viandante
L’Ostessa
Il Profugo

(Alla frontiera dell’Impero, nella baracca della Dogana, una sera 
d’estate, il Doganiere Vecchio e il Doganiere Giovane gio-
cano a scacchi)

Doganiere giovane  – Io ti piazzo la torre qua. Scacco al re.
Doganiere vecchio – E io paro col cavallo. E ti dò anche 
scacco... Matto.
DG – Come matto?... Già... Hai vinto di  nuovo... Vinci sem-
pre tu... Uffa... Che noia... Non facciamo altro che giocare a 
scacchi! (sbadiglia rumorosamente) Ce ne andiamo?

Molossi alla frontiera
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DV – No. Mancano ancora venti minuti.
DG – Come sei preciso... Che cosa vuoi che siano venti mi-
nuti!
DV – Si vede che sei giovane e che non hai fatto le scuole di 
una volta. Non ti hanno insegnato che la virtù principale di 
un doganiere è la precisione?
DG – Per oggi abbiamo lavorato abbastanza. Siamo qui dal-
le sei di questa mattina e adesso sono le sei di sera.
DV – Le sei meno venti... Guarda l’orologio (forte ticchettio). 
Lo vedi?... E poi dove devi correre? Dalla tua morosa?
DG – Magari! Abita a otto leghe... neanche pensarci.
DV – E allora? Star qui o stare nell’alloggio non è lo stesso?
DG – Be’, lì almeno posso sdraiarmi sul pagliericcio. Qui ci 
sono solo queste panche dure... Comunque il capo sei tu... 
Aspettiamo ancora questi venti minuti.
DV – Sedici, ormai. Il tempo è galantuomo.

(pausa, ticchettio dell’orologio)

DG – E poi che ci stiamo a fare qui? Non passa mai nessu-
no! Se questo valico fosse chiuso sarebbe lo stesso.
DV – Ohè! Non ti metterai mica a discutere le disposizioni 
dell’Amministrazione Imperiale, adesso, vero? Eh? Chi ti 
credi di essere?
DG – Non voglio discutere niente... Dico solo che sono qui 
da sei mesi e non si è presentato ancora nessuno che voles-
se passare dall’altra parte.
DV – Sei mesi! Cosa vuoi che sia! Che dovrei dire io, che 
sono qui da trent’anni? Trent’anni! Ti rendi conto?
DG – Senti... È mai arrivato qualcuno, nei tuoi trent’anni?
DV – Fammici pensare...
DG – Lo vedi? Non è venuto nessuno, altrimenti te lo ricor-
deresti.
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DV – E allora? Che cosa significa? Noi siamo pagati per stare 
qui dodici ore al giorno e controllare tutti coloro che vogliono 
uscire o entrare nell’Impero. Rileggiti il regolamento. È appe-
so lì, sulla parete. E non impicciarti di cose più grandi di te.
DG – Sì, sì... Però, sai quanti soldi risparmierebbe l’Impero 
se non ci fosse questo valico?

(pausa)

DG – Ti ha scritto tua moglie?
DV – No.
DG – Tu le scrivi ogni sera e lei non ti scrive mai! Ah ah ah!
DV – Non ridere! Non ridere di mia moglie...
DG – Non volevo offenderti... Ma è così... così patetico...
DV – Che cosa è patetico?
DG – Che cosa? Tu, tu sei patetico...
DV – Lasciamo perdere... Tu non puoi capire... Sei troppo 
giovane.
DG – Ma sei sicuro che tua moglie le riceva, le tue lettere?
DV – Certo che le riceve... Le poste imperiali...
DG – Sì, le poste imperiali! E allora perché non ti risponde?
DV (cupo) – Non lo so...

(voce da fuori)

Voce – Ehi! Ehi! C’è nessuno?
DG (quasi spaventato) – Chi è?
DV (stupito) – Chi può essere mai? (forte) Chi è là? Farsi rico-
noscere! Fermo! Fermo o sparo!
Viandante – Mi fermo... mi fermo... Ecco, sono fermo. Non 
sparare.
DV (perentorio) – Metti a terra la bisaccia. Adesso vieni 
avanti. Lentamente. 
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DG – Guarda com’è vestito strano.
DV – Fermati, adesso. Chi sei?
Viandante – Un viandante...
DV (sgarbato) – Che vuoi?
Viandante – Entrare nell’Impero.
DV – Non si può.
DG – Ma...
DV – Zitto, tu! Entrare nell’Impero non si può.
Viandante – Mi avevano detto che...
DV (brusco) – Be’, si erano sbagliati. (al DG) Va’ a prendere la 
sua bisaccia, portamela qui.
Viandante – Perché non si può entrare?
DV – Silenzio! Le domande le faccio io.
DG – Ecco la bisaccia.
DV – Aprila, frugala...
DG – Vediamo... Stracci... un pezzo di vetro, delle monete di 
rame... E questo, che cos’è questo?
Viandante – È il mio talismano.
DG – Che cos’è un talismano?
DV – Taci, tu. Che cos’è un talismano?
Viandante – È un portafortuna.
DV – E a che ti serve un portafortuna?
Viandante – A niente... Cioè, è una specie di superstizio-
ne...
DV – Uhmmm... Tu, continua a frugare... (al viandante) E da 
dove vieni?
Viandante – Vengo dal mare.
DV – Uhmmm... Dal mare...
Viandante – Sì, dal mare... da Punta Marina.
DG – Punta Marina? Mai sentita nominare.
DV – Dev’essere molto lontana.
Viandante – È oltre quelle colline laggiù. Anzi, oltre il fiu-
me che c’è dopo le colline... Ma non è tanto lontana.
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DG – E perché sei venuto via?
Viandante – Sono scappato. Non si può più vivere, a Punta 
Marina... Siamo stati invasi. Sono tanti... Dal sud. Profughi. 
Sono stati scacciati da altri popoli, che vengono da ancora 
più lontano... Sono arrivati su navi immense, con le vele 
nere. Hanno navigato a vista, seguendo la costa. Sono sbar-
cati, hanno occupato tutta la campagna intorno alla città. Si 
sono accampati sotto tende di pelle di capra. Hanno grandi 
carri, tirati da molossi. Poi sono entrati in città, hanno oc-
cupato le piazze, i marciapiedi, le fontane. I loro cani spa-
ventano i nostri, azzannano le nostre bestie e le divorano. 
Sono... barbari! Anche se sono profughi, sono barbari.
DV – E non potete difendervi? Non avete un esercito, dei 
soldati? Che razza di città è, questa Punta Marina?
Viandante – È una città pacifica. Abbiamo un piccolo eser-
cito, ma i nostri soldati sono tutti vecchi, più vecchi di te.
DG – E i giovani? Dove sono i giovani?
Viandante – I giovani... Ce ne sono pochi. Le nostre donne 
non fanno più figli da tanti anni. Non ci riescono. Vorreb-
bero farne, ma non ci riescono... 
DV – Mia moglie invece di figli non ne ha voluti... Adesso 
che è vecchia li vorrebbe... Ma ormai non può. È passato il 
tempo...
DG – Allora sei fuggito.
Viandante – Già.
DG – E gli altri? Sono rimasti là?
Viandante – Molti sono rimasti, non sanno dove andare. 
Sono troppo vecchi. Altri hanno cominciato a fuggire. Sono 
andati per mare verso le Isole Orientali. Io invece preferi-
sco venire nel vostro Impero.
DV (cattivo) – Te l’ho detto, entrare nell’Impero non si può. 
A noi non piacciono i forestieri. I forestieri portano sem-
pre disordini, furti. Disgrazie. Omicidi.
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Viandante – Io sono pacifico.
DV – E, se ti facessi entrare, che faresti per vivere?
Viandante – Farei il mio mestiere, il calzolaio. Guarda nel-
la bisaccia, non hai finito di frugarla... In fondo ci troverai 
i miei arnesi.
DG (fruga nella borsa) – È vero, guarda... Sono arnesi strani... 
Che razza di scarpe fai, tu? I nostri calzolai fanno scarpe 
pesanti, suole chiodate, tomaie spesse. Da noi gli inverni 
sono lunghi, ci sono le montagne. Con questi arnesi non 
puoi fare le scarpe che servono a noi. 
Viandante – Imparerò presto. Da noi usano i mocassini, i 
sandali... Roba leggera, da mare.
DV – Uhmmm...
DG – Che c’è, non sei convinto?
DV – No... non sono convinto. Senti un po’, tu, di Punta Ma-
rina... Sei sicuro che quei profughi, quei... barbari, non ti 
inseguano? Ti hanno visto venire da questa parte?
Viandante – No, sono fuggito di notte... ero andato all’o-
steria... A Punta Marina c’è un’osteria affacciata sul mare, 
su una palizzata... Adesso ci vanno loro... ma una volta era 
bello... Si cantava, qualcuno suonava una fisarmonica (suo-
no di fisarmonica in lontananza), e si beveva il nostro vino 
ambrato... Quella sera... Avevo già deciso di scappare, due 
giorni prima avevo nascosto la bisaccia sotto la palizzata...

(rumori dell’osteria, tintinnio di bicchieri, suono di fisarmonica)

Ostessa – Allora, bello? Che cosa vuoi bere?
Viandante (triste) – Portami un po’ di vino...
Ostessa – Che hai, stasera? Sei triste? Hai le paturne? Su, 
su, con la vita... Allegria!
Viandante – Come si può essere allegri? Non vedi com’è 
ridotta la nostra città?...
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Profugo – Ehi, tu... Che hai da ridire? Non ti piace più la 
tua città? Anzi, la nostra città.
Viandante – Io non ho detto niente. Ho solo ordinato un 
po’ di vino.
Profugo (facendogli il verso) – Ho solo ordinato un po’ di 
vino. Ti ho sentito, sai, che ti lamentavi. Guarda il mio mo-
losso. Ha i denti di ferro e le unghie di bronzo (ringhio pau-
roso). Vuoi che te l’aizzi contro?
Viandante – Ma che ti ho fatto? Perché non mi lasci in 
pace?
Ostessa – Ora basta... Smettetela... Non voglio storie, nella 
mia osteria. Chi vuol bere beva, chi vuol cantare canti, ma 
non voglio risse.
Profugo (lascivo) – Ah, per te, per i tuoi occhi... sono dispo-
sto anche a lasciar perdere questo smidollato... Vieni qui, 
dammi un bacio.
Ostessa – I baci li dò a mio marito... Stai fermo con le mani! 
(il molosso ringhia) E tieni a freno quella bestiaccia.
Profugo – Ai tuoi ordini, principessa... Zitto, Umbu... Buo-
no! (al viandante) E tu, sparisci, vai da un’altra parte...
DV – E tu che hai fatto? 
Viandante – Mi sono allontanato, sono andato in fondo 
all’osteria, tra la mia gente. Ho continuato a bere, ho aspet-
tato che se ne andassero tutti.
Ostessa – Si chiude! Ehi, si chiude anche per te. O vuoi star 
qui dentro fino a domani? Vai, vai... Torna domani sera... E 
non attaccar briga con quei... (sottovoce) quei demoni. Non 
vedi come sono? Non hai visto le loro donne? Alte, gros-
se, torpide, brune. Tutte con due marmocchi al seno e tre o 
quattro marmocchi attaccati alle gonne... Non fanno altro 
che figliare. Come animali... Tra qualche anno noi saremo 
spariti... Ci saranno solo loro qui. Già adesso la fanno da 
padroni...
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Viandante – Eh, le nostre donne non fanno più figli...
Ostessa – Io, per me, li avrei anche voluti, i figli, ma non sono 
venuti... C’è qualcosa nell’aria, o nell’acqua... Chissà... È da 
quando c’è stata la grande luce. Te la ricordi, la grande luce?
Viandante – Certo, che me la ricordo. Ero piccolo, però me 
la ricordo. Durò per mesi... Un biancore che accecava il cie-
lo. Le ombre erano sparite. Si viveva in un giorno continuo.
DG – La grande luce? Che cos’è?
DV – Tu sei troppo giovane. Io me la ricordo. Veniva dal-
la parte del mare. Abitavo a Rupela, allora. Si vedeva come 
un’aurora che non finiva mai, e che non dava mai il gior-
no. Poi spuntava il sole, quello vero, antico, ma era un’al-
tra cosa, e quella luce abbagliante non se ne andava. Il sole 
sembrava malato. Durò per mesi.
Viandante – Sì... per mesi. Poi piano piano passò, ma qual-
cosa rimase nell’aria. O nell’acqua.
Ostessa – Sì, qualcosa che ha avvelenato l’aria. Che ha bru-
ciato le viscere delle donne. Questi, invece, questi profu-
ghi, non sono stati toccati. Continuano a fare figli come 
topi. E poi, hai visto come sono... come sono tetri?
Viandante – Sì, sono tetri. Non ridono mai. Suonano quei 
loro strumenti pesanti. Quel tamburo, Dio quel tamburo...

(suono di un tamburo gigantesco, ritmato e lento)

Ostessa – Quando suonano il tamburo mi vengono i bri-
vidi. Succede sempre qualcosa di brutto. Uno stupro ritua-
le, una zuffa all’ultimo sangue, una gara a chi uccide più in 
fretta il proprio molosso.
Viandante – Per fortuna è quasi sempre il molosso che uc-
cide il padrone... E io sono contento. 

(si sentono i rumori di una lotta tra cane e uomo)
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Ostessa – Non si dovrebbe mai gioire per la morte di un 
uomo.
Viandante – Ma quelli non sono uomini... come noi... 
sono... sono bestie...
DV – Be’... Comunque nell’Impero non si entra. 
Viandante – Pazienza. Aspetterò che tu cambi idea.
DV – Non cambio idea, io. È la legge. Non si può cambiare 
la legge. (al DG) Tu, vai a prendere la cena nell’alloggio, e 
portala qui.
DG – Ma come, non si va a casa, stasera?
DV – Sì, e lasciamo questo qui nella baracca da solo? Così 
scappa e va a Rupela. Poi lo senti tu, il comandante delle 
Dogane?
DG – Vado, vado... (si allontana)
Viandante – Senti...
DV (burbero) – Che c’è?
Viandante – Tu mi sembri un brav’uomo... 
DV (grugnisce) – Uhmmm...
Viandante – Adesso che non c’è più il tuo assistente... forse 
possiamo metterci d’accordo, tu e io...
DV (diffidente ma interessato) – Che vuoi dire?
Viandante – Voglio dire... (abbassa la voce) Io... Io ho del denaro.
DV (insinuante) – E dove lo tieni?
Viandante – Questo non te lo dico... Ma se mi fai passare...
DV – Quanto denaro hai?
DG (entrando) – Ecco la cena...
DV (brusco) – Metti tutto sul tavolo... Lì, così. (al Viandante) 
Adesso noi mangiamo... Hai fame?
Viandante – Ho camminato per due giorni...
DV – Be’, mi dispiace, la cena è per due. Non possiamo certo 
dividerla con te.
DG – Così impari a lasciare la tua casa, il tuo paese! Ah ah 
ah!
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(pausa; i due doganieri mangiano e bevono rumorosamente)

DV – Tu non hai moglie?
Viandante – Sì, ce l’ho... Ma si è rinchiusa nel Mulino del 
Rame con tante altre donne.
DG – Mulino del Rame? Che cos’è?
Viandante – È un antico opificio, sulla costa, a nord di Pun-
ta Marina. Sta su un promontorio. È un edificio gigantesco, 
senza finestre. Un enorme cubo di rame. È diventato un ri-
fugio per le nostre donne. Quelle che sono rimaste a Punta 
Marina spesso sono violentate. 
DV – E come vivono, dentro il... il Mulino del Rame?
Viandante – Portiamo loro il cibo e il resto. Sono come in 
un carcere. Il Mulino col sole si arroventa. Ogni tanto una 
di loro muore per il caldo, la portano fuori e la lasciano sulle 
dune. I gabbiani accorrono e la spolpano. Dopo un po’ le ossa 
biancheggiano sulla sabbia. Arrivano i molossi e le divorano.
DG – Mi fai venire i brividi... 
DV – Smettila di parlare di queste cose... Mi rovini la cena... 
Tu, versami del vino.

(pausa)

DV (diffidente) – Tu sei l’unico che si è presentato qui alla 
frontiera chiedendo di passare. Perché non sono venuti an-
che gli altri?
Viandante – Verranno. Vedrai che verranno. Quando capi-
ranno che la vita laggiù è impossibile verranno qui... Molti 
sono andati nelle Isole. Ma le Isole sono povere, non pos-
sono andarci in tanti... Cominceranno a venire qui... Non 
possono continuare a strisciare ai piedi di quei... di quei 
mostri che si divertono a tormentarli. Aizzano i loro mo-
lossi e anche i loro bambini. Se vedeste i bambini...
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DV – Adesso basta, taci! Voglio mangiare in pace!

(pausa)

Viandante – Senti...
DV – Che c’è ancora?
Viandante – Ho fame...
DV – E allora?
Viandante – Guarda.
DV (brusco, al DG) – Tu, vattene fuori.
DG – Ma...
DV (gridando) – Fuori, ti ho detto! Fila! (al Viandante) Da’ qua.
Viandante – No. Mi devi dar da mangiare.
DV – Va bene. Prendi quello che vuoi. Serviti.
Viandante – Ecco, tieni.
DV – Per la miseria! È oro...
Viandante (mangiando) – Certo... È oro... E ce n’è ancora, 
per te, se mi lasci entrare nell’Impero.
DV (raddolcito) – Entrare non si può, te l’ho detto...
Viandante – Ma chi lo saprebbe? Solo tu... e il tuo assistente.
DV – Del mio assistente non c’è da preoccuparsi. Qui co-
mando io.
Viandante – Non ti denuncerebbe alla polizia?
DV (pensieroso) – No. Non credo... Potrei mandarlo in licenza 
per qualche giorno. Non pensa ad altro che alla sua morosa...
Viandante – Mi sembra una buona idea...
DV – Tu però... Quante monete hai?
Viandante (ridacchia) – Abbastanza per soddisfare la tua 
avidità.
DV (minaccioso) – Ohè! Non parlarmi con quel tono, eh! Al-
trimenti non se ne fa niente...
Viandante – D’accordo, d’accordo... Adesso però ho son-
no... Dove posso dormire?
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DV – Vai nell’alloggio. Ci sono tre letti... Puoi dormire nel 
primo a destra... Ehi! Lascia qui la bisaccia.
Viandante – Vado. Tu pensaci...
DV – Ehi, giovane!
DG (immusonito, rientrando) – Che vuoi? Perché mi hai man-
dato via? Che stai combinando con quello? Perché è entrato 
nell’alloggio?
DV – Smettila di far domande!... Siediti... Ascolta. Hai vo-
glia di vedere la tua ragazza, eh? (ridacchia) Hai voglia di 
baciarla, eh? 
DG (ingolosito) – Certo, che ne ho voglia... È più di un mese che...
DV – Bene. Domattina, presto, puoi andare in città a trovar-
la. Contento?
DG (entusiasta) – Certo! (dubbioso) Ma perché, tutt’a un tratto...
DV (brusco) – Senti. Ho deciso di darti tre giorni di permesso. Ti 
va bene? Se non ti va bene puoi anche farne a meno. Deciditi!
DG – Va bene, va bene... Ci vado...

(pausa)

DG – Però...
DV – Però cosa?
DG – Visto che mi dài il permesso, potrei partire anche su-
bito, no?
DV – Fra due ore è buio.
DG – Non importa. C’è la luna, e io conosco la strada. Do-
mattina sono lì, e ci guadagno un giorno.
DV – Come vuoi. Spicciati, allora.
DG – Vado a prendere le mie cose e parto. 
DV – Ricordati che giovedì sera devi essere qui. Entro le sei.
DG – Va bene, va bene... Corro!
DV (gridandogli dietro) – Di’ a quell’uomo di venire qui. Se 
dorme, sveglialo.
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(pausa, si sente il sibilo vicendevole del vento che si è levato e che 
rinforza)

Viandante – Eccomi. Che vuoi?
DV – Siediti.
Viandante – Ti ascolto.
DV – Ho mandato il mio assistente in città. Tornerà solo 
giovedì sera. Abbiamo tutto il tempo.
Viandante – Il tempo per cosa? La questione è semplice. O 
mi fai passare o non mi fai passare. 
DV – Quante monete hai?
Viandante – Cinque.
DV – Cinque sono poche. Ne voglio dieci.
Viandante – Non le ho. Te ne ho già data una per la cena. 
Così fanno sei.
DV – Ne voglio dieci. Se no non passi. E non ti dò più da 
mangiare. Così dovrai tornartene a casa. Dai profughi e dai 
loro molossi.

(si sente il vento che sibila rabbioso)

Viandante – Senti, sii ragionevole...
DV – O dieci o niente. So che le hai. 
Viandante – Questo vento...
DV – Qui è sempre così, la sera. Dura tutta la notte... Allora?
Viandante – Non posso. Rimarrei senza soldi.
DV – Dunque le hai! Lo dicevo io!
Viandante – È che poi... Come faccio a vivere finché non 
comincio a lavorare?
DV – E che te ne fai dei soldi se non entri nell’Impero? Su, 
su... Non fare tante storie... Lo vedi quell’archibugio, lì, alla 
parete? Spara dei pallettoni grossi come un pugno. Faccio 
secco un cinghiale a cento metri.
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Viandante – Va bene. Ti darò dieci monete.
DV – Ah! Ora si ragiona! (ride soddisfatto) Ah ah ah!... Lo sape-
vo che ci saremmo messi d’accordo... Su, dammi le monete.
Viandante – Prima devi aprirmi la sbarra. E poi devo ri-
mettere le mie cose nella bisaccia.

(il vento rinforza rabbioso)

Viandante – Non mi perderò, con questo vento?
DV – Perderti? Qui non si è mai perso nessuno. La strada 
è larga, diritta. E poi c’è la luna. Il mio assistente non ha 
avuto paura di partire, ed è solo un ragazzo.
Viandante – Non rischio d’incontrarlo?
DV – No, lui va da un’altra parte. Adesso ti indicherò la strada.
Viandante – Aspetta. Rimetto le mie cose nella bisaccia.
DV – Ti ho detto di darmi le monete. Altrimenti non parti.
Viandante – Eccole (tintinnio di monete).
DV (avido) – Una, due, tre, quattro, cinque, sei sette, otto, 
nove. Ne manca una.
Viandante – Te l’ho già data per la cena.
DV – Uhmmm...
Viandante – Sarà meglio che vada, ora. Tra un po’ sarà notte.
DV – Sì, sì... vai. Questo vento non dà requie... Si prepara 
una notte maligna.
Viandante (ansioso) – Perché dici questo?
DV – Eh? No, no... niente. Uno strano presentimento. Per-
ché non parti domattina? Così potrai riposarti. E poi col 
giorno si viaggia meglio. 
Viandante – No, preferisco partire subito.
DV – Come vuoi... Vieni, ti indico la strada... (escono dalla 
baracca; il vento sibila più forte; il DV grida per farsi udire) Vedi 
quel boschetto laggiù? Bene, costeggialo tenendoti sulla si-
nistra. Troverai un sentiero che lo taglia verso occidente. 
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Prendi il sentiero e seguilo fino alla strada maestra. Non 
puoi sbagliare...
Viandante (gridando anche lui nel vento) – E poi?
DV – Poi segui la strada maestra fino Rupela. Non puoi 
sbagliare.
Viandante – D’accordo... Be’, io vado... 
DV – Buona fortuna. (il Viandante si allontana, il DV fa tin-
tinnare le monete d’oro). Nove monete d’oro, anzi dieci, con 
quella di prima... Tra due anni, quando andrò in pensione, 
mi faranno comodo... Però adesso bisogna fermarlo... nes-
suno deve entrare nell’Impero... La legge è legge. (rientra, 
prende l’archibugio e torna sulla soglia della baracca). Ecco, 
così... Dritto, cammina dritto, per la miseria... Ecco (si ode 
lo sparo forte, che rimbomba a lungo). Preso!... Io non sba-
glio mai. (Si china sul Viandante caduto e lo fruga) Vediamo 
quante monete ha ancora addosso... Ah, ah ah... Lo dicevo, 
io, guarda qua che roba! Una, due... trenta... quaranta... 
Quaranta monete d’oro. Cinquanta in tutto, ne aveva! Ma-
ledetto bugiardo, mi voleva imbrogliare. Ma io sono più 
furbo... Non è ancora nato chi me la fa... (torna alla baracca) 
Domani lo seppellirò, così quell’altro non saprà nulla... Gli 
dirò che si è stufato di aspettare. Ha capito che non si passa 
e se n’è tornato al suo paese, a... a Punta Marina... ecco che 
cosa gli dirò. (Sbadiglia forte, stirandosi). Aaah, sono proprio 
stanco... È ora di andare a dormire... Questo vento inferna-
le! Non c’è verso che smetta fino a domattina... (esce dalla 
baracca per andare nell’alloggio). Ne venissero altri, di sci-
muniti come lui, da Punta Marina... Tutti con cinquanta 
monete d’oro in tasca e la voglia di entrare nell’Impero... E 
io, col mio archibugio... Pam! Pam! Pam! e ogni colpo sono 
cinquanta monete... Quando andrò in pensione mi godrò 
tutto quest’oro...
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(si sente un rumore sordo, come il rullo di un tamburo gigantesco)

DV – Zitto! Che cos’è questo rombo? È come un tuono lon-
tano, ma il cielo è limpido... Che cosa può essere? Sembra 
che si avvicini... Un tamburo gigantesco... Mi sembra di 
sentire anche dei latrati... 

(il tamburo batte ritmicamente, con lentezza ossessiva, avvici-
nandosi, e si odono dei forti latrati)

DV – Sì, sono cani... cani di grossa taglia...

(si odono anche voci umane, richiami confusi in una lingua sco-
nosciuta, gutturale, quasi animalesca)

DV – Ehi! Chi è là?... È meglio che ricarichi l’archibugio... 
(ricarica) Ci vuole il suo tempo... Maledizione... dov’è finita 
la fiaschetta della polvere...

(il tamburo, i cani e le voci si avvicinano, sovrastando il sibilo 
del vento)

DV – Sono loro! Sono i profughi... coi loro molossi... Che 
vogliono qua... (grida nel vento e nello strepito) Fermi! Fermi! 
In nome dell’Imperatore vi ordino di fermarvi. Di qui non 
si passa! Non si può passare!
Profugo – Scansati, vecchio! Che vuoi fare con questo? (gli 
strappa di mano l’archibugio) Guarda che cosa ne faccio, del 
tuo archibugio, lo dò al mio molosso... (il molosso spezza l’ar-
chibugio coi denti) Ah, ah, ah! Hai visto? E adesso tocca a te! 
Forza, Umbu, prendilo!
DV – No! Nooo! Fermo, ti darò cinquanta monete d’oro! 
Ferma il tuo cane!
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Profugo – Cinquanta monete d’oro! Non ho bisogno che 
me le dia tu, me le prenderò io! Umbu, azzanna! (il molosso 
ringhiando si avventa sul DV, che urla di dolore).
DV – Aaah! Mi ha strappato il braccio... mi ha... strappato... 
il... braccio (il cane lo azzanna alla gola)
DV (soffocando) – Aaah... aaah... (gorgoglio) No... Noooo!

(il tamburo rulla con lentezza funerea, il vento sibila, i molossi 
latrano, i profughi marciano cantando una canzone di guerra 
ritmata e feroce)

Profugo – Avanti! Avanti! L’Impero è nostro! Avanti!

FINE
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Personaggi

Luigi Marcianise, vecchio emigrato
Maria, sua moglie
John De Luca, medico

(Siamo nel Maryland; il soggiorno dei Marcianise, tardo pome-
riggio, dalla finestra si vede in lontananza l’Oceano Atlantico; la 
penombra comincia a invadere la stanza; tra la casa e l’oceano 
una linea ferroviaria, su cui ogni tanto passa un treno; il vecchio 
Luigi Marcianise se ne sta in poltrona, davanti alla finestra)

Luigi – È passato un altro giorno... E così, un giorno dopo 
l’altro... (chiama) Maria!... Maria!
Maria (entrando) – Che vuoi?
Luigi – Accendimi la radio, per favore... Voglio sentire un 
po’ di musica.

Gemelli*
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Maria (accende la radio, cambia stazione finché trova una mu-
sica da ballo sincopata) – Ecco, ti va bene questa?
Luigi – Sì, sì... Grazie...

(Maria esce; pausa, Luigi ascolta la musica)

Luigi – Non è proprio la musica che piace a me... ma qui 
siamo in America... Va bene lo stesso... Però mi piacerebbe 
guardare le foto... (chiama) Maria! Maria!
Maria (affacciandosi) – Che c’è, Luigi?
Luigi – Maria, per favore... portami la scatola delle foto...
Maria – Ma ti sei fissato, con quelle foto... Che cosa ci trovi? 
Le guardi ogni giorno!
Luigi – Eh... Le guardo, sì... le guardo.

(pausa; dopo un po’ entra Maria con le foto)

Maria – Eccoti la scatola.
Luigi – Grazie... Sai, guardando le foto mi sembra di anda-
re indietro con gli anni, quand’ero giovane... quando era-
vamo giovani tutti e due. Ti ricordi, Maria, quando siamo 
partiti dall’Italia...
Maria – Mi ricordo, sì... Ma a che serve ricordare? Eravamo 
poveri, allora, non avevamo niente... Qui almeno abbiamo 
trovato un po’ di benessere.
Luigi – Benessere... sì, benessere... Be’, adesso guardo le foto...

(pausa, la musica della radio, il rombo di un treno; bussano alla 
porta)

Luigi – Maria!... Maria! Hanno bussato. Sarà il dottore.
Maria (dall’altra stanza) – Sì, sì... Ho sentito, adesso apro... 
Oh, dottore, buonasera... Si accomodi, Luigi l’aspetta...
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Luigi – Fai entrare, Maria... Sono qui, dottore... Spegni la 
radio, Maria. Accendi la luce.

(Maria spegne la radio)

John – No, no... Non accenda, Maria. Preferisco la penom-
bra. È così riposante.
Maria – Come vuole, dottore. Si accomodi.
John (entrando) – Buonasera, Luigi. Come va, oggi?
Luigi – Non c’è male, ringraziando Dio... Maria, offri un 
caffè... Oppure qualche altra cosa, dottore? Un whisky... 
Maria, porta la bottiglia del whisky...
John – Non si disturbi...
Maria – Nessun disturbo, dottore.
Luigi – Ma quale disturbo... Lei è sempre il benvenuto... Si 
accomodi... Stavo guardando delle vecchie foto. Le foto di 
prima dell’America. Quando stavamo a San Giovanni, in 
Sila. Eh, Lei non la conosce la Sila, dottore, è un po’ come il 
Vermont, ma più bella, molto più bella... Le vuole vedere?
John – Sì, certo...
L – Ecco, guardi... la mia famiglia... Accendiamo questa lam-
pada, altrimenti non si vede niente... Solo questa, ecco, così, 
un po’ di luce per le foto... Vede, questo qui al centro è mio 
padre, e intorno ha tutti i figli e i nipoti... Sa, eravamo nove 
figli e già allora tre erano sposati, io, Michele e Franco... Ecco, 
io sono questo... Dica la verità, non mi avrebbe riconosciuto.
J – Be’, ne sono passati, di anni.
L – Quaranta... Quarant’anni sono passati da questa foto.
J – Però è sempre Lei, lo stesso viso, gli stessi capelli.
L – Eh, solo che adesso i capelli sono bianchi.
M (entrando) – Ecco il whisky, dottore.
J – Grazie, Maria. Non dovrei bere, ma faccio uno strappo... 
questa è l’ultima visita della giornata. 
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L – E questa è Maria, la mia Maria. Bella, era, eh?
J – È ancora bella! 
M – Che dice, dottore, mi fa arrossire!
J – Questi sono i vostri gemelli, no?
L – Sì, Pietro e Paolo. Li abbiamo chiamati così, come gli 
apostoli... e poi si festeggiava lo stesso giorno, il 29 giugno. 
J (tra sé) – Si somigliano in modo impressionante. Ma sono 
anche molto diversi. Dopo un po’ si nota di più la differen-
za che la somiglianza. (a Luigi) È la prima volta che li vedo... 
Ne avevo solo sentito parlare. Sono molto diversi tra loro, 
anche se sono gemelli.
L – Sì, sono diversi, sono sempre stati molto diversi, fin da 
piccoli. Nel carattere, perché nella faccia erano proprio ugua-
li. Dalla faccia neanche la madre li distingueva, vero, Maria?
J (tra sé) – Paolo ha una posa spavalda, guarda fisso l’obbiet-
tivo, ha un piede leggermente avanzato e la testa gettata 
all’indietro. Pietro invece sembra rattrappito, guarda il fra-
tello di sottecchi, come se aspettasse da lui un ordine o un 
consenso, ha le braccia lungo i fianchi e sta un pochino più 
indietro dell’altro. (a Luigi) Hanno un atteggiamento così 
diverso... Pietro sembra sottomesso, Paolo sembra il padro-
ne. Era un po’... aggressivo, no, Paolo? 
L – Aggressivo? Sì, forse Paolo è aggressivo... Dunque... sì, 
era il 1923... Avevano sette anni.
J – Allora andavano già a scuola.
L – A scuola?... No, dottore, allora nei paesi non si usava an-
dare a scuola... Sì, qualcuno ci andava, i figli dei signori, che 
non avevano da lavorare... Ma i miei figli dovevano aiutarmi 
in campagna... Anche Maria aiutava in campagna. Eh qui in 
America le cose erano diverse. Gli americani erano già ric-
chi, ma noi, laggiù... Una terra povera, dura, rocciosa. Biso-
gnava strapparle tutto a fatica... Suo padre le sa, queste cose.
J – Quindi Pietro e Paolo non andavano a scuola?
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L – No, cominciarono qui, nel ‘30, avevano quindici anni, 
quasi... Erano i più vecchi della classe, ma qui andare a 
scuola era obbligatorio... Ci sono altre foto, guardi, guardi... 
Io vado un momento di là, mi scusi.
J (tra sé) – Che pace, qui... Il giardinetto, la stradina, la mas-
sicciata della ferrovia che segna l’orizzonte, poi gli acqui-
trini e infine l’oceano... Mi sembra di distinguere delle 
piccole onde... ma è un’illusione, è troppo lontano... E il cie-
lo, così vasto... solo nel Maryland il cielo è così vasto... con 
quelle nubi immense, colorite dal tramonto...
L (rientra) – Ecco, guardi... in questa fotografia ero appena ar-
rivato in America, a New York... eh, allora si costruiva tanto, 
a New York, la mattina i capintesta cercavano gli operai, mu-
ratori, fabbri, falegnami, anzi carpentieri... La mattina pre-
sto andavamo vicino ai cantieri e rispondevamo alla chiama-
ta... e se ti chiamavano potevi lavorare un giorno ma anche 
un mese, e noi italiani eravamo molto richiesti... Per fare i 
grattacieli ci volevano dei bravi muratori, e io non avevo le 
vertigini... Ero un bravo muratore... Tanti altri erano bravi, 
ma avevano le vertigini, non andavano più su del settimo 
piano, al massimo andavano al decimo... Vede, in questa foto 
io sono al trentesimo piano... e fumavo la sigaretta stando su 
un solo piede... Maria mi preparava i panini... si poteva anche 
comprarli dal capintesta, ma se ne andavano troppi soldi...
J – Già...
L – Qui sono sul prato della nostra prima casa. (alza la voce) 
Maria, te la ricordi la nostra prima casa? (a John) Nel New 
Jersey, era, che lì il terreno costava molto meno che a New 
York... Questa è Maria. E questi sono i gemelli... qui hanno 
venticinque anni.
J (tra sé) – Chissà se Maria immaginava che cosa sarebbe 
successo ai gemelli. Quella loro diversità... (a Luigi) I ge-
melli stavano sempre insieme.
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L – Be’, sa, erano gemelli... Non si separavano mai. Quello 
che uno faceva, faceva anche l’altro.
J – Ma era Paolo che comandava, no?
L – Sì, Paolo comandava, e Pietro ubbidiva. Era sempre così. 
Paolo era un po’ prepotente. Però andavano d’accordo. Qui 
hanno venticinque anni, gliel’ho detto.
J (tra sé) – Sono vestiti allo stesso modo, con ricercatezza, 
ma senza eleganza. Dovevano essersi già cacciati in qual-
che guaio. (a Luigi) Sono eleganti. Dovevano guadagnare 
bene... Che lavoro facevano?
L – Be’, dottore, Lei lo sa, l’America è un paese ricco... loro 
poi si davano da fare...
J – Sì, certo. (tra sé) Si davano da fare. Ricatti, furtarelli, pre-
potenze... I soliti piccoli delinquenti che poi diventano 
grossi delinquenti. E poi, guarda come portano gli abiti... 
(a Luigi) Questo è Paolo, no?
L – Sì, sì... Ma Lei come fa a riconoscerlo? È identico a Pietro.
J (tra sé) – Non è identico, anzi. Non gli somiglia per nien-
te. Paolo veste con disinvoltura, con ostentazione... Pietro 
è impacciato, ha gli stessi vestiti dell’altro, ma è a disagio. 
Guarda il fratello per averne l’approvazione.

(suona il telefono)

L – Maria! Maria! Il telefono... Dev’essere uscita... Mi scusi, 
dottore, rispondo... Pronto! Sì, sono io... ah, Salvatore, che 
mi dici? Come vanno le cose?...
J (tra sé) – Troppo forte Paolo, troppo debole Pietro. Lo si vede 
dalle immagini, avrei capito anche se Luigi non mi aves-
se raccontato nulla... È questo squilibrio che con gli anni... 
Chissà, se li avessero separati, forse... (Luigi continua a parla-
re al telefono). Luigi non ricorda quasi nulla, non vuole ricor-
dare, gli fa troppo male, quello che so me l’ha raccontato sua 
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moglie. Poveretta anche lei, quanto soffre! Non hanno più 
nessuno, sono due vecchi, abbandonati da tutti... Solo qual-
che amico ogni tanto si ricorda di loro. Se non fosse per me, 
che li ho conosciuti da piccolo... per via di mio padre, un pa-
esano, come dicono loro... A Luigi restano solo le fotografie... 
Eppure, a saperle leggere, in queste immagini c’è tutto. Io le 
vedo per la prima volta, ma ci scopro tanti presagi... Luigi in-
vece non ci vede niente. Non ci vuole vedere niente.
L (sempre al telefono) – Va bene, va bene, Salvatore, glielo 
dirò... Sì, domenica, ci vado domenica, prendo la corriera 
e ci vado... No, no, grazie, grazie, Salvatore... anche a te, e 
saluti a Teresa... Ciao, ciao. (chiude; pausa, a John) Era Salva-
tore. Se lo ricorda, Salvatore Caminiti?
J – Me lo ricordo, sì. Ma Lei dovrebbe darmi del tu, mi ha 
conosciuto bambino. Gliel’ho detto tante volte...
L – Nooo, Lei è dottore...  Bisogna rispettare le persone che 
hanno studiato. Il dottor De Luca. John De Luca... E poi... e 
poi non è più un bambino. Prenda un altro goccetto di whi-
sky... Tanto poi deve andare a casa. Non ha altre visite, no?
J – No, non ho altre visite, vado a casa.

(tintinnio del bicchiere)

J – Alla salute! 
L – Alla salute. Eh, io non posso più bere... con la malattia...

(pausa, rombo del treno in lontananza)

J – Ecco un altro treno. Ne passano parecchi, di qui.
L – Sì, parecchi. Chissà dove vanno.
J – Vanno a Washington, e dall’altra parte a Baltimora.
L – Ma guarda, a Washington... e a Baltimora. Non lo sape-
vo. Eh... vede che cosa vuol dire aver fatto gli studi. Io guar-
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do tutto il giorno i treni da questa finestra e non so nulla 
di nulla.
J – Ma non ha nessuna importanza... Qui si sta così bene. 
C’è una pace... E poi guardare i treni è bello comunque, an-
che se non si sa dove vanno.
L – Quando abitavamo nel New Jersey passavano i treni 
merci, anche lì avevamo la ferrovia proprio vicino a casa. 
La sera, quando tornavo dal lavoro, i gemelli mi dicevano: 
“Papà, oggi è passato un merci con centoventi vagoni,” per 
loro era una festa, li contavano sempre... Pietro diceva: “Da 
grande voglio fare il macchinista del treno,” poi invece... 
già, che cosa fa Pietro?... (chiama) Maria! Maria! Che cosa 
fa Pietro?... È uscita, sì, dev’essere uscita. Maria! E Paolo, è 
tanto che non lo vedo, Paolo...
J (cambiando discorso) – Però era più bello quando c’erano le 
locomotive. Sbuffavano e fumavano. I treni elettrici sono 
più puliti, ma non mi piacciono tanto.
L – Come? Ah, sì, sì... I treni elettrici... Salvatore, quello che 
mi ha telefonato prima, un paesano, lavorava nelle ferro-
vie... Adesso è in pensione, abita a Baltimora... Qui nel Ma-
ryland ci sono alcuni paesani, non tanti come a New York, 
ma ce ne sono anche qui...
J – Be’, Luigi, è ora che vada...
L – Come, dottore? Così presto? Non mi visita, oggi?
J – E va bene... Facciamo la visita. Su, si tolga la camicia... 
Così... Adesso appoggi i gomiti sulle ginocchia... bene. 
Inspiri... trattenga... espiri... Inspiri... trattenga... espiri... 
Adesso un bel respiro e trattenga... (percussione) Sì... sì... sì... 
Dica trentatré.
L – ...trentatré...
J – ...trentatré...
L – ...trentatré...
J – ...trentatré...
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L –  ... trentatré... 
J – A posto. Si può rivestire.
L – Come sto?
J – Bene. Proprio bene.
J – Non mi dà un medicina?
L – Sì, che gliela dò, guardi, Le scrivo qui la ricetta... Calcio... 
lattato... È per rinforzare i polmoni...
L – In farmacia ci manderò mia moglie, lei con l’inglese se 
la cava meglio di me... Sa, le donne... parlano di più... Eh... 
anche Suo padre con l’inglese se la cava bene... È stato sem-
pre un galantuomo, Giovanni... Un bravo lavoratore. Solo 
che ci siamo persi di vista, arrivando a New York. Lui fa-
ceva il barbiere, a Brooklyn, e io facevo il muratore, giravo 
sempre da un cantiere all’altro... Però è stato in gamba, Gio-
vanni, è riuscito a farLa studiare... Lo diceva sempre: “Mio 
figlio deve studiare, non dev’essere ignorante come me, gli 
ignoranti se li mangiano vivi, lui deve studiare,” e così Lei 
è diventato medico... bravo, bravo... E poi ha voluto che si 
chiamasse John, non Giovanni, com’era stato battezzato 
giù, in Italia, a Caserta. Ha fatto bene.

(pausa, rombo di treno)

J – Allora, Luigi...
L – Domenica vado a trovare Pietro.
J – Fa bene. Pietro sarà contento.
L – Non so se sia contento. Quando vado a trovarlo non 
mi rivolge quasi la parola. (con voce tremula, quasi di pianto) 
Sono suo padre e quasi non mi parla...
J – Su, su... Pietro avrà i suoi problemi, avrà tante cose da 
sbrigare. Lavorerà molto...
L (con vivacità) – Sa, gli porto delle cose. Anche delle cose 
da mangiare. Gli dico: “Ma non vai mai al ristorante?” Lui 



654

dice che non ha il tempo di uscire, che ha molto da fare. Gli 
porto anche dei libri, ogni tanto. A Pietro è sempre piaciuto 
leggere. Invece Paolo non legge mai. (pausa) Pietro mi ha 
detto che lì dove abita c’è la biblioteca, ma di libri non ce 
ne sono molti. Poi, sa, in tanti anni se li è letti quasi tutti. 
(forte) Maria! Da quanti anni lavora là, Pietro? Che lavoro 
fa?... Dev’essere uscita... Maria!
J – Adesso devo andare, Luigi, ecco le foto, le rimetta via. 
L (supplica) – No, la prego, resti ancora un po’. Le posso far 
vedere altre fotografie, aspetti...
J – Luigi, davvero, devo andarmene, a casa mi aspettano.
L – Può telefonare... telefoni, vedrà che a casa sua non si ar-
rabbiano se telefona.

(si sente il rombo lontano del treno)

L – Ha sentito? Un altro treno! 
J – Sì, ne passano tanti.
L – Guardi come corre! Va a Baltimora, vero?
J – Sì, va a Baltimora...
L – È passato... (pausa) Allora, non vuole telefonare per av-
vertire Sua moglie? Può restare a cena con noi... Maria è 
una brava cuoca, le farà gli spaghetti... Se li ricorda ancora, 
gli spaghetti?
J – No, Luigi, questa sera no, verrò un’altra volta, glielo pro-
metto... Verrò presto. Così Maria mi farà gli spaghetti.
L (deluso, meccanicamente) – Sì, verrà un’altra volta, verrà 
presto...
J – Lei si faccia comprare la medicina da Sua moglie, e la 
prenda. La prossima volta potrò restare più a lungo. (tra sé) 
Mi fa pena, in fondo potrei anche restare un’altra mezzo-
ra. Però mia moglie si secca quando faccio tardi. Lei vuole 
mangiare all’ora stabilita, le piace la puntualità. Non me 
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la sento di affrontare la sua irritazione. Poi si mette a fare 
tutte quelle domande. No, no, mi rovinerei la serata solo 
per far piacere a un vecchio. Non me la sento. (a Luigi) 
Vado, Luigi.
L – Sì, dottore, torni presto a trovarmi... Sa, io sono molto 
malato, ho bisogno di un medico... 
J – Vengo presto, glielo prometto.

(John esce, sale in macchina, avvia il motore e parte; dopo un 
po’ frena)

J – Maria!
M – Oh, dottore! Sono andata a comprare la frutta... Va già 
via?
J – Sì, vado a casa. Mia moglie mi aspetta.
M – Come ha trovato Luigi?
J – Il solito. 
M – Eh, non è più lui... Da quando Pietro...
J – Per fortuna non ricorda niente.
M – No, non ricorda. Dio l’ha voluto risparmiare.
J – E Paolo, dove crede che sia Paolo?
M – Non gliel’ho mai chiesto. Secondo me pensa che sia 
tornato in Italia... Mi chiede: “Ha scritto Paolo? Non scrive 
mai, quel ragazzo,” e io gli rispondo: “Se non scrive vuol 
dire che sta bene,” e lui: “Meno male che ha un buon lavo-
ro...” E così si consola.
J – E di Pietro, che dice?
M – Mah... Quando va al... al penitenziario crede di andare 
in una specie di fabbrica. È convinto che Pietro abiti là, in 
qualche appartamento di servizio.

(pausa; rombo di treno)
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M – Un altro treno... È come se questi treni si portassero 
via la mia vita, un pezzo alla volta. (piange) Ma la vita mia 
è un bel po’ che non c’è più... Da quando Pietro... Eppure 
sembrava così buono, quel ragazzo... Semmai era Paolo che 
mi dava qualche preoccupazione... Paolo era un po’ agitato, 
invece Pietro era così tranquillo, faceva tutto quello che vo-
leva il fratello... Ubbidiva in tutto e per tutto. Io gli dicevo: 
“Pietro, sta’ attento, non fare tutto quello che ti dice Paolo.” 
Sa, dottore, Paolo frequentava delle brutte compagnie, io 
me n’ero accorta. Suo padre no, era troppo preso dal lavoro 
e dal sindacato... Lo sa che era entrato nel sindacato, nel sin-
dacato dei muratori... e così anche quel poco tempo libero 
lo dedicava alle riunioni... Sa, i lavoratori dovevano difen-
dersi dai padroni... Specie gli italiani erano trattati molto 
male, come le bestie, sa... Così a seguire i gemelli c’ero solo 
io. Finché erano piccoli me la cavavo, ma poi...  come fa una 
madre a seguire due uomini di trent’anni? Andavano, veni-
vano, stavano fuori casa la notte, mi telefonavano: “Mam-
ma non ti preoccupare, andiamo a Chicago, a Filadelfia, a 
New York... stiamo via tre giorni, ci facciamo vivi noi.”
J – Eh già... Ma, dica, Maria, che cos’è avvenuto, esattamente?
M – No, dottore, non ci voglio pensare... (pausa, rombo del tre-
no) Pietro si è stancato di essere agli ordini del fratello... Si è 
ribellato, ha cominciato a fare di testa sua. Andava via da solo. 
E questo Paolo non lo sopportava. Era lui il capo, non poteva 
ammettere che Pietro non gli ubbidisse in tutto e per tutto.
J – E così... 
M – Sì... Così... Si vede che era destino... Lasciare la Calabria, 
venire qui, in America... Lavorare come animali... Sì, poi 
siamo riusciti a fare un po’ di fortuna... Fortuna! Ci siamo 
fatti questa casetta. Luigi era diventato un pezzo grosso del 
sindacato, era rispettato... si godeva i frutti del suo lavoro... 
Luigi Marcianise, un nome conosciuto e riverito. Solo i ge-
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melli ci davano dei problemi, ma Luigi da quell’orecchio 
non ci sentiva. Per lui erano sempre dei ragazzi, dei bravi 
ragazzi. Non ascoltava quello che gli dicevano gli amici... 
Eh, gli amici lo mettevano in guardia... Era destino, dotto-
re... Lei ci crede nel destino?
J – Mah, il destino, Maria...
M – Sì, il destino. Era destino che si mettessero su una cat-
tiva strada... Era destino che Pietro si ribellasse e che Paolo 
lo affrontasse... Era destino che quel giorno Pietro avesse in 
tasca... una... una... (piange) Basta, basta... Non ci sposso più 
pensare... Uno in carcere, l’altro...
J – Coraggio, Maria, Pietro uscirà...
M – Ma quando uscirà io sarò morta... E spero che Luigi 
muoia prima di me... Sennò chi si prenderà cura di lui? 
Adesso è come un bambino, lo vede, no, che è come un 
bambino... (ansiosa) Gli ha dato qualche medicina?
J – Sì, gli ho dato una medicina... Ma non ha niente, è forte 
e sano... Ha solo perso la memoria... per fortuna.

(pausa, rombo di treno)

L (dall’interno della casa) – Maria!... Maria! Dove sei?... Non 
si cena questa sera?
M – Lo sente? Non pensa ad altro, la cena, la colazione... Poi 
guarda le fotografie. Quando le trovò la prima volta dopo... 
dopo... dopo l’incidente... avevo paura che la memoria gli ri-
tornasse. Invece ricorda le cose lontane e non quelle vicine. 
Così lo lascio giocare con le foto. “Quant’eri bella, Maria,” mi 
dice guardano le foto del matrimonio... Quanti anni sono 
passati? Quasi cinquanta... Non ci voglio neppure pensare.
J – Sì, quelle foto... È come se ci fosse scritto tutto... Forse 
ha ragione, era destino, e il destino era tutto dentro quelle 
foto... Ora devo andare, Maria. Si faccia coraggio.
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M – Grazie, dottore, Lei è così buono...
J – Lasci perdere. Verrò presto a trovarvi. L’ho promesso an-
che a Luigi.
L – Maria! Maria! 
M – Eccomi! Vengo, vengo! Ora ti preparo la cena...

(pausa)

J (si accende una sigaretta) – Aaah! Una sigaretta! Me la me-
rito, dopo questa giornata... Che profumo, qui, la sera... L’o-
ceano è più chiaro del cielo, raccoglie tutta la luce. Chissà 
quante navi e piroscafi lo stanno solcando in questo mo-
mento, magari portano qui gli emigranti... Emigranti già 
segnati da un destino, come dice Maria, povera donna... 
quanto ha patito! Devo proprio andare a casa, sennò Jane 
si arrabbia.. Lei certe cose non le capisce, non capisce que-
sti struggimenti, questi destini... Dice sempre che io sono 
troppo romantico: “Voi italiani siete tutti romantici. O 
malfattori o romantici.” Ha le idee molto chiare, Jane... “E 
allora perché hai sposato un italiano?” le chiedo. “Perché 
tu sei romantico e non sei un malfattore...” E con questo mi 
chiude la bocca. Però è una brava ragazza, ha rinunciato al 
suo lavoro per stare coi figli... in questo ha fatto quello che 
avrebbero fatto molte donne italiane. Sarà perché va d’ac-
cordo con mia madre.

(pausa, rombo di treno)

J – Questi treni... Ha ragione, Maria... Si portano via un pez-
zo di vita ogni volta... Un treno nella sera... anche questa è 
un’idea romantica, si vede proprio che sono romantico, 
come dice Jane. (sale in macchina e accende il motore) Luigi cer-
to mi osserva da dietro la finestra... Mi fa pena, quell’uomo, 
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ma me ne fa ancora di più sua moglie, che ricorda tutto. Un 
figlio che uccide l’altro figlio... Il fratricidio... E chissà quante 
storie così accadono in questo Paese immenso, da Cleveland 
a Detroit, da Pittsburgh a New York... Questo è un Paese 
splendido e malato, percorso dalla follia, un Paese gigan-
tesco, meraviglioso e brutale... qui accadono le cose che al-
trove vengono solo immaginate. L’America esporta di tutto: 
dolore, gioia, canzoni, film, sorrisi, democrazia. E omicidi. 

(accende la radio, si ode una musica sincopata)

J – Jane mi aspetta... Sono in ritardo... È a tavola, mi sem-
bra di vederla che sminuzza un pezzetto di pane davanti 
al cibo che si raffredda... Mi aspetta per rimproverarmi col 
suo silenzio... Ah... Dio Dio... Forza, andiamo.

FINE

* Basato sul racconto Ferrovia, oceano in “Resine”, aprile/
giugno 1989.
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Personaggi

Anna
Nicola, detto Pucci, suo marito

Nicola – Anna!... Anna... Dove sei? Sei in bagno?
Anna (con voce affranta) – Eccomi, eccomi...  Oddio... che 
mal di testa... mi sembra d’impazzire...
Nicola (seccato) – Uffaaa... Ci risiamo... che cos’è stato, que-
sta volta?
Anna – Non lo so... e poi se mi aggredisci così...
Nicola (aggressivo) – Io non ti aggredisco. Solo mi dà fasti-
dio che tu abbia sempre mal di testa...
A – Ah, a te dà fastidio che io abbia sempre mal di testa! E 
che cosa dovrei dire io, allora, che ce l’ho?
N – Che c’entra... tu ce l’hai, pazienza... ma poi ricade su di 
me... Già di prima mattina. Mi alzo di buon umore, pregu-

Emicrania
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sto la colazione, il caffè... e invece no, c’è lei che ha il mal di 
testa...
A – Non è colpa mia, se ho il mal di testa, sai... Ci rinuncerei 
volentieri. Tu sei fortunato... Non ce l’hai mai, tu, il mal di 
testa. Non puoi capire.
N – Ma che cosa c’è da capire in un mal di testa?
A – Vorrei farti provare una volta come si sta...
N – E perché? Perché sei così cattiva?
A – Non sono cattiva, vorrei solo che provassi una volta per 
renderti conto...
N – Preferisco di no, grazie... È pronto il caffè?
A – No, scusa, stavo troppo male...
N – Me lo faccio io.
A – No, no... Siediti, adesso lo metto su...

(pausa)

N – Anna...
A – Sì?
N – Che cos’è stato, questa volta? A farti venire il mal di te-
sta, dico.
A – Se lo sapessi... Mah, forse la tensione di ieri...
N – Che tensione?
A – Ma come, non ti ricordi che ieri sono stata dal dentista?
N – Ah, già... Me n’ero dimenticato.
A – Sì sì, di me e dei miei problemi non t’interessa niente... 
oppure ho mangiato qualcosa che mi ha fatto male...
N (perentorio) – Tu hai il fegato appesantito. È un bel po’ che 
ti dico di andare dal medico.
A – Non ho tempo, lo sai. Adesso arrivano le novità di au-
tunno inverno... avrò un bel po’ di lavoro.
N – Sì sì, ma intanto stai male... E poi... (s’interrompe)
A – E poi?
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N – E poi ti fa male tutto... Hai freddo e ti viene mal di testa, 
hai caldo e ti viene il mal di testa...
A (quasi con fierezza) – Non è un mal di testa generico. È 
emicrania.
N – Be’, è lo stesso. Mangi un gelato e ti viene il mal di testa... 
cioè l’emicrania... ti innervosisci e ti viene l’emicrania...
A – Sei tu che mi fai innervosire.
N – Io? Ah, questa è bella! Adesso è colpa mia se ti viene il 
mal di testa... cioè... l’emicrania. Tu sei malata di fegato.
A – Può darsi, ma tu non fai niente per aiutarmi.
N – E che cosa dovrei fare? Non posso mica curarti il fegato. 
Non sono un medico.
A – No, ma potresti almeno aiutarmi, starmi vicino, inco-
raggiarmi...
N – Incoraggiarti? Perché, non ti incoraggio, forse, ad an-
dare dal medico?... Non faccio altro che dirti va’ dal medi-
co!... Lasciamo perdere. È meglio che lasciamo perdere.
A – Ecco il caffè. Che cosa vuoi  mangiare?
N – Un po’ di formaggio. 
A (stupita) – Formaggio?
N – Sì, formaggio, perché ti stupisci? Lo sai che a colazione 
mi piace mangiare il formaggio.
A (imbarazzata) – Sì sì... lo so... è che... 
N (alterandosi) – Che cosa?
A (c. s.) – È che... di formaggio non ce n’è più.
N (sbalordito) – Come non ce n’è più? Ne ho comprato tre 
etti ieri. Ho preso il brie in offerta. Tre etti di brie.
A – Sì, lo so... l’ho mangiato io.
N (c. s.) – Ma quando? L’ho comprato ieri pomeriggio, quan-
do l’avresti mangiato?
A – Insomma, l’ho mangiato.
N – Ma che fai? Ti alzi di notte per mangiare il mio formag-
gio? Io mi compro il formaggio e lei se lo mangia. E se lo 
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mangia tutto. Non me ne lascia nemmeno un po’... (gridan-
do) Lo sai quanto mi piace il formaggio...
A – Ti prego, non gridare... Mi scoppia la testa... E poi anche 
a me piace il formaggio...
N (digrignando i denti) – Non me ne frega niente se anche a 
te piace il formaggio! Il formaggio che mi compro io me lo 
voglio mangiare io... E poi, ti ho forse mai negato il formag-
gio? Quando mi hai chiesto il formaggio, ti ho mai detto 
non te lo dò, il formaggio? Te l’ho sempre dato, un po’ di for-
maggio, la tua quota parte di formaggio non ti è mai manca-
ta... E adesso mi vieni a dire che di tre etti di brie comprato 
ieri non c’è rimasto più niente! Ma ti rendi conto?
A – Ti prego... così mi peggiora l’emicrania...
N – Sai che m’importa della tua emicrania!
A – Ma Pucci...
N – Non chiamarmi Pucci! Soprattutto non chiamarmi Pucci. 
Io mi chiamo Nicola, e ti prego di chiamarmi Nicola, se pro-
prio mi devi chiamare chiamami Nicola, anzi non chiamarmi 
proprio, non è necessario che tu mi chiami... sono già qui...
A – Adesso calmati... Guarda, oggi esco e ti compero il brie, 
e ti compero anche il pecorino sardo, che ti piace tanto... Se 
mi passa l’emicrania ti compero un chilo di formaggio, te 
lo prometto. Lo vuoi il pecorino?
N (un po’ rabbonito) – Non è questione di pecorino... Non 
avrei mai immaginato che mia moglie si alzasse di notte 
per mangiare di nascosto il mio formaggio.
A – Non mi sono alzata di notte... Ieri sera, che tu eri fuori 
a cena...
N (risentito) – Ero a una cena di lavoro!
A – Ma sì, sì... una cena di lavoro, mica ti ho detto che non 
devi andare a cena fuori...
N – Ci mancherebbe che mi proibissi di andare a cena fuori!
A – Mannò, che non te lo proibisco...
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N – Meno male!... Resta il fatto che hai mangiato tutto il 
mio formaggio...
A – Mi sentivo così sola...
N – Sola? Ti sentivi sola e hai mangiato il brie?
A – Dovevo pur compensarmi... Tu non c’eri...

(pausa)

A – Scusami, Pucci... cioè, Nicola. Mi scusi?
N (infastidito) – Sì, sì, ti scuso!

(pausa)

N (determinato) – È per questo che ti è venuto il mal di testa.
A – L’emicrania.
N – È per questo che ti è venuta l’emicrania. 
A – Per cosa?
N – Per tutto quel formaggio che hai mangiato stanotte...  
O ieri sera. Hai mangiato tre etti di brie e adesso ti scop-
pia il fegato. Sai che si può morire, di brie? Uno nelle tue 
condizioni, che abbia il fegato malato, rischia di morire di 
colpo con tre etti di brie.
A – Ti prego... non tormentarmi... Sto già abbastanza male... 
E poi domani è il tuo compleanno, non roviniamoci la gior-
nata per un po’ di brie...
N – Un po’ di brie! Un po’ di brie!... Mah... lasciamo perde-
re, che è meglio.

(pausa)

N (conciliante) – Allora, andiamo a pranzo fuori, domani, 
per festeggiare?
A – Oh, sì! Che bello!
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N – Non sarai impegnata con la tua collezione di bigiotteria?
A – No, no... Domani finisco di preparare la sfilata verso le 
undici e poi fino alle cinque non ho più niente da fare.
N – Bene... Che ne diresti di andare da Gigi?
A – Ti prego, andiamo al ristorante cinese!
N – Al ristorante cinese? Ma lo sai che la cucina cinese non 
la sopporto...
A – Ma solo per questa volta! Lo sai quanto mi piace... I 
ravioli al vapore, il riso cantonese, l’anatra, il pollo con le 
mandorle... io adoro il pollo con le mandorle!
N (schifato) – Bleah... 
A – Su, Pucci, solo per questa volta, in fondo il tuo comple-
anno non capita ogni giorno...
N – Ma proprio perché è il mio compleanno vorrei andare 
in un posto che mi piace!
A – Ma Pucci...
N – Niente Pucci!... A molti piace andare al ristorante ci-
nese, a me no. E non sono l’unico... Anche Vittorio odia i 
ristoranti cinesi.
A – Vittorio? Non lo sapevo.
N – Certo. Anzi, anni fa avevamo costituito una specie di 
lega per salvare la gente dai ristoranti cinesi. 
A – Una lega? 
N – Sì. Quando uno che odiava la cucina cinese si trovava 
invitato in uno di quei posti e non riusciva a evitarlo, in-
terveniva uno di noi e con un pretesto qualunque lo tirava 
fuori dai guai. Io ero tra i più bravi, in questi salvataggi... 
ero piuttosto famoso per salvare i malcapitati dai ristoran-
ti cinesi. 
A – E come facevi?
N – La mia specialità era inventare un malessere, un di-
sturbo, un malore, una crisi cardiaca, insomma qualcosa 
che aveva colpito un parente prossimo dell’invitato, entra-
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vo di corsa nel ristorante, gli parlavo all’orecchio e subito 
lui si alzava fingendo di essere sconvolto e ce ne andavamo 
in fretta e furia... e correvamo a mangiarci una pizza...
A – Senti, senti... Ma io domani ci terrei proprio ad andare 
al ristorante cinese...
N (sbotta) – Ah, ma allora sei sorda...
A – Non gridare... Non sono sorda... 
N – Tu non hai idea di quello che ti dànno da mangiare nei 
ristoranti cinesi.
A – Che cosa ti dànno?
N – Be’... non so... cose turche.
A – Dirai cose cinesi.
N – Ecco, per esempio ti dànno gli occhi di montone.
A – Come, gli occhi di montone?
N – Sì, mi ha raccontato Vittorio che in Giordania, o in 
Siria, o forse era in Libano... insomma in Medio Oriente, 
quando ti invitano a cena ti mettono davanti un catino pie-
no di occhi di montone...
A – Dio, che schifo!
N – E bisogna mangiarli. Si prendono su uno alla volta, con 
due dita. Come le olive.
A – Io non li toccherei neanche morta!
N – No, li devi mangiare, altrimenti il padrone di casa si 
offende.
A – Brrr... Ma che cosa c’entra questo con il ristorante cinese?
N – Niente, ma faccio per dire... Quando esci dalla tua civil-
tà non sai mai che cosa ti può capitare.
A – Ma non si tratta di uscire dalla mia civiltà, si tratta di an-
dare a mangiare spaghetti di soia e gamberoni alla piastra.
N – Senti, adesso devo proprio andare, oggi ho gli scrutini, 
e il preside si secca se qualcuno arriva tardi.
A – Va bene, va bene, vai...
N – Dov’è la mia giacca?
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A – Prima di uscire puoi dare un’occhiata alla caldaia, per 
favore?... Mi pare che non scaldi tanto.
N (alterato) – Ma se ci sono trentacinque gradi, in questa 
casa! Devo girare in canottiera per sopravvivere. Guarda: 
sono in canottiera!
A – Eppure io ho freddo.
N – Tu sei malata.
A – Non sono malata. Ho il mio metabolismo. Ho la mia 
termoregolazione. Ciascuno ha una sua termoregolazione. 
Io ho la mia.
N – No, tu hai l’impianto interno che non funziona. Io ho 
una termoregolazione perfetta, la tua è sballata.
A – Ma lo dice anche il dottor Gregori, che ciascuno ha il 
suo modo di sentire il freddo e il caldo.
N – Lascia perdere il dottor Gregori, quel vecchio rimbam-
bito... Dàmmi il martello, va’...

(pausa, Nicola lavora alla caldaia, rumori metallici, impreca-
zioni soffocate)

N – Questa dannata caldaia...
A – Ti prego, Nicola... Pucci... Calmati... Dio, la mia testa!...
N (tra sé, nervosamente) – Calmati, calmati, Nicola, calmati, 
Pucci, calmati... (ad alta voce) Per favore puoi dire al bassot-
to che non stia proprio qui sotto? Se gli cade il martello in 
testa gliela schiaccia.
A – Vieni via, Alcibiade, che il papà sta lavorando... Vieni 
qui dalla mamma.

(il bassotto abbaia)

N – Fallo tacere, per favore, che mi fa venire il nervoso... 
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A (sfogliando il giornale) – Buono, Alcibiade, buono, che il 
papà lavora per la mamma.
N (tra sé) – Papà... mamma... bah!
A (con entusiasmo) – Che bella macchina! Pucci, hai visto qui 
sul giornale la pubblicità della nuova Kanaku?
N – Acc...! Dàmmi quel cacciavite, per favore... No, non l’ho 
vista...
A – Dice che si può pagare a rate piccolissime e senza anti-
cipo... Cento euro al mese...
N – Sì, per quindici anni.
A – Mannò, in dieci anni te la cavi.
N (facendo rumori metallici) – E io dovrei impegnarmi a pa-
gare una macchina per dieci anni? 
A – La puoi pagare anche duecento euro al mese per cin-
que anni.
N – Magnifico!... E perché poi dovrei comprare una Ko-
roku?
A – Kanaku, non Koroku. È bellina. Rossa. Rossa è stupen-
da. Ha un portellone enorme sul dietro, così quando vai al 
supermercato ci puoi caricare tutta la spesa che vuoi senza 
problemi.
N – Quindi io dovrei spender un mare di soldi per compra-
re una macchina che mi aiuta a spendere altri soldi nella 
spesa. No, Anna,  bisogna smettere di comprare. Bisogna 
risparmiare. (infervorandosi) E tu invece hai la mania di 
comprare, comprare, comprare. Abbiamo la casa piena di 
cianfrusaglie, in questa casa ci sono tonnellate di cuscini, 
di tazze, di piatti, di pentole, di piante, di libri, di dischi, 
di scarpe, di giornali, di riviste... Le riviste femminili che 
comperi, che pesano venti chili l’una, già spostare una di 
quelle riviste spezza la schiena a un facchino, scommetto 
che il mio famoso mal di schiena mi è venuto per lo spo-
stamento continuo delle riviste femminili, e poi mica le 
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legge, lei, le sue riviste, no, le sfoglia, le guarda, le guarduc-
chia, poi le passa a sua mamma e sua mamma le passa alle 
sue amiche e poi vanno a finire chissà dove...
A – Vanno a finire nella sala d’aspetto del dottor Gregori, 
che è sempre alla ricerca di riviste per i suoi pazienti.
N (sbalordito) – Ah... E io spendo i miei soldi per finanziare 
le letture dei pazienti del dottor Gregori!... Bene!... Fammi 
capire una cosa... Perché dovrei investire a fondo perduto 
per gente che non conosco neppure?
A – Non vorrai mica che dopo averle lette le butti via... Al-
meno sono utili a qualcuno.
N – Già. Ma sarebbe meglio non comprarle, quelle dannate 
riviste, piene di pubblicità e di moda assurda.
A – Io ci lavoro, con la moda. Devo pur tenermi aggiornata, 
altrimenti come faccio a scegliere i bijou per le mie clienti?
N – Per quello che ti rendono, i tuoi bijou!
A (risentita) – Non essere offensivo. È sempre un contributo 
all’economia domestica.
N – Bel contributo!... E poi c’è il capitolo bicchieri!
A – Che cosa vuoi dire?
N – Voglio dire che ogni volta che apro la credenza per 
prendere un bicchiere ne trovo sempre di diversi. Mi vuoi 
dire dove metti i bicchieri vecchi, che spariscono sempre?
A – Non ti preoccupare. I bicchieri li rompo. Per questo 
sono sempre nuovi.
N – E perché li rompi?
A – Non lo so. Ho sempre rotto i bicchieri. Devo aver preso 
da mia madre. Mia madre rompe i bicchieri e anch’io rom-
po i bicchieri.
N – Da tua madre hai preso il meglio! Lei ha sempre l’e-
micrania e anche tu hai sempre l’emicrania, lei rompe i 
bicchieri e anche tu rompi i  bicchieri!... Ma fai apposta? 
Oppure ti cadono?
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A – No, non faccio apposta, ma ho qualcosa nelle mani per 
cui i bicchieri mi cadono e si rompono.
N – Questa sì che è bella! Hai qualcosa nelle mani!
A – Non ci posso far niente. Anche il dottor Gregori...
N – Lascia perdere il dottor Gregori, che mi viene il futter!
A – Comunque dovresti essere contento che i bicchieri si 
rompano.
N – Ah sì? E perché mai?
A – Così non si accumulano. Non ci sono mai più di una 
ventina di bicchieri, in casa. Sempre nuovi, sempre origi-
nali, sempre belli. Pensa se non si rompessero quanti ne 
avremmo. Avremmo casse e casse di bicchieri, e tu ti la-
menteresti.
N – Perché, adesso non mi lamento?... E poi, non ti viene mai 
in mente che potresti smettere di comprarli, i bicchieri?
A – Ma come faremmo a bere, se non ci fossero bicchieri?
N – Dico se non li rompessi non avresti bisogno di com-
prarli... Oh, insomma, con te non si può ragionare. Con 
le donne non si può fare un ragionamento, uno che è uno 
non si può fare.
A – Meno male che ci sei tu, che sai fare i ragionamenti. 
Non per niente sei professore di matematica.
N – Perché, che cos’hai da dire contro i professori di matematica?
A – Niente, niente... dicevo solo che tu sai ragionare.
N – Certo, ci mancherebbe altro...
A – Però non fai altro che brontolare.
N – Io non brontolo. Io osservo. Osservo e commento.
A – Sì sì... Osservi e commenti...
N (esasperato) – E poi le cucce e le coperte del bassotto. Fra 
te e tua madre non fate altro che comprare coperte, cuscini 
e cucce per il bassotto. Il quale bassotto, naturalmente, se 
ne frega delle cucce e delle coperte che gli comprate, tu e 
tua madre, e vuole solo le mie camicie e i miei pigiami. Per 
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giocare e per dormirci dentro lui usa solo i miei pigiami, i 
miei maglioni e le mie mutande.
A – Non è vero. Il bassotto dorme anche nella sua cuccia.
N – La sua cuccia? Quale cuccia? Ne abbiamo quattro di 
cucce. Quattro!... Ecco, ho finito con la caldaia... Adesso con-
tiamo le cucce del bassotto: una è qui, la cuccia gialla con gli 
orsetti, poi c’è la cuccia verde oliva con i pallini viola, poi c’è 
quella azzurra con le barchette, capisci, con le barchette!... e 
poi c’è la cuccia rossa.
A – La cuccia rossa gliel’ha regalata mia mamma l’anno 
scorso per natale. Ormai è vecchia.
N – Come, vecchia? Se non ha nemmeno un anno! E io, che 
ho una macchina da cinque anni, che cosa dovrei dire? Che 
è un rudere? Eppure io continuo a usarla con eroica abne-
gazione. Io uso eroicamente una macchina di cinque anni.
A – È per questo che pensavo che dovremmo comprare la 
Kanaku.
N – Lascia perdere! Non ho ancora finito con il corredo del 
bassotto.
A – Non gridare tanto, vedi che lo spaventi! 
N – Ah, io spavento il bassotto! Poverino!

(il cane abbaia)

A – Vedi? Vieni qui, vieni qui, Alcibiade, che il papà oggi è 
nervoso... Vieni dalla mamma.
N (urlando) – Non sono nervoso! Sei tu che mi fai imbestia-
lire. 
A – Ohi ohi!... Non urlare così... La mia emicrania... Dio Dio 
Dio, mi scoppia la testa
N (con calma forzata) – Lasciamo perdere le cucce. Parlia-
mo dei cuscini. Non si riesce neanche più ad arrivare alla 
finestra perché lei negli ultimi mesi ha comprato decine 
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di cuscini e ha accumulato tutti i cuscini che ha comprato 
negli ultimi mesi, gli inutili cuscini che ha comprato negli 
ultimi mesi li ha ammassati sulle sedie, sul divano, sulle 
poltrone, sul tavolo da lavoro, sul computer, sul telefono... 
Non si vede neanche più il telefono...
A – Non esagerare. E poi a chi devi telefonare? Dillo a me, ti 
faccio io il numero.
N (alterandosi) – Non è questione di numero! (con calma for-
zata) Anna.
A – Sì?
N – Spiegami con calma e ponderatezza perché comperi 
tanti cuscini. E tante pentole. E tanti detersivi.
A – Vuoi che te lo spieghi? Bene. Vedi questi tre cuscini? 
Erano in offerta, un affarone: cinquanta euro invece di ven-
ti euro l’uno.
N – Ferma. Hai risparmiato dieci euro. Lo ammetto. Ma ne 
avevamo bisogno? Avevamo già decine di cuscini.
A – Le occasioni non si possono perdere...
N – Allora se domani ti offrono un carro armato in disuso per 
un milione di euro invece di due milioni tu lo comperi e lo piaz-
zi qui in soggiorno perché un’occasione non si può perdere?
A – Ma non dire assurdità! Che cosa ce ne facciamo di un 
carro armato in soggiorno?
N – Non lo so, lo saprai tu, che trovi un senso anche nei 
trentacinque vasi di orchidee che ci ingombrano la casa e 
negli scatoloni di sapone neutro che hai accumulato nel ri-
postiglio in vista di chissà quali crisi saponifere...
A – Il sapone serve per lavarci.
N – Perbacco! Questa non la sapevo... Questa è nuova!
A (piagnucolando) – Insomma, tu ce l’hai con me... Tu non 
consideri il mio lavoro, il mio impegno per la casa, io non 
faccio altro che lavorare in casa e fuori per mantenere tutto 
in ordine, tutto pulito, e tu non apprezzi.
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N – No, io apprezzo molto, moltissimo, vorrei solo che tu 
non comprassi tante cose inutili!
A (c. s.) – Mi critichi sempre, non fai altro che criticare quel-
lo che faccio, non posso far niente che lui mi critica... Ecco 
perché ho sempre mal di testa.

(pausa, Anna frigna)

A – Perché mi hai sposato, se devi criticare tutto quello che faccio?
N – Io non critico tutto quello che fai. Critico certe cose che 
fai. Ti critico quando comperi cose inutili, che costano e in-
gombrano. Ma ti rendi conto che ogni volta che porti in casa 
qualche cosa togli un po’ d’aria? E che ogni cosa richiede un po’ 
di tempo? E il tuo tempo se ne va per star dietro alle cose inu-
tili che comperi? E che ti manca l’aria? Anzi, ci manca l’aria! 
Stiamo soffocando!... Ne sono sicuro, la tua emicrania ti vie-
ne proprio dalla mancanza d’aria. In questa casa manca l’aria. 
Manca l’aria e fa troppo caldo, e allora ti viene il mal di testa.
A – L’emicrania.
N – L’emicrania. E poi tutte queste piante. Lo sai che le 
piante respirano. Che anche loro ci mangiano l’aria? Lo sai 
che le tue trentacinque orchidee e le altre ventotto piante 
respirano a pieni polmoni e ci soffocano? Bisogna elimi-
narle, queste piante. Le butterò dalla finestra.
A (arrabbiandosi) – Non ti azzardare! Se butti le piante dalla 
finestra me ne vado. Vado da mia madre.
N – Sarebbe una liberazione.
A (arrabbiata) – Ah! Siamo a questo punto! Era questo che 
mi volevi dire! Di’ la verità, sei stufo di me, vero? Vero? 
Abbi almeno il coraggio di dire che sei stufo di me! Di’ che 
è finita! Che fra me e te è tutto finito. Dillo!
N (rabbonito) – Non dico niente. Non lo dico perché non è 
vero. Lo sai che ti amo.
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A (rabbonita) – Anch’io ti amo. Altrimenti non ti sopporterei.
N – Però sei pesante... Solo uno come me riesce a sopporta-
re una come te.
A – Dài, dài, che la tua fortuna è avere sposato una come 
me. Lo dice sempre mia madre: per fortuna Pucci ha sposa-
to una come te.
N – Ah sì? Questo dice tua madre?
A – Sì, e dice anche che sei in una botte di ferro. Con te Puc-
ci è in una botte di ferro.
N (perplesso) – To’... In una botte di ferro. Guarda guarda...
A – Sì.
N – Sarà. Forse vuol dire che sono in una gabbia di ferro. 
Tua mamma si esprime sempre in modo approssimativo... 
E poi le piante non ti muoiono mai... Almeno morissero. 
Ogni tanto. Ne morisse una. Una ogni tanto. Morisse una 
pianta al mese, ci sarebbe un certo ricambio, non ci sareb-
be questa accumulazione spaventosa di piante, non do-
vremmo vivere in mezzo alla giungla, strisciando dietro i 
tronchi, facendo attenzione ai serpenti e alle belve. Ti è mai 
venuto in mente di comprare una scimmia?
A – Una scimmia? Perché?
N – Be’, qui nella giungla ci starebbe bene, sai, una scim-
mietta. Non grande, eh, un macaco, una bertuccia.
A (seccata) – Fai lo spiritoso? Lo sai che quando ho l’emicra-
nia non mi piace che tu faccia lo spiritoso...
N – Anche mia madre amava le piante, ma almeno le face-
va morire. Appena una pianta entrava in casa cominciava 
subito a deperire, a perdere le foglie, ingialliva, intristiva. 
Lei cercava di curarla, l’annaffiava. Forse l’annaffiava trop-
po, o troppo poco, che ne so io, la teneva nei punti sbagliati, 
troppa luce o troppo buio. Insomma dopo un mese la pian-
ta era morta. Così non c’era mai il pericolo di farsi invadere 
da questa proliferazione, da questa metastasi vegetale.
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A – Metastasi vegetale?... (con fierezza) Io invece ho il pollice 
verde. Le mie piante non muoiono. Io le amo, e loro lo sen-
tono. Come amo Alcibiade.
N – Alcibiade non è una pianta. È un bassotto.
A – Sì, però sente che lo amo.
N – Anch’io lo amo. Be’... lo amo... Gli voglio bene.
A – Ecco, vedi, il tuo amore è limitato, condizionato, non è 
assoluto come il mio.
N – Però lui mi vuole un bene dell’anima. Guarda. Vieni 
qui, Alcibiade!

(il bassotto ringhia)

A – Vedi? Non si fida. Sente che non lo ami. Sente che gli 
sei ostile.
N – Ostile? Ma dài, come vuoi che un bassotto capisca que-
ste cose.
A – Non è un bassotto. È il mio bassotto. E capisce queste 
cose. E poi vede come mi tratti.
N – Come ti tratto? Sentiamo, come ti tratto?

(squilla il telefono)

A – Il telefono...
N – Sì, lo sento. 
A – Rispondi tu, per favore, io ho l’emicrania...
N – Risponderei se lo trovassi! Dov’è andato a finire? È se-
polto qua, da qualche parte... Sotto la montagna di cuscini 
e coperte... Sotto le cucce del bassotto!
A – Alcibiade, cerca il telefono!

(il bassotto abbaia e cerca il telefono)
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N – Ah! Eccolo! L’ha trovato! Bravo Alcibiade...
A – Te l’ho detto che è un cane intelligente.
N – Pronto!... Sì... Ah, signora Barbato... Certo, certo. Mi scu-
si. Sì... No, non ho dimenticato l’appuntamento. Alle nove? 
Ah, santo cielo... Sì, sì... arrivo subito. Grazie... Certo, mi 
scusi col preside...
A – Chi era?
N – La signora Barbato... La segretaria della scuola... Sono in 
ritardo per la riunione. Devo andare... Dov’è la mia giacca?
A – La tua giacca... È dalla mamma...
N (alterandosi) – Come, dalla mamma?
A – Si era scucita la fodera... Te la sta riparando.
N – E io come faccio? Come vado a scuola? In maniche di 
camicia?
A – Ma no, ti metti un gilè.
N – Un gilè? Vado a scuola, davanti al preside, agli altri col-
leghi, davanti alla signora Barbato, con un gilè!
A – Perché, che cos’ha un gilè che non va? E poi perché ti 
preoccupi tanto della signora Barbato? Chi è questa Barba-
to che spunta fuori così dal nulla?
N – Senti, Anna, non dire cretinate... La signora Barbato è 
una sessantenne innocua e placida come... come una suora.
A – Sì, sì... Le conosco, io, queste suore sessantenni... L’ac-
qua cheta rovina i ponti.
N – Non metterti a pontificare. E non fare scenate di gelo-
sia, che non è proprio il caso.
A – Gelosia? Perché, dovrei essere gelosa, forse? Eh, di’... di’ un 
po’, perché dovrei essere gelosa? Che c’è fra te e questa Barbato?
N (esasperato) – Anna!... Ti prego. Sono già in ritardo... Non 
vorrai che il preside mi faccia una nota di biasimo... 
A – Vai, vai. Ne riparliamo quando torni. Intanto mi peg-
giorerà l’emicrania, mi verrà un’emicrania terribile... ecco 
perché ho sempre l’emicrania..
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N – Perché? Per la signora Barbato? Ma se è la prima volta 
che la senti nominare...
A (gelida) – Vado a prenderti il gilè. (esce)
N – Insomma, dovrei andare a scuola in gilè... Questo per-
ché ho una sola giacca. (a voce più alta) Devo andare a scuola 
in gilè perché ho una sola giacca! Qualunque delitto com-
mettessi, in tribunale mi assolverebbero. Poveretto, aveva 
una sola giacca, è stata legittima difesa. La moglie compe-
rava cuscini a centinaia, guinzagli per il bassotto a miglia-
ia, piante a milioni, riviste femminili a miliardi, ma non 
gli voleva comperare una giacca di riserva. Signori della 
giuria, mettetevi una mano sul cuore.
A (rientrando) – Che stai blaterando, quale giuria? 
N – Niente, niente...
A – La tua giacca è bellissima e robusta.
N – Sì, peccato che si sia scucita, la mia giacca tanto robusta.
A – È stato un caso. E poi la mia mamma te la ripara nel giro 
di una settimana.
N – Una settimana? E io per una settimana devo andare in 
giro col gilè...
A – Sì, per una settimana andrai in giro col gilè. Che cosa 
c’è di strano? Mio padre portava sempre il gilè. Non ha mai 
posseduto una giacca. Ed era mio padre!
N – Lascia perdere tuo padre...
A – Mio padre era noto per la sua eleganza.
N – Ma senti, non possiamo comprare un’altra giacca?
A – Un’altra giacca? Non ne vedo la necessità.
N – Ma come, prima parlavi di comprare una... Sudoku...
A – Una Kanaku.
N – Be’... e adesso non vuoi comprare una giacca?
A – Ma la Kanaku è un macchina. Non vorrai mettere una 
macchina con una giacca.
N – Ma...
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A – Mettiti il gilè, da bravo. Così... vedi come ti sta bene?... 
Va’, va’, caro, che fai tardi... 
N – Vado, vado...
A – Non mi dài un bacio? 
N – Sì, ti dò un bacio.
 
(bacio)

A – E non saluti il bassotto?
N – Sì, ciao Alcibiade. Ci vediamo dopo.

(il bassotto ringhia)

N – Non gli piaccio, non gli piaccio proprio... Devo vivere 
con un bassotto isterico e attaccabrighe... 
A – Tornando magari passa dalla mamma a vedere se per 
caso ti ha aggiustato la giacca. Forse le è passata l’emicrania 
ed è uscita a comprarti la fodera... 
N – Perché, ha l’emicrania anche lei?
A – Certo, quando ce l’ho io ce l’ha anche lei... L’abbiamo 
sempre insieme, io e lei... Va’ a trovarla. Così mi porti anche 
la pianta che mi ha comprato.
N (sopraffatto) – Un’altra pianta... 

(esce)

A – Dio, Dio, la mia testa... Perché ho sempre questa emicra-
nia?... Vieni qui, Alcibiade, stai con la mamma, la tua mamma 
è tanto malata... Proprio adesso che mi devono arrivare i bi-
jou, e domani c’è la sfilata... Aspetta, telefoniamo alla mamma.

(fa il numero)
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A – Pronto, mamma... Sì... ah, sempre quest’emicrania... 
anche tu, vero? Eh, sì, siamo proprio disgraziate... Passerà 
Pucci da te, così gli dài la pianta... No, non ti preoccupare, 
gli ho dato il gilè... è contentissimo... Mannò, fai con calma, 
non c’è fretta... Ha detto che domani mi porta al ristorante 
cinese per festeggiare il suo compleanno... Sì, sì... Certo... 
Senti, nel pomeriggio, se stiamo meglio, possiamo andare 
alla Gigantesca... sì, magari troviamo qualche occasione... 
Mah, non saprei, una cuccia per Alcibiade, poverino, che 
ormai non ne ha più, o un paio di scarpe comode, l’altro 
giorno ho visto una batteria di pentole in offerta... Sì, ci 
sentiamo fra un po’... Ciao ciao.

FINE
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Se si dovesse trovare una definizione capace di accomu-
nare tra loro una buona parte delle commedie e dei radio-
drammi di Giuseppe O. Longo che si pubblicano in questo 
volume, forse non sarebbe del tutto errato ricorrere a quel 
titolo che nel 1923 il poeta Umberto Saba scelse di dare a 
una raccolta di suoi racconti scritti tra il 1912 e il 1914: L’e-
terna lite. È questo un breve ciclo di sette novelle in cui l’au-
tore narra una serie di storie di ambientazione borghese e 
di ambito familiare dove – come ebbe a dire nella Prefazio-
ne con cui dedicava alla moglie Lina questi componimenti 
– si narra di «famiglie che crollano, amori che si sfanno, 
l’equivoco fatale fra l’animo dell’uomo e quello della don-
na, fra il marito la moglie, fra la madre e il figlio».1 In altre 
parole, come scrisse lo stesso Saba, si tratta di “novelle del 
disamore”, in cui il tema centrale è, appunto, lo scontro e 

1 Umberto Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001, p.848.
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l’incomprensione tra uomo e donna, marito e moglie, ge-
nitori e figli.

A questa medesima formula sembra attenersi, in nu-
merosi testi drammatici da lui composti, anche Giuseppe 
O. Longo il quale, oltre a essersi dedicato a lungo a quella 
particolare forma drammaturgica che è il teatro-scienza, 
ha voluto accostarsi, attraverso la scena, a un altro grande 
tema dell’esistenza umana, quello appunto che riguarda il 
rapporto tra uomo e donna.

Se è vero che l’analisi dei rapporti coniugali è sempre 
stata uno dei temi fondanti del teatro così come della lette-
ratura e in genere di tutta l’arte, è altrettanto vero che que-
sta tematica ha conosciuto una forte crescita di interesse 
soprattutto a partire dalla fine dell’Ottocento, vale a dire 
dal momento in cui per la prima volta si inizia a mettere 
vivacemente in discussione la classe borghese. Il ritratto 
di un ceto sociale virtuoso, retto da solidi principi morali, 
contrapposto al decadimento e ai vizi del mondo aristo-
cratico, non regge più di fronte a una società in rapida tra-
sformazione e, soprattutto, incapace di rispettare regole e 
princìpi che le stanno ormai troppo stretti. A entrare in cri-
si è soprattutto il matrimonio, ossia il fondamento su cui 
poggia, da sempre, la classe borghese: dietro la facciata di 
una vita coniugale armoniosa e senza macchia, si nascon-
dono viceversa tradimenti, perversioni, libertà di ogni tipo 
e, quando tutto ciò non è possibile, prende forma il cele-
bre “inferno coniugale”, in cui il matrimonio è visto come 
un’angosciante prigione che rende impossibile la vita a co-
loro che vi sono rimasti intrappolati.

A partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, tutta la 
drammaturgia europea si è dedicata con grande assiduità 
allo studio e alla rappresentazione della famiglia borghese 
colta attraverso l’ottica della crisi coniugale, del tradimen-
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to, delle liti insanabili tra moglie e marito. E lo ha fatto con 
tonalità e gradazioni tra le più differenti, che vanno dalla 
vicenda fortemente drammatica alla pochade più sfrenata, 
dalla storia melanconica a quella apertamente comica, dal-
la vicenda con un finale riconciliatorio a quella in cui la rot-
tura tra i contendenti non è più sanabile. I drammaturghi 
europei, nel rappresentare la crisi della famiglia borghese 
hanno lasciato alla storia del teatro alcuni capolavori asso-
luti che vanno dalla violenza del Padre strindberghiano alla 
rivendicazione della libertà da parte di Nora in Una casa 
di bambola di Ibsen, dalle atmosfere melanconiche di Tri-
sti amori di Giacosa alle graffianti astuzie dei protagonisti 
di Divorziamo! di Sardou, dalle storie di abili manipolatrici 
quali La moglie ideale di Marco Praga o La parigina di Henry 
Becque, alle esilaranti vicende di amori, tradimenti, ricon-
ciliazioni e ancora tradimenti narrate da Feydeau e da tutto 
il teatro francese tra Otto e Novecento.

A denunciare in modo più diretto l’ipocrisia di una clas-
se che, pur non resistendo alle tentazioni del tradimento 
deve tuttavia mantenere integra la propria rispettabilità, 
è Pirandello, che in numerosi lavori drammatici narra di 
come il tradimento e la catastrofe familiare debbano esse-
re necessariamente nascosti agli occhi di una società mali-
gna, che proprio di queste storie sembra nutrire la propria 
insaziabile sete di pettegolezzo.

Da allora nulla è cambiato o, meglio, la società borghese 
ha sempre più accentuato la corsa verso la propria deriva, 
venendo meno anche il pudore di nascondere dietro l’i-
pocrisia del perbenismo i dissapori e i conflitti coniugali 
che la caratterizzano. Il teatro, fedele specchio di quanto lo 
circonda, non ha smesso di portare sulla scena storie – ora 
divertenti, ora inquietanti – che denunciano il malessere 
della nostra società e le difficoltà, sempre più evidenti, di 
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dare vita a un’istituzione familiare solida e duratura. Non 
a caso, anche nella drammaturgia contemporanea – così 
come nel cinema – uno dei temi più trattati è proprio il 
rapporto uomo-donna, moglie-marito, genitori-figli e, 
in generale la crisi della famiglia. Ma se un tempo i testi 
drammatici, ritraendo il disagio della società, ne sottoline-
avano soprattutto i comportamenti ipocriti consistenti nel 
far credere che tutto fosse in regola, oggi, superati tali at-
teggiamenti, si proclama apertamente il malessere e se ne 
studiano le motivazioni profonde, cercando di capire quali 
siano le origini oscure delle insoddisfazioni e dei mali che 
tormentano la società contemporanea.

Anche Giuseppe O. Longo non si è sottratto a questi in-
terrogativi, portando sulla scena una serie di interni bor-
ghesi in cui i protagonisti sono costantemente in lite tra 
loro, spesso per motivi futili e inconsistenti. Si tratta di 
pièce per lo più divertenti, spesso sarcastiche e talora an-
che un po’ maligne, in cui il gioco scenico serve tuttavia a 
denunciare i malesseri della nostra quotidianità, a indaga-
re i motivi di eterne insoddisfazioni, a cercare di compren-
dere come il rapporto tra due persone sia potuto giungere 
a situazioni di estrema inconciliabilità.

Il primo caso di crisi coniugale lo incontriamo nella 
sezione dedicata ai testi drammatici ideati per la scena. 
Si tratta di Ma che Australia d’Egitto!, un atto unico scritto 
nel 1997, in cui Longo narra la storia di Alberto. Il lavoro, 
il cui titolo prende spunto dalla battuta finale pronuncia-
ta dal protagonista, si sviluppa sotto forma di monologo, 
interrotto di quando in quando dagli interventi telefoni-
ci di personaggi fuori scena. Alberto è, nottetempo, alle 
prese con la preparazione di un esame universitario di 
ingegneria, analisi matematica, e in particolare il teorema 
di Bolzano-Weierstrass, che diventerà una sorta di perse-
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cutorio leitmotiv, si mescola al turbine di pensieri che si 
affollano nella mente del protagonista. Alberto non è un 
ragazzino, ma un uomo sposato, padre di una bimba, com-
pagno insoddisfatto di una donna che dorme beatamente 
nella stanza accanto. Egli, a suo dire, è vittima di un mondo 
che sembra complottare contro di lui, dall’anziana vicina 
di casa che sposta rumorosamente i mobili nel cuore della 
notte, ai professori che sembrano tramare astruse doman-
de d’esame al solo fine di bocciarlo. Ha un’amante ma non 
ha il coraggio di dirlo alla moglie, ha avuto grottesche av-
venture sentimentali, non è soddisfatto del suo lavoro di 
impiegato di banca, vorrebbe cambiare casa e, alfine, fuggi-
re da tutto. Longo ci dà qui lo spiritoso ritratto di un uomo 
immaturo, che non si sente adeguato al mondo che lo cir-
conda e che, soprattutto, ha preso alla leggera la decisione 
di sposarsi e di fare un figlio. Una pièce divertente ma che, 
al pari di molte altre del commediografo, cela, dietro la sua 
spensieratezza, la denuncia contro una società in cui l’irre-
sponsabilità, le decisioni prese quasi per gioco e in modo 
precipitoso portano all’inevitabile crisi della famiglia e a 
una tardiva presa di coscienza. Ma il finale è tutt’altro che 
consolatorio: abbracciata l’idea di fuggire in Australia, Al-
berto rinuncia al suo impossibile progetto rimanendo in 
quello che, non è difficile immaginarlo, diventerà il famo-
so inferno coniugale.

Il tema della difficoltà dei rapporti tra genitori e figli è 
trattato nell’atto unico Divano a banana, del 1998. La situa-
zione, ricorrente nel teatro di Longo, è quella di un invito 
a cena. Fabio e sua moglie Adriana sono ospiti a casa della 
madre di lui, Anna; con loro c’è anche lo zio Oreste, un per-
sonaggio assolutamente sopra le righe. Appare chiaro sin 
dall’inizio che gli sposi vorrebbero comunicare una qual-
che notizia ad Anna, ma il dialogo – che evoca la tecnica del 
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teatro dell’assurdo –, distoglie continuamente i protagoni-
sti dal loro intento: si parla di diete, di una ipotetica simpa-
tia tra Fabio e la sua dietologa, di gare di ballo e di una in-
finità di argomenti che vengono evocati per associazione 
di idee o per una serie di equivoci. Solo nella seconda metà 
dell’atto Fabio riesce a comunicare la notizia della separa-
zione tra lui e Adriana: l’effetto ottenuto è diametralmente 
opposto a quanto ci si aspetterebbe. Lo zio Oreste ne appro-
fitta per raccontare della sua separazione e la storia, assur-
da, di un divano a banana da cui deriva il titolo della pièce. 
«Era un divano splendido – racconta Oreste –, immenso, 
a forma di banana, di raso, un colore tra il giallo pesca e il 
rosa garofano... non avevo mai visto niente di simile... sì, 
era un divano un po’ da casino, lo ammetto, qua e là c’era-
no delle macchie equivoche, ma a me piaceva molto... e poi 
era grande, imponente, era così imponente che dovunque 
lo si mettesse divideva lo spazio in due parti, lo spazio di 
qua dal divano e lo spazio di là dal divano...» La girando-
la di argomenti proposti dallo zio fa sì che il drammatico 
discorso della separazione venga in breve dimenticato da 
chi dovrebbe viceversa offrire una parola di consolazione 
ai giovani sposi. Una pièce che, ancora una volta nasconde, 
dietro la sua apparente svagatezza, una grande crudeltà, 
denunciando non solo la disattenzione di Anna e Oreste, 
ma più in generale l’indifferenza della società odierna, ove 
ciascuno è pronto a mettere in primo piano i propri pro-
blemi ma per pigrizia o incapacità non sa ascoltare quelli 
degli altri.

Il tema del rapporto tra genitori e figli ritorna in L’ulti-
mo pezzo è in cucina, un atto unico del 1998, ampliato nel 
2013 in Domenica in famiglia. Ancora una volta la situazione 
è quella di un invito a pranzo da parte dei genitori di Pa-
ola. Come ogni domenica Lidia ed Ettore attendono la fi-
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glia con il marito Piero. Appare chiaro sin da principio che 
qualcosa non va: Paola infatti si presenta sola, spiegando in 
modo poco convincente che Piero è andato a giocare a ten-
nis, sebbene il tempo sia pessimo. Nonostante l’evidenza 
dei fatti, Lidia ed Ettore non si rendono conto della situa-
zione, rivelando tutto il loro egocentrismo: essi infatti si 
occupano solo della loro vita, del cibo, dei viaggi e soprat-
tutto dei loro famosi litigi, che avvengono con frequenza 
pressoché quotidiana. Secondo Ettore essi sono il sintomo 
della buona salute del rapporto matrimoniale e, a tale pro-
posito, giunge addirittura a tenere una sorta di registro 
mentale di tutte le litigate: dove sono avvenute, quando e 
per quale motivo. La figlia, che assiste a tutta questa effer-
vescenza litigiosa, non riesce a rendere partecipi del pro-
prio dramma personale i genitori. Lidia ed Ettore, infatti, 
nel momento in cui Paola riesce finalmente a comunicare 
loro che si sta separando dal marito, percepiscono questo 
fatto come un episodio assolutamente banale e seconda-
rio. Ancora una volta, dietro lo spensierato gioco scenico, 
emerge la denuncia del nostro modo di vivere, il ritratto di 
una società contemporanea in cui spesso domina il vuoto 
comunicativo, e in cui la solitudine e la chiusura verso il 
prossimo sono dolorosamente evidenti.

Il tema dei rapporti famigliari torna anche nella sezione 
dedicata ai radiodrammi, componimenti dalla durata ge-
neralmente più breve e dove prevale il dialogo in funzio-
ne del mezzo radiofonico cui sono destinati. Di carattere 
vagamente inquietante è Il casellante, una pièce del 1968 
ambientata, attorno al 1910, all’interno di un casello ferro-
viario che sorge isolato in una imprecisata zona montuosa 
dell’Impero Austroungarico. Qui vive il protagonista, un 
casellante, assieme alla moglie che si intuisce essere paz-
za. La vita dei due è scandita dalla monotonia del passaggio 
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dei treni, eternamente uguale e senza possibilità di muta-
zioni. Unica occasione di dialogo per il protagonista, che 
ormai non ha più rapporti con la moglie, è rappresentata 
dal Procaccia, il quale di tanto in tanto giunge dal paese vi-
cino per recare provviste. Ma anche questa visita sembra 
svolgersi in modo eternamente uguale: sempre gli stessi 
discorsi, sempre le medesime domande, sempre la solita 
partita a “Gundor”, un gioco antico simile agli scacchi o 
alla dama che – spiega lo stesso Longo nel suo racconto del 
1978 Il gioco del Gundor –, può essere interpretato a diversi 
livelli: «Al livello più basso è solo una serie di mosse che 
hanno un obbiettivo chiaro e definito, come nella dama o 
negli scacchi. Ai livelli superiori, tuttavia, le partite posso-
no essere interpretate, possono cioè essere associate […] 
alla realtà esterna. […]. Al livello supremo il Gundor sim-
boleggia la vita stessa, nel suo svolgimento storico e nei 
suoi possibili sviluppi futuri».2 In altre parole una sorta 
di misterioso specchio nel quale si riflette l’esistenza del 
casellante. Il dialogo tra i due uomini evidenzia la storia di 
un matrimonio in cui la donna ha sacrificato se stessa e le 
proprie aspirazioni al lavoro del marito, accettando di tra-
scorrere la propria esistenza all’interno di un casello isola-
to dal mondo. Un po’ alla volta la donna ha perso se stessa, 
ha rinunciato ad uscire, passa le sue giornate alla finestra 
osservando l’abisso oppure esplorando i contenuti di una 
scatola che, alla fine, si scoprirà essere vuota. «Guardala, 
guardala, mia moglie – esclama il casellante –. È diventata 
color del legno vecchio, si confonde con le travi, sembra 
proprio un cassetto... nessuno potrebbe immaginare che 
lassù ci sia una donna». È il ritratto di una vita coniugale 

2 Giuseppe O. Longo, Il gioco del Gundor in Il fuoco completo, Pordenone, Edizioni dello 

Zibaldone, 1986, pp. 22-23.
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che ha riservato solo dolori, dove lo squallore e la solitu-
dine del casello ferroviario sono specchio di un’esistenza 
vuota e senza prospettive: tutto ciò ha condotto la donna 
a rifugiarsi nella sua pazzia e l’uomo a maturare un sordo 
rancore verso di lei.

Di segno opposto è il radiodramma Risotto con gli scam-
pi. Anche qui assistiamo alla storia di una coppia in crisi, 
tuttavia narrata in modo leggero e divertente. Franci e Ali-
ce stanno vivendo la celebre crisi del settimo anno: il loro 
matrimonio non funziona più e quindi hanno deciso di la-
sciarsi con quella che apprendiamo essere l’ennesima cena 
d’addio. Apparentemente non vanno più d’accordo, lei 
confessa di essersi messa con il proprio analista, mentre 
lui sembra prendere la notizia con disinvoltura, salvo poi 
rivelare una forte gelosia. Ma la decisione ormai è presa e i 
due non si vedranno mai più. «Come non ci vedremo più? 
– esclama stupito Franci – Perché non dovremmo vederci 
più? Non dirmi che l’analista è geloso... geloso di me... puoi 
sempre dirgli che vai lavorare, che ti vedi con un’amica, 
che vai al cinema... l’unica cosa che non puoi dirgli è che 
vai a una seduta analitica, ah ah ah... t’inventi una scusa e 
ogni tanto vieni a farti sviluppare una foto da me, ah ah 
ah... ti posso fare il risotto con gli scampi... ti piace, no, il 
mio risotto con gli scampi?». Ed è proprio il famoso risotto 
con gli scampi di Franci, da cui deriva il titolo della pièce, a 
sbloccare in modo imprevedibile la situazione: il piatto cu-
cinato dal marito ha qualcosa di irresistibile e consentirà 
ai due di riprendere un rapporto che – non è difficile im-
maginare – continuerà ad essere altalenante tra una nuova 
baruffa e una successiva riconciliazione.

Le piccole voci, radiodramma scritto nel febbraio del 2000, 
si ambienta in un ospedale. Qui un uomo in preda al deli-
rio sente nella propria mente due voci contrastanti che lo 
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consigliano di agire secondo opposti sentimenti. Mentre 
un’infermiera lo medica, il paziente ripercorre la propria 
vita cercando di interpretare quanto è successo. Ne viene 
fuori una sorta di racconto schizofrenico in cui il ritratto 
di una famiglia a pezzi assume significati tra loro opposti. 
«Da piccolo i miei genitori mi picchiavano» esclama ri-
sentita la Voce Sottile. «Se mi picchiavano avevano certo 
il loro motivi. Tutti i genitori picchiano i figli, è troppo fa-
cile adesso giudicarli male...», controbatte severamente la 
Voce Grossa. Scorre così il ricordo dei litigi tra i genitori, 
della madre rimasta vedova e divenuta troppo possessiva, 
dei tradimenti della moglie, di un figlio sempre triste e 
taciturno e che forse, sibila la Voce Sottile, non è mai esi-
stito. È il ritratto di un uomo devastato dai ricordi di una 
vita terribile, in cui le voci che si alternano nella sua mente 
rappresentano, nel delirio finale, i rimorsi, le angosce, le 
recriminazioni verso un’esistenza travagliata e crudele.

Il tema del litigio torna in Tutto si aggiusta, divertente ra-
diodramma del 2000. Ancora una volta i protagonisti della 
pièce si ritrovano seduti attorno a un tavolo per una cena. 
Giorgio e Ida, tra loro conviventi, invitano Carlo, fratello di 
Giorgio e sua moglie Bice, sorella di Ida. Sin dal primo in-
gresso di Giorgio, che si è “rapato” a zero, si capisce che tra 
lui e Ida non corrono buoni rapporti: ogni occasione è buo-
na per un litigio o una discussione. L’arrivo di Carlo e Bice 
non sembra risolvere la questione e il grottesco racconto 
di un loro soggiorno termale costituisce solo un momenta-
neo diversivo. Ben presto si giunge alla questione centrale 
che tutti sinora hanno taciuto: perché Giorgio non vuole 
sposare Ida? L’uomo tergiversa, sembra nascondere un 
terribile segreto che non vuole rivelare a nessuno, ma che 
alfine sarà costretto a rendere pubblico. Si tratta di un “in-
cidente” molto strano che ha prodotto in lui una “rottura” 
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molto particolare e imbarazzante… Ma, come scopriremo 
alla fine della divertente commedia, tutto si può aggiusta-
re: in un mondo che viene ancora una volta dipinto come 
disattento, insensibile verso il prossimo e tutto sommato 
egoista, i protagonisti troveranno un loro modo per conti-
nuare a vivere assieme.

Un caso comicamente più serio è rappresentato da Mi 
fai venire l’anima verde radiodramma a tre voci del 2000. 
Ancora una volta è trattato il tema del rapporto tra marito 
e moglie nel quale, questa volta, si inserisce la suocera, la 
pettegola madre di lei che con la figlia costituisce un muro 
compatto contro cui sbatte lo sventurato marito. Il tutto 
inizia quando Silvio rincasa mostrando orgoglioso l’ac-
quisto di una giacca. Ma Licia, spalleggiata dalla madre, vi 
trova un’infinità di difetti, non ultimo il fatto che, essendo 
stata acquistata in svendita, la giacca ha due maniche si-
nistre. Inizia l’inevitabile litigio nel corso del quale Silvio 
rinfaccia a Licia di dover sottostare a tutte le sue pretese e 
di essere una sorta di vittima familiare. Le due donne fan-
no fronte comune e con raffinata abilità Licia rovescia la 
situazione, accusando il marito di comportarsi in modo 
prepotente, soprattutto nei confronti della “povera” suo-
cera. Rimasto solo l’uomo, in un lungo soliloquio, esterna 
la sua esasperazione, sostenendo di essere «troppo buono, 
ecco, sono troppo buono, e lei ne approfitta per farmi fare 
l’anima verde...». La moglie torna e con consumata abilità 
ne approfitta per mettere a tacere il marito, comandarlo a 
bacchetta e, alfine, continuare a fare in piena libertà tutto 
ciò che Silvio le ha rinfacciato. Una storia che dietro la sua 
lievità ci parla di reciproche violenze familiari, foriere di 
situazioni ben più preoccupanti.

Emicrania, radiodramma del 2003, ci propone un’altra va-
riante dell’eterno contrasto tra moglie e marito. Questa vol-
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ta oggetto del diverbio è l’emicrania che perseguita Anna e 
che esaspera Nicola, detto Pucci. Ne sortiscono una serie di 
discussioni al limite del grottesco ove i motivi sono, come 
sempre, futili e privi di un reale fondamento: dal formag-
gio brie che Anna si è mangiata senza lasciarne un pezzo al 
marito, ai ristoranti cinesi adorati da lei ma odiati da lui; 
dalla temperatura in casa, sempre troppo elevata per lui e 
sempre troppo bassa per lei, alla mania di Anna di accumu-
lare nell’appartamento ogni genere di cose; dalla necessità 
di comperare l’ennesima cuccia per il cane, all’insofferenza 
di lui per i gilè; fino al bisogno di riempire la casa di piante 
generosamente fornite dall’immancabile madre di lei. Ma 
alla fine, anche in questo caso, a vincere sarà la moglie, che 
costringerà il marito a fare esattamente tutte le cose che 
egli le ha rimproverato: nella telefonata conclusiva alla ma-
dre, Anna le comunica che «Passerà Pucci da te, così gli dài 
la pianta... No, non ti preoccupare, gli ho dato il gilè... è con-
tentissimo... Mannò, fai con calma, non c’è fretta... Ha detto 
che domani mi porta al ristorante cinese per festeggiare il 
suo compleanno... Sì, sì... Certo... Senti, nel pomeriggio, se 
stiamo meglio, possiamo andare alla Gigantesca... sì, ma-
gari troviamo qualche occasione... Mah, non saprei, una 
cuccia per Alcibiade, poverino, che ormai non ne ha più, o 
un paio di scarpe comode, l’altro giorno ho visto una batte-
ria di pentole in offerta...».

Il tema della crisi familiare compare anche in un ra-
diodramma dal tono completamente diverso, Il fratello 
maggiore, scritto nel 2003. In questo caso si tratta di una 
storia drammatica, in cui odi repressi e incomprensioni 
familiari si mescolano tra loro in un contesto di grande 
tensione. Kurt va a visitare il fratello maggiore, ricoverato 
da tempo in una clinica psichiatrica. Dal dialogo del prota-
gonista con il medico, apprendiamo che il fratello, sorta di 
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genio pazzo, è stato vittima di una madre troppo presente 
e troppo opprimente. Ciò ha condotto l’uomo a rinunciare 
a tutti i suoi sogni e, addirittura, ne ha portato la moglie al 
suicidio. Deciso a fare giustizia, Kurt si reca dall’anziana 
madre, rinfacciandole la sua cattiveria e le sue colpe. Una 
scena verbalmente violenta, da cui emerge un rapporto 
genitori-figli gravemente compromesso, così come il senso 
di una inconciliabile visione della vita. Al centro risalta il 
ritratto di una donna, la madre, profondamente convinta 
nella giustizia delle proprie azioni, instancabile nell’oppri-
mere un’intera famiglia. Ma in questo radiodramma sono 
ritratte anche delle grandi solitudini: da un lato quella del 
fratello maggiore, isolato nel suo mondo di scienziato, lon-
tano dalla realtà, incapace di confrontarsi con il quotidiano; 
dall’altro Kurt, il fratello minore, che ha dovuto farsi carico 
sin da principio di molte responsabilità familiari; e infine 
la madre la quale, dopo aver tiranneggiato i figli, si trova a 
vivere una vecchiaia solitaria, priva del conforto degli affet-
ti più vicini. Una nuova riflessione sul malessere sociale, 
che Longo tratteggia attraverso un dialogo asciutto e ruvi-
do e mediante un ritratto di donna estremamente efficace.

A questa categoria di lavori drammatici si può infine 
accostare il radiodramma Gemelli, scritto nel 2003. Il tema 
della devastazione familiare è qui declinato attraverso la 
storia di un’anziana coppia di coniugi italiani emigrati nel 
Maryland. Luigi, che soffre di vuoti di memoria, passa il 
tempo a sfogliare gli album delle vecchie fotografie di fa-
miglia, osservando soprattutto le immagini dei suoi figli, 
Pietro e Paolo. Gemelli, essi hanno due caratteri diametral-
mente opposti: Paolo è un leader, mentre Pietro si è sem-
pre lasciato soggiogare. Ma un fatto terribile ha spezzato 
l’armonia della vita familiare, un fatto che la mente di Lu-
igi ha, in una sorta di autodifesa, rimosso completamente 
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dalla memoria, mentre Maria, la moglie, è l’unica a porta-
re dolorosamente il ricordo di quanto accaduto. Al dottore 
che viene ogni giorno a trovare i coniugi, ella confida « Era 
destino che si mettessero su una cattiva strada... Era destino 
che Pietro si ribellasse e che Paolo lo affrontasse... Era destino 
che quel giorno Pietro avesse in tasca... una... una... (piange) 
Basta, basta... Non ci sposso più pensare... Uno in carcere, 
l’altro...». Ancora una volta, dunque, il ritratto di una fami-
glia a pezzi, dove un fratricidio ha portato la desolazione, 
costringendo i genitori a vivere l’uno nel ricordo dei tempi 
felici, l’altra nella tristezza di una vita ormai distrutta, ben 
sapendo di essere ormai l’unico punto di riferimento per 
un marito incapace di gestire la propria esistenza.

Le commedie di Giuseppe O. Longo raccolte in questo 
volume tuttavia non propongono solo l’“eterna lite” tra 
moglie e marito. Vi è anche un secondo filone caratterizza-
to da un forte senso del mistero con una serie di drammi 
che spaziano dal caso poliziesco a quello in cui l’inquietu-
dine e la suspense giocano un ruolo preponderante.

Il primo lavoro appartenente a questo genere è l’atto uni-
co Duetto del 2016. Vi è proposto un bizzarro dialogo tra Ani-
ta, anziana signora che vive sola e Giulio, un uomo che in 
un primo momento si palesa come un vicino di casa. Que-
sti si presenta con la scusa di uno spandimento in bagno, 
ma ben presto apprendiamo che si tratta solo di una scusa 
pretestuosa per introdursi nella casa di Anita. In una sorta 
di crescendo, l’ambiguo personaggio si presenta sotto qua-
lifiche via via differenti: rappresentante, medico, commis-
sario di polizia, giornalista, sfoderando così un pirotecnico 
trasformismo che finisce per mettere in difficoltà l’indife-
sa anziana. La tensione e il presentimento che qualcosa di 
sinistro stia per accadere, aumentano nel momento in cui 
si inizia a parlare della Cappellari, un’altra signora anziana 
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che vive nello stabile e che è stata derubata. È da giorni che 
di lei non si hanno più notizie e ormai lo spettatore è con-
vinto di trovarsi di fronte a un ladro senza scrupoli che sta 
per portare a termine l’ennesimo colpo. Ma imprevedibil-
mente le parti si invertono: la mite Anita si trasforma in un 
implacabile inquisitore, cosicché nel finale a sorpresa il car-
nefice diventa vittima e la vittima carnefice. Una pièce biz-
zarra, in cui è riecheggiato il modello della celebre Lezione 
di Ionesco ove i rapporti di forza e supremazia tra il profes-
sore e la sua allieva si capovolgono progressivamente in un 
violento gioco di sopraffazione. Con grande abilità dram-
maturgica Longo costruisce due personaggi assolutamente 
imprevedibili, che presentati in un primo momento come 
stereotipi dei loro rispettivi caratteri, in seguito colgono di 
sorpresa lo spettatore con una serie di trasformazioni al li-
mite del paradosso. Trasformazioni che sono rese possibili 
attraverso un raffinato uso della parola, che dà luogo a oscil-
lanti rapporti di forza tra i due personaggi, in un crudele 
gioco al massacro linguistico e fisico.

Al genere poliziesco appartiene il radiodramma La pic-
cola Inge. Scritta nel 1998, la pièce propone un caso di omi-
cidio in cui alla vittima è stata mozzata in modo chirurgi-
camente preciso la mano. A essere sospettata è Inge, una 
donna che nonostante le sue brillanti capacità si è ridotta a 
fare la prostituta per poter sopravvivere. In suo aiuto giun-
ge l’anziano giudice Holzer, amico di famiglia, che si offre 
di indagare sul caso per cercare di discolpare la donna. Se-
guendo tutte le migliori regole del genere poliziesco, Lon-
go costruisce una pièce caratterizzata da costante suspense 
e con un finale a sorpresa ricco di tensione. Un omaggio 
a uno dei generi letterari più amati dal pubblico, in cui si 
mescolano mistero, il rigore scientifico della detection e 
un pizzico di macabro.
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Il gusto per il macabro ritorna in un radiodramma che per 
alcuni aspetti potrebbe essere accostato al genere dell’orro-
re: Sulla rotta di Città del Capo. Scritto nel 2000, il lavoro si am-
bienta a bordo di una nave che naviga da Londra a Città del 
Capo e viceversa. Qui facciamo la conoscenza di tre passeg-
geri: la vivace signorina Turner che non esita ad esternare le 
sue simpatie a Burnett, uno svampito giovanotto affetto da 
depressione. E infine il misterioso signor Compton, che si 
dimostra amico disinteressato del giovane, dandogli consi-
gli e preoccupandosi per la sua salute. Compton, per quanto 
appaia gentile e altruista, tuttavia genera nello spettatore, 
sin dal suo primo apparire, un senso di inquietudine: chi 
è? che cosa vuole da Burnett? perché è così interessato al 
giovanotto? Inoltre alcune sue affermazioni paiono quanto 
meno sospette. Parlando di Città del Capo, egli afferma di 
esserci stato «molte volte, moltissime volte... vede, è come 
se io abitassi su questa nave... (pausa) Lei, signor Burnett, 
ha avuto qualche dispiacere... Mi perdoni se m’intrometto 
nella sua vita privata... Ma alla mia età... Io la capisco, sa, ho 
una certa esperienza della vita... No, non mi dica niente, 
non voglio violare la sua intimità... Me ne parlerà quando 
vorrà, se vorrà... Ma sento in lei una ferita, una rarefazio-
ne dell’esistenza... Deve stare attento, signor Burnett... Lei 
potrebbe cader preda di qualche sventura...». Ed è proprio 
quest’ultima affermazione che ci mette in guardia: di quale 
sventura si potrebbe mai trattare? Lo scopriremo nel racca-
pricciante finale del radiodramma, dove Longo, palesando 
un’inedita vena che lo accosta ai migliori racconti dell’orro-
re, rivela la vera natura del signor Compton. Di più: la battu-
ta finale del protagonista svela la ciclicità inquietante della 
vicenda che, alla fine appare chiaro, è iniziata chissà quanto 
tempo addietro e proseguirà forse all’infinito. Avvicinando 
un nuovo giovanotto, Compton si informa con la consueta 
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cortesia: «È la prima volta che fa questo viaggio?... Io? No, 
io lo faccio spesso, anzi è come se abitassi su questa nave... 
Da Londra a Città del Capo e ritorno... No, non mi annoio 
mai, anzi, incontro sempre delle persone interessanti, che 
mi confidano i loro segreti... Io, vede, mi nutro di loro, di 
queste persone... Le assicuro che da questi incontri traggo 
alimento, caro signor Keaton...».

Un nuovo caso poliziesco è quello proposto nel radio-
dramma La casa sul canale, del 2003. Ambientata in una cit-
tadina della Germania del nord, la pièce mescola tra loro 
alcuni temi cari a Longo: la disgregazione del matrimonio, 
il senso del mistero, la perversione umana. Un tocco parti-
colare è dato, in questo radiodramma, dall’ambientazione 
e dagli elementi atmosferici evocati, che determinano for-
temente le atmosfere del racconto: il canale in cui scorre 
lentamente un’acqua verdognola e putrida, il caldo oppri-
mente d’agosto, il brontolio lontano di un temporale che 
alla fine scoppierà in tutta la sua violenza. Nel canale è 
stato rinvenuto il cadavere di una giovane donna «mezzo 
mangiato dai ratti», finita in quelle fetide acque dopo esse-
re stata violentata e strangolata. Un commissario di polizia 
indaga sull’orribile accaduto e si presenta a casa di Frido 
e sua moglie Anni, una coppia in crisi, per avere informa-
zioni. Una rapida detection giungerà a rivelare il colpevole 
del misfatto, mentre un finale imprevisto ricomporrà la 
situazione punendo il colpevole e rendendo giustizia alla 
povera vittima. Una pièce nella quale prevale il senso del 
macabro che, unito a una forte suspense e a ottimi ritmi 
scenici, conferisce al radiodramma un senso di grande ten-
sione e oppressione, cui corrisponde l’immagine di un de-
grado ambientale e umano molto forte.

Anche Il Cavaliere insonne, radiodramma risalente al 
2000, mescola tra loro elementi cari al teatro di Longo: il 



698

senso del mistero, qui accompagnato da una sottile ironia, 
nonché – ancora una volta – il tema della crisi coniugale. In 
questo caso l’ambientazione ci conduce all’interno di una 
lussuosa villa aristocratica, circondata da un grande parco. 
Il barone Carl von Pressen è affetto da una labirintite che 
provoca in lui uno stato di ansia e allucinazione. Attraver-
so il consueto gioco ironico con cui Longo associa idee e 
parole anche molto lontane tra loro, la labirintite viene 
collegata alla presenza di un labirinto di siepi che adorna 
il giardino della villa. Questo labirinto sembra celare un 
inquietante mistero: al suo interno si aggirerebbe un cava-
liere che, rimastone prigioniero, da tempo cerca la via d’u-
scita. Mentre l’atmosfera vagamente annoiata della serata 
rivela che Edrope, la moglie di Carl, altro non aspetta che 
di liberarsi del marito, il protagonista subisce l’ennesimo 
attacco di panico, questa volta fatale, che lo porta a vedere 
il misterioso cavaliere finalmente libero dal labirinto. Una 
pièce nella quale risalta la descrizione di un ambiente ari-
stocratico in cui, dietro gli atteggiamenti formali e le buo-
ne maniere, si celano interessi meschini e rapporti di pura 
convenienza sociale.

Un radiodramma caratterizzato da atmosfere di stam-
po espressionistico è Fornace vecchia. Più che narrare una 
storia vera e propria, questo lavoro scritto nel 2000 è in-
teramente costruito sulla descrizione dei sentimenti dei 
protagonisti e sull’evocazione di situazioni cariche di mi-
stero e inquietudine. Due giovani a un ragazzo che abi-
tano in un paesino decidono di avviarsi di notte verso la 
città per scoprirne le meraviglie e i divertimenti. Lungo la 
strada che si deve percorre per giungere alla meta, sorge 
il rudere di una vecchia fornace: un luogo inquietante dal 
quale giungono i latrati di un affamato mastino e nel qua-
le sembrano agitarsi i fantasmi di orribili vicende passate. 
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Incuriositi, i tre ragazzi vengono sorpresi dal guardiano il 
quale, in un clima da racconto dell’orrore, evoca la storia 
del soprastante – nome sinistro che, non a caso, richiama 
quello del guardiano delle prigioni – e di sua moglie, di-
venuta pazza e da questi assassinata. Una raffinata tecni-
ca drammaturgica fa emergere dal passato le voci dei due 
sciagurati protagonisti, che raccontano in prima persona 
la loro sinistra vicenda. Dal punto di vista metaforico, la 
fornace rappresenta tutte quelle paure che ciascuno di noi 
tiene celate nel proprio animo e che deve cercare di vincere 
per poter arrivare alla meta prefissa. I tre protagonisti della 
pièce, non sapranno superare la prova e se ne torneranno a 
casa rinunciando al loro progetto.

L’invenzione più fantastica ed avvincente di questo grup-
po di componimenti teatrali è sicuramente rappresentata 
da Treno di notte, radiodramma del 2003. Mistero, inquie-
tudine, suspense nonché una certa atmosfera da racconto 
dell’orrore, caratterizzano questo affascinante lavoro di 
Longo. Attraverso una tecnica mista in cui si alternano mo-
nologhi-racconto del narratore a sequenze dialogate, viene 
descritto il viaggio notturno compiuto da un uomo, su un 
treno, dalla città alla montagna. Il progressivo sopraggiun-
gere della notte, le oscure gole nelle quali avanza il treno, i 
paesaggi sempre più opprimenti, costituiscono il preludio 
a una storia fuori dall’ordinario. A una stazione intermedia 
sale sul treno una vecchia misteriosa, che viene a sedersi 
nello scompartimento del protagonista. «Aveva la voce 
di chi ha molto patito – dice il narratore –, con strane in-
flessioni acute, come di uccello. Ci sedemmo uno di fronte 
all’altra. Lei ansimava ancora per lo sforzo. Nel buio del cor-
ridoio mi era sembrata vecchissima, quasi decrepita, ma 
in quella strana luminescenza dello scompartimento mi 
parve meno vecchia, poteva avere settant’anni, forse anche 
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meno». È l’inizio di una misteriosa trasformazione che as-
sume contorni ancora più inquietanti quando il control-
lore, parlando della donna, raccomanda al viaggiatore di 
stare attento «a non darle troppa confidenza. Non si avvi-
cini troppo... Soprattutto non la tocchi». Ma il viaggiatore, 
tornato nel suo compartimento, si accorge che la vecchia si 
è trasformata in una donna giovane, bella e desiderabile, 
tanto da indurlo in tentazione: sta per baciarla voluttuo-
samente, ma... è un attimo: interviene il controllore che lo 
strappa all’abbraccio. «Mi voltai e vidi una vecchia sdenta-
ta e bavosa, rannicchiata in un angolo del sedile, la bocca 
aperta in un ghigno silenzioso, le mani adunche strette al 
petto, il naso lungo e appuntito come un becco le scende-
va fino al mento». L’orrore tuttavia non è ancora finito: la 
vecchia viene trascinata via dal controllore mentre le sue 
sembianze si tramutano in quelle di un uccello che viene 
rinchiuso in una gabbia. «Il treno si mosse – conclude il 
narratore –. Quando fui all’altezza della gabbia, dentro ci 
vidi un grosso uccello nero e grigio, col becco semiaper-
to, che mi guardò a lungo, con tristezza». Un racconto del 
mistero, senza spiegazioni, privo di una conclusione plau-
sibile, in cui l’ambiguo personaggio della vecchia-uccello 
costituisce una delle invenzioni più incredibili di tutto il 
teatro di Longo.

Due lavori contenuti in questo volume possono essere 
tra loro accomunati per la presenza di non solo di elemen-
ti inquietanti, ma soprattutto perché entrambi affrontano 
il tema delle paure legate alla presenza incombente dello 
straniero e di ciò che non si conosce: l’atto unico Prove di 
città desolata e il radiodramma Molossi alla frontiera.

Prove di città desolata, portato a termine nel 2004, costi-
tuisce una sorta di versione alternativa e amplificata del 
dramma Il crepuscolo dei simbionti, pubblicato nel volu-
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me La scienza va a teatro3. Protagonisti sono Posthuma, un 
simbionte uomo-macchina, Cornelia, Martin e Ismael. Il 
termine simbionte, come è noto, indica in biologia un or-
ganismo animale o vegetale che vive in un legame di inter-
dipendenza con un altro organismo, ed entrambi traggono 
da questa convivenza reciproco vantaggio. Nella dramma-
turgia e nei saggi di Giuseppe O. Longo i simbionti sono 
uomini che, nella vana ricerca dell’immortalità, si sono fat-
ti impiantare nel corpo dispositivi elettronici, divenendo 
ibridi di uomo e macchina. Posthuma è, appunto, un uomo 
che ha subito decine di operazioni nel corso delle quali gli 
sono stati impiantati numerosi elementi elettronici che, 
tuttavia, ora hanno finito di funzionare. La scena d’apertu-
ra ci mostra Cornelia che sta cercando di porre rimedio a 
una serie di malfunzionamenti di Posthuma. Dall’esterno 
della stanza ove si svolge l’azione provengono i rumori di 
una città che si percepisce essere sotto assedio o, quanto 
meno, in preda a una serie di operazioni di devastazione: 
sirene, clangori metallici, strepiti, voci, urla, rimbombo, 
cozzare di treni in manovra, ci danno il senso di una situa-
zione giunta al limite e dalla quale i personaggi cercano di-
speratamente di scappare. Coloro che via via giungono sul-
la scena raccontano di aver assistito a scene raccapriccianti 
dove gli invasori – una nuova stirpe giunta da lontano – ha 
imposto nuove regole che vengono fatte rispettare con la 
violenza: «Hanno emanato decreti per limitare l’afflusso 
dei forestieri. A quelli trovati senza permesso tagliano le 
mani. […] Sono stati imprigionati centinaia di senzatetto, 
sono morti di fame, per giorni si sono udite le loro invoca-
zioni sempre più deboli. […] È stato istituito il coprifuoco. 
Soldati dappertutto. Folle sterminate assistono a spettacoli 

3 Giuseppe O. Longo, La scienza va a teatro, Trieste, EUT, 2017, pp. 259-275.
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cruenti, tatuaggi e mutilazioni. Gli artisti si scolpiscono il 
corpo col bisturi e le forbici. Davanti a platee urlanti. I dis-
sidenti vengono sottoposti a torture pubbliche. I profughi 
non possono entrare in città», mentre i cani dell’invasore, 
dei mostruosi molossi, «cercano i viandanti smarriti per 
sbranarli e divorarli». In una situazione estrema, dove 
domina la paura per uno straniero che sta distruggendo 
la società autoctona, le reazioni dei superstiti sono impre-
vedibili e addirittura opposte a quanto ci si aspetterebbe. 
«Accusate loro – esclama Posthuma –, ma voi siete peggio 
di loro... loro non fanno nulla per nascondere la loro malva-
gità, mentre voi vi credete buoni... vi atteggiate a vittime, a 
martiri... martiri! L’onnipotenza della vittima, il godimen-
to del martirio! Ma vi rendete conto? Vi esaltate. Vi credete 
buoni, ma vi comportate da mostri... siete dei boia... siete 
i boia di voi stessi!». Una pièce densa di tensione, in cui 
risalta il senso di paura e incertezza verso un futuro che 
forse non esiste già più. Un lavoro che offre spunti di ri-
flessione non solo sull’utilizzo smodato e improprio della 
tecnologia – i protagonisti resi evidentemente deboli dal-
la loro dipendenza tecnologica sono stati soggiogati da un 
popolo invasore che vive secondo modelli più rudimentali 
– ma anche sui temi legati alla paura verso lo sconosciuto, 
lo scontro tra popoli caratterizzati da tradizioni diverse, la 
sopraffazione legata alla legge antica del più forte.

La paura verso lo straniero e il bisogno di difendersi da 
chi non si conosce, viene riproposta da Longo anche nel 
radiodramma Molossi alla frontiera. Ai confini di un impre-
cisato Impero, due doganieri bloccano un viandante che 
vorrebbe entrare nel loro Stato. Più che la paura verso lo 
straniero, in questo momento prevale la prepotenza di chi 
sa di avere nelle mani un piccolo potere e lo esercita per di-
mostrare la propria superiorità. Il viandante spiega che sta 
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scappando dalla sua città invasa da uomini che un po’ alla 
volta si sono impadroniti dei territori: «Siamo stati invasi. 
Sono tanti... Dal sud. Profughi. Sono stati scacciati da altri 
popoli, che vengono da ancora più lontano... Sono arrivati 
su navi immense, con le vele nere. Hanno navigato a vista, 
seguendo la costa. Sono sbarcati, hanno occupato tutta la 
campagna intorno alla città. Si sono accampati sotto tende 
di pelle di capra. Hanno grandi carri, tirati da molossi. Poi 
sono entrati in città, hanno occupato le piazze, i marciapie-
di, le fontane. I loro cani spaventano i nostri, azzannano le 
nostre bestie e le divorano. Sono... barbari! Anche se sono 
profughi, sono barbari». La situazione, tante volte ripetu-
tasi nel corso della storia umana, vede anche qui contrap-
posta una società giovane – quella degli invasori – a una co-
munità ormai stanca e ripiegata su se stessa. Come spiega 
il viandante, la città è ormai popolata da anziani, nessuno 
fa più figli, mentre i profughi, che sono giovani, ne hanno 
molti e sono riusciti a ottenere il dominio in virtù della for-
za e della superiorità numerica. Rimasto solo con il doga-
niere più vecchio, il viandante cerca di corrompere l’uomo 
offrendogli dei danari. Il doganiere accetta, ma non appena 
il viandante ha passato il valico, lo uccide con l’archibugio. 
La violenza e l’arroganza del doganiere, così come la sua 
cecità di fronte a un pericolo annunciato, saranno tuttavia 
puniti: da lontano si sentono i latrati dei molossi che si av-
vicinano. L’Impero sarà invaso dai profughi che avanzano 
inesorabilmente. Il dramma, scritto nel 2003, è la rappre-
sentazione non solo di una fastidiosa arroganza, quella del 
doganiere, quanto soprattutto della paura verso un popolo 
straniero, che da profugo pacifico si trasforma in violento 
invasore. La pièce offre quindi numerosi spunti di rifles-
sione su un tema che ormai da anni sta toccando da vicino 
il mondo occidentale, vale a dire il ripetuto arrivo, nelle no-
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stre terre, di migliaia di profughi che, scappando dai loro 
paesi, cercano asilo in regioni più accoglienti. E, come ben 
insegna la cronaca più recente, mentre taluni Stati hanno 
accettato di aprire le loro frontiere dedicandosi all’acco-
glienza ma esponendosi al contempo anche a numerose 
problematiche, altre nazioni hanno preferito chiudere le 
frontiere vedendo nello straniero un pericolo per se stessi 
e una minaccia per la propria incolumità.

Uno dei temi che torna con una certa frequenza nel te-
atro di Giuseppe O. Longo è quello della pazzia. Numero-
si personaggi – anche tra quelli delle pièce già descritte – 
presentano comportamenti bizzarri che se da un lato sono 
testimonianza di forti egocentrismi, dall’altro dimostrano 
come la nostra società contemporanea sia caratterizzata, 
in molte delle sue espressioni, da atteggiamenti giustifi-
cabili solo attraverso lo squilibrio mentale. Ma di pazzia 
vera e propria si tratta nel divertente atto unico Lo spinato 
dev’essere grande. La vicenda è collocata all’interno di una 
stanza che «ha l’aspetto a metà tra un soggiorno e un am-
bulatorio». Ed effettivamente, sin dalle prime battute, si 
comprende che i quattro personaggi – Ugo, Dolores, Ric-
cardo e Cordelia – parlano e si comportano in modo non 
del tutto razionale. Essi, infatti, potrebbero essere – o forse 
lo sono davvero – i pazienti di un manicomio, e i loro di-
scorsi danno vita a un gioco linguistico in cui trionfa il non 
senso e l’illogico. Ancora una volta ci troviamo di fronte a 
una raffinata citazione di tecniche drammaturgiche pro-
venienti dal teatro dell’assurdo, una forma teatrale in cui 
l’azione nega la parola, il dialogo non possiede continuità 
logica, le situazioni possono essere spiegate attraverso teo-
rie diametralmente opposte, i luoghi comuni sono presen-
ti in abbondanza. Ma, rispetto al teatro dell’assurdo, ove 
i personaggi sono generalmente inseriti in un contesto 
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spaziale riconoscibile, ne Lo spinato dev’essere grande pre-
domina l’ambiguità e solo a tratti lo spettatore intravede 
la vera identità del luogo d’azione. Il gioco scenico diviene 
quindi un mezzo per riflettere sulla società contempora-
nea e sugli effetti devastanti che essa produce sull’uomo: 
la solitudine e l’isolamento, l’incapacità di comunicare con 
gli altri, l’assoggettarsi a influenze che giungono dall’ester-
no. Ma, in questa pièce, neppure il mondo esterno sembra 
offrire certezze: il Direttore e i due infermieri, che in un 
primo momento paiono rappresentare l’autorità, si rivela-
no anch’essi ospiti dello strano luogo ove si svolge l’azione, 
essendo assoggettati a loro volta alla volontà del vero Di-
rettore, sorta di Godot di beckettiana memoria, invisibile 
a tutti, ma a tutti necessario. E l’ennesima citazione del te-
atro dell’assurdo la ritroviamo nel finale ove – in una solu-
zione che rende omaggio alla ioneschiana Cantatrice calva 
– le due coppie si scambiano i ruoli, facendo presagire allo 
spettatore che l’azione potrebbe continuare all’infinito.

Una vena di innocua pazzia la ritroviamo anche in Jole, 
la simpatica protagonista di Era una roccia, il colonnello. La 
pièce si presenta come un atto unico a due voci dove, in ve-
rità, il dialogo si trasforma nel lungo monologo dell’anzia-
na signora, inframmezzato di quando in quando da alcune 
brevi battute di un secondo personaggio, Romano, il pa-
ziente vicino di casa. Quindi il colonnello citato nel titolo 
non compare mai sulla scena ma è tuttavia costantemente 
presente nei discorsi di Jole, che del militare è l’addolora-
ta vedova. All’interno di un’esistenza divenuta monotona 
e caratterizzata da un costante atteggiamento di fastidio 
verso tutti, unica nota di consolazione per la protagonista 
è rievocare la figura del marito ormai scomparso da tanti 
anni. Esempio di uomo tutto d’un pezzo, guidato da un alto 
senso morale e da sanissimi princìpi, il colonnello, nei di-
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scorsi di Jole, è descritto come una roccia. Salvo poi a essere 
rivelati, uno dopo l’altro, una serie di mali fastidiosissimi 
che ne hanno tormentato l’intera esistenza. La commedia è 
quindi un lungo racconto nel quale si alternano sentimen-
ti tra i più diversi: dalla nostalgia per i tempi passati alla 
rabbia per l’atteggiamento poco rispettoso dei figli mag-
giori; dalla tenerezza per il figlio più piccolo – il prediletto 
– alla stizza contro i vicini di casa accusati di non rispettare 
il regolamento di condominio. E quando, alla fine, Romano 
se ne sarà andato, il racconto si trasforma in un delirante 
soliloquio nel quale ogni cosa si mescola confusamente. 
Con lieve ironia, scandita dal crescendo delle malattie più 
incredibili patite dal colonnello, Longo in realtà affronta 
un tema delicato, quello della solitudine dell’anziano, del 
suo progressivo isolamento dalla società e del suo rinchiu-
dersi in un mondo passato, spesso rivissuto attraverso la 
deformazione causata dalla senescenza. I luoghi comuni, 
le tematiche ricorrenti, un linguaggio volutamente sem-
plice e colloquiale, caratterizzano un lavoro che, portato 
sulla scena, diviene una splendida prova d’attore.

Il volume, infine, racchiude una serie di lavori dramma-
tici che affrontano tematiche differenti spaziando dalla 
pièce divertente a quella più meditativa, sino al lavoro dal 
carattere vagamente sperimentale. Questo ultimo è il caso 
di Sceneggiatura atlantica, un atto unico in cui viene posto 
il problema, di ascendenza pirandelliana, del rapporto tra 
autore, attore e personaggio. All’interno di un set cinema-
tografico una regista dirige un attore che sta interpretando 
il ruolo di un uomo, Sean, in preda alla depressione perché 
è stato ripudiato da Gwen, la donna che ama. In un dialo-
go depistante, Gwen si scontra con la regista che sembra 
amare, a sua volta Sean. Un rapporto che sembra compli-
carsi sempre più sinché la regista interrompe quella che 
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si rivela essere stata, sino ad ora, una prova teatrale. Inizia 
la seconda parte della pièce, ove i tre discutono circa l’in-
terpretazione dei loro personaggi e i sentimenti che questi 
provano. Ed è qui che l’autore – si intende Giuseppe O. Lon-
go – scopre le sue carte: l’atto unico diviene un divertente 
gioco attorno alla poetica pirandelliana del personaggio, 
dove il celebre rapporto tra finzione e realtà sembra im-
brogliarsi sempre più. «Al personaggio – dichiara la regi-
sta alla donna – tu non puoi chiedere niente. I personaggi 
vivono nel testo. E nella mia testa. Tra i personaggi non c’è 
dialogo che non passi attraverso il testo, capisci? Tu puoi 
parlare con lui, ma non con Sean. Con Sean può parlare solo 
Gwen, ma lei deve dirgli solo ciò che sta nel copione. Chia-
ro?». «Ecco il punto – ribatte la donna –. C’è scritto che i 
personaggi sono l’uomo, e poi tra parentesi Sean, la donna, 
e poi tra parentesi Gwen, e la regista. Senza nessuna paren-
tesi. Capisci? Due sono personaggi doppi, che sono l’uno o 
l’altro, o l’uomo o Sean, oppure la donna o Gwen, mentre 
la regista non è doppia. Questo è il punto. La regista non 
è doppia ma è come se fosse doppia. È qui il punto. È come 
se ci fosse scritto la regista e poi tra parentesi ancora la re-
gista». Da perderci la testa! Ma alla fine le carte – questa 
volta quelle della regista – si scoprono: in realtà tutto il suo 
gioco mira a portare via all’attrice il suo uomo, ossia l’attore 
che interpreta Gwen. La donna ha una reazione violenta 
e non riesce più a capire se è ancora innamorata del suo 
uomo o se è il suo personaggio ad essere innamorato del 
personaggio che interpreta l’uomo… Uno spassoso atto 
unico in cui è quasi impossibile raccapezzarsi, un po’ come 
succedeva agli spettatori di inizio Novecento di fronte ai 
testi innovativi e provocatori di Pirandello.

Il tema di un passato misterioso e di un’eterna insoddi-
sfazione è al centro di La stagione dei viaggi, radiodramma 
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del 2000 intriso di melanconiche atmosfere. In Nuova Ze-
landa un uomo stringe amicizia con il proprio oculista, il 
dottor Liboff, e sua moglie. Il protagonista, il signor Gra-
bl, uomo solitario e misterioso, è emigrato dall’Europa alla 
ricerca di un mondo diverso, più semplice e genuino, dai 
ritmi più lenti e rilassanti. In verità l’uomo è alla ricerca di 
se stesso e dei significati da dare alla propria esistenza, ca-
ratterizzata da una «natura distruttiva, crudele... verso me 
stesso». Un improvviso sentimento d’amore per la signora 
Liboff («Nella mia lingua – afferma Grabl – Liebe vuol dire... 
amore, e così il nome che lei porta è Amore...») sembra di-
schiudere le porte verso una possibile riappacificazione con 
se stesso. Ma è tutto inutile: la donna, che è vivamente par-
tecipe del dolore di Grabl, essendo fedele al marito non può 
offrire altro che misericordia e comprensione al suo ospite. 
Il quale, provando riconoscenza per questo atteggiamento, 
non può fare altro che seguire il suo destino. «Guardi nel 
cielo... – esclama Grabl – mi pare che vi siano dei segni ro-
sati, relitti forse del tramonto... Io non vedo bene, ma mi 
sembra... mi sembra che siano i segni di infinite trasmigra-
zioni di angeli... Al termine di quelle schiere deve pur esser-
ci qualcosa... qualcosa di teso... qualcosa di misericordioso... 
» «Sì... – risponde la signora Liboff – chissà... un silenzio... 
un addio ... una piccola speranza... ».

Un’atmosfera vagamente melanconica torna anche nel 
radiodramma Dal balcone. Una coppia di anziani osserva 
dal poggiolo di casa la piazza antistante: è l’unico svago 
possibile soprattutto per lui, invalido e impossibilitato a 
muoversi dall’abitazione. Ad un tratto i due assistono im-
potenti a una scena di violenza su una ragazza: è la scintilla 
catartica che provoca nella protagonista la confessione di 
un doloroso segreto a lungo celato. Anche lei, in passato, ha 
subìto una violenza simile. Un lavoro in cui viene denun-
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ciata una piaga sociale che purtroppo sembra caratterizza-
re sempre più la società dei nostri giorni.

Di carattere giocoso sono viceversa i radiodrammi Ca-
meriera e L’arco romano, entrambi del 2003. Il primo narra 
di un maldestro tentativo di abbordare la giovanissima ca-
meriera di un locale da parte di un commesso viaggiatore. 
Pur di attirare le attenzioni di Roberta, Valerio ordina una 
quantità esagerata di cibi e bevande, finendo per sbronzar-
si e, soprattutto, per fare una figura alquanto imbarazzante 
di fronte alla cameriera e al padrone del locale.

L’arco romano è invece la storia di due turisti sprovveduti, 
Sergio e Gisella i quali, al ritorno dalla loro visita al cele-
bre arco romano di una non ben identificata città france-
se, trovano l’automobile scassinata. Un gruppo di zingari 
viene immediatamente sospettato e i due malcapitati de-
cidono di sporgere denuncia alla gendarmeria. In caserma 
dovranno tuttavia combattere contro le domande assurde 
e implacabili di un agente che alla fine consiglierà loro di 
desistere dall’intento. Uscendo dalla gendarmeria, Sergio 
e Gisella avranno l’ultima amara sorpresa di una giorna-
ta davvero poco fortunata. Ancora una volta la divertente 
pièce è un modo per osservare gli atteggiamenti dei pro-
tagonisti e riflettere sui comportamenti della nostra socie-
tà: da un lato vediamo un uomo un po’ sprovveduto, facile 
preda della malavita che ormai appesta irrimediabilmente 
le nostre città; dall’altro vi è la rappresentazione di una bu-
rocrazia che spesso diviene un muro invalicabile contro il 
quale l’inerme cittadino deve combattere, pur avendo dalla 
sua parte tutte le ragioni.

Tra i lavori proposti nel volume ve n’è anche uno di ca-
rattere storico. Si tratta de Il mandarino di Dio, dramma del 
2007 in tre scene che ripercorre la vita di un personaggio 
realmente esistito, il missionario gesuita Martino Mar-
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tini. Originario di Trento, egli visse tra il 1614 e il 1661, e 
dedicò gran parte della sua esistenza all’evangelizzazione 
della Cina. È unanimemente considerato come colui che 
per primo fece conoscere agli occidentali il mondo cinese, 
avendo compilato la prima grammatica di quella lingua e 
avendo scritto opere di carattere storiografico che narrano 
le vicissitudini di quel Paese lontano. Ritornato in Europa, 
egli cercò di far comprendere, non senza fatica, la comples-
sa situazione culturale della Cina e le particolari soluzioni 
di evangelizzazione adottate dai Gesuiti, nel tentativo di 
conciliare le tradizioni orientali con le prescrizioni della 
religione cattolica. Ed è proprio in questo particolare mo-
mento che Longo coglie Martino Martini. Il primo quadro 
presenta il travaglio e le angosce del protagonista alla vigi-
lia della sua audizione davanti al Tribunale del Sant’Ufficio, 
avvenuta a Roma il 26 luglio 1655. Lo spirito incorporeo 
della madre appare e gli parla incoraggiandolo. La seconda 
scena ci fa vedere Martini di fronte al Tribunale romano 
mentre il teologo domenicano Raimondo Capizucchi lo 
interroga sulle modalità di evangelizzazione adottate in 
Cina dai Gesuiti, mettendone in discussione l’efficacia. Si 
comprende chiaramente che la questione non è tanto lega-
ta alle metodologie religiose, quanto all’eterno scontro tra 
due ordini – quello Gesuita e quello Domenicano – guidati 
da principi e atteggiamenti spesso discordanti. Le cronache 
ci fanno sapere che le deliberazioni romane si protrassero 
per cinque mesi e alla fine venne promulgato un decreto in 
favore dei Gesuiti. Se la discussione sembrava essere giun-
ta a un termine, tuttavia le contrapposizioni ideologiche 
continuarono ancora a lungo. Non a caso la terza scena del 
dramma di Longo, collocata a Macao nell’agosto del 1658, 
vede il Martini, alla vigilia del suo ultimo viaggio in Cina, 
incontrarsi con Domingo Navarrete, missionario, teologo 
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ed erudito domenicano, acerrimo nemico dei “riti cinesi” 
ammessi invece dai Gesuiti. Riprende la disputa religiosa 
che si conferma essere, in modo ancora più chiaro, solo 
una contrapposizione tra ordini religiosi differenti. «Non 
cesserete dunque mai – esclama amareggiato Martini – di 
gettare fango sopra di me, e pazienza, ma sopra l’Ordine 
che indegnamente rappresento e sopra le opere dei Gesu-
iti, che tanto hanno contribuito all’evangelizzazione del-
la Cina?». «Ho per voi grande stima – ribatte Navarrete 
–, ma ci sono comportamenti che non posso approvare. 
Quando un Gesuita si veste da mandarino e si comporta 
come tale...». Martino Martini morì in Cina ad Hangzhou, 
vittima di una febbre tropicale, dopo aver edificato una 
chiesa oggi denominata dell’Immacolata Concezione e 
considerata una delle più belle del grande Paese orientale.

Il volume si apre con un lavoro del tutto particolare, che 
si stacca dagli altri sin qui analizzati per linguaggio, atmo-
sfere e contenuti. Si tratta de La città interiore, un dramma in 
due atti e quattro brevi quadri che, composto nel 1980, rap-
presenta anche il componimento meno recente tra quelli 
qui pubblicati. Ambientata in una “foresta immensa, piena 
di misteri” e in un tempo “imprecisato, forse antichissimo”, 
la pièce presenta un carattere iniziatico e vagamente esote-
rico, per le immagini e i contenuti spesso metaforici. Vi si 
narra del viaggio verso un imprecisato Oriente compiuto 
da tre Pellegrini alla ricerca di una città misteriosa che essi 
continuano a vedere nei loro sogni. «La città deserta dei 
sogni – dice il Terzo Pellegrino – è sempre più nitida e per-
corro le sue strade con una commozione in cuore che non 
ha colore e neppure suono, ma che mi riempie tutto, come 
le speranze dei bambini». A confermare l’esistenza di que-
sta città interviene un Viandante che sta facendo ritorno 
proprio da questo luogo incantato. Ma ciò che più preme 
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ai Pellegrini è scoprire cosa questa città celi al suo interno. 
Si tratta della ricerca della verità, la ricerca dell’essenza del-
la vita, che solo i più forti e coloro che sanno perseverare 
possono ottenere. Non a caso il secondo quadro del primo 
atto ci porta all’interno di un’inquietante capanna abitata 
da una Vecchia e dalle sue due figlie, la Bionda e la Bruna. 
Le ragazze rappresentano la tentazione mentre la Vec-
chia è una sorta di Norna che veglia sul destino degli altri 
personaggi. Il Secondo e il Terzo Pellegrino non tardano a 
cadere nella tentazione offerta dalle due ragazze: «Quale 
magia trasforma i nostri destini? – si chiede il Primo Pelle-
grino – Tutto oscilla e da un cielo pietrificato vedo scende-
re particole di morte... ». Il secondo atto si svolge qualche 
tempo dopo o, forse, come suggerisce la didascalia, “anni 
dopo”. Il Primo Pellegrino, resistendo alla tentazione, ha 
proseguito il viaggio ed è arrivato alla città misteriosa. Ora 
egli ha fatto ritorno: mentre gli altri due e le ragazze sem-
brano orribilmente invecchiati, egli è rimasto giovane, ma 
soprattutto porta in sé una imperturbabile serenità. Giun-
to al centro della città dei sogni ha visto un padiglione e 
dentro questo un tabernacolo. «Allora dal cielo cominciò a 
cadere una pioggia tiepida – racconta –, in ciascuna goccia 
vedevo riflessa un’immagine del mondo, identica e fuggi-
tiva, e mi sembravano tracce o gridi che subito sparivano 
per far posto agli altri che scendevano. Sotto quella pioggia 
di minuscoli mondi, che contenevano tutti i particolari del 
mondo, fino alle colonne del portico circolare, al cortile, al 
tabernacolo, fino ai miei occhi fissi su ciascuna goccia, sot-
to quella tiepida pioggia di piccoli universi l’argilla del ta-
bernacolo cominciò a sfarsi, a scorrere in piccoli rigagnoli, 
a dilatarsi in pozze limacciose sulle pietre del cortile. I pic-
coli mondi acquei si diluivano e si mescolavano, sfocando-
si e intorbidandosi...». All’improvviso, dall’argilla emerge 
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uno specchio nel quale il Pellegrino stupito vede riflesso 
se stesso, la città e il mondo: «Dal cielo la pioggia cessava 
con un ultimo sospiro e i giri dei corvi si allargavano sem-
pre più contro le nubi che si dileguavano. Ero giunto alla 
fine del mio viaggio e le stelle che si aprivano nella sera mi 
parevano gli occhi di un sogno. Oscillavo tra me e la mia 
anima che volava». Egli ha raggiunto la conoscenza e con 
essa ha ottenuto l’imperturbabile serenità dell’animo. Ciò 
provoca l’invidia di coloro che non hanno avuto la perse-
veranza di proseguire nel viaggio, cosicché le ragazze e i 
due uomini, desiderosi di scoprire il segreto della sereni-
tà, che pensano sia racchiuso nel suo corpo, lo uccidono 
dilaniandolo orribilmente. Ma è tutto inutile: solo chi ha 
seguito sino in fondo il cammino della conoscenza può al-
fine goderne appieno. La Vecchia rimane a vegliare su tutti, 
profetizzando un mondo in cui le violenze e gli orrori si 
diffonderanno irrimediabilmente: «Tramontano le stelle 
sugli altipiani antichi, intorno gira la foresta nelle sue ruo-
te immense, vagano i lupi con le fauci aperte... io veglio per 
te, io veglio per tutti».

Le opere raccolte in questo volume danno testimonianza 
dei molteplici interessi artistici di Giuseppe O. Longo, che 
si dimostra egualmente a suo agio sia in componimenti di 
carattere comico, sia in lavori d’impostazione drammatica. 
La facilità con cui Longo passa dal primo al secondo genere, 
nonché la ricercata ambivalenza che presentano talune sue 
pièce, confermano uno tra i principi più antichi del teatro, 
ossia che il tragico e il comico sono due mezzi espressivi 
tra loro affini e che la stessa vicenda può essere agevolmen-
te raccontata attraverso i meccanismi dell’uno o dell’altro 
genere. In altre parole, il teatro è la descrizione della vita 
umana e, come questa, presenta sfumature innumerevo-
li e spesso contrastanti, che possono anche sovrapporsi e 



714

mescolarsi tra loro. Le vicende più spensierate, i grotteschi 
litigi coniugali, le incomprensioni tra genitori e figli che 
caratterizzano tante commedie di Longo, sono un mezzo 
per riflettere su aspetti in verità poco rassicuranti della so-
cietà contemporanea; così come alcuni atti unici dal tono 
melanconico sembrano viceversa aprire uno spiraglio ver-
so la speranza di un futuro migliore.

Il teatro di Longo è popolato di personaggi bizzarri, talo-
ra caratterizzati da una vena di pazzia, se non addirittura 
contraddistinti da un completo scollamento dalla realtà 
quotidiana. Eppure sono proprio questi atteggiamenti 
imprevedibili a rendere interessanti i protagonisti delle 
pièce: i loro comportamenti bizzarri sono il mezzo attra-
verso il quale si rivela il malessere dei nostri tempi, la soli-
tudine dell’uomo, l’incomunicabilità con il prossimo. Tut-
to ciò è possibile grazie l’utilizzo di un linguaggio molto 
particolare, che attinge in parte alle formule provenienti 
dal teatro dell’assurdo, in parte agli sperimentalismi delle 
avanguardie teatrali novecentesche. Ne sortisce un gioco 
linguistico ironico e raffinato che possiede più livelli di let-
tura: quello superficiale e immediato, basato sullo scambio 
rapido di battute, sul fraintendimento, sulla vivace e osti-
nata contrapposizione di idee, che provoca nello spettatore 
la risata; quello più profondo che – quasi evocando il con-
cetto pirandelliano di umorismo – rivela, dietro il comico, 
il tragico del vivere quotidiano, il malessere dei personag-
gi, il loro disperato agitarsi nel tentativo, spesso crudele, di 
dominare il proprio interlocutore.

Il malessere quotidiano è rappresentato nel teatro di 
Longo anche attraverso opere che, abbandonando il mec-
canismo comico, guardano piuttosto al mistero, portando 
in scena situazioni e personaggi caratterizzati talora da fe-
rocia se non addirittura brutalità. È il caso di alcuni lavori 
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in cui l’autore analizza gli aspetti più oscuri e inquietanti 
dell’animo umano, facendo ricorso a un altro grande filone 
del teatro europeo, quello espressionista. In queste pièce 
predominano soprattutto le atmosfere, che Longo descrive 
con grande abilità, evocando ambientazioni, paesaggi e si-
tuazioni acustiche capaci di provocare nello spettatore un 
profondo senso di inquietudine.

Se ai lavori drammatici contenuti in questa pubblica-
zione accostiamo quelli appartenenti al filone del “teatro-
scienza”, raccolti nel volume La scienza va a teatro, genere 
praticato da Giuseppe O. Longo con grande assiduità, ne 
sortisce il ritratto artistico di un autore estremamente ver-
satile, capace di affrontare tematiche tra le più diverse, abi-
le nel passare con agilità da un genere all’altro, efficace nel 
creare per la scena personaggi portatori di tematiche sem-
pre interessanti. Una drammaturgia che nelle sue molte-
plici articolazioni diviene, ancora una volta, specchio inci-
sivo del mondo che ci circonda e spunto di riflessione sugli 
atteggiamenti della società contemporanea.
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Nella conversazione che avemmo lo scorso anno in occasione 
della pubblicazione del tuo La scienza va a teatro mi rivelasti 
che, sul finire degli anni Settanta, avevi cominciato a dedicarti 
alla narrativa perché avvertivi una certa insoddisfazione per le 
spiegazioni fornite dalle discipline scientifiche, le quali, se con-
sentono di descrivere molti aspetti della realtà, lasciano tuttavia 
un residuo relativo all’uomo e alla sua interiorità, residuo che 
non riescono a spiegare. Quasi vent’anni più tardi, forse perché 
la scrittura narrativa non ti bastava più, hai cominciato a scri-
vere per il teatro. È stato un gradino ulteriore o soltanto una va-
riante, diciamo così, tecnica del tuo lavoro di scrittore, l’affron-
tare un nuovo genere?

In effetti per molti anni la mia ricerca si era svolta nell’am-
bito delle scienze esatte, ma sentivo con urgenza crescente 
il bisogno di affrontare quel residuo, appunto, che la scien-
za non può, e non vuole, affrontare. È un residuo, direi, in 

Tra narrazione e 
rappresentazione
Conversazione con Giuseppe O. Longo
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cui si annida il “senso”, un quid elusivo ma innegabile in 
base ai dati più certi della nostra coscienza soggettiva, un 
quid che continuiamo a inseguire e che sempre ci sfug-
ge quando ci sembra di essere sul punto di coglierlo. E la 
nostra ricerca del senso si svolge soprattutto attraverso le 
storie: dalla nascita alla morte ciascuno di noi non cessa di 
narrare, narrarsi e farsi narrare delle storie. Gli psicologi 
parlano infatti di un sé narrativo. Di qui nasce l’inesausta 
attività letteraria e poetica. Capire per via razionale e capi-
re per via narrativa sono due forme diverse e complemen-
tari di comprensione. Montale affermò che nessuno scri-
verebbe versi se il problema fosse quello di farsi capire. Il 
problema è di far capire quel quid al quale le parole da sole 
non arrivano. La conoscenza poetica e narrativa si caratte-
rizza dunque per una protensione oltre le parole, per un 
corteggiamento assiduo dell’indicibile, l’unica cosa di cui 
in fondo ci interessa parlare.

Non ti pare un po’ una contraddizione in termini, parlare dell’in-
dicibile?

Voler parlare dell’indicibile sembra assurdo, eppure... La 
logica della vita non coincide con la logica della razionali-
tà. Il passaggio al teatro è stata una prosecuzione naturale 
della ricerca di senso, con una differenza fondamentale ri-
spetto alla narrazione, al racconto o al romanzo: nel teatro 
vi sono gli attori, con il loro corpo e con tutto ciò che è le-
gato al corpo. Il corpo è il centro, il pilastro, il perno del te-
atro: con la voce, i movimenti, le espressioni, le posture, il 
corpo occupa la scena, anzi genera la scena. Questo arredo 
così importante, fondamentale, quasi ingombrante, im-
pone un tipo di scrittura diverso rispetto alla narrazione 
e il passaggio è stato difficile ma gratificante, tanto che di 
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alcuni drammi ho redatto otto o nove stesure. Comunque 
si tratta sempre di andare alla ricerca del senso, e in questo 
sta la continuità.

Questo è un poco meno vero per il radiodramma, dove il corpo 
non è presente se non nella sua dimensione vocale, il che imma-
gino imponga un’attenzione ancora maggiore alla creazione 
del dialogo, che può essere sostenuto e affiancato da interventi 
esterni di tipo soltanto sonoro. È così?

Certo, ma non bisogna trascurare l’effetto suggestivo dei 
suoni: a cominciare dalle parole, dai rumori, dalla musica... è 
tutta una panoplia di seduzioni, di fascinazioni, di emozioni 
scatenate in noi dai suoni. Oggi il senso privilegiato sem-
bra essere la vista, ma nella preistoria l’udito aveva una par-
te essenziale nell’individuazione dei pericoli e del cibo. Noi 
conserviamo una traccia importante di questa preminenza, 
che nella vita quotidiana è recessiva. È evidente peraltro che 
l’assenza del corpo nella sua fisicità consente e obbliga l’a-
scoltatore del radiodramma a rivestire i suoni e le voci di un 
tessuto, direi una carne, che trasforma quei suoni in perso-
naggi. In questo senso lo spettatore a teatro ha meno libertà 
del radioascoltatore, poiché è vincolato da ciò che vede e ode. 

Nella conversazione che avemmo in occasione della pubblica-
zione del precedente volume La scienza va a teatro, mi hai rac-
contato come fossero stati proprio i radiodrammi che ascoltavi 
da ragazzo, quando ancora la televisione non c’era, a lasciarti 
un’impressione e una nostalgia durevoli. Ritornare da autore in 
quell’ambito è risultato alla fine qualcosa di predestinato?

È vero: quando ho cominciato a scrivere di teatro, negli 
anni ottanta, ho seguito una suggestione antica. Quando 
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avevo dieci dodici anni, la sera, a letto, ascoltavo la radio (la 
televisione non c’era) e mi piacevano molto i radiodram-
mi, alcuni di quali mi facevano un’impressione enorme: 
le voci, i suoni, la musica... tutto nel silenzio della notte, a 
quei tempi abitavo a Ferrara, in una zona della città avvol-
ta nelle nebbie e nella quiete... poi, dopo il trasferimento a 
Trieste nel 1955 e la lunga parentesi degli studi scientifici e 
della ricerca, ecco riemergere dalle brume dei ricordi l’an-
tica magia fascinosa della radio e per un richiamo irresisti-
bile ho cominciato a scrivere radiodrammi.

Ciò più mi ha colpito leggendo i testi che vengono ora pubblicati 
dalla EUT è l’estrema varietà dei temi di cui scrivi: evidentemente 
trovi che la scrittura per il teatro si attagli ad ogni tipo di situa-
zione, come e forse più di racconti e romanzi. È così?

Credo che il teatro sia uno specchio della vita, come e più 
dei racconti e dei romanzi, proprio perché nella vita non 
incontriamo parole ma esseri umani a tutto tondo, anche 
se poi le persone reali sono oggetto delle nostre proiezioni, 
cioè le costruiamo noi. Ma ciò che accomuna le narrazioni, 
la poesia e il teatro è la ricerca del senso: siamo circondati 
da un’alta muraglia che ci separa dal senso, e tentiamo in 
ogni modo di superarla, o almeno di toccarla, di batterla, di 
picchiarla per suscitarne un’eco che ci fornisca un barlume 
di ciò che la muraglia nasconde.  

In molte delle pièce che presenti in questo volume lo sfondo 
della vicenda è la famiglia, e in particolare il matrimonio. Di 
norma si tratta di uno sfondo di per sé inquietante, sia pure 
con gradazioni diverse a seconda che prevalga un’impostazio-
ne leggera e ironica oppure un’atmosfera drammatica al limite 
del tragico. Possibile che non ti venga mai in mente di rappre-
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sentare la famiglia come qualcosa di diverso da un purgatorio, 
quando va bene?

Vuoi dire che a volte la famiglia appare come un inferno... 
Già, in fondo hai ragione... Il fatto è, credo, che sono attrat-
to dalle situazioni singolari, grottesche, anomale, morbose 
perché è ciò che si discosta dalla norma, dalla regola linea-
re e pacificata che ci consente di percepire, per analogia e 
per differenza, qualcosa di interessante, di inquietante, di 
perturbante, per usare un termine caro alla psicoanalisi (in 
fondo siamo a Trieste, no?). 

Un altro tema che ritorna spesso nella tua opera e che il lettore 
potrà trovare anche in questo libro è la malattia, e in specie la 
malattia mentale. Come mai questo diffuso tuo interesse per 
questo tema?

In fondo ho già risposto: è ciò che si discosta dalla norma-
lità che ci fornisce gli  indizi più rilevanti sulla realtà che ci 
circonda. Ci si getta avidamente sulle notizie scandalose, 
sui delitti, sulle devianze... La normalità è poco interessan-
te, anche se ciascuno di noi preferisce vivere una vita nor-
male, senza scosse e senza traumi. Amiamo le eccezioni, 
specie le eccezioni morbose, proprio perché aprono squar-
ci vertiginosi sull’animo umano. È un po’ come in medi-
cina: sono le patologie, gli scostamenti dalla normalità, a 
fornirci le informazioni più preziose sul funzionamento 
della macchina umana. 

Di norma non ti occupi affatto di problemi di carattere politico, 
ma nel radiodramma Molossi alla frontiera prefiguri qualcosa 
di molto simile al nostro presente, alla cronaca di questi giorni, 
con l’enfasi che viene posta al problema delle migrazioni. Il tuo 
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testo è di quindici anni or sono, per cui non è dettato dalle contin-
genze dei nostri giorni, ciò non di meno pare scritto stamattina. 
È un caso o invece è inscrivibile in quella notevole parte del tuo 
lavoro che si sforza di individuare scenari futuri, che in questo 
caso hanno già fatto irruzione nel nostro presente?

Molossi alla frontiera fa parte di un ciclo di drammi e di rac-
conti in cui affronto il tema della diversità, dello scontro 
tra popoli, della violenza, pur senza pretendere di fornire 
ricette o indicazioni. È vero: non mi sono mai occupato di 
politica perché la mia razionalità mi spinge a vedere dietro 
ogni argomento, situazione o posizione, limiti, contrad-
dizioni e dubbi. Questo dubbio sistematico, che probabil-
mente mi deriva dalla mia formazione scientifica, mi ha 
sempre impedito di schierarmi, come se dietro ogni posi-
zione netta sentissi il pericolo della costrizione o almeno 
del condizionamento. Altra cosa è costruire scenari capaci 
di interpretare le nostre ansie e i nostri timori. Mi rendo 
conto che anche questo è un discorso politico, ma se tutto è 
politica, niente è politica. Insomma, non dovevo imbarcar-
mi in questa risposta...

C’è una componente autobiografica, magari sotto traccia e dif-
ficilmente riconducibile a te e alla tua vita  nelle cose che scrivi? 

Ovviamente sì. Chi scrive, scrive sempre di sé stesso, più 
o meno consapevolmente. Io mi sono reso conto molto 
presto che la scrittura è un’ottima cura per le nostre ferite 
psichiche, perché consente di interporre un diaframma se-
mipermeabile tra noi e noi stessi. Insomma è la cura delle 
parole, come nell’analisi, ma qui si entra in un campo mol-
to complesso. La scrittura, come ogni attività umana non 
banale, si può interpretare, descrivere ed esercitare a molti 
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livelli, nessuno dei quali la esaurisce, ma che, tutti insie-
me, ce ne forniscono un’immagine sia pure approssima-
tiva e sfumata. Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio...

Io mi sono fatto l’idea che tu ti diverta un mondo a scrivere, in 
generale, e a scrivere per il teatro in particolare. Mi sbaglio?

Certo, almeno in parte è vero. Mi diverto quando tratto si-
tuazioni paradossali, sorprendenti, imbarazzanti. Mi di-
verto quando metto lo spettatore di fronte a situazioni che 
ci dimostrano che niente è come appare (penso a Duetto 
per esempio). Mi diverto meno quando affronto situazio-
ni drammatiche, crudeli, dolorose al limite dello strazio. 
Ma queste sono le situazioni che mi servono per la cura. 
Non mi diverto, ma, parafrasando Petrarca, parlando “il 
duol si disacerba”...

Ho concluso la mia prefazione a questo volume citando Italo 
Svevo. In quali termini e con quali limiti ti consideri un autore 
triestino?

Ho passato a Trieste cinquantadue anni, dal 1955 al 2007, 
quindi sono in un certo senso triestino a molti effetti. Ma 
Trieste è una città strana e le mie origini romagnole mi han-
no sempre impedito di integrarmi del tutto (oppure è stata 
la città a non accogliermi completamente). Quindi sono, 
come mi definiscono alcuni, triestino d’adozione. Per quan-
to riguarda la scrittura: certo, respiro da decenni l’aria natìa, 
come la definisce Saba, ma allo stesso tempo mi illudo di oc-
cupare un punto di osservazione privilegiato: sono dentro, 
ma anche fuori, quindi posso vedere Trieste con uno sguar-
do lenticolare, come i triestini veri non la possono vedere 
(almeno questa è la mia sensazione, o forse illusione...).
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E, da ultimo, faresti tuo l’aforisma di Zeno Cosini secondo cui 
«La vita non è né bella né brutta, ma è originale»?

Certo. Non dimentichiamo che, secondo Bobi Bazlen, Sve-
vo aveva solo genio, nient’altro. Ma non è poco... 

Intervista a cura di 
Walter Chiereghin

luglio 2018
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Cenni biografici

Nato a Forlì nel 1941, nel 1949 si trasferì con la famiglia a 
Ferrara e di qui, nel 1955, a Trieste, dove ha completato gli 
studi al Liceo Classico “Francesco Petrarca”. Nel 1964 si è 
laureato in Ingegneria elettronica nell’Università di Trie-
ste, nel 1968 ha conseguito, sempre all’Università di Trie-
ste, la laurea in Matematica e nel 1969 la libera docenza in 
Cibernetica e Teoria dell’informazione. 

Dal 1975 al 2009 ha ricoperto la cattedra di Teoria dell’in-
formazione alla Facoltà d’Ingegneria dell’Università di 
Trieste, nella quale, dopo il pensionamento, è stato nomi-
nato professore emerito.

Dal 2007 risiede a Gorizia. Ha introdotto la teoria mate-
matica dell’informazione nel panorama scientifico italiano 
(Teoria dell’informazione, Boringhieri, Torino 1980). Fa parte 
del comitato di redazione di alcune riviste specialistiche 
italiane e straniere. Ha insegnato e fatto ricerca in diverse 
istituzioni scientifiche in Europa e Stati Uniti. 

Si interessa alla comunicazione in tutte le sue forme, e si 
occupa attivamente delle conseguenze socioculturali dello 
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sviluppo tecnico e scientifico pubblicando alcuni volumi 
di divulgazione scientifica (v. bibliografia). Attualmente si 
occupa soprattutto di epistemologia, di intelligenza artifi-
ciale, di problemi della comunicazione e delle conseguen-
ze sociali dello sviluppo tecnico, in particolare di robotica. 

È uno dei più importanti traduttori scientifici, avendo 
fatto conoscere in Italia opere di studiosi quali Bateson (sue 
tutte le traduzioni italiane presso Adelphi), Hofstadter, 
Dennett, Eibl-Eibesfeld, Einstein, Minsky. Collabora al quo-
tidiano Avvenire e a molte riviste, tra cui Technology Review, 
Prometeo, Mondo Digitale, Nuova Prosa, Doppiozero, Scienza in 
rete. Collabora alla Rai e alla Radio della Svizzera Italiana. 
Ha collaborato a Nuova Civiltà delle Macchine, a Pluriverso, a 
Oikos, a Letture e, per oltre vent’anni, a Le Scienze e al Corriere 
della sera. Collabora regolarmente alla rivista online Il Ponte 
rosso fin dalla fondazione (2015).

A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta si è de-
dicato alla letteratura ed è autore di tre romanzi e di undici 
volumi di racconti. In una prosa sempre raffinata e di ar-
ticolata costruzione, si è intrattenuto su temi concernenti 
uno spettro di motivi di riflessione, dall’introspezione più 
impietosa alla prefigurazione di scenari possibili, attin-
gendo tanto alle sue conoscenze di ordine scientifico quan-
to a una più intimistica riflessione, sovente autobiografica. 
Sia nell’individuazione di temi che nella loro trasposizio-
ne all’interno di diversificate strutture narrative, la vasta 
gamma dei suoi interessi anche nell’ambito della scrittura 
creativa è il felice riflesso della versatilità di competenze 
e richiami che sta alla base del suo bagaglio culturale. Ha 
scritto molti testi teatrali e ha svolto e continua a svolgere 
attività attoriale. Molte sue opere teatrali sono state messe 
in scena, altre sono state trasmesse alla radio.
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Teatro

Il cervello nudo, Nicolodi, Rovereto (Trento) 2004.
La Scienza va a teatro. Le Orme del Sapere, pubblicazione in-
terna della Triennale di Milano, in occasione della manife-
stazione “Made in Tomorrow”, Milano 2007.
Il Mandarino di Dio. Un gesuita nel Celeste Impero, Centro Sudi 
Martino Martini, Trento 2007.
La scienza va a teatro, EUT Edizioni Università di Trieste, 
Trieste 2017

Bibliografia 
di Giuseppe O. Longo 
(escluse le pubblicazioni scientifiche)
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Romanzi

Di alcune orme sopra la neve, con disegni di Toni Guacci, 
Campanotto Editore, Udine 1990.
Prima ristampa: marzo 1991.
Seconda ristampa: maggio 1992.
Seconda edizione: Mobydick, Faenza 2007.

L’acrobata, Giulio Einaudi Editore, Torino 1994.
Traduzione francese di Jean e Marie-Noëlle Pastureau: 
L’acrobate, Gallimard, Paris 1996. Premio “Laure Bataillon” 
1997.

La gerarchia di Ackermann, Mobydick, Faenza 1998.
Seconda edizione: Jouvence, Milano 2016, con una postfa-
zione di Luisa Ricaldone.
Traduzione francese di Patrick Vighetti, La hiérarchie d’A-
ckermann, con una prefazione di Luisa Ricaldone, A la 
Croisée, Bernin 2004.
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Volumi di racconti 

Il fuoco completo, (14 racconti), Studio Tesi, Pordenone 1986, 
indi: seconda edizione riveduta, Mobydick, Faenza 2000.

Congetture sull’inferno, (14 racconti), Mobydick, Faenza 
1995, indi: seconda edizione, ivi 2007.

Lezioni di lingua tedesca, (3 racconti), prefazione di Gerald 
Parks, Hefti, Milano 1996.

I giorni del vento, (11 racconti), Mobydick, Faenza 1997.

Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, (12 racconti), 
Mobydick, Faenza 2001.
Traduzione francese di Daniel Mandagot, Avis aux naviga-
teurs, A la Croisée, Bernin, 2005; indi: ristampa, Aracne, 2018.

Prove di città desolata, (12 racconti), Mobydick, Faenza 2003.

Trieste: ritratto con figure, (7 racconti), Mobydick, Faenza 2004.

La camera d’ascolto, (10 racconti), Mobydick, Faenza 2006.

Il Ministro della Muraglia, (10 racconti), Trasciatti, Lucca 
2010, con 11 illustrazioni di Loretta Schievano.

Squilli di fanfara lontana, (22 frammenti), Mobydick, Faen-
za 2010.

Antidecalogo, (10 racconti), Jouvence, Milano 2015.

I vizi capitali, (20 racconti), Jouvence, Milano 2018.
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Racconti

Accanto al titolo, tra parentesi, la data di completamento 
della redazione definitiva del testo. 
Si riportano la sede della prima pubblicazione, l’eventuale 
pubblicazione in volume e le eventuali traduzioni.

Il romanzo circolare (agosto 1978)
Il Piccolo Illustrato, 15 marzo 1980, indi in: Il fuoco completo, cit.

Il gioco del Gundor (settembre 1978)
Il Piccolo Illustrato, 4 agosto 1979, indi in: Il fuoco completo, cit.

Il calcolatore biologico (ottobre 1978)
Il Piccolo Illustrato, 9 agosto 1980, trad. tedesca in Kontinu-
um n. 1, a cura di Herbert Franke, Ullstein Verlag, 1985, indi 
in: Il fuoco completo, cit.

Le cinque lapidi (novembre 1978)
L’Astronomia, febbraio 1986, indi in: Il fuoco completo, cit.

Sulla rotta di Città del Capo (dicembre 1978, riveduto: luglio 
1992)
Tratti, n. 31, autunno 1992, indi in: AA.VV. Strategie di soprav-
vivenza urbana, Mobydick, Faenza 1992, indi in: Antidecalo-
go, cit.

Il fuoco completo (marzo 1979)
L’Astronomia, settembre/ottobre 1980, indi in: Il fuoco com-
pleto, cit.

Il Consigliere (marzo 1979)
I giorni del vento, cit.
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Rimpianto degli uomini (marzo 1979)
Il Piccolo Illustrato, 31 ottobre 1981, indi in: Il Ministro della 
Muraglia, cit..

La ferita del tempo (maggio 1979)
Il fuoco completo, cit.

Il guardiano della Torre (luglio 1979)
Il fuoco completo, cit.
Traduzione polacca di Emiliano Ranocchi, Strażnik Wieżi, 
Autoportret 4 (47), 2014.

E finalmente vennero (agosto 1979)
L’Astronomia, marzo 1988, indi in: Congetture sull’inferno, cit.

Lo scioglimento dell’enigma (settembre 1979)
Il Piccolo Illustrato, 21 giugno 1980, indi in: Il fuoco completo, cit.

La miniera d’argento (settembre 1979)
Il Piccolo Illustrato, 19 gennaio 1980.

I segni della sera (ottobre 1979)
L’Astronomia, gennaio 1985, indi in: Il fuoco completo, cit.

Cosmogonia elementare (ottobre 1979)
L’Astronomia, aprile 1989, indi in: Il Ministro della Muraglia, cit.
Traduzione francese di Manon Riopel, in: Liberté, vol. 37, n. 
3, giugno 1996, Montréal.

Città morta (dicembre 1979)
Il Piccolo Illustrato, 18 aprile 1981.
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La voce dal tempo (gennaio 1980)
Technology Review, n. 23, luglio 1990.

Lo spirito custode (gennaio 1980, riveduto: settembre 1996)
7° Inchiostro, anno V, n. 9, numero speciale “Cristalli sognan-
ti”, indi in: Urania  Millemondi. Strani giorni, a cura di Giu-
seppe Lippi e Franco Forte, Mondadori, Milano 1998, indi 
in: Antidecalogo, cit.

Chiar di luna (febbraio 1980) 
Tratti, n. 45, estate 1997.
Traduzione slovena, “Mesecina”, in Papir in meso. Antologija 
italijanske kratke proze, a cura di Sergio Sozi, Beletrina, Lu-
biana 2005.

I giorni giganteschi (febbraio 1980)
L’Astronomia, marzo/aprile 1981, indi in: Il fuoco completo, cit.

Machina dolens (aprile 1980)
in: Il fuoco completo, cit.

Alle soglie della verità (maggio 1980)
L’Astronomia, marzo/aprile 1981, indi in: Il fuoco completo, cit.

Fantasmi di stoffa (giugno 1980)
Congetture sull’inferno, Mobydick, Faenza 1995.

Dopo le esequie ( giugno 1980)
Congetture sull’inferno, cit.

Angelo a Veronica (agosto 1980)
Congetture sull’inferno, cit.
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In un sogno perpetuo (febbraio 1982)
Il fuoco completo, cit.

La grotta delle apparizioni (luglio 1982 - luglio 1986, rivedu-
to: gennaio 1997)
Antidecalogo, cit.

Il Cavaliere insonne (gennaio 1987)
Trieste Artecultura, n. 196, giugno 2014.

Atlantico, forse (febbraio 1987)
Resine, luglio/settembre 1987, indi in: Prove di città desolata, cit.

Ricordo di viaggio (aprile 1987)
Congetture sull’inferno, cit.

Una semplificazione del dolore (aprile 1987)
Nuove Lettere, XI, n. 12, 2000, indi in: La camera d’ascolto, cit.
Traduzione inglese di Simone Castaldi, A Simplification of 
Pain, in: Bele antiche storie. Trieste, 1719-2007, Charles Klopp 
Ed., Bordighera Press, New York, 2008.

Ferrovia, oceano (maggio 1987)
Resine, aprile/giugno 1989.

Il silenzio della città (giugno 1987)
Il Racconto, II serie, n. 16, ottobre-dicembre 1994, indi in: 
Congetture sull’inferno, cit.

Le tracce interiori (agosto 1987)
I giorni del vento, cit.
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I pianeti della stella polare (agosto 1987)
I giorni del vento, cit., indi in: Il Ministro della Muraglia, cit.

All’insegna dell’Uomo Armato (ottobre 1987)
I giorni del vento, cit.

Aviatore al tramonto (ottobre 1987)
Resine, n. 69/70, 1996, indi in: Prove di città desolata, cit., indi 
in: Il Ministro della Muraglia, cit.

I giorni del vento (dicembre 1987)
in: Fantasia: antologia di racconti fantastici a cura di Franco 
Forte, Stampa Alternativa, Nuovi Equilibri, Viterbo 1995, 
vol.3°, indi in: I giorni del vento, cit.
Traduzione portoghese di Jussara de Fatima Mainardes Ri-
beiro, Università di Curitiba, Brasile, ottobre 1995. Tradu-
zione tedesca di Andreas Brandhorst, Tage des Windes in 
Die Vergangenheit der Zukunft, a cura di Wolfgang Jeschke, 
Wilhelm Heyne Verlag, München 1998.

La storia centrale (gennaio 1988)
Linea d’Ombra, ottobre 1988, indi in: Prove di città desolata, cit.

Da un paese lontano (febbraio 1988)
Lezioni di lingua tedesca, cit., indi in: Trieste: ritratto con figure, 
cit.

La casa gobba (aprile 1988)
I giorni del vento, cit.

Lezioni di lingua tedesca (aprile 1988)
Lezioni di lingua tedesca, cit., indi in: Trieste: ritratto con figure, cit.
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Avvisi ai naviganti (giugno 1988)
Nuovi Argomenti, terza serie, gennaio-marzo 1990, indi in: 
Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

La verità amabile (luglio 1988)
Nuovi Argomenti, terza serie, n. 50, aprile-giugno 1994, indi 
in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Precoci inverni (agosto 1988)
Il Banco di Lettura, n. 12/13, giugno-ottobre 1992, indi in: 
Trieste: ritratto con figure, cit.

Il buon esempio (agosto 1988, riveduto: 2003)
in: AA. VV. Bugie, a cura di Idolina Landolfi, Avagliano Edi-
tore, Salerno, 2004.
Indi in: I vizi capitali, cit.

Prendine ancora un po’ (agosto 1988)
Il Ponte rosso, n. 2, giugno 2015.
Indi in: I vizi capitali, cit.

Venuto da Udvar (settembre 1988)
L’Astronomia, n. 98, aprile 1990, indi in: Il Ministro della Mu-
raglia, cit.

Il sindaco di Riva (settembre 1988)
Congetture sull’inferno, cit.

I sogni viventi (ottobre 1988)
Aut aut n. 269, settembre-ottobre 1995, indi in: Prove di città 
desolata, cit.
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La stagione dei viaggi (novembre 1988)
Il Banco di Lettura, n. 7/8, giugno-ottobre 1990, indi in: Avvi-
si ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Le piccole voci (febbraio 1989)
Trieste e un manicomio, a cura di Pietro Spirito, Lint, Trieste, 
1998, indi in: Trieste: ritratto con figure, cit.

Strada bianca (marzo 1989)
Il Corriere del Giorno, suppl. 21 luglio 1991.

Isola fortificata (aprile 1989)
Il Corriere del Giorno, suppl. 4 agosto1991.

Rumpelzimmer (aprile 1989)
Lezioni di lingua tedesca, cit, indi in: La camera d’ascolto, cit.

Il Museo del Mare (maggio 1989)
Il Banco di Lettura, n. 5, ottobre 1989.

Registrazione (gennaio 1989)
L’Astronomia, agosto-settembre 1991, indi in: Il Ministro del-
la Muraglia,cit.

Premesse a Tirteo (gennaio 1989)
Technology Review, n. 101-102, marzo-aprile 1997, indi in: Il 
Ministro della Muraglia, cit.

La portoghese (aprile 1989)
Resine, n. 43, gennaio-marzo 1990, indi in: Congetture sull’in-
ferno, cit.
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L’Angelo della Porta orientale (maggio 1989)
Trieste Artecultura, dicembre 2014, pp. 30-31.

Di sera in un vicolo (luglio 1989)
Congetture sull’inferno, cit.

La legge di Ohm (gennaio 1990)
La camera d’ascolto, cit.

Il casellante (febbraio 1990)
Il Racconto, I, 2, 1993.
Traduzione francese di Jean e Marie-Noëlle Pastureau, Le 
garde-barrière, in: Europe, janvier-février 1996.

Rosa al confine (aprile 1990)
Resine, ottobre-dicembre 1991, indi in: Avvisi ai naviganti e 
altre perturbazioni, cit.

Non mi piacciono le cose troppo dolci (febbraio 1990)
Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Il dono della cometa (giugno 1990)
L’Eternauta, n. 110 , giugno 1992, indi in: Congetture sull’in-
ferno, cit. 
Traduzione tedesca di Andreas Brandhorst, Das Geschenk 
des Kometen, in Das Proust-Syndrom, a cura di Wolfgang Je-
schke, Wilhelm Heyne Verlag, München, 1999.

Natale al Diorama (dicembre 1992)
Il Piccolo, 24 dicembre 1992, indi in: Antidecalogo, cit.

Latrava il mastino (giugno 1993)
Nuova prosa, n. 53/54, 2010.



738

Dinamica dei fluidi (luglio 1993)
Congetture sull’inferno, cit.

Dune, gabbiani (settembre 1993)
Sesto quaderno della Luna: Barbari, Campanotto, Udine, 1998, 
indi in: Prove di città desolata, cit.

Per la greca del Maryland (dicembre 1994)
Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

La moglie del fornaciaio (gennaio 1995)
Terzo quaderno della Luna: L’Ebbrezza, Campanotto, Udine 
1995, indi in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

La piccola Inge (aprile 1995)
Congetture sull’inferno, cit.

Con quelle gambe troppo secche (gennaio 1996)
Quarto quaderno della Luna: Contro Itaca, Campanotto, Udi-
ne, 1996, indi in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Saturno dal tetto del bunker (febbraio 1996)
Provincia pagana, a cura di Gianni Spizzo, Cultura Viva, Trie-
ste 1999, indi in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Frammento n. 1 – Al commissariato (febbraio 1996)
Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 2 – La rufa (febbraio 1996) 
Squilli di fanfara lontana, cit.
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Frammento n. 3 – Periferia (marzo 1996)
Cultura viva, III, n. 3 agosto-settembre 1998, indi in: Squilli 
di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 4 – Le trombe (aprile 1996)
Il banco di lettura, 20, 1999, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 5 – La stanza (aprile 1996)
Aretè, 15, n. 1, aprile 2005, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 6 – In moto (aprile 1996)
Il Banco di Lettura, 30/2005, nuova serie, indi in: Squilli di 
fanfara lontana, cit.

Mentre noi, in America... (maggio 1996)
I giorni del vento, cit.

Il fiore del viandante (luglio 1996)
Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Esilio (settembre 1996) 
AA. VV. Brevemente, Mobydick, Faenza 1996.
Traduzione in gaelico di Máire Nic Mhaoláin: Deoraíocht in 
I mBeagàn Focal, Coiscéim, Tigh Bhríde, 91 Br. Bhinn Èadair, 
Baile Atha Cliath 13, 1998.

Signora Enzi (settembre 1996)
Trieste: ritratto con figure, cit.

Brasato per tre (novembre 1996)
Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.
Traduzione inglese di David Mendel, Braised Beef for Three, 
Open City, n. 19, 2004.



740

A Zenoburg (gennaio 1997)
Trieste, paesaggi della nuova narrativa, a cura di Pietro Spiri-
to, Stazione di Posta-Lint, Firenze-Trieste 1997, indi in: Av-
visi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.
Traduzione inglese di David Mendel, In Zenoburg, con due 
xilografie di Peter Forster, strenna della Society of Wood 
Engravers, 1999.

Le scarpe di ferro (gennaio 1997)
I giorni del vento, cit.

Varani a Komodo (febbraio 1997)
Prove di città desolata, cit.

Frammento n. 7 – Arco, gitani (febbraio 1997)
Primo quaderno di traduzioni, a cura di Graziano Benelli, 
Campanotto, Udine, 2000, Traduzione in croato di Lilijana 
Avirović, in francese di Clara De Pace, in tedesco di Reimar 
Klein, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Giuochi di mano (marzo 1997, riveduto: dicembre 2006)
Antidecalogo, cit.

Amuleto (maggio 1997)
La camera d’ascolto, cit.

Paesaggio con rovine (giugno 1997)
La camera d’ascolto, cit.

Dall’abisso (agosto 1997)
Ottavo quaderno della Luna: Nella paura, Campanotto, Udi-
ne, 2001, indi in: Il Ministro della Muraglia, cit.
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Andavano a sud (settembre 1997)
Il paradiso degli orchi, IV, 18, autunno 1997, indi in: Prove di 
città desolata, cit.

Vera Lipanje (ottobre 1997)
La camera d’ascolto, cit.

Prove di città desolata, (aprile 1998)
Prove di città desolata, cit.
Traduz. inglese di Martin Fawkes, Rehearsal for a Deserted 
City, in: Plurimondi, I, 1 Cities in revolt, gennaio-giugno 1999.

Frammento n. 8 – Sguattera (ottobre 1998)
Caffè Michelangiolo, IV, n. 1, gennaio-aprile 1999, indi in: 
Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 9 – Frattura (ottobre 1998)
Confini, n. 2 maggio-agosto 1999, indi in: Squilli di fanfara 
lontana, cit.

Variazioni con boia (febbraio 1999)
Trame, a cura di A. Caruzzi e A. Felice, La Mongolfiera, Trie-
ste, 2000, indi in: Prove di città desolata, cit.

L’aveva rosagrigio (febbraio 1999)
AA. VV. Il galateo del telefonino (col titolo Vicini), a cura di Pie-
ro Rinaldi, Mobydick, Faenza, 1999, indi in: Homo technolo-
gicus, cit., indi in: Prove di città desolata,cit.

Che cosa fare a Denver quando si è morti (marzo 1999)
Settimo quaderno della Luna: Tradimenti, Campanotto, Udi-
ne, 1999, indi in: Prove di città desolata, cit.
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Madre (aprile 1999) 		
La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 10 – Notte in bianco (luglio 1999)
Il Banco di Lettura, 24/2002, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.
 
Questo lo facciamo dire a Posthuma (agosto 1999)
Almanacco del bibliofilo, a cura di Mario Scognamiglio, Edi-
zioni Rovello, Milano, 2000, indi in: Homo technologicus, 
cit., indi in: Prove di città desolata, cit.

Frammento n. 11 – Cameriera (gennaio 2000)
Caffè Michelangiolo, V, n. 2, maggio-agosto 2000, indi in: 
Squilli di fanfara lontana, cit. 

Le mani della superiora (febbraio 2000)
Tratti, n. 73, autunno 2006.

Frammento n. 12 – Bocche (agosto 2000)
Squilli di fanfara lontana, cit.

Escursione termica (febbraio 2001)
Tratti, n. 66, estate 2004.

Famiglia (agosto 2001)
La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 13 – A Dublino (agosto 2001)
Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 14 – Il pavone (agosto 2001)
L’orto, n. 8, dic 2004, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.
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In Paraguay (agosto 2001)
Nuova prosa, n. 51, 2009.

Frammento n. 15 – Nei sotterranei (settembre 2001)
Squilli di fanfara lontana, cit. 

Frammento n. 16 – Prigionieri di guerra (settembre 2001)
Resine, nuova serie, XXV, n. 96 (aprile-giugno 2003), indi 
in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Il reddito della vergogna (novembre 2001)
AA. VV. Il futuro nel sangue, a cura di Vittorio Catani, R&D, 
Modena, 2003, indi in: Trieste: ritratto con figure, cit.

Rovereto: suite per violoncello solo (ottobre 2002)
Nuova Prosa, 66, febbraio 2016.

La cura dell’uva (agosto 2002)
Antidecalogo, cit.

Trieste: ritratto con figure (luglio 2003)
Trieste: ritratto con figure, cit.

La camera d’ascolto (agosto 2003)
La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 17 – Mexicói utca (giugno 2004)
Squilli di fanfara lontana, cit. Traduzione inglese di James B. 
Michels, Mexicói utca, Open City, 30, inverno 2010-2011.

Frammento n. 18 – Il fuoco (luglio 2004) 
Writers magazine, 3, n. 7, febbraio 2007, indi in: Squilli di fan-
fara lontana, cit.
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I camion delle meraviglie (agosto 2004)
Avvenire, agosto 2004. indi in: Playstation, caffettiere e altri 
racconti, a cura di F. Panzeri e R. Righetto, Interlinea edizio-
ni, Novara, 2009.

Gli Svizzeri di famiglia (agosto 2004)
La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 19 – St. Michaels, Maryland (dicembre 2004)
Nuova Prosa, n. 48, 2008, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 20 – Il cervo (febbraio 2005)
Squilli di fanfara lontana, cit.

Quarto: onora il padre e la madre (luglio 2005)
La Città, anno I, n. 201, 17 dicembre 2006.

Frammento n. 21 – Detroit Detroit (luglio 2005)
Nuova prosa, n. 48, 2008, indi in: Squilli di fanfara lontana, 
cit. 

Giobbe (agosto 2006)
in AA. VV. Tutti i numeri sono uguali a cinque, a cura di S. San-
drelli, D. Gouthier e R. Ghattas, Springer, Milano 2007, indi 
in: Antidecalogo, cit.

Mnemonia (giugno 2007)
Lettera internazionale, 118, 4° trim 2013.

Il paziente della stanza accanto (agosto 2007)
AA. VV. Nel nome di Lovecraft, a cura di G. de Turris, Bottero 
Edizioni, Roma 2008.
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Frammento n. 22 – Stilton di sera (novembre 2008)
Squilli di fanfara lontana, cit. Traduzione inglese (parzia-
le) di Katia Pizzi e Daniela Fiorentino, Stilton Cheese in the 
Night, School of Advanced Studies Newsletter, University of 
London, Winter 2011.

Nella stazione di Udine (marzo 2010)
in: Romano Vecchiet, Il primo treno di Udine, Quaderni della 
Biblioteca Civica “V. Joppi”, Comune di Udine, 2015.
Indi in: I vizi capitali, cit.

Progetto Matusalemme (settembre 2010)
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita (con Nunzia Bonifa-
ti), prefazione di Carlo Alberto Redi, Springer, Milano 2012.
Indi in: I vizi capitali, cit.

God & Cyborg, Inc. (ottobre 2010)
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.
Indi in: I vizi capitali, cit.

Noosfera (ottobre 2010)
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.

Uomomacchina (ottobre 2010)
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.
Indi in: I vizi capitali, cit.

Le sirene cosmiche, (gennaio 2011)
AA. VV. Apocalissi 2012, a cura di G. de Turris, Bietti, Milano 2012.

Davanti all’ospizio (ottobre 2011)
Antidecalogo, cit.
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Il sogno di Svevo (dicembre 2011)
Trieste Artecultura, gennaio 2012.

Nel museo (dicembre 2011)
Antidecalogo, cit.

Musica e caffè (dicembre 2011)
AA.VV. Pausa caffè, Mobydick, Faenza 2013.
Indi in I vizi capitali, cit., col titolo Maxine e caffè.

La visita (dicembre 2011)
Antidecalogo, cit.

2222 Prove di città desolata (giugno 2012)
AA.VV. Cronache dal Neocarbonifero: Italia sommersa 2027-
2701, a cura di G. de Turris, Bietti, Milano 2013.

La scelta di Schrödinger (settembre 2013)
AA. VV. Il libro dei gatti immaginari, a cura di G. de Turris, 
Jouvence, Milano 2016.

Le stelle di Cassiopea (gennaio 2014)
Sapere, anno 80, n. 2, aprile 2014.

La Creatura Planetaria (Shallow red) (gennaio 2014)
Sapere, 81, n. 1, febbraio 2015.

L’ultimo colpo di manovella (luglio 2014)
Doppiozero, 23/7/2014, indi, in versione riveduta: Sapere, 
82, n. 2, aprile 2016.
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L’algoritmo definitivo (luglio 2016)
Persone e conoscenze, settembre. 2016

Affondare (luglio 2015)
I vizi capitali, cit.

La condizione umana (giugno 2015)
I vizi capitali, cit.

Strada bianca  (marzo 1989)
I vizi capitali, cit.

Il nome della città (dicembre 2008)
“Zeta”, XII, n. 14/15/15, 1991; Piccole patrie nell’era globale, a 
cura di R. Scartezzini, Prov. Auton. di Bolzano, ott 1998. In 
prefazione a Parigi, Barcellona, Firenze di Flavia Schiavo, Sel-
lerio, 2004. Indi in: I vizi capitali, cit.

Cucina, bora (maggio 1995)
“AD”, luglio 1994
“Trieste Arte & Cultura” n. 102/103, ago/set 2006.
Indi in: I vizi capitali, cit.

Ucci ucci (inverno 2015)
I vizi capitali, cit.

Ménage à trois (luglio 2015)
I vizi capitali, cit.

Lettera 22 (dicembre 2015)
I vizi capitali, cit.
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Chiar di luna (novembre 2015)
“Tratti”, n. 45, estate 1997
Tradotto in sloveno (“Mesecina”) in “Papir in meso. Antologi-
ja italijanske kratke proze”, a cura di Sergio Sozi, Beletrina, 
Lubiana, 2005.
Indi in: I vizi capitali, cit.

Gildo (luglio 2005)
Adattato da Quarto: onora il padre e la madre, vincitore del 
39° Premio “Teramo” 2006.
I vizi capitali, cit.

Il periscopio (agosto 2015)
I vizi capitali, cit.

Quando Giovanna la sera (gennaio 2017)
I vizi capitali, cit.

Il simbolo dissimile (giugno 2012)
I vizi capitali, cit.
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Saggi

Il nuovo Golem: come il computer cambia la nostra cultura, Laterza, 
Bari 1998 (IV edizione, ivi 2003).

Homo technologicus, Meltemi, Roma 2001; indi: Ledizioni, 
Milano 2012.

Il simbionte. Prove di umanità futura, Meltemi, Roma 2003; 
indi: Mimesis, Milano-Udine 2013.

Il senso e la narrazione, Springer, Milano 2008.

Il gesuita che disegnò la Cina. La vita e le opere di Martino Mar-
tini, Springer, Milano 2010.

Homo immortalis: una vita (quasi) infinita (con Nunzia Bo-
nifati), prefazione di Carlo Alberto Redi, Springer, Milano 
2012.

Bit-bang. La nascita della filosofia digitale (con Andrea Vacca-
ro), Apogeo Education, Milano 2013.

Alcibiade. Una suite per bassotto, con quattro illustrazioni di 
Maria Grazia Ressel e due foto di Paolo Longo, Il Cerchio, 
Rimini 2015.
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Sitografia

https://www.scienzainrete.it/documenti/autori/

giuseppe-o-longo

https://www.units.it/news/la-scienza-va-teatro-di-

giuseppe-o-longo

https://www.fondazionebassetti.org/it/pagine/2008/01/

giuseppe_o_longo.html

http://www.vitapensata.eu/2011/07/12/il-reddito-della-

vergogna-la-narrativa-triestina-di-giuseppe-o-longo/

https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/in-

altre-parole/Giuseppe-O.-Longo-328806.html

http://www.francescovaranini.it/2016/05/giuseppe-

o-longo-uomo-e-computer-verso-uninformatica-

umanistica-recensione-di-macchine-per-pensare-

avvenire-4-maggio-2016/

http://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libero/2018/05/28/

news/giuseppe-o-longo-e-i-suoi-vizi-capitali-1.16893815

http://www.ilponterosso.eu/2018/06/11/viziosamente-

in-libreria-giuseppe-o-longo/

http://www.ilponterosso.eu/2016/11/11/il-cervello-nudo-

di-giuseppe-o-longo/

http://www.ilponterosso.eu/2015/12/12/i-dieci-peccati-

di-giuseppe-o-longoun-nuovo-libro-di-racconti/
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http://www.ilponterosso.eu/2017/12/24/la-scienza-va-a-

teatro/

http://www.ilponterosso.eu/2017/03/26/intelligenza-

artificiale-e-intelligenza-naturale/

http://www.ilponterosso.eu/2017/02/18/rileggere-la-

gerarchia-di-ackermann/

http://www.ilponterosso.eu/2016/12/01/e-solo-un-cane-

dicono/

http://www.ilponterosso.eu/2016/10/04/lavvento-di-

homo-technologicus-e-del-post-umano/

http://www.ilponterosso.eu/2016/09/06/le-quattro-

stagioni-dellamore/

http://www.ilponterosso.eu/2016/07/04/nascere-

digitali-10/

http://www.ilponterosso.eu/2016/06/06/andare-in-

cerca-del-senso/

http://www.ilponterosso.eu/2016/06/06/lutopia-della-

vita-esatta/

http://www.ilponterosso.eu/2016/01/03/prendine-

ancora-un-po/

http://www.ilponterosso.eu/2015/12/31/virthal/
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