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Prefazione

WALTER CHIEREGHIN

Con la pubblicazione di questo volume, la EUT, Edizioni
dell'Universita di Trieste, completa la ricognizione dell'o-
pera teatrale di Giuseppe O. Longo che, se non fosse sta-
to per la sensibilita di questo editore, non sarebbe giunta
al vasto pubblico: sarebbe stata una lacuna cospicua nella
messe imponente degli scritti dell'autore, che si segnala
soprattutto perché la sua produzione spazia dallambito
scientifico a quello pubblicistico a quello, non meno ri-
levante, narrativo (Longo ha pubblicato tre romanzi e ha
scritto oltre centocinquanta racconti, quasi tutti raccolti
in dodici volumi). In tale estesa e versatile produzione, il
teatro occupa uno spazio assai rilevante, tanto da rendere
necessaria la suddivisione dei testi in due volumi, il primo
dei quali, gia comparso (La scienzava a teatro, EUT - Edizioni
dell'Universita di Trieste, Trieste 2017), contiene le opere
aventiun‘attinenza esplicita con la scienza, o meglio, come
avvertiva l'autore, con gli scienziati, chiamati a rappresen-
tare sé stessi e quindi anche, ma di scorcio e senza implica-
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zioni scopertamente didattiche, la loro attivita di ricerca.
Questo primo volume raccoglie dunque i testi collegati
agli interessi scientifici di Longo, a partire dagli anni del-
la formazione universitaria e, in seguito, durante quelli di
una lunga e proficua carriera accademica che si prolunga
ancor oggi in un'intensa attivita di conferenziere, di pub-
blicista e di divulgatore, soprattutto in relazione alle sfide
che I'evoluzione tecnologica, la rete e la robotica pongono
alla societa contemporanea.

Il presente volume contiene le numerose opere teatrali
elradiodrammidiun Longo che sveste 1 panni dello scien-
ziato, ma certo non quelli del narratore. Longo infatti haun
gusto inesauribile per 'affabulazione e I'intrattenimento,
che gli consente di rendere gradevole, oltre che interessan-
te, una conferenza, come pure di intrattenere a tavola una
brigata diamici raccontando con verve e con maestria atto-
riale un gran numero di storielle, sempre gradite e richie-
ste dai commensali anche se gia note. Longo ¢ anche ca-
pace di acute osservazioni, esposte con leggerezza e ironia
(e autoironia), sui piu svariati argomenti: € infatti osserva-
tore attento dei comportamenti umani, tanto individuali
quanto collettivi, e queste sue doti psicologiche stanno alla
base di molti, se non di tutti, 1 testi che compaiono in que-
sto volume. In quasi ognuno di essi, si tratti di una spu-
meggiante piéce intrisa di ironia oppure di un dramma
che metta a nudo la difficolta dei rapporti interpersonali,
l'affilata capacita di indagare dall'interno la psicologia dei
personaggi ¢ rivelatrice di un‘attitudine all'osservazione
dei comportamenti altrui come pure di un’esercitata con-
suetudine all'introspezione, talenti entrambi che Longo
aveva gia manifestato nella sua opera narrativa, che ha pre-
ceduto di parecchi anni la vocazione alla scrittura teatrale.

Considerando che le opere drammaturgiche dell'auto-



re sono grosso modo datate a partire dagli anni Novanta,
quindi oltre due decenni dopo le prime scritture narrati-
ve, si potrebbe pensare che 'autore avesse avvertito un’e-
sigenza di superamento, diciamo, “per approfondimento”
del suo impegno narrativo. Cosi pero non ¢, prima di tutto
considerando che i suoi racconti continuano a inanellarsi
uno dopo l'altro anche ben dopo gli esordi di Longo dram-
maturgo, e poi perché anche i testi destinati al palcosceni-
co sono fortemente strutturati in senso narrativo, anche se
€ preminente, com’e ovvio, il ricorso al dialogo o al mono-
logo. D’altra parte, come si potra rilevare dal presente vo-
lume, le radici di molti testi teatrali si possono reperire in
precedenti racconti, per cui non € peregrino affermare, pa-
rafrasando un celebre assunto di Carl von Clausewitz, che
in Longo il teatro € spesso la prosecuzione della narrativa
con altri mezzi. Questa caratteristica, lo zigzagare tra no-
velle e commedie, ¢ del resto condivisa con i due maggio-
1i scrittori che hanno dato origine al Novecento letterario
italiano, ovvero Luigi Pirandello e Italo Svevo, entrambi,
con diversa fortuna critica e di pubblico, affascinati dal ri-
chiamo del palcoscenico, pur coltivando sempre la scrittu-
ranarrativa.

Riguardo ai contenuti del presente volume, colpisce la
variegata pluralita di tipologie e di soggetti, che includo-
no persino un’‘opera di carattere storico, Il mandarino di
Dio. Altre piece spaziano tra generi diversi, dalla classica
commedia di ispirazione psicologica e di ambientazione
borghese, al dramma poliziesco (La piccola Inge o anche La
casa sul canale), con sconfinamenti in un sapiente uso della
suspense come in Treno di notte o nell'atto unico Duetto, op-
pure nell'allestimento di scenari terrificanti, quali fratricidi
e antropofagia, oppure ancora nel tema, frequente in que-
sto autore, della malattia, che nel radiodramma Le piccole
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voci s'intreccia, in un inestricabile groviglio provocato dal-
la schizofrenia, con un altro tema ricorrente nell'opera di
Longo - tanto narrativa quanto drammaturgica - ovvero l'a-
cuminata attenzione per le dinamiche familiari, il piu delle
volte generatrici di nevrosi, quando non, com’e nel caso di
questo dramma, incubatrici di vere e proprie psicosi.

In molti casi l'attenzione si concentra sulla complessi-
ta dei rapporti tra persone rinchiuse claustrofobicamente
nella sfera di un matrimonio osservato con ambigua iro-
nia, quando non con irridente sarcasmo, com’e nel caso, ad
esempio, di Risotto con gli scampi, o di Emicrania, oppure di
Ma che Australia d’Egitto!, oppure ancora nell'angosciante
situazione coniugale de Il casellante. Come osserva Paolo
Quazzolo nel saggio che correda il volume, la materia qui
trattata da Longo s'inscrive in una tematica che, variamen-
te affrontata da diversi drammaturghi, ha pervaso di sé
I'intero ventesimo secolo, affondando le sue radici nell'ul-
tima parte di quello che I'ha preceduto e insinuando i suoi
piu verdi rami in quello nel quale ci siamo faticosamente
incamminati.

II matrimonio, tuttavia, non esaurisce il campo di os-
servazione, che si allarga in primo luogo alla famiglia in-
tera e al rapporto tra genitori e figli, ma anche in generale
alla difficolta o addirittura alla sostanziale impossibilita di
comunicare. Gli individui appaiono racchiusi in monadi
isolate e sono incapaci di aprirsi all'altro se non per aggre-
dirlo furiosamente in difesa del proprio ambito esclusivo
ed escludente, come avviene, ad esempio, in Domenica in
famiglia oppure in Mi fai fare l'anima verde, radiodramma
quest'ultimo che mette in scena la figura della suocera, da
sempre bersaglio d’elezione per ogni genere d'ironia.

Come in numerosi racconti di Longo, la figura della ma-
dre oppressiva ricorre anche nella produzione teatrale, (ad



esempio nel radiodramma Il fratello maggiore), tanto che
in generale si puo affermare che la visione della famiglia e
quasi sempre pessimistica e sconfortante, sia nella comica
e irridente descrizione dei contrasti e dei tic che prolife-
rano nell'ambito familiare, sia nel disperato sguardo in-
dirizzato a cogliere situazioni drammatiche o addirittura
tragedie (come nel caso di Gemelli), incubate in rapporti
interpersonali incapaci di risolversi se non per mezzo di
un’azione violenta di rottura di schemi precostituiti.

Questo campo di osservazione e di scrittura cosi varie-
gato, alla cui estensione bisogna naturalmente aggiungere
'area del teatro che per comodita (seppure con una certa
semplificazione) definiremo scientifico, testimonia della
versatilita degli interessi di Giuseppe O. Longo, che spazia-
no non soltanto tra scienza e letteratura, ma anche in ogni
altro ambito capace di condurre a un approfondimento
della sua ricerca di un senso: il senso della vita, del mon-
do e di noi nel mondo, che costituisce la radice e il motivo
dellintera sua produzione letteraria. A tale ampiezza d’o-
rizzonti corrisponde inoltre una sapienza espressiva non
comune, basata su un uso della lingua sorvegliato in ogni
dettaglio, sempre solido e limpido, funzionale ad ogni di-
versa bisogna, che qui, in ambito teatrale, deve ovviamente
piegarsi alle esigenze del dialogo, senza tuttavia cessare di
compiacersi - segnatamente nei monologhi - di ogni plau-
sibile sfumatura linguistica, fino ad approdare, talora, a
esiti imprevedibili e illuminanti.

Tale ricerca formale appare forse meno evidente nel te-
atro che nei racconti o nei romanzi, ma soffermarsi su di
essanon puo in alcun modo distoglierci dall'individuare le
motivazioni profonde che hanno indotto Longo a imposta-
re le trame, dar loro corpo attraverso personaggi plausibili
che diano ragione di sé medesimi pur nel ridotto spazio
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diun atto unico o di un breve radiodramma, per di piut in-
trecciando coerentemente il loro agire scenico con quello
degli altri. L'individuare i motivi che hanno indotto l'au-
tore a concepire e quindi a scrivere il testo di ogni piece
¢ di norma un’operazione spontanea e quasi automatica
negli spettatori o nei lettori, ma riflettere sull'insieme del
rilevante numero di testi qui presentati, tanto piu ponen-
doli in relazione con 'ampio catalogo delle altre sue opere
letterarie, puo creare qualche imbarazzo proprio per l'ete-
rogeneita di questo materiale. Probabilmente la spiegazio-
ne piu ragionevole e che proprio questa eterogeneita degli
esiti corrisponda a un’articolazione altrettanto variegata
dei motivi che hanno sospinto Longo a scrivere. Uno di
essi, in molti casli, € sicuramente il divertimento, giocato
per lo piu nei registri dell'ironia, altre volte € presente un
sottaciuto intento etico, inespresso sempre, ma non per
questo meno evidente, in altri casi ancora vi € 1a fascinazio-
ne dell'orrifico, oppure I'esigenza di esprimere 'angoscia
di fronte ai drammatici scenari che la scienza e soprattutto
la tecnologia rendono plausibili in un prossimo futuro.
Insomma, motivazioni ve ne sono a iosa, ma se chi scri-
ve dovesse individuarne un tratto distintivo comune, e do-
vesse tentare una reductio ad unum dei motivi che hanno
guidato Longo nella sua poliedrica attivita di scrittore, in-
dicherebbe probabilmente un insaziato desiderio di com-
prendere la vita. Questo desiderio induce l'autore a spiarla
attraverso 1 personaggi che crea, per tentare di costruirne
una mappa su carta: ma, come affermauno dei personaggi
del suo primo romanzo, Di alcune orme sopra la neve (Cam-
panotto, Udine 1990): «Fare la carta € necessario, ma non
bisogna sperare di riuscirci.» A questa sua attivita di ine-
sausta ricerca Longo € sospinto da una curiosita intellet-
tuale che si fonde con una profonda vocazione umanistica,



con un inespresso e tuttavia palpitante senso di pietas nei
confronti dell'uvomo, inteso sia come singolo individuo,
portatore di smarrimenti etici e derive psicologiche, sia
come appartenente aun'umanita solo in parte consapevole
delle proprie pulsioni collettive e ancor meno degli appro-
di cui sara spinta in un futuro meno remoto di quanto essa
non creda.

Tutta l'attivita di studioso e di scrittore di Longo tende a
chiarire a se stesso e, per quanto possibile, a chilo ascolta,
il senso della nostra vita, contemplata avidamente e assi-
duamente in ogni suo risvolto piu intimo e riposto. Lopi-
nione che probabilmente lo scrittore si € fatto di questo
rutilante affresco che gli sta di fronte si puo riassumere in
una considerazione che un altro triestino (Longo lo ¢ solo
in parte, ma sicuramente del tutto in questo senso) mette
in bocca al suo personaggio piu emblematico, Zeno Cosini:
«Lavitanon e né bella né brutta, ma e originale».

Trieste, 14 luglio 2018
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La citta interiore

DRAMMA IN DUE ATTI E QUATTRO QUADRI

PERSONAGGI

IL PRIMO PELLEGRINO

IL SECONDO PELLEGRINO

IL TERZO PELLEGRINO

IL VIANDANTE

LA VECCHIA

LA BIONDA, figlia della VEccHIA

LA BRUNA, figlia della VEccHIA e sorella della BioNDA

LuogGo: una foresta immensa, piena di misteri

Tempo: imprecisato, forse antichissimo
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ATTO PRIMO
QUADRO PRIMO

(Alba nella foresta. Tra i rami vagano brandelli di foschia che si
dissolvono ai primi raggi del sole. Cinguettio d'uccelli. Un sen-
tiero appena tracciato si perde tra gli alberi immensi. In una
radura, ravvolti nei loro mantelli grigi, dormono sull'erba i tre
pellegrini, la testa dentro il cappuccio)

PRIMO PELLEGRINO (movendosi, poi sollevando il capo) - E I'al-
ba...Gliuccellil'annunciano sempre come se fossela prima...
eiosonoil primo a svegliarmi. Il verde di questa foresta! (si
leva a sedere) I profumi notturni cedono a quelli del giorno
e1fiori del buio, estenuati dallaloro dolcezza, richiudono le
corolle... I miel compagni dormono, dai loro volti direi che
sognano isognileggieri dell'alba. Forse soltanto iloro corpi
son qui, su questo prato... se ora li svegliassi bruscamente,
farebbero in tempo a rientrare in sé, o 1 loro occhi si apri-
rebbero sul vuoto? Quale abisso separa le loro visioni dalla
luce del giorno?... (si alza in piedi) Giairaggi del sole scaval-
cano le cime degli alberi, come cascate di luce riempiono le
foglie e traboccano dai rami, che non li trattengono piu...
Il giorno sboccia e si apre come una corolla di gioia... Non
posso pit aspettare... Compagni! Compagni!

SECONDO PELLEGRINO (alzando la testa e guardandosi intorno) -
Lalba... & gia l'alba... io sognavo. Mi hai strappato ai miei
sogni. Sogni tiepidi, sogni incarnati... vorrei che miaccom-
pagnassero per tutto il giorno.

TeRzO PELLEGRINO (levandosi a sedere) - Anch’io sognavo, e
mi pareva di averne una grande consolazione. A volte fac-
cio sogni immensi, che mi schiacciano, a volte ne faccio di
meravigliosi, che mi danno il capogiro...



PriMO P (gia pronto, col bastone alla mano) - Ho sognato
anch’io, anch’io sogno talvolta... sogni splendenti, sogni
dorati come la fodera del mio mantello (apre il mantello, il
cui interno brilla nel sole, barbagliando)... Ma quando mi sve-
glio i sogni lilascio sull'erba come la guazza e il mio cuore
corre subito alla meta lontana.

Terzo P - Tu non ci dici mai 1 tuol sogni, eppure a volte,
quando mi sveglio, mi pare che i1 miei siano stati sfiorati
dai tuoi e che me ne resti uno sfarinio, come ali di farfalle...

(anche il SEcONDO P e il TERZO P st alzano in piedi e raccolgono
1loro bastoni)

PriMO P (avviandosi per il sentiero) - Un giorno vi raccontero
1 miei sogni, e sara per voi come specchiarvi in un'acqua
profonda. (deciso) Ora andiamo: ho un presagio, oggi, che
mi fa cantare il cuore, come un tempo, quando pensavo che
la meta fosse vicina.

Terzo P (seguendo il PRIMO P) - Anch’io un tempo pensavo
che ]a meta fosse vicina, ma non sapevo figurarmela...
SECONDO P (avviandosi dietro gli altri due) - E ora, te la sai
figurare?

Terzo P - Chissa... forse... ma la citta deserta dei sogni €
sempre piu nitida e percorro le sue strade con una commo-
zione in cuore che non ha colore e neppure suono, ma che
mi riempie tutto, come le speranze dei bambini.

PriMO P - Viricordate 'Albero della Speranza? Fula che c'in-
contrammo, come per un inconsapevole appuntamento.
Avevo attraversato le montagne, dormendo negli anfratti,
tra il rombar delle cascate. Avevo percorso lunghe strade di
polvere bianca, mangiando il pane dell'elemosina. La notte,
prima di cedere al sonno, mi riempivo gli occhi delle stelle
del cielo. Dagli orti suburbani salivano lenti profumi...
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SECONDO P - Non so se fu un bene per me averti incontra-
to. Abbandonai le mie pigre giornate, trascorse a insegui-
re evanescenti chimere dentro i tramonti. Mi accendesti
dentro un puntiglio, un'ansia quasi cattiva di cercare quel-
lo che tu cercavi... A volte ho nostalgia del mio balcone lon-
tano e delle fanciulle che mi sorridevano... E tu mi parli di
questa meta che non viene mai!

TErRzO P (interrompendolo) - Guardate! C’¢ qualcuno laggiu.

(sul sentiero compare il VIANDANTE, che viene loro incontro; in-
dossa un corto mantello e porta calzari di pelle legati con robuste
corregge)

PriMmo P - Si, € un vecchio, un Viandante. (chiama) Ehi, tu,
Viandante! Possa il tuo cammino essere pit breve del nostro.
VIANDANTE (arrestandosi di fronte ai tre pellegrini) - Salute a
voi. Che il viaggio verso I'Oriente vi porti i frutti del vostro
cercare.

PriMmo P - Da dove vieni? Che hai visto laggiu?

SEcONDO P -Finisce mai questa foresta?

Terzo P - Raccontaci, raccontaci quello che hai trovato,
quello che troveremo anche noi...

VIANDANTE - Molte cose, alberi e montagne.

PriMoO P - Hai attraversato una pianura, una grande pia-
nural...

TeERzO P - ... si, una pianura sterminata, verde e ubertosa,
serpeggiante di flumi argentei...

PriMO P - ... con al centro... (esita) al centro, un‘altura, e sopra...
VIANDANTE - Sembra che parliate nel sogno, vaneggiate...
Che vedono i vostri occhi? Non € me che guardate, voi in-
seguite le vostre malie.

SECONDO P - Quali malie? Le malie e gl'incantesimi non
passano 1 nostri mantelli!



TERZO P - Ma che cos’hai veduto 13, oltre la foresta, Viandante?
VIANDANTE - C’¢, si, una pianura, circondata da montagne
lontane, bianche di neve. Quando silevano le brume del mat-
tino, la pianura risplende come le canzoni del mio paese...
Primo P - Avete udito? C’¢, la pianura, c'e!

SECONDO P - Di pianure ce ne sono tante, e tante fin qui ne
abbiamo attraversate...

TERzO P - Lasciamo parlare il Viandante, che ci narri com’e
questa planura.

VIANDANTE - Mi fate quasi paura. Che andate cercando?
Oro, argento? Quale brama schiuma nel vostro cuore?
PriMo P - Viandante, buon viandante avventurato, nulla
di tutto cio cerchiamo, non é cupidigia che ribolle in noi, e
neppure odio o vendetta, ma un richiamo, un palpito luna-
re, un sospiro cosi dolce che fa male al cuore... Ti supplico,
che hai visto nella pianura?

VIANDANTE - Vi diro... ma il vostro sguardo perduto... se
potessi dirvi cio che volete udire sarei piu tranquillo... La
pilanura e verde, come un pascolo immenso e rugiadoso,
ma non vi sono armenti a pastura, laggiu.

PriMO P (trasé) - E vuota come un bacile di smeraldo...
VIANDANTE - Quando soffia il vento, 'erba ondeggia come
le distese del mare.

PRIMO P (trasé) - ... sta sotto un cielo dove passano le ore e
le stagioni...

SECONDO P (impaziente, al PRiMO P) - Taci, che mormori
cosl, fra te?

PrIMO P - Seguita, Viandante, seguita (chiude gli occhi)... e 1
fiumi, 1 fiumi argentei di questa pianura?

VIANDANTE - Si, 1 flumi sono come nastri d’argento, le
piante s'incurvano nella corrente dalle sponde ombrose.
PriMO P (sempre con gli occhi chiusi) - ... scorrono tra lo stor-
mir delle fronde, con mormorii pensosi...
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TerzO P (chiude gli occhi) - ... e al centro di questa conca
smagliante... al centro si leva un colle scosceso, e sopra il
colle... una rossa citta di muraglie e di torri...

VIANDANTE - Si, c’é un colle, e al sommo & coronato di rosse
muraglie. Una citta di mattoni e di pietra. Un sentiero gira
intorno alla collina e conduce alla porta lasst.

Primo P - E nelle rosse mura si aprono nere feritoie e nel
giro delle torri volano le cornacchie e i loro gridi si perdo-
no nel vento, col fruscio dei fiumi limpidissimi...
SECONDO P (chiude gli occhi) - La citta del sogno! Dice il vero
questo Viandante, o la sua mente vacilla nella febbre dell’e-
terno andare?

Terzo P - Chi potra separare i sogni dal vero? Le torri della
sua citta silevano nello stesso cielo che sognammo noi?... E
la porta di ferro battuto nel suo arco immenso...
VIANDANTE (interrompedolo) - Ma perché m'interrogate? Se
volstessiavete visto la pianura eil colle e la citta, perché mi
tormentate? Lasciatemi andare! (si allontana furtivo dai tre
Pellegrini, che rimangono immobili con gli occhi chiusi).

(pausa)

PriMo P (riaprendo gli occhi) - Dov’e il Viandante? L'abbia-
mo lasciato andare senza chiedergli che cos’ha visto dentro
la citta. Nei miei sogni pitt audaci dovevo pur sempre arre-
starmi davanti alle mura... toccavo il portone, bussavo, ma
solo le cornacchie intorno alle grondaie mi rispondevano,
e 1l vento nella valle... (i tre Pellegrini riprendono il cammino
lungo il sentiero verde tra gli alberi immensi)

(pausa)



PrIMO P - Avevo un presagio poco fa, levandomi, e i sogni
mendaci non li ricordo piu, ricordo solo i piu belli... (s arre-
sta tendendo l'orecchio) Udite! Il vento porta dolci rintocchi...
una campana... (anche i suot compagni si arrestano, tendendo
l'orecchio)

Terzo P - Il vento mi porta odori lontani... sentite!... Cono-
sco bene l'odore di una citta!

SECONDO P - Vaneggiate! I vostri presagi vi hanno dato alla
testa...

PriMO P - Taci! Un altro rintocco... Viene da lontanissimo,
come di la dal tempo... Andiamo, andiamo, se il Viandan-
te ha detto il vero la nostra meta non puo essere troppo
distante. Il sole ci guida a oriente (sincammina; poi, tra sé)
Potra la realta essere piu bella delle mie visioni? Chi sara il
primo ad affacciarsi sulla pianura dei nostri sogni?

(camminano in silenzio)

TerzO P (guardandosi intorno) - Mi pare di essere gia passato
per questo sentiero... Quell'albero 13, non lo riconoscete? Cosi
curvo, come in preghiera... Questa foresta € piena di misteri.
SECONDO P - Chissa se ne usciremo mai, o se il sentiero si
riavvolge su di sé come un labirinto...

(pausa)

Primo P - Un ruscello! Rinfreschiamoci nelle sue acque
chiare. Come scintillano 1 sassi muschiosi... (si accostano
alla riva erbosa del ruscello, singinocchiano, tuffano le mani
nell'acqua e se ne spruzzano il viso)

Terzo P (solleva gli occhi) — Guardate, una capanna! Laggiu,
nel folto, tra gli alberi.
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PriMmoO P - Non € un sogno, davvero € una capanna. Appare
e scompare in un palpito di ombre, intorno le siaddensano
le nebbie... € come un cuore che pulsi per un presentimen-
to greve...

SEcONDO P - Andiamo, andiamo, bussiamo a quella porta.
Qualcuno ci dira dove siamo, dove stiamo andando, qual-
cuno ci dira se davvero esiste, la nostra meta (si dirige con
impeto verso la capanna, il TERzO P lo segue e poi, con riluttan-
za, anche il PRIMO P)

QUADRO SECONDO

(Nella capanna.Una grande stanza che si perde nell'oscurita del
fondo, dove non sono finestre e s'intravvedono due grandi letti e
mobili poveri e pesanti. Sulla destra una finestrella e una porta
sprangata. La VECCHIA € in faccende con un paiolo intorno al
focolare; la BIONDA sta alla finestrella e guarda il cielo fra gli
alberi; la BRUNA e seduta nell'oscurita su uno det letti e si fa len-
tamente le trecce)

VEccHIA - Ardi, fuoco, ondeggia... brucia, sali per la gola
nera del camino verso il cielo dell'alba... un altro sprocco,
una scheggia alla fiamma... ssst (si mette in ascolto)... mi era
parso diudire... mano: per miglia e migliaintorno nel buio
della terra serpeggiano le radici degli alberi e fiere circo-
spette strofinano ai tronchi i fianchi pelosi prima dell'ul-
timo balzo. Si svegliano piano le foglie lustre di guazza e
incessanti file d'insetti sciamano da torbide crepe per mete
ignorate. Cresce nel vento il brusio delle api e negli anfrat-
ti gelosi gli uccelli notturni inseguono ormai sogni infor-
mi. Qua e 1a nei prati segreti si apre 'occhio di un fiore,
mentre con un cieco sospiro lignei colonnati crollano nel



cuore segreto del bosco, fra gridi impotenti di ragni... ssst
(si mette in ascolto)... eppure c’¢ un suono diverso, una nota
sconosciuta, come se si preparasse un parto, o un sacrifi-
clo... passi misurati da un destino ancora lontano, un color
porpora che cola dai tronchi silenti... Che c’¢? Chi ha gri-
dato? No, forse mi € parso... un sogno, cosi, senza dormire,
come vagisce un bimbo... Ma la fiamma non palpita cosi,
nei sogni, e poi questo rintocco lontano... Nessun albero
da questo suono alle carezze del vento... Vecchia, Vecchia, 1
tuoi secoli ti tradiscono... Eppure questi passi, queste bolle
di silenzio nel bosco, questo sospiro del fuoco... qualcosa
s'impiglia nei rami, si dibatte, poi si arrende volgendosi al
cielo con un mormorio dolcissimo... Ma che & tutto que-
sto? Dal camino scende un alito freddo, questa fiammanon
scalda, qualcosa di soffice si € posato sul tetto e filtra con
rassegnazione un evento lontano... Che cosa mi porta que-
sto mattino di maggio?...

BionDa - Chelividore, in questo bosco... anche il cielo lasst
pare nero.. Madre, perché mi hai generata, perché mi hai
fatta di carne, se questa carne deve sempre gridare invano?
BrRUNA - Perché mi hai fatto una bocca, madre, se nessuno
vi puo mai cogliere baci? Come brucia il mio corpo nelle
notti di vento... Questa foresta mi soffoca, madre!

VEccHIA - La foresta non soffoca nessuno e nelle notti di
vento € come un immenso liuto sotto abili dita... risuona di
mille armonie: a volte piange come un bambino o ruggisce
come una bestia incatenata... Le parole del vento, le storie
delle acque... gli uccelli degli alberi...

BioNDa (interrompendola) - Si, gli uccelli degli alberi cin-
guettano tante canzoni, lo so, ma il mio sangue € pesante,
madre, urta contro le vene...

BRUNA - ... nel mio corpo sbocciano fiori segreti che appas-
siscono senza gioia. Dove sono gli amori promessi dalla
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vita generosa? Gli amori restano lontani e non mi consola-
no il vento e il ruscello.

VECCHIA (tra sé) - Vivono in un sogno tormentoso, svapo-
rano nel loro desiderio come il liquore da una fiala, la loro
carne urla d’amore...

BroNDa (animandosi) - Sorella! Tre uomini avanzano verso
la capanna! Vieni, dimmi che non e un’illusione.

BRUNA (accorrendo) - E vero, & vero! Tre uomini alti, con
lunghi mantelli. Hanno lo sguardo teso e il volto ispirato.
BronDa - Madre, presto, il mio scialle pit ricco! Sono pie-
na di tremori... Sorella, questo ¢ meglio del vento e delle
sue canzoni. Dimmi, sono bella?

BruNA - Eio,ei0? Madre, lo specchio...le mie trecce, le mielabbra...

(i tre pellegrini bussano alla porta. La VECCHIA apre)

Primo P - Che il cielo sorrida alla tua giornata, donna...
Puoi accoglierci nella tua dimora per un poco?

VeccHIA (liscruta) — All'aria sembrate Pellegrini, maivostri
mantelli hanno fodere lucenti, oro e porpora... stamane gli
uccelli dell'alba cantavano piu del solito... Entrate... qui la
luce € scarsa.

PriMO P - Mi pare che il nostro cammino duri da sempre, i
nostri occhi sono affaticati e le nostre orecchie odono suoni
che non esistono (entra e con lui entrano i suoi compaghi; scor-
geledue fanciulle). Un’altra visione! Compagni, vedete anche
voi o sono 1 miei occhi che si perdono dietro alle chimere?
BroNDA - Ora accendero una lampada... cosi vedrete che
non siamo fantasmi (accende una lucerna che fa risplendere il
suovolto, la BRUNA le si avvicina e le cinge la vita con un braccio;
entrambe guardano in silenzio e sorridenti i tre pellegrini).
TERzO P - (alla BtonDA) I tuoi occhi sono come il cielo della
primavera...



SECONDO P - (alla BRUNA) Ituoiocchi brillano come le stel-
le della notte estiva...

PriMO P - (guardandosi intorno) Questa casa € malata... ci
sento qualcosa d'inquieto. Non voglio restarci.

SECONDO P - Perché? Hai forse paura della bellezza?
BioNDA - Non andatevene! Annotta, ormai...

BrRUNA - Annotta, e la foresta e cosi grande...

PriMoO P - Che sortilegio € mai questo? Annotta veramente,
e c1 siamo levati poco fa ai primi raggi del sole...

VEccHIA - Qui le giornate sono brevi e il vento di tramon-
tana porta nubi pesanti... Sedete, posate 1 vostri bastoni.
TerzO P (allaBioNDA) - Mi piace quest'oscurita precoce... Voglio
rimanere, il cuore mi dice che questa notte non € come le altre.
BioNDA - Si, e io ti sono vicina... mi senti?

PriMoO P (tra sé) - Quale magia trasforma i nostri destini? Tutto
oscilla e daun cielo pietrificato vedo scendere particole di mor-
te...Mano, solo unavisione leggiera, un piccolo stordimen-
to, ecco di nuovo i trasparenti messaggi della citta lontana...
SECONDO P (alla BRUNA) - Come si calma il mio tormento
quando guardo le tue gote... sei pallida come la luna, eppu-
re 1l tuo viso ha non so che roseo calore...

BRUNA - E una notte d'incantesimi.

(laBioNDA e il TERZO P siappartano in un angolo, la BRUNA el
SECONDO Pinunaltro, la VEccHIA va verso il focolare; al centro,
presso la lucerna, resta il PRimoO P)

PrIMO P (tra sé) — Ora la citta dalle rosse muraglie nella pia-
nura di smeraldo posa al chiaro della luna e il vento sibila
per le feritoie... un brivido trascorre i cortili segreti... una
tessitura infinita...

VEeccHIA - Che stai dicendo? Di che citta parli? Qui la luna
penetra a stento e la citta piu vicina e a migliaia di miglia.
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PriMoO P - Tu non sai, non puoi sapere... Non lontano da qui
sl apre una pianura sterminata e nella pianura, su un colle
luminoso come un miraggio, sorge una citta deserta da sem-
pre, e dentro quella citta, nell'intrico delle vie, dei portici so-
nori, delle piazze bellissime e silenziose, c’¢ qualcosa... qual-
cosa che fluttua nel crepuscolo dei cieli come una promessa...
VEccHIA - Chi sa, forse le tue parole dicono il vero e la mia
povera testa non sa nulla...

(pausa)

SECONDO P (alla BRUNA che si stringe a lui nell'oscurita) -
Come sono dolci i tuoi baci! Mi dimentico di me stesso nei
tuoi occhi... come fluisce il loro ardore, pare il fiume della
vita... 1a tua mano brucia di una febbre...

BRUNA - Una febbre, un delirio... vivo nei miei baci... strin-
gimi, rubami a me stessa!

TerzO P (alla BIoNDA che si stringe a lui nell'oscurita) - Non
posso distogliere gli occhi dai tuoi... dentro mi cresce un
tormento, qualcosa di gonfio mi preme...

BIoNDA - Le tue parole mi danno la vertigine... se chiudessi
gli occhi certo cadrei avvitata come un’allodola...

PriMmo P - C’¢ un’aria malata in questa capanna... E tu, Vec-
chia, che traffichi in quel camino? Che cosa bolle nel tuo
paiolo limaccioso?

VEccHIA - Cibo, cibo per tutti. Per te e per 1 tuol compagni e
per le mie figlie. E per me. Bolle e gorgoglia, sbuffa nel cal-
derone, gorgoglia e bolle, vapora e si condensa... Tie, assag-
gia (gli porge il mestolo, il PRImoO P protende il viso, poi siritrae).
PriMmo P - Non mi piace, € viscido... che cos’¢ quel verde?
Pare di rospi. No, non mi va... Compagni! Dove siete?...
Uscite alla luce! E ora di partire, questa notte é stregata!
Dove vi siete nascosti?



BioNnDa (al TERZO P) - Ssst! Taci, non farti udire, amore mio,
il tuo mantello ci copre entrambi, questo angolo € propi-
zio... s, si, cosi, lascia che il tuo compagno ti cerchi... non
potra trovarti... non stai bene qui, sul mio seno?

TerzO P - Il tuo seno... sto bene? Carne, tepore di carne...e i
tuol umidi baci... mi chiama, mi chiama da lontano, la sua
voce ¢ cosi fioca...

BrRUNA (al SECONDO P) - No, non andare, senti come mi bat-
te 1l cuore... avvicina il tuo volto, aspira il mio profumo. I
tuo mantello ci puo nascondere bene... se non ti muovi lui
non ci vedra, questa dimora e oscura e la notte € nostra.
SECONDO P - Hai la notte negli occhi e il tuo cuore ¢ come
un uccello impazzito... 1a tua bocca € cosi vicina... il sapo-
re delle tue labbra... si, fermi, fermi, qui, nell'angolo buio...
non ci trovera mai...

VECcHIA (al PRIMO P) - Non inquietarti, essi non ti odono,
dormono, sognano, vanno per le strade dellaloro delizia. Non
distorglierli, hanno camminato tanto, debbono riposare.
PriMo P - Ele tue figlie? Dove sono? Sono con loro, coi miei
compagni, e fiaccano la loro ispirazione, li trascinano nelle
voglie della carne, nella fornace dei loro corpi... Compagni!
Compagni!

VEccHIA - Non gridare, non ti odono, si slanciano per an-
tichi cammini, dove battono ali possenti. Torneranno, tor-
neranno domani... Ora calmati, siedi qui, accanto a me,
parliamo, dimmi, raccontami della citta che sogni.

PriMo P - La citta che sogno... Le torri e le mura che vedo nei
lampi del desiderio e che siergono nel cuore... Ma che cosasono
questi sospiri? Dove siamo, chi ansima dagli angoli, laggiu?
Questa lanterna manda una luce stanca... non sivede nulla...

(bussano alla porta, la VEccHIA va ad aprire; sulla soglia compa-
re il VIANDANTE)
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VIANDANTE - Questa foresta € chiusa nelle ombre e i miei
passi sisono perduti. Ho visto tra gli alberi la luce della ca-
panna e sul tetto una matassa di foschia, bianca come bam-
bagia. M1 fai entrare?

VEccHIA - Entra, qui € gia notte.

(il VIANDANTE entra e scorge il PRimo P)

VIANDANTE - Davvero che il mio cammino s'incrocia col
tuo! Non ti vidi gia stamani, poco dopo l'alba? Eri coi tuoi
compagni, ti riconosco al mantello e al viso teso sugli zi-
gomi alti.

PriMoO P - Si, ero io... ei miei compagni son qui, perduti nel
buio di questo abituro. Li ho cercati, li ho chiamati... Senti,
prima dimenticammo di farti una domanda sulla citta...
VECCHIA - La citta! Parla sempre di questo miraggio che ha
neivisceri. Anche tu hai sognato di questa citta, Viandante?
VIANDANTE - Io I'ho vista, che usciva dalle brume nei pa-
esaggl trasparenti della piana sterminata. Dalle sue mura
colavano strani sentimenti nel mio cuore e alti nel crepu-
scolo dei cieli fluttuavano segni nel vento. Tutte le tracce si
confondevano, i simboli si cavalcavano e una limpida se-
duzione mi tendeva le braccia.

PriMO P - Tu parli come la voce che dava suono ai miei
sogni... Sei entrato nella citta? Hai percorso le sue vie, sei
giunto al suo centro?

VIANDANTE - Ho percorso le sue vie, sono giunto fino al centro.
SECONDO P (svincolandosi dall'abbraccio della BRUNA) — Taci!
E entrato nella citta...

BruNa - Si, ma che t'importa, sei qui con me, ora... Nes-
suno mi aveva insegnato le cose che mi fai tu, qualcosa si
gonfia nel mio corpo...



TeRrZzO P (svincolandosi dall’abbraccio della BtoNDA) - Ascolta!
Le sue parole cadono nella mia mente con echi trasfigura-
ti... parla della citta...

BronDa - Lacittd! E qui, 1a tua citta, fra le mie braccia. Non ti
sentisciogliere il cuore al calore del mio corpo? Le notti sono
lunghe, in quest'angolo buio, e il mio desiderio € inesausto...
PrimoO P - Sei entrato nella citta... Le tue parole mi fanno
vacillare... Dimmi, dimmi!

(il PrRimoO P, la VECCHIA e il VIANDANTE si siedono intorno al
tavolo, la lucerna illumina debolmente i loro volti)

VIANDANTE -La citta & deserta d'uomini e vi si perdono i
gridi degli uccelli. Le strade formano un tessuto infinito,
punteggiato di torri e di palazzi. La mirai nei crepuscoli e
nel meriggi infocati, la percorsi alla ricerca diuna promes-
sao diunricordo, finché le case mi parvero mostri fraterni
che m’'inviavano non so quale messaggio. La fede, la tempe-
ranza, lo spasimo, il perdono mi comparvero all'angolo di
viuzze ricurve... E barcollando giunsi sulla piazza rotonda...
VECCHIA - Questa citta comincia ad assediare il mio cuore.
I tuoi occhi che 'hanno vista sono pieni di un vasto stupo-
re... pare felicita, ma fa paura.

PriMoO P - La piazza, la piazza rotonda... che c’e¢ nella piazza
rotonda? Nei sogni vedevo solo una chiazza sfocata.
VIANDANTE - La piazza € grande, circolare, di marmo e di
pietra, ornata da due pozzi con la vera ottagonale. Intorno,
1 palazzi sono splendidi e vuoti, forati da finestre e da log-
giati. I portici sono alti, sereni, pieni di ombre e di barbagli.
PriMO P - E poi? E poi? Al centro, che c’¢ al centro?
VEccHIA - Che c’e al centro?

VIANDANTE - Al centro vi ¢ un bellissimo edificio. Non ¢
grande e non e piccolo, dentro vi canta una fontana e torno
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torno lo seguono snelle colonne. Tutta la citta gli ruota len-
tamente in giro, nella sua gloria pacata...

PriMmo P - E Il non entrasti?

VIANDANTE - No, la porta era sprangata. Picchiai col basto-
ne, suscitando echi smisurati, che rispondevano dall’alto e
dal basso e dai pozzi. Ebbi paura, mi ritrassi sotto i porticie
mi parve di scorgere dei segninel cielo, forse unimmagine
riflessa e tenuissima della citta, rovesciata e ammiccante
come in uno specchio...

VECCHIA - Che strano racconto ci fai. Mi sembra di vederle,
le cose che dici, quella citta deserta... gli echi dei tuoi colpi
nel meriggio luminoso...

(pausa)

VECCHIA (animandosi) - Beviamo del vino! (st alza, apre una
credenza, ne estrae una bottiglia scura e tre bicchieri; mesce il vino)
PriMoO P - Questo tuo vino scintilla nei bicchieri come se
fosse vivo... (assapora)

VIANDANTE (beve) - Perché cercate questa citta, voi tre?
PriMoO P - Non lo so, nessuno di noi lo sa, ci muove un’an-
sia sommersa... € come se avessimo perduto qualcosa di
prezioso, I'innocenza o I'eta (sivolge verso I'angolo buio). An-
cora quei sospiri! Qui c’e¢ odore di alcova...

VECCHIA - E cosi vi poneste in cammino...

PriMoO P (agitato) - Quest'aria greve... Compagni, dove siete?
VIANDANTE - Questo tuo vino mi stordisce, Vecchia. Le mie
palpebre sono di piombo, tutto si confonde, il nero sale...
(reclina la testa sul braccio)

PriMmoO P (beve ancora) - Che profumo tormentoso... Vec-
chia, il tuo vino € pesante, m'inebria... mi vedo intorno le
mura e i portici della citta sognata, mura rosate, portici de-
serti... Taci!... Attraverso il silenzio mi giunge il chioccolio



di una fontana rinchiusa. Di 13, di 13, quello € il cammino,
quella via tortuosa, piena di luce, di pagliuzze d’oro, porta
alla piazza... cammina, cammina nel sole... laggit la luce &
ancora piu fulgida... maio sto barcollando, mi devo ferma-
re qui... un po’ di riposo, soltanto un po’... (reclina la testa sul
braccio )... ecco, cosi, su questa pietra tiepida e liscia...

(pausa)

VEccHIA - Eccoli tutti e due assopiti. Dormono, sognano
la loro citta luminosa. Intanto la notte avanza, ma l'alba e
ancora lontana. La foresta ¢ immensa e il tempo vi piove
dentro con infinita lentezza... Le mie figlie dormono dopo
I'amore. Io veglio per tutti.

FINE DEL PRIMO ATTO
ATTO SECONDO
QUADRO PRIMO

(Mesi dopo, o forse anni, nella capanna in mezzo alla foresta, in
una sera d'inverno. La VECCHIA siede presso il focolare, decrepita
e curva, le mani abbandonate sul grembo. Il VIANDANTE siede al
tavolo, reggendosi la testa fra le mani, lo sguardo perso nel vuoto,
ilviso stanco e segnato dal tempo. Il SECONDO P e la BRUNA sono
seduti su un letto nel fondo della stanza, cupi e scarmigliati. La
BRrUNA e discinta)

VECCHIA (tra sé) - Sento tutto il peso di questa foresta e del
tempo che la ricopre. Potessi anch’io dormire come gli orsi
nelle tiepide spelonche e spiare come le talpe il sonno delle
radici nella placida confusione della terra... Immemori larve
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attendono il volgere delle stagioni nei bozzoli grevi, mentre
pesci febbricitanti urtano contro le sponde ghiacciate dei
fiumi.. Amenon e dato dormire, queste gelide lune mi fer-
mano 1l cuore, gli occhi sono pieni del chiaror delle nevi, le
palpebre si rapprendono e non si chiudono... (si china a riat-
tizzarela fiammanel camino). Un po’ di fuoco per queste mem-
bra impietrite, cosi il sangue circola meglio al pulsare del
cuore, vecchio cuore... (tende l'orecchio) Che cos’é questansi-
to?... Una fiera affamata che fruga le distese di neve... Ecco, il
fuoco si alza, mi scaldale vene... (tende l'orecchio) Che c’€? Un
fruscio, un passolontano, leggiero come 'ombra... s'avvicina
alla capanna... (scuote la testa) Ma no, m’'inganno, son troppo
vecchia... Eppure sono passi, questo scricchiare di neve, que-
sto ritmo costante, un passo lieve come il vento, sotto il cielo
di gelido velluto... Che cosa mi porta questa notte d'inverno?
VIANDANTE (riscotendosi) — Che hai, Vecchia? Che borbotti
cos], fra te? Stavo per addormentarmi... vorrei sognare...
VECCHIA - Hal sonno. Hal sempre sonno, sel uno stracclo,
sembri piu vecchio di me, che sono la Vecchia.

VIANDANTE -Lasciami in pace, ho nella testa un ronzio. Se
parlononlo sento, ma appena si fa il silenzio, eccolo che ri-
prende... E come un vento nella radura o uno sciame d’api...
ssst! Eccolo... (tace in ascolto)

VEccHIA - [l vento, le api... sempre con le tue visioni, come
quando parlavi di quella citta che nessuno ha mai visto!
VIANDANTE (animandosi) - Io I'ho vista, la citta! Ho cammi-
nato per le sue strade... E sono sicuro che anche il Pellegri-
no l'ha trovata, dopo tanto tempo. Forse ora e sulla piazza,
pressoiportici sonori del vento notturno, presso gli angoli
dei palazzi che luccicano sotto la neve...

SECONDO P (dal fondo) - Smettila! Smettila di parlare di
quella citta! Mi fai maledire il momento che entrai in que-
sta capanna... Il nostro compagno, lanostra dolce guida...lo



lasciammo partire da solo, non toccammo neppure il lem-
bo del suo mantello, a commiato...

BruNA - Be’, ti lamenti, adesso? Non sel contento di essere
rimasto qui? Non mi hai goduta, non mi godi abbastanza?
Come faresti senza di me, sentiamo, tu che sei come una be-
stia? A volte i tuoi occhi sono quelli del cinghiale selvaggio.
SECONDO P (in collera) - Ah, 10 sono il cinghiale selvaggio!
E tu, tu, che mai dici basta, tu che riempi mille inferni con
la tua lussuria, tu che mi hai soffocato coi tuoi baci, che hai
trasformato 1 palpiti del mio cuore negli spasimi del pia-
cere! Per te sono rimasto in questa stamberga, dandoti la
mia forza d'un tempo, dimenticando la mia vita, me stesso,
fino a invocare la dissoluzione per sottrarmi a questo car-
cere dilascivia...

VEccHIA (interrompendolo) - Basta! Qui sei, qui rimani. Mia
figlia € tua e tu sei nostro.

(da un angolo buio, tra un agitarsi di coperte, si levano a sedere
sull'altro letto il TERZO P e la BIONDA; sono cupi e scarmigliati,
la BioNDA ¢ seminuda)

TerzO P - Ecco quanto meriti! E quanto merito anch’io...
Vecchia, dammi del vino. Tua figlia mi ha arso.

(la VEccHIA va verso la credenza, ma in quel momento bussano
alla porta)

VECCHIA - Bussano... Chi si e perduto nella foresta? (va verso
laporta, poisi ferma). I passidi prima sulla neve, come un ven-
toleggiero... Chiritorna dal tempo? (sivolge agli altri, che stan-
no immobili) Chi puo essere? Questa foresta di notte e cosl
grande... (si avvicina alla porta, poi si arresta di nuovo) Aprirgli
e far entrare con lui la sorte che forse ha deciso di compiersi
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qui, sotto queste travi fumose? Oppure non aprirgli e lascia-
re che la sua felicita o la sua agonia si posino altrove?

(bussano ancora, piu forte)

VIANDANTE - Un viandante, sara un viandante, uno come
me, che si smarri. La foresta € immensa e nella notte bru-
lica di terrori. Anche questa capanna fa paura, ma fuori ci
sono spaventi piu neri. Aprigli!

SECONDO P (accorrendo) - No! Non aprire quella porta. Co-
lui che entra non esce pit.

TeRrZzO P (accorrendo) - Non aprire! Con lui entrerebbero gli
spettri del bosco che si sfilacciano tra i rami, con lui entre-
rebbe il suo destino e si siederebbe al focolare. Non se ne
andrebbe pit!

(bussano ancora, piu forte)

VEccHIA - Che dite mai, quali follie vi escono di bocca? Un
viandante, un pover'uomo. Accolsi voi, accogliero anche lui.

(Aprela porta; sulla soglia compare il PRimoO P, avvolto nel man-
tello di cui s'intravvede la fodera dorata; sul viso gli aleggia un
sorriso ispirato, la giovinezza gli brilla negli occhi, ha le braccia
distese lungo i fianchi, tutta la sua figura emana serenita e com-
postezza; accanto a lui, sulla neve, una bisaccia di pelle)

VEccHIA (inchinandosi) — Tu! Sei tornato... da quanto tem-
po... Perché sei tornato?

(tutti si avvicinano alla porta, i quattro amanti coprendosi alla
meglio, il VIANDANTE tenendosi la faccia tra le palme)



SECONDO P - Sei tornato! Sei bello...

Terzo P - Dopo tanto tempo! Sei giovane...

VIANDANTE - Il suo corpo € immerso nella luce, ma sopra il
capo gli siaddensa un‘ombra scura...

BRUNA (coprendosi) - Ho vergogna del mio corpo di femmina.
BioNDA (coprendosi) -Devo nascondere le punte del mio
seno, 1 flanchi...

SEcONDO P - Entra! Chiudila porta, Vecchia, che non s’insi-
nui nulla con lui, qui dentro. Metti il paletto.

(ilPrimo P raccoglie la bisaccia ed entra; la VECCHIA spranga l'u-
scio; tutti si fanno intorno al PRIMo P e lo guardano ammirati)

VIANDANTE - Il ronzio nella mia testa cresce e vi si mescola-
no voci gridate, come di minaccia o di delirio...

BruNa - Che tesori porti nella tua bisaccia?

BronDA - Oro? Smeraldi? Rubini color del sangue? Il tuo
sorriso e lontano, non racconta nulla...

PriMoO P - La neve ¢ piena di bagliori fugaci e la nebbia si
dipana sopra i sentieri. Tutti i cammini del bosco divergo-
no per riunirsi di nuovo in crocicchi malati, e il crocicchio
piu annodato € proprio qui, davanti alla capanna... non gli
si puo sfuggire... (pausa, fissa gli altri) I segni del tempo sui
vostri volti! Come sono sciupati i vostri corpi...

SECONDO P (stringendosi alla BRuNA) - Amammo, godem-
mo perdutamente, queste donne ci hanno consumato.
Terzo P (stringendosi alla BtoNDA) - La lussuria c'infoco, ci
arse... tu, invece... Raccontaci!

Primo P - Partii quella notte, ancora ebbro del vino che la
Vecchia ci aveva mesciuto.

VIANDANTE - Il vino, si... anch’io ero ubriaco, dormivo un
SONNo Nero...
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PriMmo P - Traversai la foresta in un sogno, la testa in fiam-
me. [ miei piedi sparivano in una coltre di nebbia che cola-
va dai tronchi rugosi.

VIANDANTE - C’¢ spesso, qui, la nebbia, la sudano gli alberi...
PriMo P - E dopo ore o giorni di cammino giunsi alla gran-
de pianura che tu ci descrivesti. Le montagne intorno dai
fianchi boscosi, 1 fiumi d’argento nel verde, e al centro l'al-
tura sognata e la citta nel sole...

SECONDO P - La citta! Tu l'hai vista dunque, la nostra citta...
TerzO P - Non é piu la nostra citta, la perdemmo, per noi
cadde nell'abisso e1suoirichiami svanirono come sussurri
nel respiro pesante della carne.

SEcOoNDO P - E vero, & solo un mormorio lontano, come il
pianto di un vecchio, come la promessa di un morto...
VECCHIA (esasperata) - Ma questa citta, che va e che viene
nelle vostre parole, con le sue mura ondeggianti e le piazze
nei meriggi e il vento che gira intorno ai suoi palazzi, que-
sta citta dov’e? Chi ¢, questa citta? Dimmelo tu, una buona
volta, che questo delirio finisca! L'hai vista davvero, ci sel
entrato?

PriMmo P - L'ho vista. Ci sono entrato. A lungo ho vagato per
le strade ricurve e mi sono compiaciuto nei portici e nelle
torri. Mi sono cibato di datteri e melagrane dai giardini se-
greti, ho dormito sui gradini levigati dei palazzi.
VIANDANTE - E poi, e poi? Giungesti alla piazza? Vedesti il
padiglione rotondo?

Primo P - Giunsi alla piazza. Sotto un cielo d’ametista sor-
geva 1l padiglione nella sua compiutezza, tra i palazzi de-
serti. I miei passi sonarono nella piazza di pietra, mentre
avanzavo 1 pozzi ottagonali si divaricavano.

VIANDANTE - [ pozzi ottagonali... si, li ricordo, con la corona
di ampi gradini... per le finestre dei palazzi spalancate si
vedono i soffitti coloriti delle sale...



Primo P - Il cielo trascolorava lento a misura che avanzavo.
Quando giunsi alla porta mi parve di udire unlontano ron-
710, come se un arco di bronzo avesse scoccato una freccia
immensa.

VIANDANTE - Un ronzio... un arco... una freccia... il ronzio
che ho nella testa...

PriMO P - Sospinsi la porta e si apri pianamente. E dentro,
in mezzo al cortile rotondo, circondato da un portico vuo-
to, sotto 1l cielo che ingrigiva, vidi il tabernacolo d'argilla.

(pausa)

PriMmoO P - Non sapevo che cosa aspettarmi dal padiglione,
da quel cortile sotto il cielo che s'offuscava, da me stesso.
Guardavo il tabernacolo, 1 suoi fianchi rugosi, i rilievi, le
decorazioni impastate... Allora dal cielo comincio a cade-
re una pioggia tiepida, in ciascuna goccia vedevo riflessa
un'immagine del mondo, identica e fuggitiva, e mi sem-
bravano tracce o gridi che subito sparivano per far posto
aglialtri che scendevano. Sotto quella pioggia di minuscoli
mondji, che contenevano tutti i particolari del mondo, fino
alle colonne del portico circolare, al cortile, al tabernaco-
lo, fino ai miei occhi fissi su ciascuna goccia, sotto quella
tiepida pioggia di piccoli universi l'argilla del tabernacolo
comincio a sfarsi, a scorrere in piccoli rigagnoli, a dilatarsi
in pozze limacciose sulle pietre del cortile. I piccoli mondi
acquei si diluivano e si mescolavano, sfocandosi e intorbi-
dandosi...

VIANDANTE - Un tabernacolo d’argilla... una pioggia tiepi-
da...irigagnoli fangosi dove muoiono le gocce del mondo...
Il fischio nella mia testa cresce, come se qualcosa si avvici-
nasse, qualcosa d'immenso, una cascata, un oceano...
VEccHIA (beffarda) - Cosl non rimase nulla!
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SECONDO P (ridendo) - Nulla! Hai fatto tutto quel viaggio
per nulla!

TERZO P (costernato) - Sei rimasto a guardare la pioggia che
disfaceva il tuo tabernacolo, che distruggeva 'ombra dei
tuoi sogni, di quelli che erano stati anche i nostri sogni...
SECONDO P - Ma per fortuna li abbiamo abbandonati in
tempo, quel sogni, per godere, per vivere...

BRUNA - Baciami, amore mio (si bacia con il SECONDO P)
BioNDA (al TERZO P) - Stringimi a te, cuor mio (si abbraccia
con lui)

VIANDANTE (smarrito) - No, non € vero, non puo essere cosi,
dimmi che non € cosi, continua il tuo racconto!

PriMoO P (sorride dolcissimamente) — Dall’argilla che si sfaceva
(tuttisi rimettono ad ascoltarlo), dal fango che colava emergeva
qualcosa, una forma, un turgore indistinto, un barbaglio...
VECCHIA - Un tesoro!

VIANDANTE - Taci, dunque, Vecchia! E tu séguita, ti scon-
giuro...un barbaglio, un gonfiore dal fango, sotto la pioggia
tiepida del cielo...

PriMo P - Sj, dai grumi di mota la pioggia dilavo la superfi-
cie quieta, concava e scintillante di un grande specchio, in
cui vidi, tremula e commossa, la mia immagine.
VIANDANTE - Uno specchio!... Si, c’e nei miei sogni o nel miel
ricordi uno specchio... anch’io ho dei ricordi, ebbi dei presen-
timenti, anch’io piansi nelle notti d'autunno per il mistero
dellavita... malo specchio era sempre celato da un alone...
Primo P - Nello specchio vedevo il mio viso stupito e la
cerchia del cortile e l'orlo della citta e il mondo. Dal cielo
la pioggia cessava con un ultimo sospiro e i giri dei corvi si
allargavano sempre piu contro le nubi che si dileguavano.
Ero giunto alla fine del mio viaggio e le stelle che si apriva-
no nella sera mi parevano gli occhi di un sogno. Oscillavo
tra me e la mia anima che volava.



VeccHIA - Che parole strane, le tue! Che vuol dire tutto
questo? Dove ci vuoi condurre?

SECONDO P - E poi? Che accadde poi?

PrimoO P (si volge verso di lui e lo guarda fisso) — Poi? (sorride
dolcissimamente) Uscii dal cortile nella notte azzurra, attra-
versai la citta nel silenzio dei miei passi, percorsi i vicoli,
le strade ricurve, rividi i palazzi silenti, giunsi alle mura
vegliate dagli uccelli notturni e fui in vista della grande
pianura. Alle mie spalle fiorivano 1 giardini segreti, dormi-
vanoipozzie sispalancavano le cieche finestre. Camminai
nelle notti serene, mentre inconsapevoli lune crescevano
e svanivano tra i sospiri del vento e il tremar delle stelle. E
col volgere delle stagioni giunsi fin qui.

Terzo P - Non capisco... La tua avventura ¢ strana... Che
pazzia nuova e mai questa? Perché sei tornato, se non hai
trovato nulla? Perché non hai cercato, frugato, scavato?
VECCHIA - Oh, basta! Lascialo in pace, non vedi com’e stan-
co? Camminare in questa foresta non € agevole, d'inverno.
E sfinito, deve dormire. Ora ti preparero il giaciglio. (Alle
figlie) Su, aiutatemi, voi due, smettete di lisciarvi i fianchi.

(aiutata dalla BRUNA e dalla BIoNDA, la VECCHIA prepara ac-
canto al focolare un giaciglio per il PRIMO P; 1 quattro uomini
siraccolgono presso la lucerna; sul volto del PRIMO P aleggia un
sorriso indecifrabile; il SECONDO P e il TERzO P si guardano in
tralice)

SECONDO P - Cosi hai trovato uno specchio...

Terzo P - Uno specchio dentro l'argilla...

SeEcoNDO P E la cittd era deserta, non c’era nessuno...
TerzO P - Non c’era nulla nelle case, nei palazzi, nulla... Ma
non cercasti, non frugasti?

SECONDO P - Perché rinunciasti cosi presto?

41



42

VECCHIA (avvicinandosi) - Il tuo giaciglio € pronto, vieni e
riposa (il PRimo P si adagia sul giaciglio, avvolto nel mantello).
Cosi, dormi, dormi...la notte sara lunga...

VIANDANTE - Dormi, dormi, mentre la foresta grava su sé
stessa nel peso dei suoi millenni... Dormi, mentre la luna
corre nel cielo assiderato...

SECONDO P - Dormi sul tuo giaciglio solitario, mentre la
notte avanza e io gia agogno il piacere ch’essa mi porta (si
avvicina alla BRUNA e le prende la mano).

TeERZO P - Dormi, dormi nella solitudine del tuo mantel-
lo dorato... Che almeno 1 sogni ti portino la felicita che ti
€ negata. Dormi... la notte si stende sui nivei labirinti del
bosco... tutto oscilla intorno alla capanna. (alla BionDa)
Vieni, amore, dammi il mio piacere.

(le due coppie si allontanano verso il fondo della stanza, la
VECCHIA e il VIANDANTE seggono al tavolo sul quale arde la
lucerna)

VECCHIA - Bevi, Viandante. Ti piaceva, un tempo, il mio vino.
(gli mesce dal fiasco)

VIANDANTE - Il tuo vino... si, mi piaceva, mi piace... se solo
potesse lavare questo ronzio che mi riempie la testa, che
mi logora le tempie. Questo ronzio... come se una paura si
avvicinasse, una paura di rosso e di nero... (sivolge di scatto)
Che cosa brillalaggiu, in quel letto? Un pugnale!...
VECCHIA - Ma no, non vedi? E il pettine di mia figlia che si
fa bella. Bevi!

VIANDANTE - Bevo, bevo il tuo vino, Vecchia (beve). Sei piu
vecchia tu o questa foresta? Il ronzio cresce e 1a mia testa si
fa pesante (beve ancora)... questo vino mi stordisce... Ia not-



te € lunga, per qualcuno non finira piu... (appoggia la testa
sul tavolo e s'addormenta)

VEccHIA (fissandolo pensosa) - Dorme, dorme come un
bambino esausto. Dalla bocca gli cola un filo di bava... Nel
suo giaciglio il Pellegrino dorme come un bimbo felice o
disperato. Le mie figlie fanno I'amore con la rabbia della
vita, poi dormiranno affrante di sazieta... o veglio per tut-
ti, in mezzo a questa foresta. Son pit vecchiaio ola foresta?
Che importa... 10 certo durero di piu.

QUADRO SECONDO

(La stessa notte, pitt tardi. La stanza é quast buia, la lucerna balu-
ginafioca; il VIANDANTE dorme con la testa sul tavolo; la VECCHIA
nonsivede piu. Con circospezione le due coppie di amanti si avvici-
nano al PRimo P che dorme sul giaciglio accanto al focolare)

B1oNDA (sottovoce) - Ti dico che non si svegliera. Il suo son-
NOo € Nero come un pozzo.

TerZzO P (sottovoce) - Ma il sacco e proprioli, accanto al suo viso.
BRrUNA (sottovoce) - Su, allunga la mano, non si svegliera.
L'aria di questa casa € pesante come il vino che vi si beve,
come I'amore che vi si brucia.

SECONDO P (sottovoce) — Ecco, cosl... piano... piano (solleva
la bisaccia di cuoio e la porta in fondo alla stanza, seguito dagli
altri tre).

BIONDA (impaziente) — Aprila, sforza le cinghie, rompi 1 le-
gaccli, taglia, che ne esca il tesoro che contiene... Oro, mu-
raglie di oro, torri di gemme sussurranti nel tramonto...
Quella citta doveva essere piena di tesori!

BRrUNA (eccitata) - Le cinghie cedono, la bocca si apre come
un fiore oscuro, ci tuffiamo le mani, cerchiamo...
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(i quattro estraggono dal sacco vari oggetti, che depongono a ter-
ra febbrilmente)

SECONDO P - Un sasso azzurro... un rametto sciupato... un
manico dilegno... una foglia di vite...

Terzo P - ... una fiala vuota... un tozzo di pane... una mela-
grana appassita... un frammento di marmo... un berretto
di cuoio...

BIoNDA (con rabbia) - Nulla! Non c’e piu nulla, il sacco e
vuoto...

BRUNA (conrabbia) - E 1l tesoro? Dov’e il tesoro di quest'uo-
mo? Perché certo un tesoro deve averlo trovato, avete visto
come il suo volto é sereno e felice, come la giovinezza giuo-
caintorno alle sue ciglia... Avete visto il suo sorriso?
BroNDA (assorta) - Il suo sorriso... mi piace il suo sorriso,
quella bocca quasi da bambino... baciarla dev'essere come
baciare un figlio... E cosi giovane!

TerzO P - Manon € giovane, € vecchio come noi, solo che il
tempo per lui non € passato.

SECONDO P - Non € passato il tempo, per lui, gli € scivolato
sopra... e com’era allora, quando vagavamo insieme rincor-
rendo i nostri sogni...

BruNA - Ma allora...

BioNDA - ... allorala sua giovinezza...

BruNa - ... 1l suo segreto...

BIONDA - ... 1l suo tesoro... ... si... € dentro di lui...

BruNa - ... dentro il suo corpo... nel suo sangue...

BioNDaA - ..dentro le sue vene... la sua carne custodisce il
suo tesoro...

BRUNA - ... 51, il suo tesoro € in lui... € li che bisogna...
BIONDA - ... si... bisogna scavare in lui... bisogna...

BRrUNA - ... s, aprire le sue vene, frugare nel suo petto... bi-
sogna...



BiONDA - ... s1, dentro di lui...

Terzo P - ... dentro di lui... una vertigine... un orrore...
SECONDO P - ...un capogiro...scavare nel suo petto... il sangue...
BRUNA (decisa) - Si. Datemi un coltello.

BioNDA (le porge un coltello) - Eccolo... Affilato, lucente...
come brillala sualama...

(si avvicinano al giaciglio del PRiMO P che dorme serenamen-
te, le mani congiunte; la BRUNA gli immerge il coltello nel petto,
fino al manico)

BruNaA - Entra nel corpo con un sospiro di malinconica
dolcezza...

BIONDA - ... con uno stupore attonito dentro la carne...
SEcONDO P - ... affonda quasi da sé, spinto dalla propria tri-
stezza... ecco, cosl... Ecco!

BroNDA - Su, presto, non lasciare che si raffreddi il corpo,
cerca, Cerca, apri...

BRUNA - ... apri, cerca, non lasciarti sfuggire il segreto del
suo sangue, squarcia, fruga, spacca...

(il SEconDO P e il TERZO P squarciano con il coltello il corpo del
PriMoO P, cercando e frugando)

VIANDANTE (nel sonno) - La notte € lunga, galoppa su strade
lontane, ma non galoppa piu per noi, noi non abbiamo piu
gli occhi per vedere, sono coperti di sangue, non abbiamo
piu le mani per toccare, le nostre mani sono come gusci
di noce, non abbiamo piu la bocca per baciare e i gridi si
sono strozzati nella gola, non abbiamo piu la pelle, perché
c1 hanno scorticati e tutto, tutto brucia, orribilmente, non
abbiamo piu la dignita gioconda del nostro corpo, perché
ce I'hanno aperto, sventrato, torturato, non possiamo piu
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tendere le braccia al cielo per invocarti, o Signore, solo da
lontano possiamo immaginare i tuoi angeli, maneppurela
voce per invocarli ci e data, tutto € guastato, tutto € distrut-
to, le costole sono schiantate, le gambe sono come tronchi
d’inverno, non abbiamo neppure piu le lacrime per pian-
gere questarovina... (geme nel sonno) Signore aiutami, vieni
a me dal tuo cielo impassibile, non lasciarmi piu solo da-
vanti allo specchio, che io non scopra la miseria di essere
uomo, prendimi con te, dammi una briciola del tuo corpo,
che possa rivestirmi, saziarmi per sempre... Signore, aiuta-
mi, non ne posso pitl, non ne posso pit...

SECONDO P (interrompendo il suo scavo crudele) - Ascoltate! Il
Viandante parla nel sonno.

Terzo P (interrompendo il suo scavo crudele) - Si, vaneggia, fa
sogni paurosi, sogni di martirio...

SECONDO P - Come questo martirio, come questo strazio...
(alTerzo P, conira) Che cerchi dunque, che cerchiin questo
povero corpo?

TerzO P (al SEcONDO P, con ira) - Che cerchi tu, in questo
corpo sfigurato, che cerchi? Sei pazzo, sei pazzo!

SECONDO P - Pazzo! Si, sono pazzo, e tu pure lo sei (affonda
le maninel corpo del PRimo P)... senti il suo calore come se ne
va rapido... un tramonto precoce d'inverno, mentre il gelo
avanza dall'ombra...

VIANDANTE (nel sonno) - Gocciola via pian piano, come ac-
qua sotto la neve, la vita che ci avevano dato, va verso gli
effimeri pori del mondo, chi la raccogliera per berla dopo
di me, la mia vita? (piange nel sonno) Non ne posso piu,
non ne posso pit, se ne va dolcemente come una foschia
il tiepido sapore di vita che sentivo tra lalingua e il palato,
ondate di gelo mi assalgono e dai piedi comincio a mori-
re, nel cuore resta un laghetto di caldo, un piccolo grumo
di bene, che batte in silenzio perché sa che deve morire...



(si scuote, alza la testa, vede i quattro intorno al corpo strazia-
to; inorridisce, mentre gli assassini si volgono verso di lui) Che
c’e?...Che e questo? Che gli avete fatto? (gridando) Dio! Dio!
Dio! Che gli avete fatto?

(dal fondo buio della stanza si fa avanti la VECCHIA)

VECCHIA (con infinita tristezza) - Lo avete ucciso, avete spez-
zato 1l suo corpo, avete frugato nei suoi visceri, avete pro-
fanato la sua carne!

(i quattro amanti si sollevano dal corpo e indietreggiano verso
la porta)

VIANDANTE (con voce monotona) - Il sangue, il sangue do-
vunque... rosso € I'impiantito, rosse le vesti, rosse le mani...
questa notte non finira mai per lui, 'ombra 'avvolgera nel
suo pianto, 1 miei sogni saranno colmi del suo dolore, il
mio cuore trabocchera della sua pena. (gridando) Il ronzio
nella mia testa cresce, grida, urla, urla!

VECCHIA (s avvicina al corpo, si china, lo ricompone) - Cosl,
cosi, piano piano, che la carne non soffra ancora... fa male,
fa tanto male... cosl, cuore mio, cosi... Il corpo giovane e
sodo che mirasti intero dentro lo specchio nella tua citta
del sogno € un mucchio di carne sanguinosa... dormi, dor-
mi sul mio petto antico, ti cullero... dormi, cuore mio, la
luce non verra per i tuoi occhi. Trovasti te stesso in quello
specchio, e cio ti ha perduto...

VIANDANTE - Lo culla come un bambino, ma le sue mem-
bra si aprono come fiori recisi, i suoi occhi sono pieni di
stupore e di domande... La notte fugge per i consueti cam-
mini, I'alba bussa con gracili dita alla finestra gelata, certo
inorridisce a questa vista...
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VEccHIA - Odi? Si ¢ levato il vento... come piange il bosco
per il tuo strazio... il vento spingera altre stagioni contro
1 balconi del cielo, ma chi fara rifiorire i giardini della tua
citta nelle primavere che tu non vedrai?

VIANDANTE (tenendosi la testa fra le mani) - Il rombo cresce,
un tuono, un fragore...

VECCHIA - Ormai nessuno potra piu sorridere senza che
il mondo rimpianga il tuo sorriso. Il frutto del tuo cuore
€ stato squarciato, 1l canto del tuo sangue e stato soffoca-
to. Nelle vie deserte della citta si moltiplicano le ombre, si
affollano gli anni, nell'incalzare dei tramonti si accartoc-
ciano le foglie di autunni precoci, gli edifici smaglianti in-
vecchiano rapidi e i pozzi sono sordi, il ventre delle donne
inaridi nella lussuria, il loro sorriso é consumato, la loro
dolcezza € morta, solo rabbia che ulula, furia che morde...
Dormi, dormi, questa luce che fa pallidi i fiori del ghiaccio
non ti puo svegliare, dormi qui, sul mio seno d'un tempo,
in mezzo a questa foresta... Odi? Fuggono stridendo le cre-
ature della notte, si rintanano nei tronchi, fra le rocce, ma
quilanotte non finisce mai. Questa casa ¢ piena di misteri
che spuntano dagli angoli come le lagrime dai miei occhi
che non ricordano il pianto... Tramontano le stelle sugli al-
tipiani antichi, intorno gira la foresta nelle sue ruote im-
mense, vagano i lupi con le fauci aperte... io veglio per te,
io veglio per tutti.

FINE



Ma che Australia d’Egitto!

(Sono le due di notte. Cucina grande, squallida. Un uomo imba-
cuccato e avviluppato in un vestaglione si sta facendo il caffé sul
fornello a gas, si scotta e impreca)

Acc... cazzarola come scotta sto caffe, ahahah, porcaccia...
(apre la porta di una camera e si affaccia)

dorme, meno male... per forza dorme, sono le due di notte,
anche la bambina dorme, meno male... solo io non dormo,
mi tocca star qua a studiare, con questo freddo... che raz-
za di gelo, solo il caffe scotta, scottasse la stufa, niente, la
stufa della zia Titti, il famoso regalo di nozze della zia Tit-
t1, vedrai vedrai che stufa, I'aveva comprata il mio povero
Furio... almeno funzionasse... e questa casa... come diceva
I'annuncio dell'agenzia? posizione centrale, casa d’epoca, 49
si, freddo d’epoca, freddo epocale, qui si muore, ma chi me
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lo fa fare a star qui di notte a studiare... il gelo di questa
casa, un gelo siderale, un gelo cosmico...

(va al tavolo, guarda il libro, legge per dieci secondi a fior di lab-
bra, poi ad alta voce)

dunque, teorema di Bolzano-Weierstrass, che il diavolo se
lo porti, «data una successione infinita di elementi scelti
ad arbitrio in un insieme E limitato contenuto nel prodot-
to cartesiano C alla n, dove C é I'insieme di tutti 1 numeri
complessi, la successione ammette almeno una sottosuc-
cessione convergente a un elemento dell'insieme C alla n»

(si allontana dal tavolo, ripete ad alta voce il teorema, sbaglian-
do piu volte, controllando sul libro)

dunque, data una successione, una successione... una suc-
cessione di elementi limitati... no, I'insieme € limitato, un
insieme limitato, e... esiste, no, ammette... una successio-
ne... una sottosuccessione... dunque, data una successione
di elementi, una successione infinita, in C alla n... danna-
zione, non mi entrera mai in testa, che cosa mi € venuto in
mente di riprendere gli studi... iIngegneria, poi, non legge,
lettere, una cosa qualunque per avere uno straccio di lau-
rea, no,ingegneria, perché mio padre, con le sue manie... io
sono ingegnere e mio figlio dev'essere ingegnere, ma dove
sta scritto, e poi non ho piu l'eta, non ho piu vent'anni, in
mezzo a tuttl quel ragazzini appena usciti dal liceo... malui
niente, ma quale legge, ma quale filosofia, con la filosofia
non si mangia, non posso mica mantenere te e la tua fami-
glia per tuttala vita... per non parlare di mia madre...

(tossisce forte)



porcaccia... dopo l'operazione non sono piu lo stesso... un
rottame, €cco, SONO un rottame, in banca mi guardano in
un modo, il direttore poi... signor Alberto, signor Alberto,
per favore, ha evaso quella pratica? signor Alberto, ha par-
lato con quel cliente?... crepa col tuo signor Alberto, io do-
vevo fare teatro, io sono portato per il teatro, in realta sono
portato per molte cose, ma soprattutto per il teatro...

(siatteggia, alzando un braccio)

Pirandello, Cechov, Pinter, Shakespeare, essere o non es-
sere, questo ¢ il problema, se sia... s’egli sia... pit giusto
sopportare... le disgrazie, no, le sfortune... dunque, esse-
re o non essere, l'oltraggiosa fortuna... o invece prendere
armi... armi... dormire, forse sognare... daccapo... dunque,
essere o non essere... ma quale essere o non essere, quice il
teorema di Bolzano-Weierstrass, che il diavolo se lo porti...
allora, data una successione arbitraria di elementi infini-
ti, esiste un insieme di C alla n, no, no, non ci siamo, non
ci siamo assolutamente... si, mi fa il medico, caro signor
Squadrani, lei si deve operare, la sua fistola sacrale ¢ matu-
ra... altro che matura, una montagnola, un formicaio...

(sivolta verso la porta della camera)

e intanto lei dorme, la Cesira se la dorme... di sicuro mi
sono ammalato per questo matrimonio, mi sono sposato
e trac! mi sono ammalato, mi sono ammalato di matri-
monio, un matrimonio sballato, un matrimonio che mi
uccide, io non sono portato per il matrimonio, non sono
mai stato portato, non sono assolutamente portato per
il matrimonio, io dovevo restare scapolo... che cosa mi e
saltato in mente di sposarmi... € stata mia madre, eh, si...
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mi sembra di sentirla, sposati, Alberto, che cosa aspetti a
sposarti, quella povera ragazza aspetta che tu la sposi, de-
ciditi... quella povera ragazza!... ho quarantanni e ho gia
quattro anni di matrimonio alle spalle, ho una figlia di due
anni... questo significa... dunque, vediamo... (estrae una pic-
cola calcolatrice tascabile e preme i tasti in rapida successione),
ecco, si... quarantanni, diviso quattro anni... dieci... A) un
decimo della miavitalho vissuta da sposato...un decimo!...
pol... quarant’anni diviso due anni... fa venti... ecco qua B)
un ventesimo, dico un ventesimo, della mia vita I’ho vissu-
tada padre... (intanto scrive sulla lavagna)... sommando A piu
B... sposato piu padre... totale, mi sono ammalato!

(beve altro caffe)

schifoso sto caffe, si e raffreddato subito... per forza, in que-
sta cucina siberiana...

(al piano di sopra si sente camminare)

ecco la Miraz che passeggia, che cosa diavolo fa alzata a
quest’ora, la vedova Miraz? pagherei per saperlo... be’, al-
meno lei ha vissuto, ottantadue anni, ragazzi, 10 non arrivo
al quaranta... piena di soldi, ha seppellito due mariti, e vive
in una topaia... sa, signor Squadrani, io vivo in una topaia,
scusiil termine, masa, io non ho esigenze, sa, alla miaeta...
10 si che ne ho di esigenze, invece, e lo stesso vivo in una
topaia, ha 1 miliardi in banca, la vecchia Miraz, potrebbe
comprare tutto il palazzo, tutto il quartiere potrebbe com-
prarsi, e vive in un tugurio, lo dice anche la portinaia, le
portinaie sanno tutto... con quella faccia da sorcio... annu-
sa dappertutto, fruga, raspa, sa gli affari di tutti, sa anche i
miei, di affari... chissa se sa della Sabrina, guai se lo sapesse



mia moglie, farebbe un putiferio... e quella mi tormenta, io
gliel'ho detto subito, non metterti in testa certe idee, e lei,
manno, figurati, io da te non voglio niente, mi basta voler-
tl bene... poi pian piano ha cominciato a lamentarsi, a tor-
mentare, ha cominciato a rompere... ma io che cosa sono
per te? come che cosa sei per me? non so come collocarmi,
e come ti devi collocare, non mi piace essere la tua aman-
te, non ti piace? e che cosa vorresti? vorrei uscire con te,
vorrei fare una vacanza insieme, vorrel passeggiare con te
alla luce del sole, alla luce del sole? ma andiamo, lo sai che
non si puo, non si puo perché tu continui a stare con lei,
dai Alberto, deciditi, non possiamo continuare cosi, sono
stufa di nascondermi, o lei o me, ma figurati, io sono spo-
sato, separati, ma ho una figlia, cazzarola, ma tua figlia re-
sta tua figlia, che c’entra? c’entra si, come che c’entra? altro
che c'entra, e poi, dico, tu come credi di cavartela a farmi
da moglie? oh, perché, se ti fa da moglie quella la, che cosa
credi, che io non sia capace di fare quello che fa quella 13?
e non chiamarla quella 1a, mi da sui nervi, e come vuoi che
la chiami? chiamala col suo nome, chiamala Cesira, chia-
mala mia moglie, chiamala come ti pare, lo vedi come sei
nervoso, tu seiinfelice, Alberto, sei felice, forse? dimmi, sel
felice con la Cesira? in questa situazione sei felice? non cre-
di che dovresti prendere una decisione? ma che decisione
e decisione... fanno presto le donne a dire che devi pren-
dere una decisione... lei ha vent’anni e una salute di ferro,
10 sono ancora convalescente, sono debole, e dovrei pren-
dere una decisione... e poi supponiamo pure che mi metta
con lei, pianto la famiglia e mi metto con lei, e lei il giorno
dopo trovauno che le piace di pit;, uno libero, un giovanot-
to pieno di energia, un rappresentante di commercio, un
costruttore edile, un concessionario di automobili, un tipo
dinamico insomma, uno che le dice ti sposo, e allora lei da
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un giorno all'altro mi pianta, perché le donne di fronte al
matrimonio non capiscono piu niente, basta che si sposi-
no, lei mi pianta per il suo concessionario e cosi io perdo
lei, perdo la moglie, perdo la figlia, bene!... e poi figurati i
miei, mio padre mi taglierebbe subito i fondi, e mia madre
poi... gialavedo girare per casa con un fazzoletto bianco le-
gato stretto intorno alla testa, lamentandosi e mugugnan-
do, oddioddioddio, Alberto, mi vuoi far morire, che cosa ti
e saltato in mente, alla tua eta, sposato, con una bambina,
vuoi lasciare la tua famiglia, oppure: hai lasciato la fami-
glia, la tua bella famiglia I'hai lasciata, oppure: la vuoi la-
sciare, sel uno sciagurato, vuoi farmi morire di crepacuore,
sono tua madre, vuoi far crepare tua madre, hai perso la
testa per una sciacquetta, non so che cosa ci trovi in quel-
la sgualdrina, perché le altre donne sono tutte sgualdrine,
dimmi che cosa ci trovi in quella 13, gia perché le donne e
le madri in particolare fanno sempre finta di non capire
che cosa ci trovi uno in una bella sorchetta di vent'anni...
no, no, non lo reggerei, io voglio starmene in pace, non vo-
glio complicazioni, gia questi dannati teoremi sono abba-
stanza complicati... ma la Sabrina insiste, non si arrende
mica, e alla fine conclude allora cilasciamo, si, fai presto tu
a dire ci lasciamo, e dopo come faccio io senza di te? allora
ti lascio io, dice lei, no no no no!... non sopporto l'idea che
mi lasci e che si metta con un altro, con quel bel musetto...
certo che haun bel musetto, la Sabrina, e le tettine poi, ma
come faccio, come faccio... che razza di situazione... qui ci
vuole un goccetto...

(beve un goccetto dalla bottiglia della grappa)

... ahah, cosi va meglio... pero intanto non si studia, cazza-
rola, non si studia... ma come si fa a studiare con questo



freddo, e con questi pensieri, e questa stramaledetta stu-
fa che non scalda niente... prendi, prendi questa stufetta,
te la regalo, ve la regalo per il vostro matrimonio, guarda
quant’e caruccia la stufetta del mio povero Furio, e senti-
rai che calore, scalda tutto un appartamento, si zia Titti,
grazie... e invece non scalda un accidente, la stufetta tua...
e la credenza e dello zio Piero e il divano della cugina Egle
e il tavolo della zia Mariuccia, zia di mia moglie, pero... gli
scarti di tutto 1l parentado, sembra una bottega di rigattie-
re, un bric a brac familiare, il deposito di un istituto di be-
neficenza... anzi sembra un museo diocesano, ci mancano
solo le targhette con i nomi dei donatori...

(dalla camera da letto si sente un gemito, Alberto accorre, origlia,
poi si tranquillizza, tutto tace)

dormi, dormi, Cesira...1a Cesira dorme, e dire che una volta
era bella, a me poi piacevano le donne pit vecchie... 1a don-
na piu vecchia e il massimo, lo diceva sempre, Stelio, e io
si, si, hai ragione, la donna dev’essere esperta, la donna pit
vecchia e I'ideale per spassarsela, la donna deve avere alme-
no almeno quattro o cinque anni piu di te, meglio sette,
otto... cosl ragionavo, ma la donna piu vecchia io poi me la
sono sposata, questo ¢ stato lo sbaglio, adesso ha trentotto
anni e pare proprio una vecchia... una volta si, ah come me
la sono goduta, la Cesira... e quell’altra, la moglie del ragio-
niere, lei poi aveva dieci anni piu di me, aveva trent'anni,
mi pareva un’enormita, adesso la vorrei una di trent'anni,
altro che la Cesira... e la Sabrina, che ne ha venti... venti
perd sono pochi...

(prende il sassofono e suona due note, da sopra la Miraz batte sul
pavimento)
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crepal...lei cammina tutta la notte e io non posso nemme-
no sonare due note col sassofono...

(sisente la bambina piangere)

oddio, si € svegliata la bambina... Cesira, prendila nel letto
con te, dai, falla dormire, che io devo studiare... figurati se
la Cesira mi sente... quando dorme non la sveglia nemme-
no il terremoto...

(la bambina si calma)

falso allarme, meno male... e poi da quando e natala bambi-
na e diventata un‘altra, quella donna, € incredibile quant’e
cambiata da quando € nata la bambina, con la bambina é
felice,le donne basta che abbiano dei figli e sono felici, giu-
live e imbertonate... ahahah! imbertonate, buona questa...
e il marito che ci sia o non ci sia fa lo stesso... che vita del
piffero!... lei non aspettava altro, un figlio o una figlia... lei
dorme, la figlia dorme, e io, che faccio i0? meno male che
c’e la Sabrina... ma anche lei quanto puo durare? un anno,
due anni, poi si stufa, anche lei € una donna, si vorra spo-
sare, fare dei figli... € incredibile, ma perché non si accon-
tentano di divertirsi? no! voglio costruire qualcosa, ecco,
si, loro vogliono costruire qualcosa, ma che vuoi costruire?
tu e 1o dobbiamo costruire qualcosa, aaah ma allora € una
fissazione, anche la Cesira doveva costruire qualcosa, e che
ha costruito? si e costruita una figlia, se la coccola, se la ba-
cia, se la ciuccia, e me non mi guarda neanche, chi sei tu?
non ti conosco, non ti ho mai visto... bah, non facciamoci il
sangue amaro....

(guarda il libro sul tavolo)



ripetiamo il teorema... no no, il teorema no, basta con sto
teorema, mi esce dagli occhi...

(accende la radio, trasmettono un ballabile, accenna un passo
di danza, poi inciampa nella vestaglia e sta per cadere, spegne
la radio)

dannazione, ¢ meglio che mi rimetta a studiare... allora,
data una famiglia infinita di elementi limitati... no, una
successione limitata di elementi infiniti... nello spazio dei
numeri immaginarl... no, del numeri complessi... no... C
allan... ma che cazzo € questo Callan?...

(controlla sul libro)

ahsi, Callan... manon ci capisco niente, mi sono rimbam-
bito, dopo l'operazione non sono piu lo stesso... al liceo
ero brillante, pronto, un ragazzo brillante, dicevano tutti,
suo figlio € un ragazzo brillante, ¢ intelligente, dicevano
1 professori, e mia madre si squagliava di soddisfazione,
mia madre ci ha sempre tenuto al mio successo, si puo dire
che mia madre sia vissuta del mio successo... anche dopo,
quando ero iscritto a legge, ero uno studente modello, un
solo esame, pero ho preso ventuno... peccato che legge non
mi piacesse, cosi dopo tre anni ho cambiato... anche a let-
tere ero bravo, un solo esame in due anni, storia del cine-
ma, pero ventiquattro, non male, ero proprio bravo, poi
ho fatto due anni di scienze politiche, scienze politiche mi
piaceva molto, pero a un certo punto ho smesso di studia-
re, sono andato fuori corso... non perché non fossi bravo,
eh, semplicemente non avevo piu voglia di impegnarmi,
perd appena m’'impegnavo in qualcosa subito riuscivo, in
qualunque cosa, una mente scattante... adesso invece sono
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intontito, non capisco niente, ho la testa piena di fumo...
¢ stata I'anestesia, dicono che I'anestesia fa dei bruttissimi
scherzi, come si chiamava quel tizio?... ah si, Mocolle, ecco,
Mocolle si € ridotto a uno straccio, € stata I'anestesia, dice-
vano tutti, 'ha rovinato I'anestesia... poi € morto

(fa le corna e altri scongiuri)

tie... manno, sono tutte esagerazioni, che cosa vuoi che fac-
cial'anestesia, c’¢ gente che si opera molte volte in unavita,
gente che ogni due anni si opera, ora una gamba ora lo sto-
maco ora il collo... be’, il collo forse no, che operazione si
puo fare al collo? comunque c’¢ un sacco di gente che vive
piu all'ospedale che a casa, gente che ¢ sempre in sala ope-
ratoria, entrano ed escono dalla sala operatoria come daun
cinema, due tre quattro operazioni in un anno, gente che si
fa un’operazione al mese, sono persone mal costruite, che
non hanno salute, devono rimediare agli errori della natu-
ra, allora ogni settimana un’operazione... quante anestesie
si fanno questi? eppure nonostante tutte le operazioni e
tutte le anestesie sono agili, svelti, lucidi, scattanti... sono
fasci di muscoli, hannoun fisico asciutto e vibrante, anch’io
ero asciutto, ero un fascio di muscoli, un fascio di muscoli
e nervi... correvo i cento metri in quindici secondi e nove
decimi... adesso mi sono un po’ appesantito, colpa del ma-
trimonio, quando uno si sposa mette su un paio di chilj,
cinque sei chili, anche una decina di chili... io di chili ne ho
messi suuna dozzina... mi € venuta la pancia, mi sono spo-
sato e mi € venuta la pancia, prima di sposarmi andavo in
palestra, spalliera, pesi, a volte anche gli anelli... adesso fi-
gurarsi, tra la banca, la Cesira e quell'altra, chi ha il tempo
di andare in palestra... e intanto qui passano le ore e non
studio, tra quindici giorni ho I'esame e non so niente, ma-



gari I'enunciato potrei anche impararlo, ma la dimostra-
zione non I'imparero mai, e quel disgraziato vuole la dimo-
strazione, si mette li e ti chiede prima I'enunciato e poi la
dimostrazione, non si accontenta dell'enunciato, nossi-
gnore! vuole anche la dimostrazione, uno con I'enunciato
magari se la cava, I'impara a memoria, io ho una memoria
di ferro, riesco a imparare a memoria cose che nessuno si
puod neanche immaginare, quindi l'enunciato non € un
problema... mala dimostrazione ¢ lunga, li si tratta di capi-
re, non basta impararla a memoria, bisogna entrare nelle
pieghe della dimostrazione, conoscerne 1 risvolti piu inti-
mi... uno magari s'impara a memoria anche la dimostra-
zione, perd senza capirla del tutto, senza entrare nei risvol-
ti piu intimi, poi va allesame, comincia a fare la
dimostrazione e tutto va liscio, lui pensa guarda guarda, va
tutto liscio, e procede spedito, ma a un certo punto Dopli-
cher lo ferma e gli fa una domanda, una domandina ele-
mentare, gli chiede un’inezia, pero basta questo piccolo
inciampo per mandare tutto all'aria, invece di dire finito
dice infinito, oppure invece di dire estremo superiore dice
estremo inferiore, ed ¢ la fine... Doplicher gli faun‘altra do-
mandina, poi un’altra e un’altra, tutte cose da niente, che
pero pian piano smontano il delicato congegno della di-
mostrazione, Doplicher entra nei risvolti pit intimi della
dimostrazione, e lo studente 1i non c’¢ mai entrato, non
immaginava neppure che quel teorema avesse dei risvolti
cosi intimi, queste intimita proprio non se le aspettava, e
cosi Doplicher ne boccia uno due tre quattro di fila, finché
non arriva uno che abbia capito a fondo la dimostrazione,
che sia entrato nei suoi risvolti pitt intimi e che riesca a su-
perare anche quelle domandine insidiose che ogni tanto
Doplicher fa per rendersi conto se uno ha capito o ha solo
studiato a memoria... no no, I'analisi non si puo studiare a
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memoria, uno puo reggere per un po’, manon per tutto l'e-
same, prima o poi salta fuori che non ¢ entrato nei risvolti
pit intimi della materia, non c’¢ nessuno come Doplicher
che sia capace di farti cadere in un trabocchetto, che cosa
intende lei per illimitato, € sicuro che sia un massimo e
non un estremo superiore? bastano domande cosi elemen-
tari fatte con quella sua vocetta fessa per mettere in crisi lo
studente... magari lo studente si € impegnato, si € applicato
per un mese, due mesi, anche sei mesi, c'e gente che si pre-
para per sei mesi prima di presentarsi davanti a Doplicher,
ma quel Doplicher e tremendo, ti guarda con quegli occhi
storti e tu te la fai sotto, mi ha detto Chiavola che una volta
uno se I'e proprio fatta sotto, timmagini che disastro, e la
puzza poi, la vergogna, ma forse non € mica vero... io co-
munque spero di non farmela sotto, e poi insomma io ho
trent'anni, sono un uomo, Non sono mica un poppante,
non ho mica paura di Doplicher... pero ci farei proprio una
brutta figura se fossi bocciato davanti a quei ragazzini appe-
nausciti dal liceo, loro si possono permettere di non passa-
rela primavolta, e anche la seconda... per mela cosa € diver-
sa, 10 ho famiglia, lavoro, ho delle responsabilita, non posso
permettermi di fare delle brutte figure... ma Doplicher non
guarda in faccia a nessuno, qualcuno magari non ha studia-
toun colpo ed é giusto che venga bocciato, pero c'e gente in
gamba, ragazzi che s'impegnano e che lo stesso vengono
bocciati anche se studiano tutto il giorno, non come me che
studio di notte, quando non ho proprio il cervello per stu-
diare... c’e gente che sgobba tutto il santo giorno, che per
cinque mesi non vede una ragazza, che sta ventiquattr'ore
su ventiquattro sul teorema di Bolzano-Weierstrass e che
se lo impara per filo e per segno, che potrebbe recitarlo pa-
rola per parola alla rovescia, cominciando dal fondo, oppure
cominciando da meta, gente che ha rivoltato il teorema di



Bolzano-Weierstrass come un calzino, che € entrata nei
suoi risvolti pitt intimi, e poi arriva davanti a Doplicher, lui
dice mi dimostri il teorema di Bolzano-Weierstrass e tutto
quello che hai studiato puff! sparisce, diventa una pappet-
ta, il cervello ti diventa una pappetta, se muovi la testa sen-
ti quella pappetta tiepida che sciaguatta, svisc, splasc, e lui
se ne sta seduto sul suo odioso sgabello basso e ti guarda
con quegli occhiali impolverati, mentre il tuo cervello e di-
ventato una pappetta fumante e il teorema di Bolzano-We-
lerstrass € scomparso, si € nascosto da qualche parte, si e
vo-la-ti-liz-za-to e non lo trovi piu... oppure ti dice vediamo
il comportamento di questa serie, vediamo se questa serie
converge o diverge, si alza dallo sgabello e con indolenza
scrive sulla lavagna una serie, poi va di nuovo a sedersi sul
suo maledetto sgabello e comincia fissarti con quella faccia
triangolare, quella faccia gialla, proprio una faccia... eucli-
dea, ah ah ah, buona questa! e tu te ne stai lj, in piedi, ac-
canto allalavagna e un po’ guardi la serie e un po’ guardi la
sua faccia euclidea, poi guardi di nuovo la serie, € una serie
che hai visto decine se non centinaia di volte, e non ti rendi
nemmeno conto che € una serie, te ne stai li, in piedi su
quella pedana altissima, come un impiccato, mentre lui &
13, in basso, su quel suo sgabello basso, tu sei davanti alla
forca, haiil cappio al collo e per graziarti lui vuole che tu gli
dica se la serie converge o diverge, tulo guardi in faccia, gli
scruti spasmodicamente la faccia sperando di leggere la ri-
sposta in quella faccia, speri in un movimento sia pur mi-
nimo della sua faccia, magari lui contrae un muscolo e tu
capisci che la serie converge, oppure muove un altro mu-
scolo e alloravuol dire che la serie diverge... lui invece se ne
sta immobile, non muove un muscolo, € raro vedere uno
che non muova un muscolo, Doplicher é capace di non
muovere un muscolo per ore e ore, poi ogni due o tre ore si
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sfregaun po’le mani, quelle mani magre e ossute, da mate-
matico, gli assistenti non fiatano, gli studenti non fiatano,
nessuno ha il coraggio di fiatare, si sente solo lo sfrega-
mento delle sue mani secche e nodose, come carta vetrata...
e tu sei Il in attesa che ti bocci, ormai sei sicuro che ti boc-
cera, sei rassegnato, almeno facesse presto a bocciarti, cosi
finisce la tortura, invece lui non dice niente, allora guardi
ancora la serie e non la riconosci, I'hai vista mille volte,
quella maledetta serie, ma non la riconosci, in quel mo-
mento non riconosceresti neanche la foto di tua madre,
poi guardile sue mani di carta vetrata e ti aspetti che daun
momento all'altro lui sialzi e venga a darti uno schiaffo, un
manrovescio, uno sganascione terribile con quelle mani
nodose che ti farebbero un male boia, ma almeno sarebbe
una liberazione, un sollievo, la giusta punizione che chiu-
derebbe subito quella scena penosa, invece no, lui si rivol-
ge all'assistente, dottoressa, non l'abbiamo fatta a lezione
questa serie? e I'assistente, certo professore, certo, miagola
la maledetta, strisciando sulla pancia e scodinzolando da
maledetta assistente, certo che I'abbiamo fatta, Professore
con la P maiuscola, si sente chiaramente chela P € maiusco-
la, e 1ui si volta verso di te e tace e aspetta senza muovere
un muscolo, 'assistente si € rialzata da terra, e camminan-
do all'indietro si € seduta tremante un metro pit in la, con
la sua faccia sfigata da assistente di analisi, e un po’ guarda
il soffitto e un po’ si guarda le unghie, passa un altro terri-
bile quarto d’ora e finalmente Doplicher ti scrive dodici sul
libretto e ti manda via con un cenno secco del capo e tu ti
senti sollevato, quel dodici ti sembra un trenta perché il
martirio é finito, adesso puoi andartene o star li a guardare
il martirio diun altro, a scelta, insomma hai molte possibi-
lita, adesso che sei stato impiccato non hai piu niente da
temere, sel allegro, puoi andare a mangiare qualcosa, a



bere un caffe, a sbronzarti, a scopare con la tua ragazza, o
anche con la ragazza di un altro, chissenefrega...

(da sopra si sente un rumore come di mobili trascinati)

ma che fa la vecchia? che fa, perdio, non si pud mica tolle-
rare che alle due di notte una vecchia si metta a spostare 1
mobili, e poi si lamenta se io faccio un minimo rumore,
non dorme e trascina 1 mobili qua ela, eh no, eh no, eh no...

(stalza in piedisuuna sedia e brandisce la scopa per picchiare sul
soffitto, ma il soffitto e altissimo e non ci arriva)

maledette case d’epoca, con questi soffitti cosi alti!

(lancia contro il soffitto la scopa, poi una scarpa, poi un piatto,
poiuna bottiglia, tutto gli cade pericolosamente vicino, urla)

basta, basta, vecchiaccia della malora, la smetta, qui c’é gen-
te che dorme, ha capito? dico a lei...

(smette di urlare e resta in ascolto: silenzio; dopo un po’ squilla il
telefono, con un balzo gli e sopra)

pronto!...no, sono io che protesto, caralei, ma non sirende
conto che sono le due di notte?... come?... sono le tre? e al-
lora? ancora peggio, la smetta, se no vengo su e... ... e vede
che cosa le faccio, vede che cosale combino, maledizione...
che cosa le faccio? € meglio che non glielo dica... e domani
scrivo allamministratore, vada a dormire... se non riesce a
dormire sono affari suoi... 102 che c’entroio?...non é vero, io
non faccio rumori, io studio, al massimo ripeto il teorema
di Bolzano-Weierstrass... Bolzano-Weierstrass... si, Bolza-
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no, come Bolzano, Weierstrass come Weierstrass, certo...
ma andiamo, non vorra mica che mi metta a spiegarle che
cos’e il teorema di Bolzano-Weierstrass a quest'ora della
notte... come sarebbe a dire? questi sono fatti miei, e lei si
faccia i fatti suoi, che ha i miliardi in banca e vive in una
topaia... me 'ha detto lei che vive in una topaia, alla sua eta
e con i suoi miliardi dovrebbe vergognarsi di vivere in una
topaia... come?...io ci vivo perché non ho i suoi soldi e non
ho neppure 1 suoi anni, ma appena mi laureo vedra dove
vado a vivere, vedra, vado a vivere in un attico... ah si? come
si permette? questo lei a me non lo dice, sa... come?... que-
sto non la riguarda... vedremo, domani parlo con 'ammi-
nistratore... e la smetta di trascinare i suoi dannati mobili
e la smetta di riempire l'atrio coi suoi puzzolenti sacchetti
dispazzatura... si, che sono suoi, me I'ha detto la portinaia...
e la smetta di stendere le lenzuola bagnate grondanti, che
fa colare lalurida acqua delle sue luride lenzuola sulla testa
di chi attraversa il cortile, la smetta di risparmiare su tutto,
usi la centrifuga quando fa la lavatrice, ha capito? e non la
faccia mai piu di notte, 1a lavatrice, ha capito?

(sbatte giu il telefono)

ma guardaun po’ che razza diroba, cose da pazzi... e adesso
come faccio a studiare con quest’agitazione?... sono tutto
agitato... maledetta vecchiaccia... qui ci vuole un altro goc-
cetto...

(beve alla bottiglia della grappa)

ahahaha

(squilla il telefono)



di nuovo la Miraz, dannazione!... pronto! che c’¢ ancora?...
ah, sei tu, ma quante volte ti devo dire di non chiamarmi a
casa... ho detto che c’¢ ancora?... mah, non so, cosl... forse ero
distratto... sto studiando una cosa molto complicata... si, il
teorema di Bolzano-Weierstrass... manno, adesso non ho
voglia di spiegartelo... teorema di Bol-za-no-Wei-er-strass...
non c’e niente da ridere... si, Bolzano-Weierstrass, Bolzano,
come Bolzano... si, e poi Weierstrass, come Weierstrass... &
un teorema difficilissimo... no, no... e poi se si sveglia lei e
un bel casino... insomma non devi telefonarmi... come?... si,
uno sbaglio, figurati quanta gente c'¢ che telefona a questora...
ma lo sai che ore sono?... sono le tre e un quarto, hai capito? le
tre e un quarto... e io sono qua solo come un cane che studio...
tutti dormono, cioe no, c'¢ la Miraz che trascina in giro 1 mo-
bili... manno, non qui, € quella che sta al piano di sopra.. ma
figurati, ha pit di ottantanni... no, non mi fa la corte, no... ma
cosa vuoi essere gelosa di una che ha centanni... ma si, ottanta,
cento, che differenza fa... ma non puoi essere gelosa di una vec-
chia di cent’anni... d'accordo, di ottant’anni... 1 mobili, si, trasci-
nain giroimobili... ma chenneso io, avra voglia di cambiare
la posizione dei mobili... cosa? ma sei pazza, smettila, senno
metto giu il telefono... no, no, per favore, scherzavo... si, si...

(sottovoce)

ti amo... ti amo ti amo ti amo ti amo... come?...

(alza lavoce)

nooo, ti ho detto di no... ti amo... basta, te I'ho detto, adesso
basta... che cosa?... no, senti, questo no, questo non me lo

puoi chiedere, ti ho detto che € a due passi, dietro una por-
ta, magari e li che sta spiando, aspetta un momento...
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(sialza, va a origliare alla porta della camera, torna al telefono)

s1, si, dorme, ma adesso basta... come mi lasci cosi, come
vuoi che tilasci?... ah, ho capito... ma dai...

(languido)

su... smettila, su, ma non puoi ogni volta... si, va bene, si,
ti bacio... si, si... tesoro... vuoi sentire il rumore dei baci...
certo...

(fa con la bocca un rumore di baci)

si, si, cosl... be’, si, si, sono qui... certo che sono qui... dai,
no, si, si.... allora, dai... si, tesoro... tesoro... va bene... buona
notte... no, io studio ancora... no, no, andro a dormire verso
le cinque, tanto domani ¢ sabato, anzi oggi ormai, non la-
VO10, cosl posso studiare... s, ciao, ciao...

(mette gitt)

auffaaah... che palle! pero non posso mica dirglielo, senno
come faccio poi, mi resta solo la Cesira, bella roba, almeno
questa € soda e pimpante, anche troppo, direi... un culo
spaziale... pero che tipo, anche al telefono... con quei sospi-
ri...guardaun po’le donne, mah...intanto qui il teorema di
Bolzano-Weierstrass va a farsi friggere... dunque, data una
serie di elementi in C alla n, elementi... cioé numeri com-
plessi, e un sottinsieme illimitato... no, non € cosi... e poila
figlia del colonnello, ah, che tipo, come si chiamava?... ah si,
Angela... voleva portarmi in camera da letto durante la sua
festa di compleanno, con tutti gli invitati in giro, figuria-
moci... ma chiudiamo la porta a chiave, non puo entrare



nessuno, dice, e mi prende per mano e comincia trascinar-
mi, eh no, cara mia, non posso mica rischiare, e tua madre,
se ti cerca? se comincia a chiamarti? e tuo padre? se tuo pa-
dre ci scopre mi ammazza, figurarsi, un siciliano, uno
all'antica, un colonnello coi baffi e tutto, tu sei pazza, e lei
s'inviperisce e ciaf ciaf, due schiaffoni li nella sala che si
sono voltati tutti a guardarmi, stavano li tutti a guardarmi
col bicchiere in mano, come stoccafissi, 1o tentavo di fare il
disinvolto, poi arriva di corsa il colonnello, calvo, piccolo,
baffuto, nerissimo, tutto incazzato, che fai, Angela, che ti
ha fatto questo signore? ma si capiva che non voleva mica
dire signore, voleva dire che ti ha fatto questo porco? e lei
chevoltale spalle a tutti e se ne va...un bel pezzo di ragazza,
non ce che dire, e poi ci stava, certo che ci stava, anche
troppo, si vede che si era un po’ innamorata, focosa, una
vera siciliana... e intanto 1o me ne stavo li davanti al colon-
nello che mi fulminava coi suoi terribili occhi da colonnel-
lo, e gli tremavano i baffi, era pallido, stringeva i pugni...
era anche un po’ridicolo, veramente, pero in quel momen-
toio non avevo nessunavoglia diridere...eroli, in mezzoa
tutti quei tangheri che mi guardavano con curiosita e so-
spetto e anche con un po’ di compatimento, qualcuno ri-
dacchiava, dovevo essere tutto rosso e poi quegli schiaffoni
erano stati forti, e il colonnello mi fissava incarognito, e io
facevo finta di niente, poi sorridendo e un po’ scusandomi
mi sono fatto strada fino all'anticamera, ho preso le mie
cose e me ne sono andato... insomma da quella volta Ange-
lanon miha pituvoluto vedere... eh eh eh, lo credo... erauna
delle poche ragazze piu giovani di me con cui avessi avuto
una storia, anche se poi non era stata proprio una storia, a
me piacevano le ragazze un po’ piu grandi, magari anche
molto piu grandi, come quella che veniva con me al corso
di tedesco, una biondina, un po’ slavata ma dolcissima, in-
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somma mi ero messo con lei e facevamo le nostre cose, ma
poimiamadre non so come siaccorge di qualcosa, mia ma-
dre ha sempre avuto un intuito incredibile in fatto di don-
ne piu vecchie di me... allora si mette a farmi delle doman-
de, mi fa un interrogatorio in piena regola e mi cava fuori
come stala faccenda...lei aveva un modo particolare di con-
durre gli interrogatori... insistente, incalzante, infaticabi-
le, pronta a cogliere ogni minima contraddizione, a sfrut-
tare ogni incertezza.. implacabile.. negli interrogatori
veniva fuori tutta la sua abilita di madre da interrogatori...
non si poteva resistere, 10 cl provavo, a resistere, dicevo
adesso non le dico piu niente, qualunque domanda mi fac-
cianon apro bocca, basta, malei era come uno schiacciasas-
si, un rompighiaccio, un succhiello... insomma alla fine le
dissi di sta cosa, di sta ragazza piu vecchia di me, apriti cie-
lo... cosi m’'impose dilasciare la ragazza di ventotto anni, io
ne avevo venti, non vorrai mica prenderla in giro, quella
povera ragazza, lei deve sposarsi, hal'eta in cui una donna
sisposa... se non e gia sposata, naturalmente, e tu come fai
asposarla, come la mantieni, e poi € tanto piu vecchia di te,
e pol da ultimo mi sono sposato la Cesira, che ¢ lo stesso
tanto piu vecchia di me, ma la Cesira a mia madre chissa
perché andava bene... bah, valle a capire, le madri... insom-
maio con quella biondina ci stavo proprio bene, perché lei
certo non si tirava indietro e mi faceva tutto quello che vo-
levo... 0 quasi... e poi io le piacevo... be’ me ne trovero un‘al-
tra, mi dissi dopo l'interrogatorio e dopo le geremiadi di
mia madre, e cosi la piantai dalla sera alla mattina... come
si chiamava... Vanna, Licia, boh, non mi ricordo, mi si &
spappolato il cervello, non mi ricordo pit niente, figurarsi
se mi ricordo il teorema di Bolzano-Weierstrass... dunque,
proviamo... dato un insieme limitato C alla n di numeri re-
ali... no, di numeri immaginari, esiste un'unica serie con-



vergente al punto di accumulazione... no, no, no, assoluta-
mente no, adesso me ne vado a dormire, non posso mica
passare la notte a studiare analisi matematica, ne va della
mia salute, e pol non so se continuero, a studiare, potrei
iscrivermi a un‘altra facolta... si, un’altra facolta, piu facile,
meno pallosa, una di quelle che ho gia frequentato, potrei
dare quei quattro o cinque esami all'anno, qui invece due
anni che sono iscritto ne ho fatto uno solo, mineralogia,
figurarsi, un esame da niente, un esame da operetta, che
pietra e questa? eio marmo, no € granito, e questa? porfido,
no ¢ olivina, e che cos’e la puddinga? puddinga, ah ah ah!...
che nome, saun po’ di pudding e un po’ di puttana, adesso
che ci penso forse deriva proprio da pudding, pero questo
me lo ricordavo, quel nome mi aveva colpito, e quindi dico
¢ un conglomerato, bene, si accomodi, fa lui, ventiquattro,
il vecchio Coglievina era un po’ sonato, lo dicevano tutti,
quando faceva lezione sembrava che recitasse il rosario,
aveva gli occhi baloschi e tutti i denti d’acciaio... mai visti
denti d’acciaio come quelli, non ne aveva neanche uno, dei
suoi denti, un sorriso stampato in faccia con la pressa,
sembrava Frankenstein.. pero all'esame era una pasta
d'uomo, promoveva tutti, ha promosso anche me che fran-
camente non sapevo un colpo... solo la puddinga, sapevo,
pero qualcosa avevo studiato... mi ero operato da poco, ero
ancora sotto l'effetto dell'anestesia, gli dissi professor Co-
glievina mi sono operato da poco, sono ancora sotto l'effet-
to dell'anestesia, e lui non si preoccupi, pero qualcosa ho
studiato, gli dissi, e lui non si preoccupi, mi ero detto faccio
mineralogia, tanto Coglievina promuove tutti... pero e l'u-
nico che promuove tutti, gli altri sono ossi duri, specie Do-
plicher, Doplicher e I'osso piu duro, con quell'impermeabi-
le grigioverde sembra un ufficiale della grande guerra, gli
mancasoloil fucile conlabaionetta, un fil di ferro, quell'uo-
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mo... quando ho fatto mineralogia, per festeggiare mi sono
preso una bella sbronza... pero niente in confronto a Gher-
sina quando eravamo all'ultimo anno di liceo, che a una
festa si era sbronzato col gin e aveva vomitato sul divano a
fiori dei Suttora, la signora Suttora era rimasta senza paro-
le, se ne stavali in piedi, pallida come un cadavere, guarda-
va quel marcantonio che le vomitava sul divano nuovo e
non sapeva che cosa fare, e lui non finiva piu di vomitare
sul divano a fiori, e le figlie Suttora... come si chiamava la
piugrande?... Livia, si, Livia, che si torceva le mani e urlava,
ma urlava sottovoce come se non avesse piu il fiato per fare
un bell'urlo forte, ma secondo me urlava perché poco pri-
ma Ghersina le aveva fatto quella cosa in camera sua e lei
era ancora tramortita e voleva continuare, questo me lo
disse lui due giorni dopo, quando la sbronza ormai gli era
passata... avevo cominciato a farle quella cosa, mi dice
Ghersina, poi invece mi ero distratto, mi ero messo a bere
gin e mi ero ubriacato, mi dice Ghersina, non avevo piu vo-
glia di farle niente... e lei che continuava a strusciarsi, e io
la mandavo via, via, dicevo, vai di 13, e giti a bere, mi dice
Ghersina, ormai bevevo direttamente dalla bottiglia, avevo
solo voglia di bere e dopo avevo solo voglia di vomitare, e
sono stato male, cazzo se sono stato male... eh, quel Ghersi-
na, che tipo...

(dalla strada si sente il frastuono di un camion e altri rumori)

gli spazzini... perla miseria, non si puo aver pace, la vecchia
Miraz finisce di spostare i mobili e mi telefona quella paz-
za invasata, finisce la telefonata e cominciano gli spazzi-
ni, c’e da diventar matti, e poi mi chiedono come mai vado
cosi piano con gli esami, ma come fa uno a studiare, dico
10, come fa?, e poi fosse una materia facile, no, ¢ una ma-



teria astrusa, complicata, senti qua... data una successione
infinita di elementi di C alla n, dove C é... é... che cos’e C?
ah, si, I'insieme dei numeri complessi, ma la successione &
infinita e gli elementi sono arbitrari... no la successione &
arbitraria e gli elementi sono limitati, no, no, nooo!

(sitappa le orecchie per non udire il frastuono degli spazzini)

ecco adesso la bambina si svegliera, sl mettera a piangere,
sua madre non si sveglia neanche con le cannonate, mi toc-
chera cullarla, darle il biberon... ¢ meglio che lo prepari...
dov’e finito il biberon?

(rovista buttando all'aria molte cose poi si ferma)

ma forse non si sveglia... che ore sono? le quattro, ¢ mai
possibile che gli spazzini passino alle quattro di notte, non
potrebbero passare a un'ora piu decente, dico, le undici,
mezzanotte, no, alle quattro... certo che fanno una vita be-
stiale, uno alle quattro dovrebbe dormire, dopo una gior-
nata di lavoro uno ha diritto di dormire, come fa uno che
halavorato tutto il giorno ad andarsene in giro col camion
delle immondizie alle quattro del mattino?... ma forse loro
dormono di giorno... eh gia, certo che dormono di giorno,
anch’io dormo di giorno, dormo in banca, se la notte studio
di giorno non posso mica lavorare, morirei in capo a due
mesi, ho escogitato delle tecniche formidabili per dormire
facendo finta di lavorare, Voltolina non si € mai accorto di
niente, e dire che mi sta seduto proprio di fronte... tanto
per cominciare dormo dietro il giornale, senza esagera-
re pero... non vado mica in ufficio per leggere il giornale,
uno al massimo puo leggere il giornale per mezz'ora, tre
quarti d’ora, comunque son gia tre quarti d’ora di sonno,
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poi ho imparato a dormire facendo i conti.. dormo per
qualche microsecondo, sbatto le palpebre e dormo, gli al-
tri sbattono le palpebre per un riflesso condizionato, io le
sbatto per dormire, in quel brevissimo istante mi faccio
un sonno intenso e ristoratore... incredibile... € incredibile
quanto sonno si puo recuperare in questo modo... certo che
se qualcuno se ne accorge e va a dirlo al direttore, anche
se & amico di mio padre mi manda via, e allora si che sto
fresco... potrebbero sempre mantenermi i miei, ovvio, e
anche i miei suoceri, che i soldi li hanno, ma dopo chissa
come romperebbero, gia adesso rompono, con quella mi-
seria che ci passano ogni mese, devo dire che ci danno pro-
prio una miseria, appena quel tanto per poter mangiare e
pagare l'affitto, per il resto devo pensarci io, devo mantene-
re laloro figlia e la loro nipotina, e dire che ¢ stata lei, mia
suocera, a volere la nipotina, se era per me figurarsi, ma
lei martellava ogni giorno, allora Cesira, quand’e che mi
rendete nonna, si, diceva proprio quand’e che mi rendete
nonna, e adesso che I'abbiamo resa nonna devo sgobbare
tutto il giorno per mantenere la sua voglia di essere non-
na, e non mi degna di uno sguardo, 1o per lei non esisto, e
dire che I'ho resa nonna anch’io, tutto sommato un contri-
buto alla sua nonnaggine I'ho dato anch’io... nonnaggine o
nonnita?... ma chissenefrega, insomma lei non mi degna
di uno sguardo, per lei sono uno che passa per la strada,
uno qualunque, non mi tratta certo da genero... eeeh, mia
suocera € un osso duro... 2 me toccano tutti gli ossi duri,
mia suocera, Doplicher, per non parlare di mia madre, che
¢ I'osso pitu duro che pit duro non ce n’e, ci tiene tutti sot-
to il terrore, guai a chi fa qualcosa senza dirglielo, e se poi
glielo vai a dire non te lo fa fare...

(il rumore dalla strada si allontana)



be’ sembra che gli spazzini se ne stiano andando, meno
male, senno uscivo pazzo, facevo la fine di Smundin, che
adesso gira estate e inverno con una tuta rossa da ciclista
tutta unta, la barba lunga e gli occhi da matto... quella volta
che I'ho visto sulle Rive con la radiolina, stava su una pan-
china come un mendicante vestito da ciclista o come un
ciclista vestito da mendicante, con la tuta rossa stretta
stretta e la pancia fuori, guardo meglio e vedo che € Smun-
din, Smundin, gli dico, come stai? e lui mi guarda con aria
ebete, ride con tutti 1 denti marci, bene bene, mi fa, ascolto
la radio, vedo, dico 10, ho fatto un giro in bici, mi fa, ah si?
bravo, sono stato a Staranzano, bravo, dico io, e gli guardo
la pancia che gli esce dalla tuta fino all'inguine, ma come
mai... pol mi sono fermato in tempo perché ho capito che
era diventato matto, cosi I'ho salutato e I'ho lasciato i sulla
panchina, vicino alla bicicletta, ad ascoltare la radiolina,
dopo mi hanno detto che ha piantato la moglie, ¢ andato in
pensione, ha tirato fuori la sua vecchia tuta e se ne va in
giro tutto il giorno in bicicletta, insomma e diventato mat-
to, ha l'eta di mio padre ma a vederlo sembra suo nonno,
vestito da ciclista, povero Smundin, coi buchi sul culo e le
scarpette da ciclista... e se finissi anch’io come Smundin?
chissa dove dorme, dove mangia, sua moglie si e presa l'ap-
partamento, gli ori, 1 vestiti, la liquidazione, gli ha lasciato
la tuta, non poteva mica prendergli anche la tuta... certo
che nella vita non si puo mai sapere come va a finire... ma-
gari se continuo a studiare tanto do di matto anch’io, poi
mi metto a girare con la bici come Smundin... no, no, non
posso continuare a studiare tanto, uno dovrebbe avere le
sue ore di riposo, otto ore di sonno, almeno sette... le quat-
tro e mezza, quasi quasi vado a dormire, domani € sabato,
vorrei essere fresco, ho la partita... questa storia della parti-
ta pero mi ha stufato, questi dodici mariti sfigati che s'in-
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contrano il sabato per giocare a pallone... sono un po’ pate-
ticl... ma insomma, dico, abbiamo un’eta, abbiamo moglie
e figli, ragazzi, diamoci una regolata, facciamo i seri, ma e
un modo per fare un po’ di sport, dice Tripar, senno non ci
moviamo mai, e Tripar che organizza gli incontri, lui le
cose le prende molto sul serio, io il prossimo sabato non
vengo, faccio io, come non vieni? proprio tu che hai quella
pancia, come la pancia? ho un po’ di pancetta, € normale,
dopo il matrimonio uno ingrassa sempre, si, ingrassa, ma
tu hai proprio il pancione, perché non fai moto, fa lui, e in-
somma mi ha convinto di nuovo a giocare... e se mi rompo
una gamba? Rigotti si ruppe una gamba proprio giocando
a calcio con gli amici, scapoli pero... allora Rigotti era sca-
polo e giocava con gli scapoli, forse gli scapoli giocano in
modo violento... comunque lui si ruppe una gamba e da al-
lora zoppica, I'hanno operato due volte, pero zoppica lo
stesso... ma timmagini, I'idea di farmi operare, di farmi
mettere dei chiodi nelle ossa, diobuono, che razza di roba,
mi va il sangue in acqua solo a pensarci, poi magari resto
zoppo per tutta la vita... uno quando é zoppo € zoppo, in-
somma ha perso qualcosa, non e come perdere un occhio,
pero, cazzarola... quasi quasi domani non ci vado, telefono
a Tripar e gli dico senti Argeo oggl non vengo, ho da fare...
pero gli rovino la giornata, con tutto quello che fa lui per
organizzare le partite, restano in undici, c'¢ un giocatore in
meno e allora uno deve stare fuori a turno... be’, che faccia-
no i turni, non ho nessuna voglia di rompermi una gamba
come Rigotti... pero se non vado a giocare che cosa faccio
tutto il giorno? non posso mica studiare anche domani,
dopo che ho studiato tutta la notte... potrei starmene a casa
tranquillo con la Cesira... che palle... be’, insomma decidero
domani mattina, adesso ancora una mezzora buona di stu-
dio e poi vado a dormire, ne ho proprio bisogno, ne ho an-



che il diritto, non si pud mica esagerare con lo studio, devo
anche riguardarmi la salute, senno divento tisico, come
quel mio amico, come si chiamava?... Crisciani, si, Criscia-
ni, che studiava giorno e notte, ma questo quando eravamo
al liceo, e credeva di essere diventato tisico a forza di stu-
diare, si era messo in mente di essere tisico, a forza di stu-
diare sono diventato tisico, capisci cosa vuol dire?, mi sono
rovinato i polmoni, saro un infelice per tutta la vita, non
potro sposarmi, avere dei figli, insomma era uno strazio,
girava con gli occhi fuori della testa e diceva sono diventato
tisico, pol non era vero niente, ma lui ne era convinto, sta-
va su dinotte aleggere 1ibri di suo fratello piti grande che
faceva medicina e si sentiva tutti i sintomi della tubercolo-
si, 10 ho tutti 1 sintomi della tisi, diceva, e cominciava a
elencareisintomi, ho anchela tosse delle cinque, tu sai che
cos’e la tosse delle cinque? e 1o no, che cos’e?, e mi spiegava
che alle cinque di mattina il tisico comincia a tossire per-
ché ¢li si riempiono i polmoni d’acqua, cioé lui diceva di..
di... di essudato, ecco, e insomma lui alle cinque in punto
cominciava a tossire per espettorare tutta quell'acqua, ma
il sangue, dicevo 1o, il sangue lo sputi? e lui no, il sangue
ancora no, il sangue lo sputerd piu avanti, tra qualche
mese, adesso sputo acqua, anzi essudato, diceva lui, ogni
mattina alle cinque mi sveglio e tossisco per mezz'ora, fa-
rai un bel casino, dicevo io, sveglierai tutti, no no, me ne
sto sotto le coperte e tossisco in uno straccio apposta, poi
devo farlo asciugare, sai con tutto l'essudato, insomma
ogni mattina ti svegli per tossire, ogni mattina, fa lui, pun-
tuale, puntualissimo, metto la sveglia alle cinque meno
cinque per essere pronto a tossire alle cinque, ma che cazzo
dici? gli dico, tu tossisci perché metti la sveglia, non mette-
re piu la sveglia e vedrai che smetti di tossire, dico io, in-
somma 10 sono tisico, fa lui, e alle cinque devo tossire, e
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quando viene l'ora legale come te la cavi? dico io, spostero
la sveglia di un'ora, insomma, faccio 1o, anche la tosse si
sposta all'ora legale? questo ancora non lo so, vedremo
quando metteranno l'ora legale, fa lui, e giu a lamentarsi,
diodiodio sono diventato tisico perché ho studiato trop-
po... magari Crisciani poi non era tisico, in questo ha avuto
fortuna, pero e vero che a studiare troppo uno diventa tisi-
co, me I'ha detto anche quel medico amico di mio padre, gli
avevo fatto un interrogatorio molto discreto, non volevo
mica diventar tisico a forza di studiare, e lui mi aveva detto
che si, a fare degli strapazzi c’eé anche il rischio di diventare
tisici, ma uno deve avere la predisposizione, la predisposi-
zione e l'aspetto, soprattutto la predisposizione, ma anche
I'aspetto, no l'aspetto, come diceva lui?... I'abito, ecco l'abito
tubercolotico, o qualcosa del genere, il petto debole, i po-
melli accesi, insomma tutto quello che 10 non ho, e poi bi-
sogna essere alti, secchi, com’era Crisciani, che pero tisico
non era... insomma io tisico non ci divento perché non ci
hoT'abito... e poi gli avevo anche chiesto se una donna puo
restare incinta a fare certe cose, ah ah ah!... quali cose? fa
lui, e 10 gli spiego che il mio amico Velicogna mi aveva
messo certl dubbi, e lui ma stai scherzando, come vuoi che
una resti incinta a fare quelle cose? e 10 meno male, pensa-
vo, perché quelle cose mi piacevano da matti, poi mi era
venuto il terrore che a farlo una potesse restare incinta, Ve-
licogna sembrava molto sicuro, ma timmagini che cosa mi
avrebbe fatto mia madre se le avessi portato a casa una ra-
gazza incinta, ecco mamma, adesso diventerai nonna, ecco
questa e Sonia, Marisa, Vattelapesca, insomma lei ti sco-
dellera un bel nipotino, timmagini la faccia di mia madre,
uhuhuh!... mio padre forse sarebbe stato anche contento,
adesso per la bambina stravede, € proprio un nonno vero,
uno di quei nonni diuna volta, mia madre invece continua



arompere, anche lei stravede, pero rompe, quello che fala
Cesira non va mai bene, e Cesira fai cosi e Cesira non fare
cosa, e Cesira qua e Cesira 13, che se un giorno la Cesira si
scoccia chissa dove la manda, mi piacerebbe proprio che
una volta la mandasse a quel paese, ma la Cesira € troppo
accomodante, la Cesira s'incazzerebbe come una bestia
solo se la tradissi, cioe se venisse a sapere che la tradisco, si
sente poco sicura, d’altra parte e piu vecchia di me... i0 in
fondo sono un bell'uomo, ho un certo fascino e alle donne
piaccio, certo, ha ragione di preoccuparsi... e poi insomma
in effetti la tradisco, oddio, la tradisco, che parola grossa,
I'inganno, ecco, houn'amante, oddio un‘altra parola grossa,
ho un’amica con cui ogni tanto mi diverto, un paio di volte
la settimana ci divertiamo... pero e colpa anche della Cesi-
13, eh si, da quando é natala bambina lei € cambiata da cosi
a cosi, € come se 10 non ci fossi piu, come se ci fosse solo la
bambina, e Paolina qui e Paolina lj, e tutte le smorfie, non
che a me non piaccia, la bambina, anzi, figurarsi, € la mia
bambina... pero ci sono anch’io e invece di stare sempre a
far le smorfie alla bambina fanne un po’ anche a me, di
smorfie, cazzo, ma forse ¢ meglio cosi, perché la Sabrina e
piu stuzzicante, e poi insomma ha vent'anni e a vent'anni
certe donne sono una forza della natura... e dire che una
volta mi piacevano piu vecchie, adesso mi piacciono piu
giovani, per esempio d’estate quando sono tutte in to-
pless... che se adesso la Cesira si mette in topless fa scappa-
re tutti, ah ah ah!... invece la Sabrina in topless € un bel ve-
dere, anzi, quasi quasi domani invece di andare alla partita
vado a trovarla... pero ha detto che andava a Verona a trova-
re la sua amica, magari la persuado a restare qui... a Verona
ci andra un’altra volta... oppure ci vado anch'’io, a Verona,
m’invento una scusa, un impegno per la banca... 1a Fiera di
Verona, ma non € mica in questo periodo, la Fiera, be’, che
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c’entra? prepariamo la presentazione della nostra banca
alla prossima Fiera di Verona e il direttore mi ha incaricato
di andarci... no no, poi magari salta fuori che non € vero
niente, la Cesira dice a mio padre si si Alberto ¢ andato a
Verona per la Fiera, ma quale Fiera? non c’eé mica la Fiera,
adesso, no, pero lui cosi e cosi, in previsione, e il direttore
ha mandato lui, lui? si, perché? hanno mandato lui, perché
non dovevano mandare lui? e mio padre quando vede il di-
rettore gli dice so che hai mandato Alberto a Verona, mi fa
piacere, € un segno di stima, Verona? Alberto a Verona? che
stal dicendo? quando mai? a Veronanon c’ho mandato nes-
suno, ah, fa mio padre e alla Cesirale dice che a Verona non
ci sono mica andato per la banca e cosi la Cesira mi pianta
un casino... no, no, ¢ meglio cercare un‘altra soluzione...

(rumore da sopra)

ecco che adesso la Miraz ricomincia, per la miseria, ma é
possibile che non dorma mai, questa vecchia?... sa, 1 vecchi
dormono poco, dice lei, si, dico io, pero un pochino dormo-
no, un tantinino, invece lei niente, non dorme mai, se non
spostaimobili cammina per casa, se non cammina per casa
fa andare la lavatrice, se non fa andare la lavatrice cucina o
lava 1 piatti o usa l'aspirapolvere o insomma un accidente
chela spacchi, e qui intanto sono le quattro e mezzo passa-
te e questo dannato teorema di Bolzano-Weierstrass non
mi entra nella zucca, ho studiato tutta la notte per nien-
te... e pol questa cucina mi da sui nervi, € mai possibile che
un disgraziato debba studiare in cucina, a me piacerebbe
studiare in una bella stanza comoda, riscaldata, soprattut-
to riscaldata, a me le stanze piacciono comode e riscaldate,
appena entro in una stanza devo verificarne la comodita e
la temperatura, non posso entrare in una stanza senza ve-



rificarne la comodita e magari misurarne la temperatura,
10 sono un tipo piuttosto preciso, pesare e misurare... del
resto se voglio fare I'ingegnere € bene che mi abitui alla
precisione, la precisione ¢ la prima dote dell'ingegnere...
invece in questa cucina di precisione neanche I'ombra, €
assolutamente impossibile essere precisi in questa cu-
cina, non si puo richiedere la precisione a chi e costretto
a studiare argomenti cosi difficili in una cucina fredda e
maleodorante, che per di piu e collocata proprio sotto l'ap-
partamento della Miraz, sfido chiunque a studiare in que-
sta cucina sotto 1 piedi instancabili della Miraz, chiunque
stenterebbe a fare un lavoro qualunque, anche far da man-
giare in una cucina simile diventa problematico, figurarsi
se uno deve fare un lavoro intellettuale, un lavoro di altis-
simo impegno intellettuale, ci sarebbe bisogno di silenzio
e di caldo, soprattutto di caldo ma anche di silenzio, o forse
soprattutto di silenzio e poi di caldo, ma qui non c’e né cal-
do né silenzio, qui la concentrazione non si puo ottenere
in nessun modo, uno potrebbe tentare di concentrarsi an-
dando su e gitu per la cucina, misurando la cucina con passi
regolari, tutti uguali, per ottenere un minimo di concen-
trazione e un minimo di precisione, ma neppure questo
¢ possibile, perché la cucina e piccola e questo maledetto
tavolo mi consente di fare solo pochi passi, al massimo die-
ciundici passi, invece per concentrarmi in modo adeguato
dovrei poter fare almeno quindici diciotto passi di seguito
nella stessa direzione, le stanze migliori per la concentra-
zione sono quelle dove si possono fare una diciassettina o
diciottina o anche una ventina di passi senza dover cam-
biare direzione, vorrei una di quelle belle stanze ampie...

(forte rumore da sopra)
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e dagli con questa vecchia malefica che mi avvelena le not-
tate di studio e di concentrazione, non solo non posso fare
la mia diciottina di passi, ma sono distratto anche quan-
do tento di fare la mia decina o undicina di passi, che mi
permetterebbero una concentrazione sia pur minima, no!
neppure questo mi e concesso... ma perché la Miraz non se
nevaad abitare in un’altra casa?... oppure potrebbe morire,
sisachelevecchie muoiono, auna certa etale vecchie muo-
iono tutte, muoiono come mosche... si vede che lei non ha
ancora l'eta in cul muoiono le vecchie, certe vecchie muo-
iono e nessuno se ne accorge, non hanno parenti, nessuno
le cerca, poi, dopo mesi, qualcuno trova la vecchia morta,
stecchita, imbalsamata, impagliata, stesa a terra fra camera
e cucina, oppure marcita nella vasca da bagno, quelle che
ancora la usano, se ne trovano a decine, a centinaia, di vec-
chie morte in casa da settimane, la citta ¢ piena di vecchie
morte da mesi che nessuno reclama, che nessuno ha anco-
ra trovato, basterebbe fare un sopralluogo a tappeto nelle
case e sitroverebbero migliaia divecchie in attesa di essere
scoperte... chissa poi a chi lasciano tutti quei soldi...

(s'intristisce di colpo)

mabh, intanto le notti passano, passano i mesi, ¢ di nuovo
inverno, e qui se ne va la gioventu, Dio Dio, che disastro...
bisogna cambiar vita, si, si, bisogna cambiar vita, bisogna
darci un taglio, si, qui € il caso di darci un taglio, domani
parlo con la Cesira, le dico qui bisogna darciun taglio, a che
cosa? come a che cosa? al nostro matrimonio, alla nostra
vita, io non ce la faccio pitt con questa vita... ma sei impaz-
zito? che ti salta in mente? tutt’a un tratto, cosi, mi vieni a
dire che non ce la fai piu, che bisogna darci un taglio? sei
diventato matto?... no, forse e meglio prendere le cose alla



lontana... dunque, vado dalei e le dico senti Cesira, non mi
sento bene, negli ultimi tempi perdo facilmente la concen-
trazione, non riesco pill a concentrarmi come una volta,
specialmente quando studio I'analisi matematica la con-
centrazione non c’é,non c’é¢ assolutamente la concentrazio-
ne, quando poi studio il teorema di Bolzano-Weierstrass la
concentrazione se ne va del tutto, che cosa? falei, come hai
detto? teorema di... teorema di Bolzano-Weierstrass, dico
10, Bol-za-no, come Bolzano, Wei-er-strass, come Weier-
strass, e che cos’e¢ questo teorema? come hai detto che si
chiama? si chiama teorema di Bolzano-Weierstrass, e che
cosa vuol dire? non vuol dire niente, proprio niente, lascia
perdereil teorema, il teorema non ha nessuna importanza,
e solo un esempio, il teorema funziona benissimo, sono io
che non funziono, ma va’ da un medico, perché non vai dal
dottor Frausin? ti fai dare delle gocce, delle pastiglie, pero
secondo me sono meglio le gocce, anche mia mamma dice
sempre che ci vogliono le gocce, le pastiglie non servono a
niente, no, dico 1o, non € questione di andare dal medico,
qui le gocce non bastano, qui ci vuole ben altro, e che cosa
civuole? eh, ci vuole... c1 vuole... qui c1 vuole qualche prov-
vedimento serio, altro che il dottor Frausin, si, le direi, qui
ci vuole arla nuova, vita nuova, ma a questo punto lei mi
direbbe ma sei impazzito? e saremmo di nuovo al punto
di prima... intanto lei se ne sta li seduta in poltrona, allat-
ta la bambina e mi guarda con quegli occhi paciosi e bovi-
ni, non capisco come le siano venuti quegli occhi bovini,
dopo 1l parto ¢ diventata bovina, prima ancora ancora era
passabile, adesso € bovina, paciosa e bovina... comunque
c’é sempre la Sabrina, per fortuna... si, ma non si puod mica
andare avanti cosi...

(sbadiglia a piu riprese, rumorosamente)
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e poi la Sabrina vuole che mi separi, fossi matto, e chi si se-
para? io sto bene dove sono, in fondo la Cesira € una buona
moglie, poi c’¢ la bambina, quell'angioletto, chissa perché i
bambinili chiamano angioletti... e poi c’e mio padre che mi
mantiene, '€ mia madre... si, pero € vero che i miei rompo-
no... poi la Cesira ¢ diventata un bove, ha proprio gli occhi
diun bove... si ¢ imbolsita, si € vagonizzata... e la bambina
che assorbe tutta la sua attenzione... d’altra parte... no no,
cosl non si puo andare avanti, qui bisogna prendere una
decisione, ma non ne sono capace... secondo me vivo male
perché non sono capace di prendere una decisione, mi sto
rovinando la salute e la vita, mi rovino la vita e in partico-
lare mi rovino la salute, non riesco a prendere una decisio-
ne e intanto marcisco qui, la mia salute va in malora... gia
ho subito un'operazione, magari presto dovro operarmi
di nuovo, rischio di diventare uno di quelli che si operano
ogni mese... le varici, l'ulcera, 1 calcoli, il... il... come si chia-
ma, il duodeno, ecco, I'ulcera duodenale... diomio diomio...
ha ragione la Sabrina, bisogna che mi separi, come faccio
a stare con una come la Cesira, con i miei genitori che si
intromettono, che spadroneggiano, mia madre ¢ sempre
qui in casa nostra a ficcare il naso dappertutto, la bambina
¢ come se fosse sua, adesso dammi la bambina che la por-
to fuori io, insomma di chi € questa casa? di chi & questa
bambina?...no no, bisogna assolutamente che mi separi, io
me ne vado, lascio perderela banca, lascio perdere I'univer-
sita, lascio perdere la Cesira, pianto baracca e burattini e
me ne vado... ecco, me ne vado in Australia, quanta gente
¢ andata in Australia, magari ci vado con la Sabrina, lei ci
verrebbe di sicuro, in Australia, me la porto in Australia e
ci facciamo la nostra vita... pol magari fra qualche anno an-
che lei diventa un bove come la Cesira... be’ a quel punto ci
pensero, magari la pianto e me ne trovo un’altra... ma che



vita sarebbe questa, passare da una donna all’altra, da un
paese all’altro... no no, se me ne vado in Australia ¢ meglio
che civada dasolo, li mi trovo un’australiana, dicono che le
australiane siano bellissime, infatti mi ricordo di quell’a-
mica di Giovanna, I'unica australiana che abbia mai visto,
quella era proprio come devono essere le australiane, alta,
flessuosa, capelli rossi, di quel rosso bello, ramato, un piz-
zico di lentiggini, sembrava un’attrice, come si chiamava,
Maura, Mara, Maureen, ecco Maureen,

(canticchia)

“ah, Maureen, com’eri bellaaa..., che sogno la dolce rossa
Maureen...” si, e poi le piacevo anch'io, 1o piaccio alle au-
straliane, € evidente... quindi me ne vado laggiu, zitto zit-
to, mi trovo un lavoro che m'impegni poco e che mi ren-
da bene, in Australia ci sono molti lavori di questo tipo, la
gente € poca e illavoro é tanto, si puo scegliere... tutti quelli
che sono andati in Australia adesso sono ricchi sfondati...
guarda Uslenghi, quell'amico di mio padre, che dal niente
e diventato ricco sfondato... si € comprato anche una barca
da quattro metri... non sarei certo costretto a stare dietro lo
sportello diunabancaamuffire, fareiil direttore di qualche
impresa, una piccolaimpresa commerciale, anzi un'impre-
samedia, o medio grande, non troppo grande pero, un'im-
presa diimport export... Universal Trade Australia... perfet-
to, o qualcosa del genere, un bell'ufficio grande, luminoso,
a me piacciono gli uffici luminosi, una scrivania immensa,
con il vetro sopra... pero in ufficio ci starei poco, farei una
vita dinamica, viaggi, Hong Kong, Singapore, la é tutto a
portata di mano, 'Oriente favoloso... poiil lavoro non lo fa-
rei mica io, avrei delle persone pratiche del ramo commer-
ciale, persone fidatissime, che starebbero dietro a tutto, mi
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appoggerei a loro, naturalmente le pagherei bene... cosi
avrel anche il tempo di dedicarmi al teatro, finalmente, po-
trei sfruttare il mio talento teatrale... certo dovrei imparare
lI'inglese, tre mesi di studio intensivo, con la mia memoria
di ferro... au du iu du, du iu spic inglis?... e potrei recitare
subito in inglese, Giulio Cesare, Amleto... tu bi or not to bi...

(sbadiglia a piu riprese)

si s, mi sembra la soluzione migliore, domani comincio
a preparare 1l terreno, parlo con la Cesira, ma non diret-
tamente, non voglio che si allarmi... senno corre ai ripari,
magari e capace di parlarne con mia madre, Dio liberi...

(sbadiglia)

le accenno qualcosa, ma cosi, alla lontana, le dico che sono
stanco, che ho bisogno di una vacanza, senti, Cesira, io
sono stanco, ho bisogno di una vacanza... e basta... poi tra
qualche giorno le dico che vado a fare un viaggetto, le dico
che vado qui vicino, magari a Venezia, ecco, vado a Vene-
zia, senti, Cesira vado a Venezia per un giorno o due, che
vail a fare a Venezia? perché vai proprio a Venezia? perché
non dovrei andare a Venezia? posso dire che vado a trovare
un amico che sta a Venezia, anni che non lo vedo, questo
mio amico di Venezia, e chi sarebbe questo tuo amico? gia,
chi sarebbe questo amico?... io di amici a Venezia non ne
ho, ecco, quando uno ha bisogno di un amico a Venezia si
accorge di non averne neanche uno, non ho uno straccio
di amico che abiti a Venezia... allora me ne invento uno, di
amico... no no, ¢ meglio non inventare niente, diciamo al-
lora chevado a Udine, Chiavola abita a Udine, ecco, Chiavo-
la e la persona giusta, senti Cesira, vado a trovare un amico



a Udine, e lei come si chiama questo amico? e io, prontis-
simo, Chiavola, si chiama Chiavola, Chiavola? ma chi é sto
Chiavola? un compagno di universita, come, vai a trovare
un ragazzo di vent'anni? no, lui € piu vecchio, e come mai?
come, come mai? € piu vecchio, si vede che € nato prima,
dico come mai cosi vecchio fal'universita, falei, ma anch’io
faccio I'universita, cara, e sono vecchio, tu non sei affatto
vecchio, allora non € vecchio neanche Chiavola, abbiamo la
stessa eta, € diverso, tu non sei vecchio, invece questo Chia-
vola io me I'immagino vecchio, appena I'hai nominato me
lo sono visto vecchio, non importa quello che tu timmagi-
ni,io vado a Udine a trovare il mio amico Chiavola... ma che
cazzo sto dicendo, di che cosa mi preoccupo? che mi fac-
cia I'interrogatorio come mia madre?... senti Cesira, vado
a Udine a trovare un amico, ma poi perché dovrei inven-
tarmi questa storia di Udine? € troppo complicata... vado a
Monfalcone, ecco, trasferiamo Chiavola a Monfalcone, po-
tro fare una gita a Monfalcone, perbacco, ma a Monfalcone
non si fanno gite, dice lei, non c’e¢ niente da vedere, come
non c’é niente davedere, el cantieri? dove li metti 1 cantieri
di Monfalcone? i piu grandi d’Italia, forse del mondo... per
un futuro ingegnere una visita ai cantieri di Monfalcone
€ quanto di piu interessante... e ridagli, ma di che cosa mi1
preoccupo? ho forse paura dilei?... allora le dico vado a fare
un giretto in citta, vengo anch’io, come vieni anche tu? si,
vengo anch’io, non mi vuoi? no, non € questo, ¢ che tu non
vieni mai a fare un giretto in citta... se vuol venire anche la
Cesira che cosa faccio?... mah, ci pensero domani...

(sbadiglia)

adesso pero ho proprio bisogno di dormire... ho studiato
abbastanza, un'ultima ripassata... dunque, data una fami-
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glia di insiemi illimitati in uno spazio semiconvesso, l'e-
stremo superiore di ogni serie uniformemente convergen-
te...no, no, questo dev'essere un altro teorema, un teorema
che non ho neppure mai studiato... un teorema che non
esiste... un teorema immaginario... basta, basta...

(siavviaverso la camera da letto, prima di aprire la porta dice con
aria sognante)

s1, la soluzione é I'Australia... vado in Australia...
(canticchia)
“Australia, Australiaaaaa... dolce terra d’incanti..”

(sta per aprire la porta, si ferma, scuote la testa e bisbiglia scon-
fortato)

ma che Australia, che Australia d’Egitto...

FINE



Divano a banana

PERSONAGGI

ANNA

FaB10, suo figlio,
ADRIANA, moglie di Fabio
ORESTE, fratello di Anna

ANNA - E pronto, venite a sedervi!... Oreste!... Oreste, &
pronto!

ORESTE (da un’altra stanza) - Si, s1, vengo!

ANNA - Adriana, Fabio! Venite, che avrete fame, dopo il
viaggio!

ADRIANA - Eccoci.

FaBI1O - Eccoci... Ma... che cos’é questa roba?

ANNA - Carote, Fabio, sono le tue carote lesse.

FaB10 - Ma quali carote? Perché le carote?

ADRIANA - Oddio!...
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ANNA - Oddio cosa?

FaB10 - Non gliel'hai detto?

ANNA - Che cosanon mi ha detto?

FaB10 - Che non faccio piu la dieta!

ANNA - Non fai pit la dieta?

FaB10 - No, non faccio piula dieta. Ho smesso. Ho interrot-
to la mia dieta.

ADRIANA - Mi sono dimenticata di dirtelo...

FaB10 - Ecco, uno si fa un viaggio di settecento chilometri,
guida per nove ore, e per cena gli danno un piatto di carote
lesse.

ANNA - Ma 1o non sapevo niente! Sapevo che Fabio era a
dieta, che faceva una dieta strettissima. Carote lesse, un’ac-
ciuga, te senza zucchero... Nientaltro. Me l'avevi detto tu,
che non bisognava concedergli nulla!

FaBIO - Non bisognava concedermi nulla! Questa € buo-
na... vi siete alleate, voi due!

ANNA — Macché alleate, che cosa ti viene in mente... Adria-
na mi aveva detto che...

FaB10 - Certo, certo, Adriana ti aveva detto che! Quando si
tratta di tenermi a stecchetto Adriana € nel suo forte... non
aspetta altro!

ADRIANA - Ah, non aspetto altro!

FaBIO - Si, non ti par vero di togliermi tutto... e il cibo per-
ché m’ingrasso e il tennis perché mi affatico... e tutto il re-
sto... lasciamo perdere, va), che € meglio...

ADRIANA - No, non lasciamo perdere un bel niente! Che
cosa ti toglierei, 10?

ANNA - Su, su, non litigate, adesso!

FaB10 - E invece litighiamo, eccome se litighiamo! Ieri ho
smesso la dieta e lei non te 'ha nemmeno detto. Vi siete
telefonate quindici volte e lei non ti ha detto sai che Fabio
ha smesso la dieta.



ANNA - Ma perché hai smesso la dieta?

FaB10 - Perché ne avevo abbastanza di pappette, di frullati,
di té e di omogeneizzati insipidi. M'intristivo.

ADRIANA - Pero avevi deciso tu di metterti a dieta.

FaB1o - Certo! E adesso ho deciso di smettere.

ADRIANA - Eri andato perfino dalla dietologa...

ANNA - Dalla dietologa?

FaB10 - Che c’entra adesso la dietologa?

ADRIANA - C’entra, c’entra...

FaB1o - Il fatto € che tu m'impedisci di fare qualunque cosa.
ADRIANA - I0?

FaBIO - Sj, tu, e chi altri? Come quella volta a Fregene, che
volevo far volare I'aquilone e lei no, Fabio, lascia stare I'a-
quilone... Uno va a Fregene con gli amici e non puo nean-
che giocare con I'aquilone! Tutti avevano il loro aquilone
da far volare maio no, io non dovevo farlo volare... me 'ero
portato apposta, 'aquilone, e lei...

ADRIANA - Poverino! Non poteva giocare con 'aquilone!...
Comeun bambino! Manon era per'aquilone, quante volte
te 'ho detto? Era per i cavalli!

ANNA - Per1i cavalli?

ADRIANA - Si, per i cavalli! E infatti i cavalli si sono imbiz-
zarritl.

ANNA - E perché si sono imbizzarriti?

ADRIANA - Si sono imbizzarriti a veder volare gli aquiloni!
FaB10 - E che colpa ne ho io se quelli erano cavalli scemi?
ADRIANA - Non erano cavalli scemi! Erano cavalli, e quan-
do vedono alzarsi gli aquiloni i cavalli s'imbizzarriscono,
ecco!

ANNA - Ma guarda un po’... guarda guarda, chi l'avrebbe
mai detto!

FaBI1O - Gia, chilavrebbe mai detto! Vedi, anche mia madre
si stupisce... nessuno mi aveva mai detto una cosa simile,
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chi puo mai immaginare che i cavalli abbiano paura degli
aquiloni?

ADRIANA - Insomma e cosi.

ANNA - Ma guarda un po’... Be’, lasciamo perdere 1 cavalli,
smettetela di discutere, dopo un viaggio cosi lungo sarete
stanchi... Allora, Fabio, visto che hai smesso di fare la dieta
che cosa vuoil mangiare?

FaB10 - Che cosa mangia lei?

ANNA - Per lei e per me avevo fatto la carne alla pizzaiola...
FaBIO - Buona, la pizzaiola! La voglio anch’io.

ADRIANA - Ma tua mamma l'avra fatta per due. Anzi, per
tre, visto che c’é anche tuo zio.

FaBIO - Per due, per tre... dove mangiano due mangiano
tre, e dove mangiano tre mangiano quattro... A proposito,
dov’e lo zio?

ANNA - E in camera sua. Dovrebbe venire da un momento
all'altro. Be’, 10 vado a prendere la pizzaiola.

(ANNA esce)

ADRIANA (sottovoce) — Guarda che glielo devi dire stasera,
subito.

FaB10 (sottovoce) - Diglielo tu!

ADRIANA - I0? E tua madre, mica la mia.

FaBIO - Be’, siccome a tua madre I'ho detto io, tu potresti
dirlo alla mia.

ADRIANA - Non € la stessa cosa. Mia madre & una donna
ragionevole. Con lei si puo parlare. Perfino tu sei riuscito a
parlare con lei...

FaB10 - Cosa vorresti dire, perfino io? Perché, non sono ca-
pace di parlare, i0?

ADRIANA - Non dico questo... solo che...

FaB1o - Solo che?



ADRIANA - Ecco, a volte tu le cose le dici in maniera goffa...
Fas1o - Goffa.

ADRIANA - S, goffa... e poi sei suscettibile, tinflammi per
niente e dopo non si puo piu parlare... con te si deve per
forzalitigare...

FaB10 (quasiurlando) - Ah, con me si deve per forza litigare!
Buona questa! Sentitela, lei, la madonnina infilzata...
ADRIANA - Dai, non urlare, che ti sente...

FaBIo - Lascia che senta... tanto prima o poi lo deve sapere,
no?...Epoi, se io sono cosi... cosi goffo, perché non le parli tu?
ADRIANA - Perché... perché tua mamma e un tipo... curioso...
FaB10 - Curioso? Che cosa vuoi dire?

ADRIANA - Si, € sempre un po’ distratta, sembra che non
ti stia ad ascoltare... E un po’ come suo fratello, tuo zio in-
somma... anche lui € cosi... cosi assente... sono svampiti...
hanno sempre la testa frale nuvole... Sono un po’ strambi...
Non ti ricordi la storia degli angeli?

FaB1o - Quali angeli?

ADRIANA - Massi, quando tuo zio ando apposta a Napoli a
cercare gli angeli per il presepio e ne aveva trovati tre, bel-
lissimi, grandi, che gli erano costati un occhio della testa
e poi arrivando a Roma li aveva dimenticati in treno, sul
sedile, e se n'era ricordato il giorno dopo, quando ormai gli
angeli erano volati chissa dove!

FABIO - Be’, puo capitare a tutti di dimenticare qualcosa in
treno. lo per esempio una volta ho dimenticato la giacca, e
dentro C'era...

ADRIANA - Lascia perdere la giacca... Insomma devi dirglie-
lo tu.

FaB1O - No, tu!

ADRIANA - Tu! (sottovoce) Ssst, dai, che sta tornando.

(torna ANNA)
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ANNA - Ecco la pizzaiola... Ma dico, che cos’avete?

FaBIO - Che cos’abbiamo?... Adriana, che cos’abbiamo?
ADRIANA - Niente! Che cosa dovremmo avere?

ANNA - Mah, avete una faccia...

FaBIO - Semmai abbiamo due facce... Siamo due e quindi
abbiamo due facce...

ANNA - Sedetevi, che si raffredda tutto. (chiama) Oreste!
Oreste! Vieni, che siamo a tavola! E prooontooo!

FaBIO - Buon appetito.

ADRIANA - Buon appetito.

(pausa)

Fasio - Che poi, li a Fregene tra persone, cani e cavalli e
gatti e conigli era uno sfracello...

ANNA - A Fregene quando?

FaB10 - Massi, quella volta degli aquiloni...

ADRIANA — Ah, si si... uno sfracello... una vera ammucchiata
diuomini e bestie... tanto che la povera Natalie c’¢ rimasta
incinta.

ANNA - Incinta? Uh, poverina... E com’e successo?
ADRIANA - Mah, non lo sappiamo con precisione.

FaB10 - o un sospetto ce l'ho...

ADRIANA - Ah, si? E sentiamo il sospetto...

FABIO - Giovanni. E stato Giovanni.

ADRIANA - Ma non dire scemenze.

FaBI0O (ridendo) - Per me € stato lui.

ANNA - Ma chi e Glovanni?

ADRIANA - Il cavallo da tiro dei Bucciarelli.

ANNA - Il cavallo... da tiro...

FaBIO - Ma no, dai, sto scherzando. Comunque la povera
Natalie c’é rimasta...

ANNA - Ma... chi e Natalie?



(entra ORESTE)

FaB10 - Ciao, zio! Siedj, c’¢ 1a pizzaiola.

ORESTE - Ah! Buona, la pizzaiola! Ciao Fabio, ciao Adriana,
come state? Fatto buon viaggio?

ADRIANA - Ottimo, grazie. Stavamo parlando di Fregene.
ORESTE - Fregene? Perché Fregene?

ADRIANA - Perché a Fregene I'anno scorso durante una fe-
sta Natalie e rimasta incinta.

ORESTE - Ah. A Fregene... Buona la pizzaiola, brava Anna...
Ma chi e sta Natalie, un’amica vostra?

FaB1o - No, ¢ la gatta. Ma quella nera, non quella grigia,
quella grigia é Sofie. Sofie non € mai rimasta incinta.
ORESTE - Meno male...

(pausa)

ANNA - Stamattina ho visto I'Enrichetta.

FaB1o - Che c’entra I'Enrichetta, adesso?

ANNA - Niente, ho solo detto che stamattina ho visto 'En-
richetta. Dal salumiere.

ORESTE - Che dice 'Enrichetta?

ANNA - Che sua figlia si sposa.

FaB1O (tossisce) - Ehm!

ADRIANA (tossisce) — Ah!

ANNA - Be’, che c’eé? Vi ¢ andata di traverso la pizzaiola?
Troppo sale, lo dico sempre io, che ho la mano pesante.
ADRIANA - No no, niente, niente, non ti preoccupare, €
buonissima.

ORESTE - Si sposa la Gianna? E chi la piglia, quella?

ANNA - Qualcuno la piglia.

ORESTE - Ha gli occhi storti, 1 denti storti. E anche le gambe
storte.
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ANNA - E quando gliele hai viste le gambe, alla Gianna?
ADRIANA - Anche la Teresa ha le gambe storte.

FaB10 - Non € vero, la Teresa ha delle bellissime gambe.
ADRIANA - Senti, senti come la difende!

FaB1o - Non difendo nessuno, o, dico solo che la Teresa ha
delle belle gambe... E un fatto.

ORESTE - E chi sarebbe, 1a Teresa?

ADRIANA - E la sua segretaria. E innamorata di lui.

FaB10 - Non ¢ vero.

ADRIANA - E verissimo. Non sono mica gelosa, sai. Come
potrei essere gelosa di quella 137 E piena di brufoli e ha le
gambe storte.

FaBIO - Pero della dietologa eri gelosa.

ADRIANA - La dietologa si era innamorata di te.

ORESTE — Ma che, s'innamorano tutte di lui? Mica é tanto
bello, poi...

FaB1o - Si vede che piaccio... E poi come fai a dire che la
dietologa si era innamorata di me?

ADRIANA - Semplice. Quando tornavi a casa eri intrattabi-
le. Era evidente che ti parlava male di me. Ti metteva contro
di me. Poi, dopo che hai smesso di andare dalla dietologa,
sei cambiato, sei diventato piu dolce.

ANNA - Pitt dolce? Ma di che state parlando? Perché andavi
dalla dietologa?

ORESTE - Buona, proprio buona, la pizzaiola. Ce n’eé ancora?
ANNA - No, é finita.

ORESTE - Perché ne hai fatta cosi poca?

ADRIANA - Non ne ha fatta poca, e che 'ha mangiata Fabio.
ORESTE - Perché hai mangiato la mia pizzaiola?

FaB1o - Non ho mangiato la tua pizzaiola, ho mangiato la
mia pizzaiola.

ADRIANA - Fabio non doveva mangiarne.

ORESTE - Perché? Ha un‘allergia?



ADRIANA - E che fino aieri erain dieta.

ORESTE - Ottima cosa, la dieta. Fa bene alla salute... Perché
fino aieri?

FaB10 - Ho smesso.

ORESTE - E perché hai smesso?

FaB10 - Perché m'intristiva, la dieta, m’'innervosiva, mi fa-
ceva uscire dai gangheri, la dieta! Ecco perché!

ADRIANA - Sta di fatto che Anna aveva preparato la pizzaio-
la per tre, e lui non doveva mangiarla.

FaB1o - Ecco. Io non devo mangiare, non devo giocare a
tennis, non devo far alzare gli aquiloni... per forza miviene
I'esaurimento nervoso... Mamma, sono andato dalla dieto-
loga perché mi era venuto l'esaurimento nervoso!

ANNA - L'esaurimento nervoso? Ma in casa nostra nessuno
ha mai avuto 'esaurimento nervoso. Da noi I'esaurimento
nervoso non si € mai usato!

FaB1o0 - Sivede che in casa nostra nessuno prima di me ha
mai sposato una come I'Adriana...

ORESTE - Che cos’e questa storia degli aquiloni? Io da picco-
lo ho fabbricato qualcosa come cinquecento aquiloni...
ANNA - Ma dai, Oreste, ne avrai fatti cinque...

ORESTE - Ma se ti dico cinquecento!... Li fabbricavo per tutti,
per il Nini, per Rovelli, per Cico Lenza... anche perla Bibi...
ANNA - S, s1, d’accordo... Insomma, Fabio, andavi dalla die-
tologa perché I'Adriana ti aveva fatto venire I'esaurimento
Nervoso.

ADRIANA - Non dargli retta, andava dalla dietologa sempli-
cemente perché aveva dei problemi.

ORESTE - Non mi avete ancora raccontato la storia degli
aquiloni.

ANNA - Ma dai, Oreste, con questa storia degli aquiloni...
Andavano a Fregene per far volare gli aquiloni, cosi i cavalli
sl spaventavano e le gattine restavano incinte.

95



96

ORESTE - Chiaro... Ah, sapete, una volta ho conosciuto uno
che andava da uno psicologo...

ANNA - Davvero? Non me 'avevi mai raccontato.

ORESTE - Si si, sull'autostrada.

ANNA - Come, andava dallo psicologo sull'autostrada?
ORESTE - No, voglio dire, io I'ho conosciuto sull'autostrada.
ANNA - Lo psicologo?

ORESTE - No, quel tizio che andava dallo psicologo.
ADRIANA - Ma come si fa a conoscere qualcuno sullauto-
strada?

ORESTE - Manno sull'autostrada, al grill... M1 ero fermato a
mangiare qualcosa, e c’era solo un tavolo libero, allora mi
sono seduto vicino a questo signore, un tizio con la bar-
ba, gli occhiali, un faccione rosso congestionato, mangiava
come un affamato, con il viso nel piatto... Mangiava... Gia,
che cosa mangiava? Guarda un po’, non mi ricordo piu che
cosa mangiava quel tizio al grill...

ANNA - Lascia perdere che cosa mangiava.

ORESTE - Vabbe’, mi verra in mente... Comunque lui anda-
va dallo psicologo.

ANNA - E come fai a saperlo?

ORESTE - Me 'ha detto lui.

FaB10 - Cosi, ti siedi vicino a uno sconosciuto, uno mai vi-
sto, che mangia con la faccia nel piatto e lui ti dice sa che io
vado dallo psicologo!

ORESTE - No no, c1 ha messo un po’ per dirmelo, prima ab-
biamo parlato di altre cose.

ADRIANA - E perché andava dallo psicologo?

ORESTE - Per via del cibo. Aveva sempre fame. Non riusciva
a frenarsi.

ADRIANA - Aveva provato a fare una dieta?

FaBIO - Eccola, lei, con la dieta!



ORESTE - Macché dieta, non riusciva nemmeno a dormire,
si alzava di notte per mangiare... Un caso patologico.

FaB10 - Bulimia.

ANNA - Come?

FaBIO - Bulimia. E una malattia. Non puoi fare a meno di
mangiare. Una malattia psicosomatica.

ANNA - Senti senti che roba... Da non credere... Be’, Fabio,
raccontami la tua storia con la dietologa... E vero che si era
innamorata di te?

ADRIANA - Altroché! Lo invitava anche alle gare di ballo!
ANNA - Alle gare di ballo?

ADRIANA - Si, era una dietologa ballerina!

FaB1o - Che c’é di male? Era appassionata di ballo.

ANNA - Come, era, adesso non le piace piu il ballo?

ORESTE - Appassionata di ballo? Guardaun po'... Laltra sera
hovisto alla televisione i campionati di tango. Una meravi-
glia! Dovevate vedere che figure...

ANNA - Sj, s, che figure...

ORESTE - E che balli piacciono alla tua dietologa?

ADRIANA - E non chiamarla la sua dietologa!

ORESTE - Scusa, ma € per capircl.

ADRIANA - Perché, quante dietologhe conosci? Di quante
dietologhe stiamo parlando?

ORESTE — D’accordo, d’accordo. Non ti scaldare!... Insomma
che balli le piacciono, a questa signora... o signorina?
FaB10 - Signorina....

ADRIANA - (gli fa il verso) Signorina!

FaB10 - Ma smettila! Sembrila mamma di Woody Allen in
quel film sulla mamma di Woody Allen!

ANNA - Ah, Woody Allen ha fatto un film con la sua mam-
ma? E recita proprio lei?

FaBIO - Lascia perdere... Insomma... le piacciono la polca, il
valzer e il tango.
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ORESTE - Ah, il tango, il tango! Lo dicevo, io... mi € simpati-
ca questa tua... questa dietologa... Ma come si chiama? Avra
un nome, no?

ADRIANA - Certo che ha un nome, e anche un cognome.
Minca, si chiama, Giovanna Minca.

ORESTE - Caspita! Minca... Che nome...

FaB1o - Perché, che cos’ha, questo nome?

ORESTE - Niente, niente, € un nome... evocativo.

ANNA - Il genero dell’Enrichetta si chiama Scopani.
ORESTE - Altro bel nome!

ADRIANA - Che c’entra adesso il genero dell’Enrichetta?
ANNA - Mah, si parlava di nomi... Geometra Scopani. Non
suona male, vero?

ORESTE - E la mazurca?

FABIO - La mazurca cosa?

ORESTE - Si, dico, la mazurca, la balla, la Minca, la mazurca?
FAB10 - No. La mazurca no.

ADRIANA - Come fai a sapere che non balla la mazurca?
Quando I'hai vista ballare?

FaBIO - Ma non 'ho vista ballare la mazurca, se 'avessi vi-
sta ballare 1a mazurca non direi che non balla la mazurca,
no?... E che non mi ha mai nominato la mazurca...

ANNA - Eh, quand’ero piccola 1o, mia mamma mi cantavala
mazurca di Carolina...

ADRIANA - Non mi hai ancora risposto! Quando I'hai vista
ballare, la Minca?

FaBIO - Ma non 'ho mica vista ballare, la Minca.

ORESTE - A proposito di televisione, ho visto anche i cam-
pionatidilotta giapponese,l'altra sera. Cisono dei grassoni
da trecento chili, fanno certi voli sul tappeto, cioé sul.. sul...
come si chiama... be’ 1 gilapponesi vanno matti per questi
grassoni... quando viaggiano in aereo devono prendere tre
o quattro sedili e togliere 1 braccioli, altrimenti non riesco-



no a sedersi... T'immagini se uno di quelli ti si siede addos-
S0, 0 se tl pesta un piede?

ANNA - Senti senti, perd questa dei lottatori giapponesi
l'avevo gia sentita, dev'essere terribile lottare con uno di
questi giapponesi, eh, Fabio?

FaB1o - Mah, puo darsi... Ma perché dovresti metterti a lot-
tare con un giapponese da trecento chili?

ANNA - Manno, dicevo cosi, come ipotesi... Volete lo stru-
del? L'ho fatto io, con le mie mani.

Fas10 - Certo che lo vogliamo. Non siamo mica in dieta!
ADRIANA - Allora sei andato a ballare con lei, eh, di’, sei an-
dato con lei a quelle stupide gare di ballo, vero? Insomma
mio marito non solo gioca con gli aquiloni, ma va anche
alle gare di ballo con la Minca.

ANNA - E vero? Vai alle gare di ballo con la Minca? E com’s,
com’e? Ti diverti?

Fasio (urlando) - Non vado a nessuna gara di ballo, tan-
to meno con la Minca! E sono stufo di questa storia della
mazurca e del tango e dei lottatori giapponesi e della gatta
che resta incinta di un cavallo! Lasciatemi in pace, va bene?
(pausa, piu tranquillo) Insomma noi ci separiamo.

(pausa)

ORESTE - Chi? Tu e la Minca?

(pausa)

FaBI1O - No, 10 e Adriana. Ci separiamo.

ANNA - Ma...

FaB10 - No, mamma, non dire niente. La decisione é irrevocabile.

ORESTE - Bravi! Cosi mi piace. Le decisioni devono essere
irrevocabili!
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ANNA - Oreste!

ORESTE - Eh, santo cielo, Anna! Non ti agitare! Non € mica
la fine del mondo!

ANNA - Ma Oreste, si separano...

ORESTE - Anch’io mi sono separato, qualche anno fa, e non
€ MOorto nessuno.

ANNA - Tu parli cosi perché non hai figli. Non puoi capire
il mio dolore...

ORESTE - Neanche loro hanno figli. Avete figli?

FABIO - No...

ORESTE - Hai visto? Non hanno figli....

ANNA - Non parlavo dei loro figli, parlavo di mio figlio.
ORESTE - Ah. Ma non sei mica tu che ti separi. Per fortuna
sel vedova.

ANNA - E vero, malo stesso...

ORESTE - Be’, 1a cosa piut difficile della mia separazione fula
questione del divano...

ANNA - Quale divano?

ORESTE - Il divano a banana... Eraun divano splendido, im-
menso, a forma di banana, di raso, un colore tra il giallo
pesca e il rosa garofano... non avevo mai visto niente di si-
mile... s, eraun divano un po’ da casino, lo ammetto, qua e
1a c’erano delle macchie equivoche, ma a me piaceva mol-
to... e pol era grande, imponente, era cosi imponente che
dovunque lo si mettesse divideva lo spazio in due parti, lo
spazio di qua dal divano e lo spazio di la dal divano... Era
cosi bello che appena qualcuno entrava in casa ci si avven-
tava sopra, come per possederlo, per... violentarlo, si, era
un divano da stupro.

ANNA - Ma Oreste!

FaB10 - E come l'avevi avuto?

ORESTE - Il teatro. Me l'aveva dato un amico attore per po-
chi soldi. Aveva recitato, la compagnia era fallita e I'aveva-



no pagato col divano a banana. Figuratevi che aun altro era
toccato un fondale dipinto, con angeli e nuvole. Che te ne
fai di un fondale dipinto? Meglio il divano... Cosi l'avevo
comprato e l'avevo portato in casa della Meri. A quel tempi
abitavamo insieme.

ADRIANA - E po1?

ORESTE - E poi, dopo un paio d’anni ci separammo. Lei mi
butto fuori di casa. Hai ventiquattr’ore per sgomberare, mi
fa, e se ne va sbattendo la porta. Io avevo chiamato subito
una ditta di traslochi, la pitt economica. Erano venuti quat-
tro omaccioni grandi e grossi come orchi... ma il divano
non usciva. Né dalla porta né dalla finestra. Se é entrato
deve anche uscire, dicevo 10. Se € entrato deve anche usci-
re, ripeteva con me il piu sveglio degli omaccioni... gli altri
ci guardavano con occhi da ebete. Ma intanto non usciva.
ANNA - Gia, se era entrato doveva anche uscire...

ORESTE - E invece no. Non usciva. La casa della Meri era
grande, ma aveva porte e finestre piccolissime. Era all'ul-
timo piano, dava su un ballatoio a passerella sospeso sul
vuoto. E da quella porta il divano non usciva. Dalle finestre
men che meno. Gli omaccioni erano tutti sudati, lo girava-
no di sopra e di sotto. Lo lasci qua, disse il capo. Non posso,
la Meri mi strangola... Era una vipera, la Meri...

Fas1o - Allora?

ORESTE - Allora decidemmo di segargli i piedi. Mi face-
va una gran pena, era come amputarmi un braccio, o una
gamba. Niente da fare, non usciva lo stesso. Tira, molla,
spingl, giralo cosi, alzalo di qua, abbassalo di 1a, niente...
dovevate vedere quegli omaccioni, sudati, affranti, uno
quasi piangeva per la rabbia e la fatica, un altro era proprio
imbestialito e diceva 'ammazzo, giuro che 'ammazzo, ma
non sapevo se voleva ammazzare me o il divano. Mi face-
vano compassione, vi giuro che mi facevano compassione,

101



102

quei quattro... Intanto la stoffa si strappava, le molle usci-
vano dall'imbottitura... Uno sfascio, un disastro.

ADRIANA - E poi?

ORESTE - Finalmente mi decisl... Dissi segatelo a meta. Mi
plangeva il cuore, ma non c’era altro da fare... Lo segaro-
no. Mi sembrava di mutilare un uomo. Vomitava segatura,
trucioli, molle...

FaBI0 - E cosi riuscisti a portarlo via.

ORESTE - SI, ma tagliato a meta, senza piedi, tutto sbrindel-
lato, zoppo e malconcio... Non serviva piu a niente... denuda-
to aveva rivelato tutta la sua bruttezza. Era divento una cosa
volgare, laida. Rimetterlo insieme era impossibile. Lo feci
portare nel magazzino di un amico... Poi lo rubarono... Chis-
sa perché... Sivede che esercitava ancora un certo fascino...

(pausa)

ANNA - Non me l'avevi mai raccontata, questa storia.
ORESTE - No, non la racconto volentieri...

(pausa)

ANNA - Adesso che c1 penso, una volta c'era il sapone al banano.
ORESTE - Sj, si, hai ragione... me lo ricordo... Tutte le signo-
re si compravano il sapone al banano... Perd non valeva
niente, una vera fregatura.

(pausa)

FaBI10 - E intanto noi ci separiamo...

ANNA - Gia, voi vi separate... E la Meri, I'hai piu rivista?
ORESTE - No. Ciog, si,’'ho vista un paio di volte. Si € sposata.
ANNA - La Meri si e sposata?



ORESTE - Si, cosa c’é di strano? Si sposa la figlia dell’Enri-
chetta, si puo sposare anche la Meri, che non ha le gambe
storte...

ANNA - E con chi si e sposata?

ORESTE - Con un impiegato comunale. Uno che lavora alla
mensa comunale.

ANNA - Ma guarda un po’... Lei che aveva tante pretese...
ORESTE - Ah, di pretese ne aveva... E poi era insaziabile...
Come quella volta dell'holter...

ADRIANA - Chi e I'holter?

ORESTE - E un apparecchio... Serve per misurare i battiti del
cuore, la pressione, ti fail cardiogramma... insomma quan-
do uno ha problemi di cuore gli mettono un holter.

Fas1o - E allora?

ORESTE - Be’, io credevo di aver mal di cuore. Un po’ di af-
fanno, qualche dolorino...

ANNA - Non me 'hai mai detto!

FaB10 - Non ti racconta molte cose, tuo fratello.

ORESTE - Insomma vado a farmi una visita. Era stata la
Meri aimpormelo, lei per imporre le cose era speciale...
ADRIANA - Sivede che tivoleva bene.

ORESTE - Mah! Fatto sta che mi prende un appuntamento,
vado dal cardiologo, lul mi visita e mi fa signor Auber, 10
non vedo niente, lei fuma, certo che fumo, a quel tempo
fumavo un pacchetto al giorno, smetta di fumare, e perché,
come perché, perché le fa male, ma se non ho niente, sima
potrebbe venirle qualcosa, be’ intanto non ho niente, allo-
ra perché e venuto, perché la Meri... insomma volevo fare
un controllo, allora le metto un holter, che cos’e un holter,
io non avevo mai sentito parlare dell'holter, & un appa-
recchietto, vede, e mi mostra una specie di registratore a
pile, ed era proprio un registratore, registral'elettrocardio-
gramma, la pressione, tutto, lo tenga per ventiquattrore, e
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dove lo metto, ora glielo attacco, ¢ a pile, le devo applicare
gli elettrodi, e chiama l'infermiera, lo rada, come lo rada,
faccio io0, non si preoccupi, le faccio radere il torace, cosi
gli elettrodi fanno presa, ma sentiro male, no, la signorina
€ molto brava, non ne dubito, ma non parlo della rasatura,
parlo degli elettrodi, no, gli elettrodi glieli fisso io, si, ho
capito, ma come me li fissa, dentro la carne, macché, fa lui,
glieli fisso col cerotto per questo la faccio radere, se no 1l ce-
rotto non tiene, ah, bene, e I'infermiera mi rade, devo dire
che era bravissima, pareva una barbiera, m’'insapona il pet-
to e mi rade un bel po’ di peli, e faceva commenti sui miei
peli, quanti peli diceva, e io ci stavo, facevo altri commen-
ti sui peli, e poi era una bella ragazza, stuzzicante, chissa
come sarebbe andata a finire se non fosse tornato il medi-
co, finito, falei, un po’ mi dispiaceva che se ne andasse cosi,
ma altri peli da radere per il momento non ce n'erano, fatto
sta che il dottore mi fissa gli elettrodi coi cerotti su tutto il
petto, poi mi mette I'holter a tracolla e dice lo deve tenere
per ventiquattrore, e io dico va bene e poi, e poi domani
torna qui e guardiamo l'elettrocardiogramma e vediamo se
cisono dei problemi...

ANNA - Tutto qui?

ORESTE - No, dovevo tenere anche un diario, con tutto
quello che facevo, quarto d’ora per quarto d’ora... Se guida-
vo dovevo scrivere guidato, se mangiavo dovevo scrivere
mangiato, se passeggiavo dovevo scrivere passeggiato. Ma
c1 sono delle cose che non devo fare, chiedo io, no no, fac-
cia quello che vuole, solo lo scriva... Cosi torno a casa dalla
Meri tutto bardato, coi fili che mi uscivano dal colletto del-
la camicia e con questo registratore a tracolla che mi gon-
fiava tutto il fianco sotto la giacca, e lei si mette a ridere
come una pazza, perché ridi, perché sembri Frankenstein,
ridi ridi, che mi hai mandato tu dal medico, certo, fa lei,



ma adesso vieni qui che ci divertiamo un po’, non posso,
come non puoi, non posso perché ho l'holter, che c’entra,
non dirmi che il medico ti ha proibito di divertirti, non mi
ha proibito niente, ma io mi sento impacciato, dai dai, fa
lei, tu Annalo sai com’era la Meri, non la fermava nessuno,
insomma era una cosa complicata, con tutti quei fili, e poi
non sapevo dove mettere 'apparecchio, gia spogliarsi era
un problema, poi quando mi ha visto il petto, che ero senza
peli e tutto incerottato e con gli elettrodi ha cominciato a
ridere ancora piu forte, sembri Frankenstein, diceva, sem-
bri Frankenstein...

ADRIANA - E allora?

ORESTE - Insomma... Non abbiamo fatto altro tutto il po-
meriggio e parte della notte... Sembri Frankenstein, dice-
va lei, come mi piace il mio mostro! E come pungi, diceva,
perché avevo 1 peli corti corti e duri, e la pungevo, era tutta
rossa come un pomodoro... Eil giorno dopo dovevo portare
I'holter al medico... con il diario... ero un po’ imbarazzato...
Fas1o - E il medico che cos’ha detto?

ORESTE - Niente.

ANNA - Come, niente?

ORESTE - Cioe ha guardatol'elettrocardiogramma e ha fatto
un sobbalzo, poil mi ha chiesto il diario... il diario non I'ho
fatto, dico 10, lui mi ha guardato, poi ha guardato di nuovo
il cardiogramma, poi mi ha guardato negli occhi e ha detto
ci ha dato dentro forte, ieri, vero? e io mi vergognavo un
po’, anche perché li c’era la ragazza, I'infermiera, che pero
sembrava non farci caso, e ho annuito, e lui ha detto lei non
ha niente di niente, ha un cuore sanissimo, butti via le si-
garette, e augurl.

ANNA - Non ti ha fatto neanche pagare?

ORESTE - Certo che mi ha fatto pagare, come vuoi che un
medico non ti facci pagare.
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ANNA - Eh, non l'avevi detto... Quanto ti ha fatto pagare?
ORESTE - Ma non lo so, non mi ricordo...

FaB10 - Be’, anch’io, quando ho avuto il colpo della strega...
ADRIANA - Tacl.

FaBIO - No, taci tu... Tanto per dirvi com’¢ mia moglie, € un
po’ come questa Meri, non ha rispetto per niente, neanche
per I'hitler, il polfer, come si chiama quel coso?

ORESTE - Holter, si chiama holter.

FaB10 - Ecco, per quel coso, e lei ¢ uguale precisa, € come
la Meri, non ha rispetto neanche per il colpo della strega...
Stavo malissimo, non vi dico che movimenti dovevo fare
per alzarmi dal letto e per sedermi... il peggio era alzarmi
dal letto... per non soffrire troppo avevo studiato una se-
quenza complicatissima di movimenti, ci mettevo quattro
minuti e diciotto secondi, per alzarmi.

ANNA - Non mi hai mai detto di aver avuto il colpo della
strega.

FaB10 - Non volevo che tu ti preoccupassi, mamma... e poi
¢ una cosa da niente, cioé avevo un male boia, ma insom-
ma... che stavo dicendo?... Ah, si, Adriana voleva continua-
mente...

ADRIANA - E piantala! Perché tutti devono sapere i fatti no-
stri? Questi sono fatti nostri.

FaB1o - Non siamo mica fra estranei, questa ¢ mia mam-
ma, questo € mio zio Oreste, che mi ha visto nascere, e poi
anche mia mamma mi ha visto nascere, vero mamma?
ANNA - Certo, che ti ho visto nascere...

FaBI1O - Quindi...

ADRIANA - Quindi un accidente! Questi sono fatti nostri e
non ne devi parlare in pubblico! So che vuoi mettermi in
cattiva luce con loro.

FaB10 - Nient'affatto, voglio solo che ti conoscano per quel-
lo che sei...



ADRIANA - A, s], e che cosa sareti, 10?

ANNA - Su, lascialo raccontare, m'interessa questa storia
del colpo della strega... Che cosa ti faceva Adriana, 1 mas-
saggi?

FaB1o - I massaggi? Ah, si si! Altroché, con I'unguento di
tigre, mi facevaimassaggi... e pitt le dicevo che non potevo,
che mi faceva male, che aspettasse qualche giorno, piu lei
siassatanava...

ADRIANA - Basta! Sono stufa, hai capito, sono stufa! Meno
male che ci separiamo!

ANNA - Ah, gia. M1 ero dimenticata che vi separate...
ORESTE - Ah!

ANNA - Che c’e?

ORESTE - M1i sono ricordato!

ANNA - Di che?

ORESTE - Quel tizio.

ANNA - Che tizio?

ORESTE - Quello dell'autostrada. Quello che avevala balenia.
FaB1o - La bulimia.

ORESTE - Si, quello.

ANNA - Be?

ORESTE - Mangiava il risotto alla milanese!

ANNA - Ma Oreste! Ti pare il momento? Questi due si se-
parano e tu parli di risotto alla milanese... E come avete in-
tenzione di fare?

ADRIANA - Ciascuno per conto proprio. Lui hail suo stipen-
dio, 10 ho il mio, lui se ne andra di casa...

FaBI10O - Eh, no! Tu te ne andrai di casa!

ADRIANA - Quella € casa mia.

FaBIO - E casa nostra!

ORESTE - Ma smettetela di strillare... Per favore. Gia con la
Meri mi toccava sentire gli strilli... Potete discutere con cal-
ma tutti 1 particolari, in fondo siete persone civili... Sepa-
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rarsi non € mica una tragedia... E tu Fabio che fai? Ti metti
con la Minca?

FaB10 - Non lo so... Perché poi dovrei mettermi con la Minca?
ORESTE - Eh, le piace tanto ballare, potreste andare a balla-
re tutte le sere...

ADRIANA - Certo che si mette con la Minca. Oppure si met-
te con la Teresa.

FaB1o - E tu ti metti con Fianchisti.

ANNA - Chi e questo Fianchisti?

Fas1o - Eil suo capufficio, chele fala corte da quando lavorali.
ADRIANA - Be’, se anche fosse?

ORESTE - Cosi mi piace, discutete con calma, prendete in
esame tutte le alternative... Pero Fabio lo vedrei volentieri
con la Minca... A ballare tutte le sere... Tango, polca... anche
la mazurca...

ANNA - Vedete un po’ voi... Preparo il caffe?

FaB1o - Certo!

ORESTE - E poi... avete un grande vantaggio, ragazzi...
ADRIANA - Ah si? E quale sarebbe?

ORESTE - Non avete un divano a banana.

(suona il telefono)

ANNA - Vai tu Oreste!... Oreste, rispondi, che io non posso!
ORESTE - Si, si... un momento!... Pronto!... Si... chi parla?...
Ah...Unmomento... sisi, glielo passo... Fabio! Fabio, € per te...
FABI1O - Chi €?

ORESTE - La Minca. Giovanna Minca.

FINE



Lo spinato
dev’essere grande

PERSONAGGI

Uco

DOLORES

RiccAarRDO

CORDELIA

PRIMO INFERMIERE
SECONDO INFERMIERE
DIRETTORE

(Una stanza con un tavolo, quattro o cinque sedie, un divano,
una credenza bassa, una libreria con alcuni volumi, un paraven-
to, una sedia metallica bianca, un lettino e alcune apparecchia-
ture medico sanitarie. Sicché la stanza ha l'aspetto a meta tra un
soggiorno e un ambulatorio. A destra una porta. In scena UGo
e DOLORES: DOLORES, in abito elegante ma con le ciabatte, e
china su UGo, che sta seduto sul lettino senza giacca e senza ca-
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micia, e gli esamina la schiena e il petto. UGo é alto e magro, sui
trentacinque anni, DOLORES € una bella donna sui trent'anni)

DoLORES - Io non vedo niente.

UGo - Pero il male lo sento.

DOLORES - Aspetta un momento... (gli morde una mano) Ti
faccio male se ti mordo qui?

Uco - Ahi! Dio, che male! Ohiohiohi, che male! Vedi, vedi?
Lo dicevo io!

DoLORES - Non so che dirti. Non si vede niente.

UGo - Io dico che mi sta venendo il fuoco di sant’/Antonio.
DoLoRES (materna) - Ma quale fuoco di sant’/Antonio!

Uco (irritato) - Non mi credi? Tu gia non mi credi mai...
non € mica una cosa rara, sai, il fuoco di sant’Antonio...
Questa mattina mi ha telefonato la Clelia per farmi gli au-
gurl, auguri Ugo, mi fa e io, grazie, come stai, Clelia?, ades-
so bene, perché, sei stata male?, si, dice, ho avuto il fuoco
di sant’/Antonio, ah, dico io, mi € durato un mese, ah, dico
10, sono appena guarita, ah, stavo malissimo, mi faceva un
male tremendo... hai capito, la Clelia ha avuto il fuoco di
sant’/Antonio, e stamattina mi ha telefonato...

DoLoRES — Non vorrai mica dire che ti ha attaccato il fuoco
di sant’Antonio per telefono!

Uco - Non dico questo, dico solo che il fuoco di sant’Anto-
nio € molto comune, e comincia proprio cosi, con questo
male sul petto e sulla schiena, da una parte sola... a zona...
proprio come a me.

DOLORES (conciliante) - Si, si, d'accordo... pero adesso sbri-
ghiamoci, sono quasi le otto. Su, rivestiti, rimettiti la cami-
cia ela giacca.

UcGo - Fai presto, tu, a dire rivestiti! Questa giacca € cosl
stretta che non mi entra... Non vedi com’é stretta? Hai la
mania di farmi indossare degli abiti troppo piccoli!



DotLogres - Il fatto € che ultimamente sei ingrassato, ecco cosa.
UGo - Potresti comperarmi una giacca piu grande!
DoLORES - Lo sai che qui non si puo... Su, fa’ uno sforzo!
Uco - Dannazione a questa giacca! (si sente un crepitio, la
giaccasiscuce sullaschiena, e UGo riesce a indossarla) Ecco! Sei
contenta, adesso? Si € rotta... la giacca si € rotta, mi senti?
DoLoRes - Non si e rotta, si € solo scucita... Non preoccu-
parti. Ti metterd tre o quattro spille da balia, cosi non si ve-
dra niente.

Uco - Spille da balia? Ma, dico...

(DoLoREs gli mette le spille da balia e rimedia alla scucitura)

DoLogres - Dai, Ugo, che stanno arrivando.

Ugo - Sj, si... Tanto lo sai che non sono mai puntuali...
DoLORES - Non importa! Noi dobbiamo essere puntuali...
altrimenti divento nervosa. Il festeggiato dev’essere sem-
pre puntuale.

Uco - E chiT'ha detto che il festeggiato dev’essere puntuale?
DoLogres - Dai, Ugo, non cominciare con le polemiche.
Uco (alterandosi) - Ah, 10 sarei polemico! (bussano alla por-
ta) Eh, di’, 1o sarei polemico! Di’un po’! Mi senti?

DOLORES (senza ascoltarlo, agitata) - Oddio, sono gia qui!
Come mai cosi puntuali? Va’ ad aprire... No, no, civado io, &
meglio che tu stia qui... tu sei il festeggiato.

(DOLORES apre la porta. Entrano RiccARDO e CORDELIA. Ric-
CARDO ¢ in smoking, uno smoking troppo grande, che gli cade da
tutte le parti; in testa ha un cilindro liso e verdognolo. CORDELIA
éinvestaglia, ma ha le scarpe da sera coi tacchi alti)

DoLogRES - Cordelia, Riccardo! Ciao, come state? Accomodatevi.
CoRrDELIA - Ciao, Dolores.
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Riccarpo - Ciao, Dolores. Come va?

(si baciano)

CorpELIA - Ugo, ciao, buon compleanno!
(si baciano)

RiccarDO - Ciao, Ugo, vecchio mio, tanti auguri!

Uco - Grazie, Cordelia, grazie. Grazie, Riccardo. Accomodatevi.
DoLORES - Riccardo, ma hai lo smoking! Fatti vedere... ac-
cidenti, che sciccheria! Guarda, Ugo, Riccardo si e messo lo
smoking in tuo onore!

UGo - Be’, non ti sta mica tanto bene, sai.

DoLores - Ma Ugo! Non ci badare, Riccardo... € tutta invi-
dia... € che lul uno smoking non I'ha mai avuto!

Ugo - Come non 'ho mai avuto? L'ho avuto si, lo smoking,
quand’ero giovane si usava molto, lo smoking. Alle feste si
andava sempre in smoking.

CoRrDELIA - Invece Riccardo se I'¢ fatto da poco...

Ugo - Vedi? Lui, se l'e fatto da poco, non io, io avevo lo smo-
king prima che tu nascessi!

DoLogres - Dai, Ugo, non esagerare!

Uco - E come mai ti sei fatto lo smoking? Per il mio com-
pleanno?

Riccarpo - Ebbene, si, per il tuo compleanno.

CorpELIA - No, se I'¢ fatto per il matrimonio di Joseph Wilstra.
DoLoRes - E chi e... Joseph... come hai detto?

RiccarDO - Wilstra. Joseph Wilstra.

CoRrDELIA - Un nobilotto austriaco.

RiccarDO (risentito) - Un nobilotto austriaco! Ma se appar-
tiene a una delle famiglie pit antiche e blasonate del Sacro
Romano Impero!



UGo (sarcastico) - Blasonate... E come mai hanno invitato
uno come te?

RiccarDO - Perché in un certo senso io faccio parte della
famiglia!

CORDELIA - Sai, il nonno di Riccardo... come si chiamava il
tuo nonno austriaco, Riccardo?

RiccarpO - Antelmo, si chiamava, Antelmo Schiozzi. Ma
non era austriaco, era di qui... pero era andato in Austria
da giovane.

CoRrDELIA - Non importa... insomma questo Schiozzi era
stato a servizio dal nonno di Wilstra, e cosi Riccardo é stato
invitato.

UGo - Un eccesso di democrazia... Ormai vengono ammes-
sia corte anche 1 servitori.

DoLrores - Ugo!... E cosi ti sei fatto lo smoking... Pensa, Ugo!
Uco - Penso, penso.

Riccarpo - Era di prammatica.

Ugo - D1 prammatical... Senti, sent...

CORDELIA - Pero € stata un’avventura, con questo smoking!
DoOLORES - Come, un’avventura?

RiccarDO - S1, perché I'ho perso... cioe me 'hanno perso.
DoLoRES - Ma perché non vi sedete... Riccardo, raccontaci
questa storia.

(si siedono qua e la, RiccarDO si toglie il cilindro e l'appoggia
sul tavolo)

RiccarDO - Be'... C’e poco da raccontare. Mi faccio fare lo
smoking... tra I'altro costa un sacco di soldi...

UcGo - Quanto?

DOLORES - Ma non essere cosi indiscreto, Ugo... Basta tele-
fonare al sarto... oppure lo chiediamo al direttore.

Uco (urlando) - Non mettere in mezzo il direttore!
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DoOLORES - D’accordo, d’accordo, non ti arrabbiare... Scusa,
Riccardo, dicevi che ti € costato un bel po'...

RiccarpO - E vero che i soldi non ¢ci mancano, ma insomma &
stata una bella spesa... 1a stoffa, poi il sarto, sai, fatto su misura...
UGo - Per0 non ti sta niente bene, se fossi in te andrei a
togliermelo.

RiccArRDO - Anch'io se fossiin te andrei a togliermelo.
UGo - Vuoi uno dei miei pigiami? Dolores, prendi uno dei
miei pigiami, quello con gli elefantini.

DoLores - Ugo, insomma! Lascialo raccontare. Allora, ti fai
questo smoking e vai al matrimonio.

RiccarRDO - Proprio cosi, mi faccio lo smoking e vado al
matrimonio. Con Cordelia, naturalmente.

DoLoREs - E tu, com’eri vestita, Cordelia?

Uco - Insomma, vuoi lasciarlo raccontare? Dopo Cordelia
ci raccontera del suo vestito. Adesso tocca a Riccardo.

(mentre RICCARDO racconta, UGO si mette a sfogliare un album
di fotografie e ogni tanto ridacchia)

Riccarpo - Solo che il giorno dopo dovevamo andare in
Spagna...

DoLORES - In Spagna?

CORDELIA - A Madrid, dovevamo visitare I'Alcatraz.
RiccAarRDO - Ma quale Alcatraz d’Egitto! Alcatraz € un’isola
davanti a San Francisco... e poi € una prigione... Dovevamo
visitare I'Escorial...

CORDELIA — Ah, si... 'Escorial... dimentico tutti i nomi, di
questi tempi... Succede anche a te, Dolores?

DoLORES - Che cosa?

CorpELIA - Di dimenticare i nomi.

DoLOREs - Be’, secondo... qualche nome lo dimentico, inve-
ce qualche nome me lo ricordo...



Uco (sempre sfogliando l'album) - Ma volete smetterla? La-
sciatelo raccontare, per la miseria!

RiccarDO - ... insomma dovevamo partire, un volo Vienna
Madrid, tutto prenotato, si capisce...

DoLogres (querula) - Lo vedi, Ugo, loro fanno i viaggi, inve-
ce tu non mi porti mai da nessuna parte!

Uco (sottovoce) - Ma dai, lo sai benissimo che € tutto inven-
tato! Non fare I'ingenua. Scusa, Riccardo...

Riccarpo - Allora io chiedo a Wilstra se posso lasciare lo
smoking I, a casa sua...

CorpEeLIA - Nel suo palazzo.

RiccarDpo - Certo, nel suo palazzo, non ha mica una caset-
ta, Wilstra, ha un palazzo.

Ugo - Certo, ha un palazzo, figuriamoci!

RiccarpoO - E lui, Wilstra, certo, caro Schiozzi, anzi Schiocci, lui
dice Schiocci, certo che puo lasciare qui il suo smoking,lo diaa
una cameriera, e chiama la cameriera e le dice in austriaco...
Ugo - In tedesco.

RiccarDO - Si, in tedesco, ma in tedesco austriaco... le dice
qualcosa come dire che io potevo lasciare li il mio smoking,
e lei dice ja e tutto € a posto... lo metteremo in un armadio,
caro Schiocci, mi fa Wilstra, con me Wilstra parla italiano,
lui lo sa molto bene, anche suo nonno parlava italiano con
mio nonno... 10 'austriaco lo so, ma non tanto...

Uco (alzando una fotografia verso il soffitto per osservarla me-
glio) - Lascia perdere 1 particolari linguistici, vieni al sodo.
RiccarDoO - Al sodo?... Ah, si, insomma partiamo, visitiamo
T'Alcatraz... cioe I'Escorial, faceva un caldo da alzar l'idea...
non so se avete idea del caldo che puo fare all'’Escorial...
UGo (chiude l'album e si mette a leggere il giornale) - Lascia
perdere 1 particolari meteorologici.

RiccarDoO - D’accordo...insomma, dopo una settimana tor-
niamo a casa e subito voglio recuperare il mio smoking...
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sai mi era costato un sacco di soldi, non potevo mica la-
sciarlo li da Wilstra. Ci tenevo, al mio smoking.

DOLORES - Si capisce.

RiccarDO - Il mio smoking, mi dicevo, chissa come sta il
mio smoking. Avevo cominciato a pensarci gia in aereo.
Uco (impaziente, strapazzando il giornale) — Allora?
RiccarDO - Allora appena a casa telefono a Wilstra e gli
dico dello smoking, che lo vorrei indietro e se me lo puo
mandare per pacco postale. E lui dice certo.

DOLORES - Ma non era andato in viaggio di nozze?
RiccarDO - Chi?

DoLORES - Come chi? Wilstra!

RiccarRDO - Ma dai, che cosa c’entra il viaggio di nozze con
lo smoking?

DoLORES - Ma no lo smoking... Wilstra! Dopo le nozze si
fail viaggio di nozze, Wilstra si era sposato, quindi doveva
essere in viaggio di nozze.

RiccArRDO - Gia... Adesso che ci penso hai ragione... E in-
vece era a casa. Si vede che quando si sposa Wilstra non
fa il viaggio di nozze... Insomma, gli telefono e lui mi dice
benissimo... Pero dopo due giorni mi fa chiamare dal suo
segretario, che lo smoking non si trova. Come non si tro-
va dico 10 e lui ripete lo smoking non si trova, che il conte
Wilstra € desolato, che me ne fara avere un altro in sosti-
tuzione.

DOLORES - In sostituzione?

CORDELIA - S, sai, li usa cosi, quando si perde uno smoking
te ne fanno avere uno in sostituzione.

Ugo - Ah. Questa € nuova.

RiccarDO - Infatti dopo qualche giorno mi arriva un pacco
e dentro c’¢ uno smoking, nuovo nuovo, molto fine. Me lo
provo, ma non mi entra. Era lo smoking di un nano.
DOLORES (costernata) - Diun nano?...



Uco (sempre leggendo il giornale) - Si vede che al nano ave-
vano mandato il tuo.

DoLORES (risentita) - Non scherzare su queste cose, Ugo...
vorrei vedere te, se ricevessi lo smoking di un nano...

UcGo - Non c’e pericolo, io non ho lo smoking, quindi non
posso perderlo.

DoLoRES - Allora?

RiccarDO - Allora lo mando indietro e telefono al segre-
tario di Wilstra e lui mi dice caro signor Schiocci, anche
lui mi chiama Schiocci, dev’essere un’abitudine austriaca...
insomma mi dice appena riceviamo lo smoking del nano
gliene mandiamo un altro in sostituzione, insisteva molto
su questo concetto della sostituzione, e io gli dico che forse
¢ meglio che me ne mandi tre o quattro tutti in una volta,
cheio ne scelgo uno adatto e rimando indietro gli altri, che
magari in mezzo c’e anche il mio e cosi tutto si sistema, e
lui dice che non si puo, perché non si puo faccio io e lui che
la prassi della sostituzione € di mandare uno smoking alla
volta, gli smoking in sostituzione sono mandati solo uno
allavolta, altrimenti si entra in un’altra prassi, quale faccio
10, e lui dice la prassi dell'impresa teatrale...

DoLoRres - Come, dell'impresa teatrale?

RiccarDO - E quello che ho detto anch'io, come dell'impre-
sa teatrale, e lui dice che si chiama cosi e che il conte Wil-
stra non puo certo adottare la prassi teatrale, sarebbe una
specie di umiliazione, e 1o dico certo capisco ma in realta
non capivo mica che cosa c’entrasse il teatro. O addirittura
la prassi commerciale, continua lui, il segretario, non vorra
mica che il conte Wilstra adotti la prassi commerciale, sa-
rebbe un'umiliazione anche peggiore, e si era anche un po’
irritato, il segretario, e cominciava a balbettare, co... com-
merziale, diceva, ca... caro Schiocci, e io non avevo voglia di
discutere al telefono con uno che cominciava a balbettare,
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va bene, gli dico, mi mandi un altro smoking, e cosi dopo
qualche giorno mi arriva uno smoking che era pitt 0 meno
della mia taglia, ma era tutto sbrindellato, consunto e anche
macchiato, magari le macchie si potevano eliminare, ma 1
buchino, eioritelefono chelo smoking e troppo sbrindella-
to, e lui ripeteva sbrindelatto, sbrindelatto, non capiva, cosa
sbrindelatto, faceva e 1o a dirgli e rotto, stracciato, € uno
straccio, e lui si, che questo lo capiva e che lo rimandassi...
Uco (fingendo interesse) - Insomma, quanti smoking ti han-
no mandato in tutto?

CoRrpELIA - Sette. Ce n'era anche uno verde, da operetta.
Uco (c.s.) - Caspita. E alla fine I'hai recuperato?

DoLores - Certo che 'ha recuperato, non vedi che ce 'ha
addosso!

Uco - Chenneso, 10? Poteva anche essere quello di un altro, no?
RiccarDpoO - S, certo, poteva essere quello di un altro, inve-
ce questo e proprio il mio... (liscia lo smoking che indossa e lo
guarda con affetto) caro, caro, il mio smoking...

UGo - Ma, dico! Sei scemo?

RiccarDO (riprendendosi) - Be’, dopo ho saputo che a questo
traffico postale di smoking partecipavano altri sei o set-
te invitati al matrimonio, che per un motivo o per l'altro
avevano lasciato li 1 loro smoking, e anche due signori che
l'avevano lasciato li anni prima, in qualche altra occasione,
per una cena o per un ballo, perché due volte 'anno il conte
Wilstra organizza un ballo sfarzoso... chissa da quanti anni
questi due mandavano e ricevevano pacchi con dentro uno
smoking, e non gli andava mai bene... un traffico interna-
zionale di smoking...

Uco (mettendo giu il giornale, con decisione) - Be’, & un peccato.
DoLoREs - Che cosa, € un peccato?

Uco (riprende in mano il giornale) - Che Riccardo abbia recu-
perato lo smoking... gli sta proprio male.



(pausa)

Riccarpo - Ugo.

Ugo (seccato) - Che c'e?

Riccarpo - Ugo, non hai un bell'aspetto, sai.

UcGo - Come sarebbe, non ho un bell'aspetto?

RiccarDO - Si, voglio dire, sei pallido, vero Cordelia, che &
pallido?

CoRDELIA - Se lo dici tu, che sei il suo medico...

Uco (irritato, mette via il giornale) - Non € il mio medico,
non e mai stato il mio medico. E non e neanche medico.
RiccARDO - Ma adesso non parlo da medico, parlo da amico.
Uco - Comunque non sei medico. Se tu sei medico, io sono
infermiere.

CORDELIA (agitata) - Ugo, ti prego! Non scherzare su queste cose!
DotLorEs - Ugo, sei il solito sconsiderato! E mai possibile
che non ti renda conto di quello che dici? Lo sai dove sia-
mo, no?

Uco - Scusate.

DoLORESs (pitt calma) - Dice che ha il fuoco di sant’/Antonio.
Riccarpo - Il fuoco di sant’Antonio? E quando ti € venuto?
Uco - Non so se sia il fuoco di sant’/Antonio, (indicandosi il
petto) so che mi fa male qui.

Riccarpo - Qui dove? Che tipo di male?

Uco - Male. Dolore.

Riccarpo - Ma che tipo di dolore? Urticante, puntorio,
gravativo, pulsante...

UGo - Ma chesso, io...

Riccarpo - ... trafittivo, terebrante, sordo, colico, a colpo di
pugnale...

UGo - A colpo di pugnale? Ma sei impazzito?

DOLORES (agitata) - Ugo!

RICCARDO - ... urente?
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Uco - Ecco, si, urente.

RICCARDO - Insomma ti brucia.

Uco - Mi brucia.

DoLoRES - Ma perché non 'hai detto subito che ti brucia?
Uco (furente) - Ma se non mi lasciate aprir bocca!
RiccarRDO - E meglio che ti dia un’occhiata.

Uco - Adesso?

CORDELIA (delusa) - Ma, dico, non vogliamo giocare?
RiccARDO - Abbi pazienza, Cordelia. Ci metto due minuti.
(aUco) Levati la giacca e la camicia.

Uco - E dai. E giala seconda volta, stasera.

RiccarRDO - Come la seconda volta?

Uco - Si, anche Dolores mi ha visitato, prima.

Riccarpo - Dolores? E vero che I'hai visitato?

DOLORES - Si. Ho fatto male?

RiccarRDO - No, no, ma ¢ meglio che lo veda anch'io...

(Uco tenta di togliersi la giacca, non ci riesce, tira e le spille si
staccano, la giacca si divide in due sulla schiena; UGo se la sfila
meta da destra e meta da sinistra, poi si toglie la camicia e volta
la schiena a RiccarDO)

Uco - Ola, ecco fatto. Che vedi?
RICCARDO (perentorio) — Sul lettino.

(Uco st issa sul lettino, RicCARDO si rimbocca le maniche dello
smoking e si dispone a visitarlo; intanto CORDELIA si avvicina a
Uco egliosserva la schiena)

CORDELIA (curiosa) - Io non vedo niente. Vedo solo che ¢ un
po’ grasso. Ugo, sei un po’ grasso.

RiccarRDO - Lascia perdere il grasso, a quello penseremo
dopo. Faremo una bella dieta, eh, Ugo?



Uco - Una dieta? Ci mancherebbe altro!

DOLORES - Su, Riccardo, non lasciarci in sospeso. Che cosa vedi?
RiccARDO (osserva a lungo) - Ha una dermatite.

UGo (deluso) - Una dermatite? E come mi e venuta, la dermatite?
Riccarpo - Chenneso, i0? Un colpo di freddo, uno sforzo
muscolare, il contatto con qualcosa di urticante... Porti de-
gli abiti sintetici?

Uco - Dolores, porto degli abiti sintetici?

DOLORES - Non saprei... Fatto sta che da quando ti conosco
sei sempre malato...

Uco - Ah, certo, si vede che la tua vicinanza non mi fa mol-
to bene... Prima ero sano come un pesce... vero, Riccardo?
Riccarpo - Mah, se lo dici tu...

UGo - Come se lo dico 10? Se al liceo ero famoso per la mia
salute di ferro... Mai un’'influenza, mai un raffreddore, non
ho mai perso un giorno di scuola! Eh, d1’, non ti ricordi?
Dorores - Il liceo era l'anno scorso. Adesso € finito.
Quest'anno sei sempre malato. Stai diventando vecchio, ti
seil deteriorato... capita, sai. Fino a un certo momento sei
forte come una quercia, poi di colpo cominciano gli acciac-
chi. Mia madre per esempio...

UGo (quasi minaccioso) - Lascia perdere tua madre.
RiccarDO - Rivestiti, senno prendi freddo e la dermatite
peggiora.

UGo (si riveste con le due meta della giacca; caparbio) - Tu co-
munque non sei medico. Eri medico I'altra volta, che 1o ero
giardiniere... e poi eri medico anche quando io ero Giulio
Cesare. Adesso basta, non sei pit medico.

RiccarDO - Vabene, vabene... Allora facciamo che ero un barbiere.
UGo (perplesso) - Un barbiere?... Si, un barbiere si.
CoRDELIA - Ma dico, non vogliamo giocare stasera? Pro-
prio oggi che ¢ il compleanno di Ugo mi piacerebbe tanto
giocare!
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DoLogres - Certo che giochiamo! Dai, Ugo, fa’ presto, pren-
dile carte!

UGo (apre un cassetto, finge di estrarne un mazzo di carte)-
Ecco le carte. Mescola, Riccardo. Con lo smoking piu che
un barbie’ sembri un croupier.

(RiccarDO finge di mescolare e passa le carte a CORDELIA)
RiccAarRDO - Alza, Cordelia.

(CorDELIA finge di alzare, poi finge di passare il mazzo a Do-
LORES)

CoORDELIA - Dai le carte, Dolores.

(DoLORES finge di distribuire le carte; i quattro cominciano a
giocare con gridolini ed esclamazioni)

DoLores - Ah! Ho vinto un frigorifero!

CorbELIA - [o ho vinto un pesce rosso con la sua boccia.
RiccArRDO - Io ho vinto un fischietto a forma di tacchino.
Uco - Io ho vinto la Toscana. Mi sembra giusto, dato che
sono il festeggiato.

CORDELIA (soddisfatta) - Bene... Abbiamo vinto tutti... Cosl
mi piace!... Adesso passiamo alle domande.

Ugo - Comincio io. Che cosa puzza dalla testa?

CoRDELIA - Larancia.

RiccarRDO - Brava! Mille punti. Tocca a me. Merlo non set,
tordo neppure, dunque che sei?

Uco - Il toporagno.

DoLoRES - Bravo, Ugo! Milletrecento punti. Chi ha un cer-
vello di gallina?

CoRDELIA - Il passerotto.



RiccarDO - Bene. Ottocentocinquanta punti. Qual e quella
parola che comincia per cu e finisce per lo?

DoLoREs - Cunicolo.

UGo - Bravissima! Tremila punti. Che cos’e il gerundio?
CoRrDELIA - Un amico di Armando.

RiccarDO - Brava! Millecinquecento punti. Come si dice
mia zia in francese?

DoLores - In francese? Mia zia! Sapete, io ho studiato il
francese dalla suore...

Uco (insofferente) - Va bene, va bene... Ti diamo cinquanta
punti. Che cosa ci fa un cane sulle strisce padronali?
DOLORES (irritata) - Non tocca a te fare la domanda! Tocca a me!
Uco (furioso) - No, tocca a me!

DOLORES (arrabbiatissima) - Tocca a me, ti dico! Dillo tu,
Cordelia, € vero che tocca a me?

CORDELIA - Si, tocca a Dolores. Lasciale fare la sua domanda.
UGo - Nemmeno per sogno! Che cosa ci faun cane...
DoLoREs (strillando) - Ti ho detto che tocca a me! Che cosa
ci faun cane sulle strisce pa...

Uco (gridando minaccioso) - L'ho chiesto prima io!
DoLoREs (strilla tanto che la bocca le resta spalancata e non rie-
sce pitt a chiuderla; parla farfugliando) - O-iio, o-1io, a 1a occa,
alaocca!

Uco - Ti sta bene, adesso finalmente starai zitta.
CorpELIA - Ma dai, Ugo, non fare il cattivo... aiutala, chiu-
dile la bocca.

UGo - Nemmeno per sogno! Lasciamola cosi, che almeno
stiamo un po’ tranquilli.

CORDELIA - Sei proprio dispettoso! E poi non vedi che spet-
tacolo ributtante? Con quella bocca spalancata... E brutto da
vedere.

RiccarDO - Ugo, da bravo, su... in fondo € tua moglie, ti
vuol bene.
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UGo - Non e mia moglie. L'altro compleanno era mia mo-
glie, oggi no. E solo una conoscente, al massimo mia cugi-
na... (rassegnato) Comunque, se insistete...

(tenta di chiudere la bocca di DOLORES, ma non ciriesce e le fa male).

DoLORES — Ahi ahi ahiahi! atta atta i-ccao i-ccaou u!
RiccArRDO (premuroso) - Si, si, Dolores. Adesso vengo io,
non ti preoccupare. Lascia fare a me.

(stavvicina a DOLORES, sale su unasedia e cerca di farle richiudere
labocca, manon ciriesce, DOLORES mugola di dolore e di dispetto)

RiccArRDO - Dannazione!

Uco - Dannazione tua! Il medico sei tu, no? Non conoscli
qualche manovra per chiuderle quella boccaccia?

DoLores (saltando qua e la) - Uh uh! o-acciau, ! ae-étto!
UGo - Maledetto a chi? Taci, che & meglio. E quello che ti
meriti per tutte le cattiverie che mi dici sempre.

(pausa)

Uco (condiscendente) - Dai, Riccardo, datti da fare, vediamo
che medico sei.

RiccarDpO - Non sono medico, abbiamo detto che sono un
barbiere.

Uco (irritato) - Ma non capisci che un bel gioco dura poco?
Il barbiere € finito. Adesso facciamo che eri un medico.
RiccarDO - Io sono un attacchino. Altrimenti non gioco piu.
CORDELIA (seccata, a DOLORES) - A proposito di gioco, dove-
vi restare a bocca aperta proprio adesso, che mi divertivo
tanto! E poi stavo vincendo.

Ugo - Stavo vincendo 10!



RiccarDO - Io, stavo vincendo!

(sisente un forte rumore, la porta si spalanca ed entrano due uo-
minirobusti, vestiti da infermieri, coi camici bianchi e una frusta
in mano; hanno l'aria astuta e insieme crudele)

[ INF - Fermi tutti! Che succede qui?

Uco (conciliante) - Buonasera, signor infermiere...

I INF - Allora? Fate baldoria?

RiccarDO - No, no, signor infermiere, tutt’altro...

IT INF - Mettetevi tutti in fila, contro la parete... Cosl. Ve-
diamoun po’...

[ INF - Non mi avete ancora risposto. Che cosa stavate facendo?

(pausa)

[ INF (minaccioso, agitando la frusta) -Nessuno vuole rispon-
dere? Ettore, li vogliamo accarezzare un po’ con la frusta?
Oppure botte e acqua fresca? Che cosa preferite?

UcGo - Stavamo giocando alle domande...

[ INF - Alle domande?

Ugo - Sissignore, anzi vincevo 1o e poi...

CORDELIA - In verita vincevo 10, signor infermiere...

IT1INF - Silenzio! Chi vinceva?

RiccarDO - Ecco, a dire il vero, signor infermiere, stavo
vincendo 1o.

[ INF - Lo puoi dimostrare?

Riccarpo - Certo signor infermiere, avevo risposto a tutte
le domande che mi erano state fatte, e anche ad alcune che
non mi erano state ancora fatte, e prima avevo anche vinto
un fischietto a forma di tacchino.

CoRDELIA - [0 avevo vinto un pesce rosso. Con la sua boccia.
ITINF - Dov’e questo pesce 10sso?
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CorpELIA - L'ha mangiato il tacchino...

DoLores - Uh uh...eh eh...arfarf...

[ INF - Che cosa fa quella con la bocca aperta? Chiudi il bec-
co, se non vuoi una bella frustata!

CorpELIA - No, no! Non la frusti, signor infermiere! Le &
rimasta la bocca aperta mentre stava per rispondere a una
domanda. O mentre stava per fare una domanda, poi si &
messa a litigare con Ugo...

DOLORES - O, 0...1-04a...

[ INF - Idiota? Idiota a chi?

DOLORES - O...01-0a! 1-0a...

Uco - Non dice idiota... Dice che vuol dare la risposta.
ITINF - Qual erala domanda?

UGo - La domanda era... gia, qual era la domanda? Me la
sono dimenticata.

CoRrDELIA - Era sullo smoking...

RIccARDO - Sj, si, era sullo smoking.

L INF (osserva da vicino lo smoking di Riccarpo) - Sullo smo-
king non c’e pit.

IT INF - Allora, questa domanda?

CorpELIA - Non era sullo smoking, era sulle strisce.

IT INF (si guarda intorno con attenzione) - Quali strisce? Ci
state prendendo in giro?

RiccarDO - Non ci permetteremmo mai, signor infermie-
re. Era proprio sulle strisce.

Uco - Ah, si, ecco, mi sono ricordato: che cosa ci faun pane
sulle strisce cattedrali?

[INF - Che domanda idiota!

Uco - Sj, é un po’idiota.

RiccarRDO - E una delle domande piti idiote. L'ha fatta Ugo.
Ugo - Comunque, la domanda ¢é: che cosa ci faun pane sul-
le strisce cattedrali.



RiccarDoO (bisbiglia all'orecchio di UGo) - Che cosa ci fa un
cane sulle strisce padronali...

ITINF - Non suggerire, tu, altrimenti ti boccio!

UGo - Ah, si, 1l mio barbiere qui, ha ragione. La domanda e:
che cosa ci fa un cane sulle strisce padronali?

I INF - Questa ¢ facile, attraversa la strada.

Ugo - Ehm...

DoLORES - O’ 0...

[ INF - Che c’e? Non va bene?

UGo - Mi scusi, signor infermiere, non vorrei contraddir-
la, malarisposta non € corretta...

[ INF - Come non e corretta? Vuoi insegnare a me, che sono
il tuo infermiere?

RiccarRDO - No, no, signor infermiere, non mi permetterei
mai... mala domanda parla di strisce padronali, non di stri-
sce... pedonali...

[INF - Ah, gia...

CorpELIA - E poi, per attraversare la strada un cane non
userebbe le strisce pedonali...

IT INF - E che cosa userebbe?

Uco (sghignazzando) - Semmai userebbe le strisce...canali!
Ah, ah, ah!

II INF - Smettila di ridere, imbecille!

UGo - Mi scusi...

[ INF - Si, smettila... Perd ha ragione, un cane userebbe le
strisce canali...

DOLORES - Ane, anali... ih ih!

CorpEeLIA - Taci, Dolores, che € meglio.

Uco - Anche se haila bocca aperta non sei autorizzata a parlare.
IT1NF - Allora? Che cosa ci faun cane sulle strisce padrona-
1i? Volete rispondere, si 0 no?

I INF - No, non ditelo! Ci voglio arrivare da solo. Guai a chi
suggerisce! Gli faccio assaggiare la mia frusta!
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IT INF - Ma non vorrai mica perdere il tuo tempo con gli
indovinelli di questi matti?

I INF (furibondo) - Matti? Matti? Chi ha detto matti? Non
voglio sentire questa parola! E chiaro?

CORDELIA, UGO, RICCARDO (in coro) - Sissignore!

DOLORES - I-i-ore!

[ INF - Dunque un cane... si dice boia d'un cane... figlio dun
cane...non c'’e neanche un cane... tempo da cani... vitada cani...
canaglia.. cagnara... ma che c’entrano le strisce pedonali...
ITINF - Padronali.

UgGo - Scusi, signor infermiere... un cane che cos’ha?

I INF - Come, che cos’ha? Hala coda.

Uco - S, certo, ma ha anche...

[1INF - Il muso... le zampe... quattro zampe!

Uco - Benissimo! E poi, un cane ha anche...

[INF - Il collare!

CoRrDELIA - Non sempre, ci sono dei cani perduti senza collare.
I INF - Come? Ah, sj, gia... Ci sono: un cane ha sempre le
pulci!

IT INF (impaziente) - Su, smettila, Gedeone, tira fuori le pil-
lole, che dobbiamo continuare il giro.

[1NF - Piantala, Ettore, non mi distrarre! Dunque, dicevo...
un cane ha sempre le pulci.

UGo - Be'...non proprio... ci sono dei cani che non hanno le pulci.
RiccARrDO (insinuante) - Pensi alle strisce.

[ INF - Le strisce?

RIccARDO - Si, come sono queste strisce? Sono... pa... pa...

[ INF - Come? Ah, si, padronali!... Ci sono: il pane ha un la-
drone... Ehm... Ciog, il cane ha un padrone, la voce del pa-
drone, cane e padrone, il padrone sono me...

DoLoRrES - Oco, oco...

I INF - Oco a chi? Bada, veh!

CoRDELIA - No, dice fuoco, fuoco...



I INF - Fuoco? Che c’entra il fuoco adesso?

IT INF - Prima che tu risponda, Gedeone, fatti dire dove
sono i premi per questo gioco. Non vorrai fare tutta questa
fatica per niente.

[ INF - Giusto, dove sono 1 premi per questo gioco?

Uco - I premi sono tutti qui, sul tavolo. Vede, una farfalla,
Parigi, il martello a forma di sughero, e un chilo di piume
di cemento armato.

IT INF - Io non vedo niente.

[ INF (soddisfatto) - Bene. Procediamo. Dunque... dunque...
dunque...

(pensaintensamente, aiutato dagli altri, che girano quaela coni
pugni chiusi sulle tempie, facendo l'atto di riflettere)

[ INF - ... dunque... dunque...

TuTTI - ... dunque... dunque...

I INF (con gioia) - Cisono! Il cane sulle strisce padronali cer-
cail suo padrone!

RiccarDO, CORDELIA, UGO (in coro) - Bravo! Bravo!
DOLORES - A-0!A-0!

Riccarpo - Cinquemila punti.

I INF - Ho vinto! Che premio mi tocca? Io vorrei il fegato
azzurro pervinca e una piastrella di cinghiale.

(si sente un forte rumore, la porta si spalanca ed entra il DIRET-
TORE, Vestito in giacca e cravatta, molto distinto, con uno sguar-
do altezzoso e insieme paterno; in mano tiene una ruota di bici-
cletta, con la quale esegue movimenti ginnici, ogni tanto la fa
correre e rimbalzare sul pavimento con grande abilita)

DIRETTORE - Be’, che succede qui? Che cos’e questo bac-
cano?
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DOLORES (corre verso di lui mostrandogli la bocca spalancata)
- Te-0-e,1e-0-e!

DIRETTORE (sbalordito) - Che cosa le avete fatto?

UGo - Niente, niente, signor direttore.

CORDELIA - E rimasta cosi mentre giocava alle domande.
DIRETTORE - Quali domande?

RiccarDO - Ma che domanda... Le domande, signor direttore!
DIRETTORE - Zitto! Non prendermi in giro, se non vuoi as-
saggiare la ruotal!

CORDELIA (civettuola) - Vede, signor direttore, adesso le
splego... giocavamo a fare le domande, Anzi prima aveva-
mo giocato a carte e avevamo anche raccontato a Ugo e Do-
lores la storia dello smoking...

DIRETTORE (illuminandosi) - La storia di Wilstra?
RIccARDO - Sj, si, signor direttore, come fa a saperla? La co-
nosce anche lei?

Dir - Certo che la conosco! Lho inventata io!

[ 1NF - Ah! Lo dicevo io, che ci voleva una mente superiore
per inventare quella storia, complimenti signor direttore!
IT1NF - Complimenti vivissimi. Quasi quasi merita un premio.
[ INF - Che premio gli diamo, al signor direttore?

ITINF - Io direi un pappagallo.

[ INF - O una padella.

ITINF - O una flebo.

Dir (modesto) - Troppo onore. Non voglio nessun premio.
Per il momento, almeno.

RiccArDO (agliinfermieri) - Me se voi non la conoscete nep-
pure, la storia dello smoking!

I INF - La conosciamo, la conosciamo. E sempre quella,
vero, signor direttore?

Dir - Certo che ¢ sempre quella! Quante storie dello smo-
king volete che ci siano? La storia dello smoking € una sola!
Uco (deluso erisentito) - Ah, quindi € una storia fasulla! Hai



visto, Dolores, te 'avevo detto io... E una storia fasulla.

D1r (irritato) - Come, fasulla? Non vedi che il tuo dentista
qui halo smoking? (accalorandosi) Da dove credi che venga,
questo smoking? Viene da quella storia.

UGo - Mi scusi, signor direttore, ha ragione... volevo dire
che... Anzi, € molto divertente, solo che... Ecco, mi hanno
raccontato quella storia, e poi I'Alcatraz...

DIRETTORE - Che c’entra I'Alcatraz?

RiccarDO - Vuol dire I'Escorial, signor direttore...

DiRr - Ah, ecco, cosiva bene... e poi?

Uco - E poi abbiamo stabilito le parti.

DiRr - Che parti?

UGo (prende il DIRETTORE confidenzialmente a braccetto) - Si,
perché, vede, signor direttore, Riccardo qui, il mio colle-
ga, vuol fare sempre il medico... Ogni volta che compio gli
anni lui vuole fare il medico.

D1r (ridacchiando bonario) - Mi sembra esagerato!

Uco - Vero? Anch’io sono di questo parere... Ma siccome
oggi ¢ il mio compleanno lui voleva essere medico...

D1r (respingendolo) - Il tuo compleanno? Ma se li hai com-
piuti la settimana scorsa, gli anni, me lo ricordo benissimo!
Uco - Si, la settimana scorsa ho compiuto gli anni, ma oggi
¢ 1l mio compleanno...

DiRr - Capisco.

DOLORES - Atio! Auo!

DiRr - Che vuole?

Uco - Dice aiuto, aiuto.

Dir - E perché mai?

CorpEeLIA - Vorrebbe chiudere la bocca.

Dir - E che la chiuda! Le do il permesso. (scandisce le parole)
Puoi chiudere la bocca.

RiccARDO - Non ce la fa. E rimasta bloccata.

Dir - E aiutatela, no, perbacco!
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Uco - No no, per carita, stiamo cosi bene adesso...

I INF - Bisognerebbe frustarla.

Dir - Un momento, prima di frustarla proviamo con I'acqua.
RiccarDO - Con l'acqua?

DiRr - Con l'acqua.

RiccARDO - Scusi, signor direttore, io sono medico, e quin-
di...

ITINF - Medico! Ah ah ah, buona questa! Lui € medico! E io
sono infermiere! ah ah ah!

[INF - Medico? Ma fammi il piacere...

Dir - Se sel medico perché non le chiudi la bocca?
RiccarDO - Ecco, infatti, prima che 1 signori infermieri qui
entrassero, stavo giustappunto...

Dir - Giustappunto? Che lingua parli?

Uco - Dai, Riccardo, spicciati, chiudile la bocca, che il si-
gnor direttore ha da fare.

(in tutto questo frattempo il DIRETTORE ha giocato con la ruota
da bicicletta)

D1r (guarda nervoso l'orologio) - Si, € vero. Ho molto da fare.
Infermieri, chiudetele la bocca con I'acqua!

DOLORES - O’ 0... (la bocca si richiude) To’, mi si e richiusa la
bocca... Meno male... Mi si e chiusa la bocca... pensa Ugo,
mi si e chiusala bocca!...

Ugo (contrariato) - Ho capito, ho capito, ma adesso chiudila
sul serio, quella bocca.

Dir (agli infermieri) - Ma voi siete ancora qui? Non avete
proprio niente da fare? Andate a fare il giro. I pazienti vi
aspettano. Marsh!

IEITINF - S, signor direttore. Pero venga anche lei con noi,
signor direttore.

Dir - Io mi trattengo ancora un po’.



I INF - Eh, no, signor direttore, questo non € possibile, non
vorra mica che ce ne andiamo e lalasciamo qui, vero Ettore?
ITINF - No, no, non si puo, caro il mio direttore, anche lei
deve venire con noi.

DIRr - Vi ordino di uscire!

(gli infermieri afferrano il DIRETTORE sotto le braccia e lo trasci-
nanovia)

Dir - Ehi, che cosa state facendo?...

[ INF - Venga, venga con le buone, signor direttore...

Dir - E va bene. Vi accontento, vengo con voi. Ma che sia
I'ultima volta!

(escono tutti e tre)

Riccarpo - Uffa! Sembra proprio di essere in un manicomio!
Uco - Si, non so chi mi da la pazienza di tirare avanti...
DoLoRES - Meno male che mi si € richiusala bocca...
CoRrDELIA - Come hai fatto?

DoLoRrEs - Non lo so, ho fatto di tutto... mi sono toccata,
massaggiata, spinta, tirata... poi ho pensato “chiuditi sesa-
mo” e si e chiusa.

CORDELIA - Meno male...

Uco (ostinato) - Comunque ho vinto io.

RiccarDO - Ma smettila, con queste scempiaggini, Ugo.
Adesso che quei pazzi se ne sono andati, pensiamo piutto-
sto alla tua salute.

Uco - Io ho una salute di ferro.

DOLORES - Ma se prima ti lamentavi che hai il fuoco di
Sant’Antonio!

Uco - Si, hoil fuoco di Sant’/Antonio, ma peril resto houna
salute di ferro.
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DoLoRES - E sei anche grasso. Da quando stai con me sei
ingrassato moltissimo.

Uco - Si, sono grasso. E ho il fuoco di sant’/Antonio. Ma per
il resto ho una salute di ferro.

RiccARDO - Bisognera pensare a una dieta rigorosissima.
UcGo - No, niente dieta. Non sono grasso da dieta. Sono di
un grasso giusto.

DOLORES - Invece sei troppo grasso. I vestiti non ti entrano
piu. Guarda la giacca che avevi addosso, si € tutta scucita
sul didietro. Sapete che la giacca la deve indossare la mat-
tina appena alzato, prima di colazione, perché se mangia
appena un po’ non gli entra. E poi se gli entra non gli esce.
Sapete, avolte dorme conla giacca perchéla seranonriesce
piu a togliersela di dosso.

CorDELIA - Non ci posso credere.

UGo - Ma percheé ti si e richiusa la bocca, maledizione? Al-
meno prima non mi tormentavi.

(sisente un lieve grattare, la porta si apre, entra il DIRETTORE con
aria complice e furtiva; in mano ha sempre la ruota di bicicletta)

DiRr - Eccomi qua, sono riuscito a liberarmi da quei due
pazzi. Posso entrare?

Ugo - Signor direttore... venga, venga...

RiccARDO - Siaccomodi, signor direttore... prego.

Dir - Grazie. Bene, bene. Allora, a che gioco giochiamo?
DoLores - Che ne direbbe di una partita a scarpe?

Dir - A scarpe? Vorrai dire a carte.

RiccarpO - No, no, signor direttore, a scarpe.

Dir - Spiegatemi come si fa.

Dorores - E semplicissimo, vede? Ciascuno si toglie le
scarpe o le ciabatte...

Uco - O gli stivali.



DOLORES -... 0 gli stivali, i mette sul pavimento... cosl... e si
gioca. E facile, no?

(tutti st tolgono le calzature e le mettono sul pavimento, pot si
accoccolano a terra)

Dir - Sj, e facilissimo, ed € anche divertente... certo piu di-
vertente che fare il direttore!

RiccARDO - La capisco, sa, signor direttore... e poi avere a
che fare con certa gente!

Dir - Ssst! Che non ci sentano! vanno sempre in giro a
spiare, quei due... poi magari si vendicano...

CorpELIA - Chissa come soffre, signor direttore!

Dir - Soffrire? Be'... si, soffro abbastanza, soprattutto per-
ché anch’io avrei diritto a un po’ di terapia, a qualche cura,
all'assistenza della mutua... ogni tanto vorrei anch’io un ba-
gno, un elettroshock...

Uco - E invece si fanno tutto loro, vero?

Dir (desolato) - Eh, si! Pensate che l'ultima volta che mi
sono potuto mettere la camicia di forza € stato tre secoli fa.
CORDELIA - Secoli? Vorra dire anni...

D1r - Sj, si, volevo dire anni, secoli, giorni... non mi ricor-
do bene... E poi il vero direttore non si fa mai vivo, non mi
chiama mai a rapporto, non mi viene mai a trovare nel mio
ufficio, non s'informa mai di come vanno le cose nei repar-
ti... lascia a me tutta la responsabilita... e poi quando incon-
tro quello dell'olio... no, no, € meglio che non ci pensi...
RiccarDO - E terribile... Se possiamo fare qualcosa per lei,
signor direttore...

DIr (commosso) - Grazie, grazie, amici... Si, forse qualcosa
potete fare...

Uco (sospettoso) — Che cosa?

Dir - Non vorrei chiedere troppo... ma...
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DOLORES - Dica, dica... su... coraggio!

DIR - Be’, ecco... vorrei che ci dessimo del tu.

RiccarDO (stupito) - Del tu?

Uco (scandalizzato) - Come sarebbe a dire?

DOLOREs (offesa) - Non ci pensiamo nemmeno, signor direttore!
D1R - Ecco, anche voi...]o sapevo che non posso contare sull'aiu-
to di nessuno... scusate, non volevo assolutamente offendervi...

(si sente un gran rumore, la porta si spalanca ed entrano i due
infermieri, uno tiene in mano un secchio, l'altro un sacco)

[1NF - Ah, lo dicevo io! Eccolo qua, il nostro direttore.
ITINF - Il direttore dei miei stivali!

D1r - Stavamo proprio facendo una partita a scarpe. Volete
giocare anche voi?

[INF - Ma direttore, le sembrano proposte serie? Giocare col
malati! Noi dobbiamo dare le medicine, ai nostri malati.
Uco, RiccaArRDO, CORDELIA, DOLORES (atterriti) - No, no! Le
medicine no.

L INF (agita il sacco) - Suvvia, solo due o trecento pastiglie...
Un bel sorso d’acqua e via.

IT INF (solleva il secchio) - Da bravi, fate vedere al direttore
come siete bravi a prendere le medicine. Dopo dormirete
come bambini.

UcGo - Io non voglio dormire come un bambino. Non vo-
glio proprio dormire! E il mio compleanno!

I INF - Ah! E il suo compleanno, hai sentito, Ettore? Allora
per te dose doppia.

Uco - Ma siete pazzi!

I INF (infuriato) - Pazzi? A chi pazzi? Ricordatevi che qui i
pazzi siete voi! Questa ¢ la regola. Noi siamo gli infermieri
e voi siete 1 pazzi. E questo e il direttore! Vero, direttore?
Dir - Certo. E questo ¢ il direttore.



IT INF - Bene. Guai a chi cambia le parti... Dunque, apri la
bocca, bella cavallona, che ti1 do le pasticche.

(afferra DOLORES per un braccio)

DOLORES - No, no e no! Le pasticche no!
[ INF - Vieni qua, bella zampogna! Apri quella bella bocca,
che t'infilo le pasticche!

(abbranca CORDELIA per la vita)

CorpELIA - Come si permette! Riccardo, guarda! Mi sta
toccando! Aiuto!

RiccAarRDO - La smetta, signor infermiere, non la tocchi!
Questa € la mia signora!

[ INF - La tua signora? Ah, ah, questa bella carciofa ¢ la tua
signora? Vuoi vedere che cosa le faccio?

(la brancica)

RiccArRDO - Giu le mani dalla carciofa!
[ INF - Vuoi assaggiare la mia frusta?
Uco - Non avvicinatevi!

(il IT INF pizzica DOLORES)

DoLORES - La smetta di darmi dei pizzicotti!

ITINF - Dai, dai, che ti piace, bella mugnagona! Cosi, da brava!
RiccArRDO - Signor direttore, mi appello a lei! In qualita di
direttore di questa... ehm, casa di cura...

[ INF - Ma quale direttore! Dai, giovanotto, pigliati le pasti-
glie, che poi le dobbiamo dare anche al direttore. Intanto
tu, zampognara, vieni qua che te le do io, le pastiglie...
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Dir - Ma come vi permettete, disgraziati! Vi faccio licen-
ziare su due piedi! Uscite subito!

IT INF - Hai sentito, Giovanni? Ci fa licenziare! Ah, ah, ah!
IT INF (afferra DOLORES per la vita) - Dai, bella rificolona, la-
sciati palpare...

DoLogres - Ugo, Ugo, mi vuole palpare...

IT INF (abbraccia CORDELIA da dietro) - Che bella patatona,
posso darti le pastiglie? Vedrai come ti piacera!

CoRrDELIA - Riccardo, Riccardo, aiuto! Questo mi vuol dare
le pastiglie!

(fuori si sente un grande frastuono, la porta si apre lentamente,
facendo filtrare una luce abbagliante, tutti rimangono immobili
e soggiogati)

DIr (in un soffio) - Il Direttore!... Signor Direttore, ai suoi
ordini...
L E ITINF (in un soffio) - Signor Direttore... Comandi...

(il DIRETTORE e i due infermieri vanno pian piano verso la porta,
come in trance, vengono assorbiti dal bagliore e scompaiono, la
porta si chiude alle loro spalle)

(pausa)

Ugo (trasognato) - Hai visto che roba? Doveva essere il Di-
rettore vero!

Riccarpo - Non sono riuscito a vederlo, c’era troppa luce.
Com’era?

DOLORES (sognante) - Grande. Nero. Calvo.

CORDELIA (sognante) — Piccolino. Bianco. Una gran chioma
fluente.



(pausa)

Uco - Be’, 1a festa ¢ finita... Sono un po’ stanco. Non ho ne-
anche piu voglia del mio compleanno... facciamo che non
era piu il mio compleanno.

CorpELIA - Non giochiamo pit?

DOLORES - Ma dovevamo mangiare la torta...

RiccarpoO - Ho visto, sai, come ti toccava, 'infermiere!
CoRrDELIA - Toccava piu Dolores.

RiccARDO - Pero ti piaceva. Ti facevi toccare e mugolavi di
piacere!

CORDELIA - Mugolavo?

RiccArDO (si avvicina a CORDELIA e l'abbraccia) - Come ti ha
chiamata? Bella carciofa! Vieni qui, bella carciofa! Dammi
un bacio!

CORDELIA (debolmente) - Ma dai, Riccardo, lascia stare... ci
sono loro...

DoLogres (tutta sdilinquita) - Ugo, hai visto quel porco come
mi toccava?... E tu?... Tu non mi tocchi mai...

UGo - Come non ti tocco mai? (si guarda intorno) Dove
sono finiti 1 miei cammellini di peluche? (si mette a cercare
nell'armadio)

DoLoREs (inseguendolo e cercando di abbracciarlo e di leccarlo)
- Lascia perdere i cammellini... guarda 1 nostri amici...

(RiccarRDO e CORDELIA si stanno abbracciando e baciando con
passione)

Uco (alterato) - Basta! Smettetela! Mi fate venire il nervo-
so! E anche il voltastomaco!

(RiccarRDO e CORDELIA si staccano e lo guardano perplessi)
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UGo (a DoLoRres) - E tu smettila di leccarmi... (querulo) Si &
fatto tardi... non posso neanche guardare il mio program-
ma preferito. E tutta colpa tua, Dolores.

DOLORES (solleva un vasetto, squittendo giuliva) - Ho trovato
1 tuoi cammellini di peluche!

CORDELIA (si tocca la fronte) - Non vorrei che mi venisse l'e-
micrania. Lo sai, Ugo, che a volte ho dei terribili attacchi di
emicrania?

Uco - Io la sera guardo sempre “Il mondo del camionista”.
CORDELIA - Mi durano mezza giornata, anche una giornata
intera (sottovoce) E tutta colpa di Riccardo.

DOLORES (sottovoce) - Perché non vai dal medico?

Uco - Dovremmo comprare un televisore.

RiccarDO - Ci va, dal medico. Anch’io la visito a volte.
Uco - Puoi tenerteli, i cammellini di peluche!

CoRrDELIA - Con queste emicranie non mi fido a uscire... se
vado a finire sotto una macchina o se cado per terra? Devo
stare in casa, e m'immalinconisco... E lui non fa niente, ca-
pisci, Ugo, lui non fa niente per aiutarmi!

UGo - Su, su, andiamo... Come non ti faccio niente...
DOLORES - E come cammini?

CORDELIA (simuove qua e la per la stanza claudicando) - Male, cam-
mino, molto male... Non vedi come zoppico? Ela circolazione.
RICCARDO (estasiato) - Era tanto che cercavo 1 miei cammel-
lini di peluche!

Uco - Si e fissata che e la circolazione, 10 1a porto dal medi-
co, il medico le dice € tutto normale, signora, la circolazio-
ne e a posto, maio sento male qui, sento male i, dice lei, ho
male alle gambe, ho le gambe tutte informicolite, guarda
che gambe ho, ti sembra che siano gambe normali, queste?

(Uco si solleva i pantaloni, strappandoli, e mostra a RICCARDO
le gambe fino a mezza coscia)



RiccarDO - Hai delle gambe splendide, Cordelia.
CorpELIA - Grazie, Ugo, seil'unico che apprezzale mie gambe...
DOLORES - Anche mia mamma, negli ultimi tempi...

UGo - Lascia perdere tua mamma.

CORDELIA - Lo so, che odi mia mamma, lo so! Non ¢ bello,
sai, questo, non e per niente bello, Ugo.

Uco (volubile) - Hai ragione. La odio... Scusa, Dolores, non
volevo offenderti.

DoLORES (affettuosa) - Lo so caro, lo so. Non ti preoccupa-
re...quando saremo in Arizona sara tutto diverso.
CORDELIA (canta) -

Laggiu nell'Arizona

terra di sogni e di chimere,

se una chitarra suona

cantano mille capinere...

Il bandolero stanco

scende la Sierra misteriosa,

sul suo cavallo bianco

spicca la vampa di unarosa...

DOLORES - Mia madre, prima di morire...

Uco - Pace all'anima sua, povera donna, le ero proprio af-
fezionato...

DOLORES - ... aveva tutti gli acciacchi, faceva a gara di acciac-
chi con le sue amiche, quando si trovavano parlavano solo di
malattie, di terapie, di medicine, di conoscenti comuni che
si erano ammalate e che poi erano guarite, per poco, pero,
perché poi si erano ammalate di nuovo, e poi parlavano di
quelle che si erano operate di cataratta, di varici, di emorroidi...
CoRrDELIA - Anche di emorroidi? Senti, senti, Riccardo...
proprio come te!

Uco - Io non ho le emorroidi, per fortuna!

DOLORES - ... e ogni volta mia madre a dire eh, pero io sono
pit ammalata di loro, sono pitt ammalata della Lanzoni,
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della Cernigoi, della Susmel, della Rossi, lei era la pitt am-
malata, 1 suol acciacchi erano 1 piu gravi, 1 piu fastidiosi,
1 piu debilitanti, non vorrai mica mettere i mali di testa
che ho 10 con quelli della Gilardi, diceva... solo con quelle
che erano morte non osava confrontarsi, anche se una vol-
ta aveva detto, eh, se la Gisella avesse avuto quello che ho
10 sarebbe morta molto prima, io non muoio perché sono
forte e sana, ma se non fossi cosi sana, con tutte le malattie
che ho sarei morta daun pezzo... E poi si ¢ ammalata davve-
ro, poveretta... (piange)

UGo - Sy, su, non fare cosi, in fondo era una vecchia strega.
DOLOREs (piange piu forte) - Ih, ih... vedete come mi tratta? Eio do-
vreivivere con uno cosi... Riccardo, tu che sei medico puoi capire.
CorDELIA - Non € medico, ha solo fatto quattro anni di me-
dicina, e tre esami. Due diciotto e un ventiquattro.
RiccARDO - Pero 1 corsi li ho seguiti, prendevo gli appunti,
ed ero anche molto bravo. E poi ho fatto un sacco di espe-
rienza. In fondo bazzico spesso coi medici.

Uco (sarcastico) - Specie da quando sei rinchiuso qui dentro.
DoLORES (volubile) - Pensa tu... da quando stiamo insieme
passa da un disturbo all'altro. Ha cominciato coi denti...
CORDELIA - Chi, tua madre?

UGo - Sua madre ¢ rimasta completamente senza denti,
grazie al cielo.

DOLORES (ridendo) - No, non mia madre, intendevo Ugo. E
sempre malato. Vi dicevo, prima i denti...

Riccarpo - I denti? Non lo sapevo, che Ugo avesse i denti.
DoLoRES - Non ne parla volentieri, sal com’e... si vergo-
gna... ¢ andato dal dentista per mesi... € stato molto doloro-
so, per non parlare dei soldi che ha speso.

RiccArDO - E adesso?

DOLORES - Adesso sta bene, non gli vengono piu via.
Riccarpo - I denti?



CoORDELIA - Gli venivano via i denti?

DoOLORES - Si... Ciog, no, gli veniva via il provvisorio, il dentista
gli aveva fatto una protesi, che lui chiamava il provvisorio, per-
ché erauna protesi provvisoria, in attesa di quella definitiva.
CorpELIA - E gli veniva via.

DoLORES - Si, gli veniva via.

UcGo - Che cosa veniva via?

CoRrDELIA - Il tuo provvisorio

Ucgo - Cordelia! Quante volte ti ho detto che 1 panni spor-
chi silavano in casa.

CORDELIA - Si, caro, domani faremo la lavatrice. Nei fustini
di detersivi ci sono 1 tagliandi di un nuovo gioco a punti...
Voglio proprio tentare!

Uco (seccato) - Comunque adesso non mi viene piu via.
DOLORES - Ma come ti veniva via?

UGo (cs.) - Disolito mangiando.

RiccarDO (ride) - Ah, ah, ah! Mangiando ti veniva via il
provvisorio! Una bella seccatura!... E 'hai mai ingoiato?
Ugo - Sempre. Lo ingoiavo sempre. Con un po’ di fatica,
ma ci riuscivo sempre.

CoRDELIA - Era imbarazzante, si capisce... magari eravamo
al ristorante con gli amici e d'un tratto lui borbottava scu-
sateml, sl alzava, dopo un po’ tornava e si rimetteva a man-
giare... ma faceva un po’ di rumore, capite, gli mancava un
bel blocco di quattro o cinque molari...

DoLORES - Molari? Anche mia madre...

CORDELIA - ... 5], il provvisorio... a volte poi se lo doveva to-
gliere di bocca li, a tavola... una volta il cameriere lo noto e
non finiva piu di guardarlo, pensava che avesse trovato un
sasso nel brodo...

Riccarpo - Nel brodo?... Be’, adesso che 1 denti sono a po-
sto, devi fare un po’ di dieta. Sei troppo grasso!

Uco - E che dieta dovrei fare, dottore?
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RiccarDO - Dovresti mangiare cibi biologici.

CoRrDELIA - Riccardo € molto per il biologico, di questi tempi.
RiccarDO - Riso biologico, mele biologiche e zucca biologica.
UGo - Zucca biologica?...

DoLORES - E basta?

RiccarDO - Ebasta. Peri primi sette otto anni. Dopo ti puoi con-
cedere anche la pasta integrale e qualche formaggio. Biologico.
Uco - Ne parliamo fra sette otto anni...

DoLoREs - Non ¢ mica facile fare la dieta... Specie adesso
che sono in rotta con mia madre...

Ugo - Che c’entra tua madre?

DoOLOREs - Per fare una dieta bisogna avere una gran suocera!
RiccarDpO - E perché mai?

CorDELIA - E la prima volta che lo sento dire.

DoLORES - Ma se lo dicono tutti! Per la dieta una suocera.
Una suocera per la dieta.

Uco - Non datele retta...

DoLorEs - Comunque con mia madre ho rotto.

CORDELIA - Ma non era morta?

DOLORES - Puo darsi. Non ci parliamo piu.

RiccARDO - Pero la dieta la devi fare.

CoRrDELIA - Si, la deve proprio fare... Se non altro per po-
tersi mettere di nuovo tutti i vestiti che non gli vanno piu
bene... Ha un armadio pieno di pantaloni, giacche, cappot-
ti... tutto piccolo!... piccolo!... quando cerca di mettersi i
pantaloni sembra che s'infili un guanto...

UGo - Esagerata!

(pausa)
RiccARDO (sollevando un enorme boccale, grande come un sec-

chio) - Oh!... Che bel bicchiere!
Ugo (incollerito) - Dammi subito il mio bicchiere!



(Riccarpo glielo da)

Dorores - Quello & il bicchiere di Ugo. E un bicchiere spe-
ciale, pit grande degli altri. E poi ha il manico.

Uco - Io non sopporto i bicchieri piccoli e senza manico.
DoLogres - Ti ricordi quella volta che mia sorella Nives te
I'ha rotto? Era venuta a pranzo qui con suo marito...

Ugo - Non lo sopporto, quel suo marito...

CORDELIA - Questo adesso non c’entra!

Uco - C'entra, c'entra, perché é stata colpa sua, se Nives
ha rotto il mio bicchiere... come si chiama, gia? Nerone...
Vespasiano...

DoLoRES - Giulio, si chiama...

UGo - Ecco, un imperatore romano... Cincinnato... Porsenna...
DoLoRES - Insomma la Nives ha voluto lavare i piatti... Io le
dico, va bene, se proprio insisti, pero stal attenta a non rom-
pereil bicchiere di Ugo. Certo, falei, perché dovrei rompere
proprio il bicchiere di Ugo? E io vado di la con Ugo e Giulio,
e dopo un po’ si sente un tonfo e un rumore proprio brut-
to... corro in cucina, aveva rotto il bicchiere di Ugo...

Uco - 1l piu bel bicchiere che avessi mai avuto, capite? Il
piu grande.

DoLogres - Il piu bel bicchiere di Ugo!

Uco - Tutta colpa di Tarquinio Prisco!... Ciog, di Giulio.
RiccarDpoO - Perché colpa sua?

Uco - Perché quando la Nives ha cominciato a lavarei piat-
tiluile ha gridato ti sel messaiguanti? Mettitiiguanti, che
se no tirovini le mani! E cosl, coi guanti, il mio bicchiere le
e scivolato e si e rotto!

DoLoRrEs - Ho girato tanto per i negozi per trovargliene
uno adatto!

Uco - E tu, Riccardo, non lo vorresti un bicchiere cosi?
Riccarpo - Non saprei...
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Uco - Dolores, prendi il bicchiere a botte... massi, quello di
vetro grosso, a forma di botte, e dallo a Riccardo! Non e gran-
de come il mio, pero ¢ bello grande anche quello, vedrai...
DOLORES (cerca nella credenza, ne estrae un bicchiere piccolissi-
mo e lo da a RiccARDO) - Bene! Adesso possiamo anche fare
un brindisi...

(si sente un rumore grattato alla porta, entra il DIRETTORE, tutto
scarruffato, senza cravatta, con la giacca strappata)

DiRr - Scusate, posso?... Siete ancora alzati?

UGo - Veramente siamo seduti. Pero vieni. Stavamo per
fare un brindisi.

Dir - Ah, io adoro 1 brindisi... (sognante) Pero quel Diretto-
re...che uomo!

DoLoRres - Anche quell'infermiere non era male!
RiccaRDO - Scostumata! Porcellona!

D1r - S, lei & proprio una porcellona. Pero € una bella gnocca.
CorDELIA - Come ti permetti, brutto sgorbio?

RiccarDO - Dove hai messo la ruota di bicicletta?

Dir - Me I'ha sequestrata il Direttore. Dice che ne ha biso-
gno per la sua casa di campagna.

RiccArRDO - Anche noi abbiamo una casa in campagna,
vero Dolores?

CORDELIA - Si, si, una bellissima casa al mare!

Dir - Allora, questo brindisi?

UGo - Sj, si, subito... Dolores prendi la caraffa dal frigorifero.

(DOLORES apre la credenza e ne prende una caraffa colma di un
liquido rosso scuro)

RiccarDO - No, non quella. Il sangue € indigesto, la sera.
Teniamolo per domani... Prendi l'altra.



(DoLORES prende dalla credenza una caraffa piena di un liqui-
do giallo paglierino)

DiRr - Ah, cosi si! Ne berro anch’io un goccio... Purché non
vengano gli infermieri... Loro fanno sempre la spia...
TuTTI (alzano i bicchieri e bevono) - Alla salute! Auguri! Prosit!

(pausa)

Uco - Dolores, ti ricordi quella giacca che abbiamo visto
I'altro giorno?

CORDELIA - Quale giacca?

UGo - Massi, in quella vetrina... In centro...

CORDELIA - Ah, si. Era proprio bella, sai Riccardo. Uno spi-
nato bellissimo.

RiccarpO - Non era bellissimo, Dolores. Era passabile. Era
un comunissimo spinato grigio... si, la lana era bella, ma il
disegno era troppo piccolo. Come spinato era troppo piccolo.
UGo - Be, si é fatto tardi. Andiamo a dormire, Cordelia.
DoLoREs - Vengo, vengo. Uffa! Non si pud mai fare una se-
rata come si deve. Vuole sempre andarsene sul piu bello.
Be’, ci vediamo domenica all'ippodromo.

CoRrDELIA - Domenica? Non lo so... Forse andiamo a Lu-
gano a trovare mia zia. Comunque ciao, Ugo, ¢ stato bello
avervi qui. Tornerete per il prossimo compleanno di Ric-
cardo, fra due giorni?

RiccarDo (irritato) - Andate, andate... su, svelti. Fuori dai
piedi! Via, via!

(li spinge fuori.UGO e DOLORES escono)

CORDELIA (con un sospiro di sollievo) - Meno male che se ne
sono andati. Sono simpatici, ma a volte sono un po’ pesan-
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ti... E pol non si sa mai come possono reagire.. Dici una
cosa, e loro ne capiscono un’altra... Sono proprio strani...
Vero Riccardo, che sono strani?

Riccarpo - Direi! Lui con la sua mania di essere medico e
lei con tutte le malattie che ha, e poi parla sempre di questo
viaggio all'Alcatraz!

CoRrDELIA - Escorial, caro, Escorial (lo prende affettuosamen-
te sotto braccio e lo bacia sulla guancia; con intenzione) Allora
dici che era troppo piccolo?

Uco (sornione) - Quello? Be'...

Dir (con decisione) - Si, era troppo piccolo. Lo spinato
dev’essere grande, altrimenti non serve a niente. Lo spina-
to dev’essere grande!

SIPARIO



Era una roccia,
1l colonnello

AtTo UNICO

PERSONAGGI

JOLE, signora anziana, vedova del colonnello
RoMANO, suo vicino di casa

JoLE - Ciao, Alberto, ciao... ciao, caro... E l'unico che mi
viene a trovare, che viene a trovare la sua mamma, gli al-
tri due é come se non li avessi, crescendo sono diventati
delle bestie, da piccoli invece erano cosi buoni. Li lavavo, 1i
pettinavo, li vestivo per bene e poi me li mettevo li vicino,
sul tappeto. Giocavano per ore, avevano tanti giocattoli...
Ma non dovevano allontanarsi, eh, no! dovevano stare at-
taccati a me, sempre... Ah, quanto bene mi volevano, non si
ribellavano mai, se no erano botte...

Adesso invece, da quando 1l colonnello ¢ morto, non mi
vengono neanche piul a trovare, non sanno nemmeno se
esisto... e non mi portano neanche 1 miei nipotini. Lo so, lo

149



150

so di avere sette nipotini, tre sono figli di Giulio e quattro di
Andrea... 0 € 1l contrario, due di Andrea e cinque di Giulio...
oppure tutti e sette di Andrea? Mah, bisogna che lo chieda
ad Alberto la prossima volta che viene... Comunque sia non
me li portano mai. Si sono sposati e non mi hanno invitato
al matrimonio, non ho mai conosciuto le mie nuore...

Poi sono nati tutti questi nipotini, a getto continuo, pare
che la moglie di Andrea, o quella di Giulio, sia ancora in-
cinta, e 1 nipotini non li ho mai visti. Se un giorno li incon-
trassi per strada non li riconoscerei neppure. M'immagino
la scena: buongiorno, signora, e 10, buongiorno, ma lei chi
€? Sono sua nuora, signora... Mia nuora? Si, signora. Ma io
non 'ho mai vista... e tu chi sei, bambino? Sono il tuo ni-
potino Enzo, dico Enzo tanto per dire, 1 nomi io non me li
ricordo mai... Mio nipote Enzo? Guarda guarda, sei proprio
un ometto!... E invece non i ho mai visti, questi nipotini,
chissa se vanno gia a scuola... be’, certo che qualcuno di
loro ci va, ormai qualcuno e grandicello... Andrei volentie-
11 davanti alla loro scuola quando escono solo per vederli
da lontano, mi nasconderei dietro le macchine in sosta e
poi al momento opportuno salterei fuori: Sorpresa! Ecco la
nonna Jole... Poi me li porterei a casa, li laverei ben bene,
chissa come sono sporchi, poveri bambini, li pettinerei, i
metterei sul tappeto a giocare coi giocattoli dei loro papa,
e starebbero sempre li, buoni, zitti, accanto alla nonna...
Come sarebbero contenti... e invece... Come debbo fare?
Niente, non posso far niente... Debbo rassegnarmi...

E poi come farei? Io da questa stanza non esco mai... Le mie
povere gambe, ohi ohi ohi... 1 miei polpacci... Non posso ne-
anche andare a fare la spesa... una volta mi piaceva tanto, an-
dare a fare la spesa... Debbo stare chiusa qui dentro... Sono
anni che non esco da questa stanza... Per fortuna mi sono
abituata. Alberto mi porta tutto, il cibo, le medicine... Povero



Alberto, chissa quanto soffre per la sua mamma che é ridotta
cosl... Poverino, € sempre stato il pittbuono, non € comeisuoi
fratelli, che sono dei delinquenti... E poi € nato tanto tempo
dopo glialtri due, vent'anni dopo Andrea. Non l'aspettavamo
pit, un figlio, e invece ¢ arrivato lui, gioia mia di mamma
sua... Eh... era ancora in gamba, il colonnello... (sospiri)

(pausa)

Chissa se c’¢ il mio programma preferito, € quasilora...
(accende la radio: musica forsennata)...

No, no! Per 'amor di Cristo!

(spegne subito)

Questamusicanonlasopporto... Ancheil colonnellononla
sopportava, questa musica, gli dava un fastidio... (sognan-
te) Noi la sera ascoltavamo l'opera, tutti e quattro insieme,
e gual a chi fiatava. Giulio e Andrea seduti composti, con
le braccia conserte, come due veri frequentatori di teatro...
Certo a volte li dovevamo legare perché stessero li buoni
buoni ad ascoltare, pero alla fine ci ringraziavano, quando
li slegavamo... ah, il Trovatore, I'Aida, il Rigoletto!...

(bussano)

Ah, dev’essere il vicino che viene a darmi la buona notte...
Eccomi... E lei, Romano? (arranca verso la porta)

RoMANO - S, Jole, sono io... (entra) come sta?

] - Non c’¢ male, non c’¢ male...

R - Sempre cosl al buio... non le fa tristezza?
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] - Tristezza? No, perché dovrebbe farmi tristezza?... Anzi, la
penombra mi aiuta a ritrovare i miei ricordi... Sa, 10 passo la
giornata a ricordare... Si accomodi, Romano, si accomodi...
Adesso stavo pensando a quando ascoltavamo l'opera alla
radio, col colonnello e i nostri due figli, Andrea e Giulio... A
quell'epoca Alberto non era ancora nato... Sa, il colonnello ci
teneva molto all'opera, ogni martedi e ogni venerdi ne tra-
smettevano una, e noil'ascoltavamo. Come si beava, il colon-
nello... Da giovane lui era sempre andato a teatro, a Palermo,
aNapoli, a Venezia, e poi qui a Trieste... Quando era giovane,
eh, si... frequentava il bel mondo... Poi si € ammalato, pove-
retto... Eh, non ha avuto una vita facile, il colonnello...

R - Anche mia moglie si ¢ ammalata, a un certo momento,
ma di testa. Non ragionava piu, poveretta... Lho tenuta in
casa per un bel po’, ma aveva cominciato a picchiarmi... e
poimichiamava Adolfo...Io non so chi fosse questo Adolfo,
ma la cosa non mi piaceva mica tanto, allora mi sono deci-
so e 'ho fatta ricoverare in un cronicario...

] - 11 colonnello, invece, era lucidissimo, solo che le gambe
non gli funzionavano piu... sa, l'artrite... Stava sempre seduto
in poltrona a fumare con una coperta sulle ginocchia... e poi
gli eravenutalulcera...e aveval'asma, un asma terribile... Pero
era sano come un pesce. o invece sono sempre stata malatic-
cia. Certo, ero piu forte di lui, si sa, le donne sono piu forti, e
poi chi & malaticcio resiste meglio alle malattie. Invece lui nel
giro di trentanni se n'e andato... Glielo dicevo sempre, io, vedi
Tino... lui si chiamava Anselmo, ma ero abituata a chiamarlo
Tino... Gli dicevo sempre Tino io ti seppellisco... lui si metteva
aridere... Ridj, ridi, dicevo io, vedrai... e infatti...

R - Ah, mia moglie & matta, pero sta benone, sono sicuro
che mi seppellira, e se lei non sta attenta, cara Jole, seppel-
lisce anche lei...

] - Ma come fa a seppellirmi se € nel cronicario?



R - Be’, ¢ un modo di dire...

] - Certe volte io non la capisco, sa, Romano... che cosa vuol
dire € un modo di dire? O si dice o non si dice... Be'... che
cosa stavo dicendo?

R - Che lei € malaticcia.

] - Ah, si, certo, io sono proprio malaticcia... sempre stata...
Pensi che da bambina ho avuto tutte le malattie.

R - Tutte?

] - Tutte quelle dei bambini... 1a rosolia, gli orecchioni, il
morbillo, la scarlattina, 1l tifo, la tosse convulsa, la varicella,
la quarta malattia, la quinta malattia e la sesta malattia.

R - Anchela sesta?

] - Si, tutte. E cosi mi sono indebolita. Avevo le ghiandole,
ero linfatica: ginocchia grosse e gambe sottili, pero bevevo
molto brodo...

R -1l brodo fale gambe grosse.

] - To invece le avevo sottili. Grosse avevo le ginocchia... E
poida grande le ho avute tutte... tranne il gomito del tenni-
sta e il ginocchio dellalavandaiale ho avute tutte... Il colon-
nello invece aveva il gomito del tennista.

R - Aveva anche il ginocchio dellalavandaia?

J - 11 colonnello? Ma sta scherzando, Romano? Non faceva
micail bucato, sa, il colonnello. Avevamo l'attendente. Faceva
tutto l'attendente... Pero il gomito del tennista s, gli era ve-
nuto... Giocava a tennis ogni giorno, sa, il colonnello, anche
quand’erain eta... Pero si stancava molto, tornava a casa tutto
congestionato, con certi occhi e le vene della fronte grosse
grosse... faceva paura... Allora gli ho detto Tino devi smette-
re... Lui mi obbediva sempre, povero colonnello... ha smes-
so subito... Pero ha cominciato a perdere i denti... Andava
dal dentista e se li faceva cavare... due, tre, quattro alla volta,
tornava con le guance sempre piu incavate... I capelli i ave-
va persi da un pezzo... Gli € venuto anche I'enfisema... sa, fu-

153



154

mava tanto, il colonnello, non mi ricordo di averlo mai visto
senza una sigaretta in bocca. Fumava anche quando giocava
a tennis... Prima gli e venuto il catarro cronico, poi la bron-
chite e poil'enfisema... Fatale... una progressione fatale...

Io invece, che ero sempre stata malaticcia, me la cavavo
bene... si, avevo tutti 1 miei mali, ma insomma tiravo avan-
t1, anche adesso tiro avanti, perché sono di fibra forte... se
non fossi cosi forte chissa dove sarel adesso, con tutte le
mie malattie... Sa, mi fa ridere la Ritter che sembra che lei
sia la pitt malata del palazzo... e invece gira come una ra-
gazzina, le hanno tagliato una gamba ma lei gira con le sue
stampelle come se niente fosse... pum... pum... pum... Va e
viene senza darsene per inteso, beata lei... Io invece che le
mie gambe le ho ancora me ne sto chiusain questa stanza...
Le gambe le ho, ma non funzionano, sa Romano, a una cer-
ta eta le gambe smettono di funzionare... ¢ 1a circolazione...
Ohi ohi ohi... 1 miei polpacci...

(pausa)

R-Eh..ehgia..ehsl.. giagia..

J - Ogni tanto Alberto mi porta qui il medico, perché io
andare dal medico proprio non ce la faccio. Dottore, dico,
guardi qui che gambe, e gli mostro le gambe, e lui, che co-
shanno, queste gambe? Come che cos’hanno, me lo deve
dire lei, che cos’hanno, € lei il medico, io mica lo so che co-
s’hanno, 10 so solo che non riesco a camminare. Allora lui
mi fa alzare e mi fa fare qualche passo in giro per la stanza,
sempre tenendomi per mano, lui da una parte e Alberto
dall’altra. Intanto io soffro some un cane, quando cammi-
no mi sembra di morire dal male... Lei dovrebbe uscire, mi
dice il medico, dovrebbe andare in giro, vedere gente, non
deve starsene sempre chiusa in questa stanza come una se-



polta viva... Ma io sono malata, dottore, sono sempre stata
malata, non ce la faccio... Lei dovrebbe fare delle belle pas-
seggiate, vada sul Carso, si iscriva a un corso di ginnasti-
ca... Ginnastica? Ma lei sta scherzando, dottore, con le mie
gambe vado a far ginnastica... E lui, guardi la Ritter, qui so-
pra di lei, che le manca una gamba ed € sempre in giro che
corre come una trottola... Ha capito, Romano, corre come
una trottola, la Ritter, con la sua gamba...

R - Elei che cosa gli ha detto?

] - Io gli ho detto che la Ritter puo permettersi di andare in
giro perché le manca una gamba, si, ma l'altra ce I'ha sana,
10 invece le ho tutte e due, ma non mi servono a niente...
Io sono malata sul serio... Ohi ohi ohi... Mi fanno ridere le
malattie delle altre... anche le mie amiche, per esempio la
Dolores, o 1a Gigetta, che silamentano sempre... Ma di che
cosa vilamentate, dico, non vorrete mica confrontare i vo-
stri mali con i miei... Comincio a elencare i miei mali e loro
stanno subito zitte... Vorrei vedere. Nessuno pud compe-
tere con 1 miei mali... per esempio 'anno scorso ¢ morta
la Rosi, ma per una sciocchezza, un aneurisma... mica che
fosse malata... Pero non era forte, il primo aneurisma che
le € venuto lei se n'¢ andata... Eh, glielo dico io, Romano, se
non fossi cosi sana, con tutte le malattie che ho sarei mor-
ta anch’io da un pezzo, altro che la Rosi, che si lamentava
sempre. E poi di che cosa si lamentava? In fondo é campata
fino a sessant’anni, non si puo certo lamentare.

R - Ah, certo, ormai non si puo pitt lamentare...

(pausa; rumore dal piano di sopra)
] - Eccola, eccola, la Ritter, con la sua stampella, che cosa

le dicevo, € appena rientrata dalla sua passeggiata serale...
e gira per casa con quella stampella... pum... pum... pum...
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non so come facciano i vicini a sopportarla... io poi che ce
I'ho proprio sopra la testa... Sente? Sente? Spalanca le fine-
stre, sbatte le porte... traun po’ fara la doccia... Perché la Rit-
ter deve farsi la doccia ogni giorno, la Ritter, non le basta
alla sua eta farsi la doccia una volta la settimana, no! ogni
santo giorno, la Ritter... Anche il colonnello silavava, a parte
che lui aveva I'abitudine di fare il bagno e non la doccia, ma
non si lavava certo ogni giorno, lui era moderato in tutto,
il bagno lo faceva una volta la settimana, ogni sabato alle
cinque del pomeriggio mi diceva Jole io faccio il bagno, e
ci stava un’ora, nella mastella, sa la vasca a quel tempi non
l'avevamo... Gli scaldavo una pentolona d’acqua e gliela
versavo nella mastella, poi lui aggiungeva l'acqua fredda
ed entrava, ogni tanto gli versavo un po’ d'acqua calda per
mantenere la temperatura, lui voleva l'acqua caldissima,
I'acqua del bagno dev’essere caldissima, mi diceva... Doveva
vedere com’era contento, quando faceva il bagno... Mentre
era nella mastella fumava e ascoltava la radio, a quell'ora
c’eraun programma sui trasporti ferroviari, e luil'ascoltava
sempre, perché deve sapere che il colonnello era un patito
delle ferrovie, viaggiava sempre in treno, faceva dei viaggi
lunghissimi... Palermo Madrid, oppure Lisbona Stoccolma,
e sempre in treno. Voglio temprarmi, Jole, mi diceva, e non
c’e nulla come il treno per temprarsi. Per tre quattro gior-
ni non mangiava, non beveva, fumava come un pazzo, non
dormiva né di giorno né di notte, per paura dei ladri, si ca-
pisce, tornava stravolto, con la barba lunga, gli occhi pesti...
pero se era sabato io gli scaldavo l'acqua, lui s'infilava nella
mastella e dopo un’ora di bagno era come nuovo...

R - E se non era sabato?

] - Aspettava. Il colonnello era metodico, un vero metodi-
sta... E poi aveva la dote della pazienza... Jole, io ho la dote
della pazienza, diceva sempre...



(pausa)

Poverino, quella volta che gli ho versato addosso l'acqua
bollente! come urlava, poverino... oiole, oiole, che voleva
dire ohi Jole... ma non avevo mica fatto apposta...

(rumore della Ritter)

Sente? Sente? Adesso ha aperto l'acqua della doccia, le ho
detto mille volte che deve farsela aggiustare, quella doccia,
sente come fischia? Delle volte fa la doccia anche di notte,
mi sveglio di soprassalto... anche se non dormo ho I'im-
pressione di svegliarmi di soprassalto... Ohi ohi ohi, le mie
gambe, € come se un cane me le mordesse, mi fanno male i
polpacci, soprattutto i polpacci... lo credo che siala circola-
zione... Sa, Romano, I'ho detto al medico, dottore, io credo
che siala circolazione, e lui, non € possibile, abbiamo fatto
tutti gli esami e non risulta niente. Ma si sa che i medici di
medicinanon capiscono molto, lui delle mie gambe non ha
mai capito niente e poi lui il mio male non lo sente mica...
R - E vero che i medici capiscono poco, pero a volte c'indo-
vinano, io per esempio...

J - Sj, si, c'indovinano per caso, pensi che il colonnello,
quando siammalo di flebite, dovette andare da un barbiere
per farsi incidere, perché il medico aveva detto riposo as-
soluto e niente incisione, ma il dolore era tale... Il barbiere
l'incise e 1i per 1i stette meglio... Poi perd non ci fu niente
da fare, peggiorava e peggiorava, e cosi resto bloccato. Il
medico si arrabbio moltissimo, diceva che aveva fatto una
corbelleria ad andare dal barbiere, capisce? una corbelleria,
il colonnello!...

R-Eh..ehgia..sisi..gia..
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(pausa)

] - Perd di mali ne aveva tanti, eh... e prendeva un sacco di
medicine, una volta contai dieci iniezioni, settantacinque
pillole e duecentocinquanta gocce in un giorno... e le me-
dicine che prendeva per la psoriasi gli facevano male per
la colite, e quelle per il mal di testa gli davano delle fitte
atroci alla schiena, perché aveva anchelalombaggine, il co-
lonnello... niente, a confronto dei miei mali, si capisce, ma
insomma anche lui con I'eta non stava piu tanto bene... Per
me era stata la vita militare che I'aveva minato, gli aveva
compromesso la salute... stare giorni e giorni in una tenda,
sotto la pioggia, oppure fare quelle marce di sessanta, set-
tanta chilometri sotto il sole a picco, e mangiare il rancio,
che basta la parola... sempre per temprarsi, diceva lui, lui
ci teneva molto a temprarsi, nella vita non si sa mai che
cosa ti puo capitare, diceva, quindi bisogna essere pronti,
bisogna temprarsi...

(pausa)

Intanto faceva carriera, una carriera splendida, bisogna
ammetterlo, aveva bruciato le tappe, un po’ come Napole-
one, io infatti lo chiamavo il mio Napoleone, anche davan-
ti ai colleghi, lui perd non voleva, diceva che gli altri non
potevano capire, pensavano che scherzassi, e infatti il piu
delle volte tutti si mettevano a ridere e gli battevano sulla
spalla con aria di compatimento... Mah...

(cessa il rumore della doccia)

Oh! finalmente, alla buon’ora, la Ritter ha finito di ripu-
lirsi, chissa che cos’ha di sporco sulla coscienza. Deve ave-



re un pelo alto cosi... (a bassa voce) Io credo che abbia... un
amante!...

R - No!

] - Si, invece... Fatto sta che ogni domenica prende e va a
mangiar fuori, prende per modo dire, perché viene a pren-
derlain macchina il suo amante, se non venisse a prender-
la in macchina il suo amante farebbe poca strada, zoppa
com’e... E va a divertirsi in trattoria... mangia, beve, fuma...
si gode la faccia, la Ritter.

R - Beatalei che puo...

] - Come, puo? Non puo... o0 meglio, non potrebbe, giusta
regola, ma visto che trova sempre qualche cretino che la
serve di barba e di parrucca, lei ne approfitta. Scommetto
che si fa offrire sempre il pranzo, coi suoi mezzi non po-
trebbe certo gavazzare cosi, € una profittatrice... Io non sa-
rel capace di approfittare cosi, ma 1o sono di un‘altra pasta,
me lo diceva sempre il colonnello, Jole, tu sei di un‘altra
pasta... Eh, povero colonnello, nel giro di trent'anni se n’e
andato, ne aveva quaranta quando ha cominciato ad am-
malarsi sul serio e in trent’anni se n’e¢ andato...

(pausa)

Negli ultimi tempi pero era diventato un po’ maniaco,
devo ammetterlo... per esempio raccoglieva di tutto, mo-
nete, tappi, cartine di caramelle, francobolli, bustine di
zucchero, biglietti del tram, pacchetti di sigarette vuoti...
Sa, lui viaggiava molto, aveva visto tanti Paesi, conosceva
le lingue, parlevu franse, quando veniva qualche ospite
straniero lo chiamavano sempre a tradurre... i primi tem-
pi... Poi pero non l'avevano piu chiamato... Che cosa stavo
dicendo?

R - Monete e francobolli.
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J - Ah, si... Coi francobolli aveva cominciato da piccolo, sa,
Romano, queste cose o si cominciano da piccoli o niente
da fare. Mi fanno ridere quelli che si mettono a fare la col-
lezione dei francobolli verso 1 dodici tredici anni: € troppo
tardi. Bisogna cominciare a cinque anni, meglio a quattro,
altrimenti non si acquista mai quella sicurezza... Il colon-
nello aveva una sicurezza formidabile, riconosceva i fran-
cobolli a colpo d’occhio, non ha mai confuso un francobol-
lo con un tappo... Aveva cominciato a tre anni, strappava
1 francobolli dalle buste che trovava in giro per casa... suo
padre era postino e ogni tanto lasciava qualche lettera in
giro e il piccolo colonnello ne approfittava... (pausa)

Invece isuoi figli niente, parlo sempre dei due grandi, Giu-
lio e Andrea, loro due niente, non hanno mai avuto nessun
interesse per le sue collezioni. Anzi appena il colonnello e
morto hanno cominciato a venderle tutte. Tra l'altro ave-
va una bellissima raccolta di bustine di zucchero... 'aveva
messa insieme nel corso degli anni con una fittissima cor-
rispondenza con 1 suoi colleghi di mezza Europa. Jole, mi
diceva, € arrivata una bustina dalla Danimarca, o dall'Un-
gheria, o dalla Polonia, me I'ha spedita quel tale, ti ricordsi,
quello dell'infarto? Oppure quello dell'incidente di macchi-
na, o quello della necrosi al piede. E 10 ero felice per lui, se
ne stava tranquillo a casa, in poltrona, con la coperta sulle
ginocchia, fumava e riceveva le bustine di zucchero, cos’al-
tro poteva volere dalla vita... E poi, dopo la sua morte, nel
giro di tre anni, i suoi figli gliele hanno consumate tutte.
Ogni volta che bevevano un caffe, gitt una bustina di zuc-
chero, anzi due, e in tre anni si sono fatti fuori la collezione.
R-Eh,gia..sisa..sisl..ehgia..ifiglisisa..

] - Pensi, Romano, che crudelta, non solo hanno dimenti-
cato il padre, che in loro aveva sempre riposto grandissime
speranze, ma hanno voluto anche distruggere ogni ricordo



del padre. Che cosa vuol farci, sono fatti cosi, tutto il con-
trario del colonnello. Per esempio loro sono sciatti, il colon-
nello buonanima era elegantissimo, per cenare si metteva
sempre lo smoking. Guai se non ho il mio smoking, diceva,
non mi sento a mio agio, non gusto neppure i cibi, e quin-
di veniva sempre a tavola con lo smoking. A volte era an-
che un po’ imbarazzante, le diro, perché, sa, uno smoking e
impegnativo. Invece i figli venivano a tavola in maniche di
camicia, d’estate anche in canottiera, e ostentavano quelle
braccia nude e pelose. Il colonnello soffriva in silenzio, mai
che I'abbia sentito lamentarsi o sgridarli per quella sfron-
tatezza. lo voglio dare il buon esempio, diceva... lui voleva
dare il buon esempio, per lui I'esempio era tutto, non si
permetteva di criticare nessuno, si metteva li e dava il buon
esempio, ma i figli questo non I'hanno mai capito.

(pausa)

Pero quando gli venne I'ernia scrotale gli passo anche la vo-
glia di mettersi lo smoking, e subito dopo la gotta, gli ven-
ne, pensi, povero colonnello, con I'ernia, la gotta e la flebite
uno non ha mica voglia di mettersi in smoking per cenare
in casa e dare I'esempio, non le pare? E non aveva neanche
piu voglia di andare a Verzegnis a vedere il suo terreno...
perché si era comprato un piccolo appezzamento su a Ver-
zegnis, era stata un’'occasione, gliel'aveva venduto un capi-
tano di Tolmezzo che I'aveva avuto in eredita da una zia...
o dauna prozia, non ricordo... Sta di fatto che il colonnello
I'aveva comprato con la sualiquidazione, e la domenica an-
davamo lassui a passeggiare nei prati. Pioveva sempre, si sa
che da quelle parti piove sempre, quindi ci portavamo dei
mantelli, degli impermeabili, degli ombrelli, degli stivalo-
ni e andavamo qua e lanei prati pieni d'acqua. Lui all'inizio
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ci veniva con lo smoking sotto 'impermeabile, non voglio
che in paese mi vedano vestito come un mendicante, dice-
va, nella mia posizione devo essere sempre inappuntabile,
ma poi sl era persuaso che lo smoking non era adatto per
la montagna, quindi si metteva un vestito di fustagno che
gli avevo preso in citta vecchia per pochi soldi... Cosi anda-
vamo su e gitt nel nostro appezzamento trale pozzanghere
e il fango... c’era anche un boschetto di castagni, lui diceva
il mio bosco, il mio terreno, era cosi contento, non senti-
va nemmeno piu la borsite, povero colonnello, I'alopecia
gli aveva mangiato anche gli ultimi capelli, andava qua e
1a zoppicando per la sciatica, si appoggiava al tronco di un
castagno e diceva il mio castagno, poi si chinava a toccare
I'erba e diceva la mia erba...

(pausa)

Poi quando si ammalo sul serio, che non poteva pit andare
in Carnia, stava nella poltrona con la coperta sulle ginoc-
chia e sospirava: chissa il mio bosco, diceva, chissa la mia
erba, ogni tanto diceva ai figli, perché non andate su a Ver-
zegnis a vedere il nostro bosco, ma loro facevano finta di
non sentirlo, e lui piangeva in silenzio. Poi quando ¢ mor-
to 1 figli hanno venduto il terreno e il bosco e tutto e con
quei quattro soldi sono andati a fare un viaggio a Cuba, da
quei delinquenti che sono... Povero colonnello, non hanno
nemmeno rispettato le sue ultime volonta, dovete andare
ad abitare a Verzegnis, diceva. Alberto, che era piccolino,
magari ci sarebbe anche andato, ma a tre anni che cosa ci
faceva da solo a Verzegnis? Invece i due grandi neanche
pensarci. Dovete tornare alla terra, alla montagna, il futuro
¢ nellamontagna, diceva il colonnello, ansimando perl'en-
fisema, poi gli era venuta la pleurite e il medico gli aveva



proibito perfino di parlare per non affaticarsi. Lui guarda-
va 1 figli con due occhi grandi grandi e con le mani face-
va dei segni in aria per dire le montagne, ma loro niente,
anzi per prenderlo in giro si rimproveravano I'un l'altro:
dovresti proprio andarci, Andrea, diceva Giulio, tuo padre
ha ragione, il futuro € nella montagna, e Andrea diceva si,
si, uno di questi giorni ci vado, e poi scoppiavano a ride-
re, 1o non sapevo che cosa fare, non potevo mica obbligare
due marcantoni di venticinque e ventidue anni ad andare
a Verzegnis, ma il colonnello ci moriva.

(pausa)

Sente adesso come si sta bene, Romano? Sente che silen-
zio? Quando la Ritter sta tranquilla si sta benissimo...

R - Gia...ehsl... gia, gia... € vero...

] - Quando guari dalla pleurite, che poi gli venne I'impeti-
gine, si era messo ad ascoltare la radio giorno e notte. Pri-
ma ascoltava solo le opere e il programma delle ferrovie,
dopo ascoltava di tutto, ogni tanto mi chiamava e diceva sai
che al gazzettino hanno detto che in Carnia piove... chissa
il mio bosco, e io a dirgli vedrai che uno di questi giorni
riusciremo ad andarci, e poi gli dicevo credo che Andrea
abbia intenzione di andare a stabilirsi a Verzegnis, non te
lo vuol dire finché non ne é sicuro, ma ho proprio idea che
ci stia pensando sul serio...

Invece Andrea si era messo a fare il commerciante di ela-
sticl per reggiseni usa e getta, Giulio faceva il fabbricante
dilacci da scarpe per pesca d’altura, guadagnavano un sac-
co di soldi e figurarsi se pensavano di andare a Verzegnis.
Dopo che hanno venduto il terreno non hanno mai voluto
nemmeno pronunciare il nome, di Verzegnis...
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(rumore da sopra)

Ecco la Ritter che ricomincia! Ma che cosa fa a quest’ora,
quella disgraziata, santo diavolone! Son quasi le nove,
scherziamo? E poi la doccia T'ha fatta, che cosa deve fare
ancora, non avra mica in mente di farne un’altra? Eh no!
Eh no! Qui c’¢ un regolamento condominiale, il colonnello
diceva sempre quello che conta ¢ il regolamento condomi-
niale, quando c’era qualche controversia coi vicini lui tira-
va subito fuori il regolamento condominiale, le liti lui le fa-
ceva sempre con il regolamento condominiale alla mano,
quando qualcuno avanzava un dubbio o unipotesi lui
diceva qui c’¢ il regolamento condominiale, quando uno
accampava delle pretese lui con calma diceva vediamo che
cosa dice il regolamento condominiale... Lo sapeva a me-
moria, il regolamento condominiale, ne citava interi passi
anche quando non ce n’era nessun bisogno, per esempio
quando faceva il bagno invece di cantare come fanno tanti,
lui recitava qualche passo del regolamento condominia-
le... Ma il bello era nelle assemblee, quando 'amministra-
tore se ne veniva fuori con una proposta di miglioria per
il condominio, tutti magari erano d’accordo, ma il colon-
nello si alzava e con grande freddezza diceva signori, esi-
ste un regolamento condominiale, non si puo ignorare il
regolamento condominiale, e faceva bocciare la proposta
anorma di regolamento condominiale. La sua probita e la
sua fedelta al regolamento condominiale gli avevano fatto
molti nemici, qui nel condominio, a cominciare dalla Rit-
ter, e adesso che lui non c’e piui lei spadroneggia e fa i suoi
comodi in barba al regolamento condominiale. Io purtrop-
po il regolamento condominiale non lo conosco per nulla,
altrimenti gliele canterei io, alla Ritter... lei Romano, lo co-
nosce il regolamento condominiale?



R - Eh?...No, veramente non sapevo nemmeno che esistes-
se, il regolamento condominiale...

] - Vede? Vede? E poi non si venga a lamentare che la Rit-
ter fa la doccia a tutte le ore, che la Ivancich lascia il bido-
ne delle spazzature nell'atrio, che ogni mercoledi mattina
Francone trasporta materiali ingombranti con l'ascensore,
non si venga a lamentare che 1 ragazzini corrono su e git
per le scale, che i cani fanno i loro bisogni sugli zerbini,
che la Scrosoppi stende la biancheria fradicia che sgocciola
sui motorini di Ratelli e che Ratelli lascia i suoi tre motori-
ni in cortile sotto le finestre della Scrosoppi... A proposito,
chissa perché Ratelli ha tre motorini invece di uno solo...
Comunque, caro Romano, glielo dico io, chi conosce il re-
golamento ha il condominio in pugno... peccato che poi gli
sia venuta l'otite purulenta.

R -Achi?

] - Come, a chi? Al colonnello, che diamine, a chi poi? Con
T'otite, sa, é difficile discutere con i condomini, I'unico che
riusciva a sentire bene era Velicogna, che parla sempre a
voce altissima. Lo sa che la sera, stando qui nella mia stan-
za, a volte sento Velicogna che parla con sua moglie, pove-
retta, e dire che ci sono almeno sette pareti che ci dividono,
perchéluistaall'ottavo piano e dalla parte del giardino pub-
blico. Io stando qui seduta sulla mia panca so esattamente
dove si trovano tutti quelli del palazzo in ogni momento,
non ¢ che voglia spiare nessuno, non m'interessa, pero
sento, sento la Novacco che va al gabinetto, sento Candriel-
la che rientra la mattina dopo il turno... soprattutto sento
questa Ritter qua, che mi fa diventar matta...

R - Gia... sisi... eh, si capisce...

] - 11 colonnello invece era un po’ duro d’orecchio, specie
dopo l'otite, con la perforazione del timpano era diventa-
to quasi sordo... dovevo ripetergli le cose sei o sette volte,
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anche dieci o dodici... e poi rispondeva a sproposito... cosi
si era rifugiato nel cibo, perché sa, Romano, ormai siamo
adulti, certe cose ce le possiamo dire... con l'orchite e I'ernia
scrotale e la prostatite, capisce che c’era poco da divertirsi,
noi due, no?... Allora si sfogava a mangiare, lui era sempre
stato parco, i militari sono parchi, nessuno é parco come i
militari, lui poi lo era in modo particolare, tra 1 militari si
distingueva perché era molto parco, quando aveva mangia-
toun po’ di pane e una mela diceva ah, quanto ho mangiato!
Sono proprio sazio! Invece da un momento all’altro si era
messo a mangiare di tutto. Mangiava continuamente, qua-
sinon aveva piu il tempo per fumare, tanto mangiava... Era
una specie di mulino, era una macchina per mangiare, uno
schiacciasassi a cremagliera, un mangano, una tramoggia...
R - Mamma mia!... Guardaun po'...

] - Eh, si... Quand’era in eta il colonnello mangiava da ribal-
tarsi, la pancia gli tirava a balestra, ohi ohi ohi, Jole, diceva,
slacciami la cintura, che non ce la faccio pit... Pero anche
quand’era giovane, che era cosl parco, anche allora aveva
un debole per i dolci, 'unica cosa che gli era sempre pia-
ciuta erano 1 dolci, si faceva delle scorpacciate di dolci da
restar tramortito, guardarlo mangiare i dolci era una cosa
impressionante, anche quando aveva gli attacchi d'ulcera
non rinunciava alle sue torte, alle meringhe, alle pinolate,
aveva un debole per lo zabaione e per il gelato, ma piu di
tutto per 1 marron glasse, era capace di mangiarsi quindi-
ci venti marron glassé senza batter ciglio. In casa doveva
sempre esserci una scatola di marron glasse, guai se apren-
do la credenza non vedeva in prima fila la sua scatola di
marron glasse, dava in escandescenze, mi toglieva il saluto.
Nonostante la diverticolosi e la risipola continuava a man-
giare i marron glasse. Jole, diceva, io vivo per mangiare i
marron glasse...



R - Ma guarda un po’... eh gia... guarda guarda... chil'avreb-
be mai detto...

J - Si figuri che quando il suo collega di Tolmezzo gli aveva
proposto di comprare il terreno di Verzegnis lui era stato
molto incerto, non riusciva a decidersi, pero quando ave-
va saputo che c’era un boschetto di castagni aveva firma-
to subito il preliminare, senza nemmeno andare a vedere
il posto. Pensa Jole, diceva, ci sono 1 castagni, ci faremo
tuttl 1 marron glasse che vogliamo, aveva anche compra-
to dei libri: “Come farsi i marron glasse in casa,” “Il re dei
marron glasse,” “Come non restare mai a corto di marron
glasse.” La sua bibliotechina tematica, come la chiama-
va lui. “Il commercio internazionale dei marron glasse,”
“L'economia mondiale sotto il profilo dei marron glasse,”
“Com’e cambiato il mondo dei marron glasse dopo la crisi
petrolifera” Gia... Voleva proprio farseli lui, in casa, 1 suoi
marron glasse, con le sue mani, usando le castagne di Ver-
zegnis. Invece, quando gli venne la cataratta, non riusci
nemmeno piuavedere glialberi, ci sbatteva contro, povero
colonnello. Aveva sempre il naso scorticato... Ecco i miei ca-
stagni, diceva commosso, ma non li vedeva, 1i fiutava, i ac-
carezzava, dava delle pacche sul tronco, diceva bello, bello
1l castagnetto mio, che mi daraimarron glasse... invece per
un motivo o per l'altro non poté mai farseli, 1 suoi marron
glasse, e continuo a mangiare quelli compri... Se li prende-
va a uno a uno dallo scatolone col pollice e I'indice defor-
mati dall'artrosi e se li metteva sulla lingua, poi chiudeva
la bocca e cominciava a masticare... lento... lento... lento...
pareva che si comunicasse...

R - Povero colonnello, come mi dispiace non averlo cono-
sciuto!

] - Eh, si, un brav'uomo, un uomo onesto, un vero model-
lo... E poi forte come una quercia, quando 'ho conosciuto

167



168

era capace di sollevare due uomini, uno da una parte e uno
dall'altra, e di camminare qua e 1a per la stanza con questi
due uomini appesi... Finché non gli venne I'angina, allora il
medico gli proibi di sollevare i due uomini. Ne puo sollevare
uno solo, gli disse. Il colonnello rimase mortificato, masi sa,
con I'angina non si scherza... io credo che fosse per lo sforzo
disollevare i due uominiche in seguito gli venne la nevrite...
R - Anche la nevrite...

] - Gia. Soffriva tanto, per la nevrite, povero colonnello,
non riusciva nemmeno piul a tirare con la pistola, lui che
era tanto bravo, aveva vinto anche dei premi, sa, Romano...
era un tiratore scelto, io sono un tiratore scelto, rispondeva
sempre a chi gli chiedeva la sua specialita... Partecipava a
tuttiitornei e a tutte le gare, era andato anche a Verona per
il torneo interprovinciale delle tre Venezie... come accom-
pagnatore, si capisce, era stato molto contento che aves-
sero scelto lui per accompagnare 1 tre ufficiali tiratori...
Anche se non poteva tirare era soddisfatto lo stesso... del
resto come avrebbe potuto tirare, che gli era venuta la cata-
ratta? E anche come accompagnatore aveva i suoi problemi
per via della cataratta, che anzilo dovevano accompagnare
loro, i tiratori, e lui berciava sempre che non li vedeva pite
dove si erano messi e perché I'avevano abbandonato, e poi
quando doveva andare al gabinetto, con rispetto parlando,
era un dramma... Eh, la cataratta gli ha dato parecchi fasti-
di, povero colonnello.

(pausa)

Eh, si... quello era il tempo della cataratta, perché vede, Ro-
mano, le malattie del colonnello si presentavano a perio-
di... C'era stato il periodo delle cisti, ed era tutto una cisti,
poi c'era stato il periodo degli orzaioli, poi ci fu quello delle



petecchie, quello delle verruche, quello del fuoco di sant’An-
tonio... Tutte cose da niente, pero fastidiose, ma lui non si
lasciava turbare: sa, il colonnello era una roccia. Anzi, da
vecchio, quando non era piu lui, perché aveva avuto anche
il prolasso anale, e non poteva neanche stare in poltrona
con la coperta sulle ginocchia, da vecchio ricordava con no-
stalgia il tempo dei porri o delle cisti... Ti ricordi com’erava-
mo felici quando avevo la cisti sulla schiena, Jole, mi diceva
ogni tanto, e quando avevo il patereccio? Ti ricordi che pate-
reccio straordinario, roba da trattato di patologia, eh Jole, ti
ricordi? E 1o gli dicevo certo che mi ricordo, certo, bel tem-
pi, quelli del patereccio, e per la verita era un patereccio coi
fiocchi, quello, caro Romano, credo che oggi nessuno abbia
piu paterecci di quella forza... Ohi ohi ohi, le mie gambe...

(pausa)

Invece io bei tempi da ricordare non ne ho, sono sempre
stata malaticcia, la mia vita € sempre stata tra letto e let-
tuccio, fin da ragazza. Perd me la sono sempre cavata, e alla
fine I'ho seppellito, il colonnello, I'ho seppellito, caro Ro-
mano, anche se lui non ci credeva... e credo che seppelliro
anche lei...

R - (contrariato) Be’, si e fatto tardi... io andro a dormire...
Buona notte...

] - Buona notte, Romano, ci vediamo domani sera, come al
solito... e grazie della compagnia, chissa come farei se non
ci fosse lei...

R - Eh, si figuri, lei se la caverebbe comunque, Jole, lei ha
una tempra...

(RoMANO se neva)
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] - Be’, eccomi qua, sola soletta... (pausa) Io credo che anche
lui sia un po’ malato, perché delle sue malattie non mi parla
mai. Chinon parla delle proprie malattie di sicuro € malato...
Solo le persone sane hanno il coraggio di parlare con disin-
voltura delle proprie malattie... Che abbia la cirrosi? E sem-
pre giallo come un limone... oppure un’epatite, una bella
epatite...oun travaso di bile... Disicuro hail ginocchio valgo,
questo 'ho notato subito, appena I'ho conosciuto... Mah!...
Chi mi preoccupa un po’ e Alberto... € troppo sano, quel ra-
gazzo, non vorrei che covasse qualche malattia... Anche da
piccolo era sano come un pesce, ha avuto qualche febbre
di crescita, gli orecchioni e la difterite... e basta... che Dio
gliela mandi buona...

(pausa)

Be’, accendiamo la radio... ah! c’e il programma delle ferro-
vie, si vede che hanno cambiato orario... Sentiamo un po’...
Mi cullo nei ricordi... Sto cosi bene, peccato che non ci sia
lasalute... Peccato che queste gambe siano cosi deboli... Ohi
ohi ohi... Le mie gambe sono come di formaggio... Ora che
ci penso, anche il formaggio piaceva tanto al colonnello,
marron glasse e formaggio, 1o vivrei di marron glasse e di
formaggio, diceva sempre... si faceva certe mangiate di gra-
na, di montasio, di gorgonzola, di provolone, di caciocaval-
lo... Non so proprio dove le mettesse, tutte quelle calorie,
aveva sempre mantenuto la sua linea, fino ai trent’anni
neppure un filo di grasso. Poi si sa, pian piano uno mette su
peso... l'eta, la vita sedentaria. Non faceva un passo a piedi,
sempre in macchina, allora tutti quei dolci e quei formaggi
cominciarono a sformarlo. Col tempo gli era venuta la pan-
cetta, era cicciottello, anzi era grasso, proprio un ciccione
era diventato, il colonnello, direi anzi che era obeso, obeso



é la parola giusta... Il colonnello era obeso... O pingue?... E
piu obeso o pingue?... Mah...

(pausa)

Intanto passano le ore, il palazzo si addormenta, anche la
Ritter € andata a dormire... Pero invece di quella stupida
stampella si potrebbe far montare una gamba di legno, ce
ne sono di cosi belle, adesso, lucide, lisce, con tutte le bor-
chie... una bella gamba di legno pitturata di rosso fuoco,
perché non puoi mica nasconderla, una gamba di legno,
non vorrai mica far finta di avere la tua gamba, no? Quindi
¢ inutile mimetizzarla, la devi far vedere a tutti, la tua gam-
ba dilegno, devi fregartene: ho la gamba di legno, e allora?
Un po’ di ostentazione, che diamine! e invece no, lei usa
quella stupida stampella... pum... pum... pum... Pero anche
la gamba dilegno farebbe rumore... chissa se fa pit rumore
una gamba di legno o una stampella?...

(pausa)

Senti senti Velicogna che da la buona notte a sua moglie...
poverina, dovra tenere sempre 1 tappi nelle orecchie, con
quella voce tremenda per casa... adesso 1a Novacco tiral'ac-
qua, Farchi abbassa le serrande... qualcuno ha chiamato
l'ascensore... sentiamo chi ¢, a quest'ora potrebbe essere
Francone, oppure Ratelli oppure Zorzini... no, Ratelli non
puo essere perché non ho sentito nessun motorino, Zorzi-
ni tossisce sempre perché hail catarro bronchiale cronico...
allora e Francone... certo che ¢ lui, perché é martedi e do-
mattina lui fa il trasporto... chissa che cosa trasporta sem-
pre, quelluomo... Ah, se fosse ancora vivo il colonnello... lui
si che gliela farebbe vedere, con il regolamento alla mano
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glidirebbe caro signor Francone, anzi, egregio signor Fran-
cone, il colonnello non avrebbe mai detto caro a nessuno,
non I'ha mai detto neppure ai suoi figli, e del resto i suoi fi-
gli con lui non sono mica stati cari, anzi, sono stati proprio
dei fetenti, i suoi figli... che poi sono anche i miei figli... An-
che con me sono stati dei fetenti, quei figli, mi evitano da
anni, come se puzzassi, come se avessi la rogna... non ho
mai visto neanche uno dei miei nipotini... meno male che
Alberto viene a trovarmi ogni giorno... guai se non ci fosse
lui... sugli altri due non posso fare nessun affidamento...
non mi fanno neppure sapere se stanno bene o se hanno
qualche malattia... Malattie no, non dovrebbero averne,
hanno preso dal padre... Era una roccia, il colonnello.

FINE



Sceneggiatura atlantica’

DRAMMA

PERSONAGGI

L'uvomo (SEAN)
LA DONNA (GWEN)
LA REGISTA

REGISTA - No!... No, no, no... Non cosi! Luomo deve stare
di spalle... Bisogna che lo si veda un po’ dal basso... Cosi...
si, cosi. Il testo dice: “L'uomo sta sulla soglia di una porta,
contro un clelo tumultuoso in cul passano nuvole com-
patte. Le nuvole giungono forse dall'oceano, forse da un
lembo di mondo piu lontano.” Capito?... La faccia non si
deve vedere... Sposta un po’ quel faro... ecco. Non si sa se
stia sorridendo, se abbia pianto. Per il momento di lui non
si sa niente... Non sappiamo chi ¢, non sappiamo da dove
viene... Niente... Ecco, adesso pensiamo alla citta. Ponti...
case... canali. Bene. La citta sta su uno sperone di roccia co-
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lor salmone... Forza con quelle luci... Ho detto color salmo-
ne!... Vediamo... Ecco, ascoltate il testo: “Su questa citta pas-
sano le stagioni e colorano di sé le nuvole. Fraunanuvolae
l'altra ci possono essere degli spazi in cui collocare qualche
frammento di ansia, o di tempo. La citta non sivede se non
attraverso gli occhi dell'uomo.” Boh!... Per me basta che ci
siaunaluce rosata...

Uomo - Lo sperone di roccia si protende sull'oceano, ma e
ancorato da un solido nodo di sasso: cosi resta un po’ a mez-
zo, sospeso fra due stati, quello marino e quello terrestre.
REGISTA (irritata) - Stop! Chi ha detto alluomo di parlare?
Fatelo tacere. Non € ancora il momento... Adesso 'uomo si
deve girare, ma deve restare invisibile. Prova... Si... va bene.
Non si vede perché e controluce. Adesso entra nella stanza.
DoNNaA (da lontano, avvicinandosi) - Che cosa fara nella stanza?
REGISTA - Ah... E lei... Che cosa vuole?

DoONNA - Sono venuta a trovare Sean... Che cosa fara nella
stanza?

ReGIsTA - Perché lo vuole sapere?

DoNNA - Eil mio uomo... E tanto che non ho sue notizie.
REGISTA (dura) - Non ¢ il suo uomo... Comunque, visto che
lo vuole sapere... si siedera davanti a una macchina.
DoNNA - Una macchina? Che macchina?

REGISTA - Una macchina che puo forse metterlo in comu-
nicazione col mondo... Ma per il momento non fara nulla.
Restera solo seduto. A volte si tocchera la fronte con la pun-
ta delle dita. Forse non sorridera mai.

DoNNaA - Dietro la macchina c’é una finestra?

REGISTA - E curiosa, lei... Si. C’é una finestra. Faro che ab-
biaivetrirosati, di un rosa cosi tenue da muovere qualcosa
d’incerto. Dalla finestra si deve vedere il cielo, il testo dice:
“Il cielo tumultuoso che passa sopra la citta. Sotto quel cie-
lo si sente la tensione delle strade, dei ponti gettati come



braccia attraverso i canali gelidi, delle balaustre di granito
che si specchiano nell'acqua o forse nel cielo.” E poi: “L'uo-
mo si china sopra una matassa di fili che esce dalla mac-
china. Con gli occhi cerca di seguirne uno, di colore giallo.”
Uomo - Non ce la faccio, non riesco a seguirlo. Questo filo &
entrato in un groviglio di fili identici e non ne € ancora uscito.
REGISTA - Stop! Ho detto che I'uomo non deve ancora par-
lare. Fatelo tacere!

DonNNa - Non ho sentito. Che ha detto?

REGISTA - Ha detto: “Fuori la citta € un’attesa che si prepara,
e piu lontano l'oceano affatica le coste.” (frastuono di risac-
ca) Sto leggendo il testo. Poi ha detto: “Le acque dell'oceano
hanno aperto nei secoli un paesaggio immenso, coperto
per lunghissimi momenti dalle fragili ombre delle nubi”
Poi ha detto: “Ancora piulontano, nel nord, il paesaggio di-
laga in sé stesso, s1 conosce e si riconosce senza fine, con
uno stupore moltiplicato dai brevi tramonti.” Bello, no?
DoNNa - Ma... parla solo del paesaggio? E di me, non parla,
dime? Lo faccia parlare di me.

REGISTA - Non siaimpaziente. Forse pit tardilo faro parlare
dilei... Adessono... Comunque il testo non prevede che parli
di lei. Dice: “Nel rettangolo della finestra sono inquadrati i
colori diun tramonto filtrato dalle nubi in movimento. Or-
mai e certo che ¢ il vento che le spinge, un vento altissimo,
che viene dall'oceano. Questa certezza porta nella stanza un
desiderio di altri paesi, di uomini e case sospinti ai bordi
di un'immensita.” Quindi lei non c’entra. In lui c’é solo una
grande nostalgia. Io almeno l'interpreto cosi.

DoNNaA - Ha detto nostalgia? Allora ha nostalgia di me...
M1 pensa, ne sono sicura... M1 pensi, vero, Sean? Sean! Mi
senti, Sean?

REGISTA - Non puo udirla.

DoNNA - Ma perché? Che cosa gli ha fatto?
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REGISTA — Insomma, si calmi! Guardi che cos’ha combinato!
Ha frenatola corsa del tempo... Guardi! Le nubi retrocedono
compatte, la finestra si rischiara un istante... Il teatro € una
macchina fragile, sa? Bisogna stare attenti, ci vuole delica-
tezza... Per fortuna l'nomo ha fatto un piccolo gesto desolato
e ha rimesso in moto i cumuli, attenuando la speranza...
DonNNA - Attenuando la speranza? Ma che sta dicendo?
Sean, sono qui, mi senti?

REGISTA - E poi non si chiama Sean.

DoNNa - Come non si chiama Sean? E come si chiama, se-
condo le1?

REGISTA - Non lo so. Non ho ancora deciso.

DonNNA - Ma andiamo! Vuole che non sappia come si chia-
ma il mio uomo?... Sean! Mi stai aspettando, vero?

REGI1STA - D’accordo. Credo che 'nomo aspetti qualcosa, for-
se qualcuno. Ma non ¢ detto che aspetti proprio lei. Forse la
sua attesa comprende tutta 'umanita, le foreste e le distese
dell'oceano. Se riuscisse a stare da solo, sarebbe perfetto...
Uomo - Sarei perfetto...

REGISTA - Ecco... ascolti il testo: “Dal centro dell'oceano na-
sce una parola (si sente un suono confuso, primordiale, faticoso
come un gong pesantissimo, che rimbomba a lungo) e la sua eco
si mescola con le onde fino a lambire le scogliere, le dune
sorde, 1 bastioni di marmo della citta...” Le piace?

DonNA - Basta! Basta con tutte queste parole... Per favore,
mi faccia parlare con lui!

REGI1STA - Che cosa vuole dirgli?

DoNNA - Lo diro alui. Non certo alei, chelo tiene prigioniero.
REGISTA - Non lo tengo prigioniero! Eun mio personaggio.
E mio.

DoNNA - Non ¢ suo! Non & un personaggio... E il mio
uomo... La prego... Solo poche parole... La supplico... Mi fac-
cia parlare...



REGIsTA - E va bene. Mi allontano un momento. Ma solo
cinque minuti. Adesso vi metto in comunicazione attra-
verso la macchina. (si allontana)

DONNA - Si, si... Grazie... Sean? Mi senti?

UoMo - Chi €? Chi sei?

DonNNa - Sono io, Gwen... Ascolta... Abbiamo poco tempo,
ha detto che tornera subito... Cerca di venire qui... Non
puoi uscire da quella stanza?

UoMmo - Non lo so... Aspetta, in lontananza sento un tem-
porale... (rotolio di tuoni) Il temporale si consuma sopra
schiere di alberi, di donne e di citta...

DoNNaA - Smettila di recitare! Vieni qui...

Uowmo - Un pianto che saun po’ di valle, di bonta, di picco-
le vertigini... M'invade il sonno...

DonNNa - No, ti prego, non ti addormentare proprio adesso
che sono qui! Parla con me!

REGISTA - (Tornando) E inutile. Si é addormentato. Sogna.
Un piccolo sogno acceso nello spazio umido che resta
nell'anima quando si dorme.

DonNNA - E statalei! E statalei a farlo addormentare! Perché
e cosi crudele?

REGISTA - Crudele ¢ stata lei! Non si ricorda? Devo proprio
ricordarglieli io, certi particolari?

DonNa - No! No, la prego...

REGISTA - Lei non I'ha mai voluto. Gli si € negata, I'ha sem-
pre respinto. Allora ¢ diventato un mio personaggio. E
adesso non puo pretendere che torni da lei.

DoNNA - Ma l1o... nel frattempo 1o ho capito molte cose...
REGISTA - Anche lui ha capito molte cose. Ha capito che
ama me.

DonNNa - Ah! Dunque ¢ cosi... Non puo... Lei non € una re-
gista come va dicendo! E la sua amante...

ReGIsTA - Come crede. Resta il fatto che ora ama me.
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DoNNa - Non ¢ possibile...lui élegato ame perlavita... mi
ha sempre detto che io...

REGISTA - Si dicono tante cose! Ma lei non puo certo aspet-
tarsi che dopo quello che gli ha fatto...

DoNNa - Che cosa gli ho fatto? Che ne salei, di noi due?
REGISTA - So dei suoi ricordi, della sua solitudine... Mi ha
detto che di notte la solitudine lo strangola. Guardi, guardi
le spiagge invernali... Ci sono soltanto i gabbiani, e il cielo
sinega. Le nubi sono un invito a perdersi... Fatelo sveglia-
re!... Accendete le luci di mezzo!... Ecco, sta aprendo gli oc-
chi. Lasciate che parli!

Uowmo - Civorrebbe un evento, un canto, una tempesta...
ma la citta di marmo resiste, abbraccia piu forte la roccia...
Come un tempo mi resisteva Gwen... Poi, poi Gwen...
REGISTA - Vede? Piange. Piange per quelle nuvole, per I'oce-
ano, per la citta... Soprattutto piange perché lei lo tradiva.
Lei I'ha trattato molto male. Non gli ha mai voluto bene.
DonNa - Non é vero! Gli ho voluto bene...

REGI1STA - Allora perché lo tradiva?

DonNNa - Perché lo tradivo... Non lo so... Il destino...
ReGIsTA - Il destino! Si fa presto a dire il destino!

DonNa - Ebbene, si! Lho tradito, mi sono innamorata di
un altro... Non eravamo fatti per stare insieme... Lul...
REGISTA - Lui?...

DonNNa - Ecco, lui... mi faceva paura... Quando mi desidera-
vami fissava con gli occhi del serpente...

RecIsTA - Con gli occhi del serpente! Masirende conto? Leimi fa
ribrezzo!... Lo guardi:le sembrauna persona cattiva? Lo ascolti.
UoMo - Sono le onde a muoversi... hanno un nome e un
colore, la dolcezza di questo nome colorito mi porta a una
tristezza irrimediabile e breve, come... come...

REGISTA - Le sembra che un uomo che piange per il nome
colorato dell'oceano possa essere cattivo?



DonNa - No, forse no... Eppure tutto si € guastato, non sia-
mo stati capaci di difendere il nostro amore...

REGI1STA - Il vostro amore? Ma lei é sicura di averlo amato?
DonNNa - Certo che I'ho amato!

ReGIsTA - E allora perché ha chiesto al tribunale di annul-
lare il matrimonio?

DONNA - Lei... Lei... Come le sa, lei, queste cose?

REGISTA - Io sono la regista, dunque so molte cose. Per
esempio, vede quelle ciminiere bianche laggiu, contro il
cielo? Ne esce un fumo trasparente come lo stupore dell’'a-
ria. Ebbene, quel fumo viene dalle ossa del morti. Crema-
zione. Anche lui sara cremato. Quindi la sua attesa parte
da queste ciminiere, e per lui non c’é speranza perché le
ciminiere sono irraggiungibili. Per entrare in questo pae-
saggio I'uomo dovrebbe rinunciare alla macchina col suo
groviglio di fili e forse anche alle nubi.

DoNNaA - Ma che sta dicendo?... Lei vaneggia... Io proprio
non la capisco...

REGISTA - Pero quando si e rivolta al tribunale per ottenere
la dichiarazione di nullita capiva quello che gli stava facen-
do. O no?

DonNNa - Io... capivo... Si, forse...

REGIsTA - Capiva che non solo ripudiava suo marito, ma
dichiarava che tutto ci0 che vi era stato tra voi in realta non
c’era stato? Lo capiva, questo?

DoNNa - Avevo... avevo simulato il consenso.

REGISTA - Simulato il consenso! A chi vuol darla a intende-
re? Davanti al procuratore lei ha detto si. Lui ha detto si e
lei ha detto si. Di che simulazione parla?

DonnNa - Chi puo vedere nel cuore delle persone?

ReGIsTA - E lei, lei ha visto nel cuore dell'uomo? Ha visto il
suo strazio? Lui... lui 'amava. Lo guardi: adesso cammina
su e giu per la stanza, ogni tanto allarga le braccia, le alza
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coi pugni chiusi, sempre camminando, fino a sfiorare le
pareti, 1 mobili, ]a macchina. Questa ¢ la sua disperazione.
Non ha tempo di guardare le nuvole, pensa solo al suo pas-
sato, all'errore che ha commesso e che ha determinato tut-
te le sue disgrazie... Adesso non recita piuL... Ascolti, ascolti!
UomMmo - Non riesco a capire che sbaglio ho fatto, lo sbaglio
che ha causato tutti gli altri... tutta la mia infelicita...
REGISTA - Non riesce a capire il suo sbaglio... Ma io I'ho ca-
pito, sa, I'ho capito subito. Il suo sbaglio ¢ stato quello di
essersiinnamorato di lei.

DoNNA - Perché e cosi cattiva?

REGISTA - Cattiva? Io, cattiva?... Guardi, adesso I'uomo ¢é
preso tra finzione e realta, non sa dove terminil'una e dove
cominci l'altra... Immagina la propria morte, poi torna su
sé stesso con piu misericordia, conta i gabbiani e le dune
atlantiche, sfioraleisole, si dirige lento verso la citta di pie-
tra e di marmo, verso il promontorio che la lega ai conti-
nenti interminabili... Ma dentro ha sempre quel nodo che
non si scioglie. Lei gli ha tolto anche 'ultima speranza.
DonNNA - Maperché parlasemprelei? Perché non fa parlare lui?
REGISTA - Bene. Parli lui. Parli, parli! Fatelo parlare in grado zero.
Uowmo (ha un eloquio molto incerto, di tipo lallatorio, scandisce
1 suoni e le sillabe come se si esercitasse a parlare per la prima
volta) - Aaaa... Eeee... [iii... Baaa... Ceee... Ruuu... Lallallallal-
lalla... Ceenooo... Tuubaaa... Tarevilona... Gestilopia... Vertu-
ginosi... Brutaminto... Prusticarto... Ermidario... Amborte...
Amore...

REGISTA - Ssst! Ascolti... Adesso comincia a parlare...
Uomo - L'oceano. Le nubi. La citta... Non ¢ vero che que-
sta macchina puo mettermi in comunicazione col mondo.
Non e vero che sto aspettando qualcuno.

DonNNa - Si che aspetti qualcuno! Tu aspetti me!

REGISTA - Ssst! Lo lasci parlare.



UomMo - Quello che ho detto non ¢ vero... Non posso fare
a meno di aspettare qualcuno... Passo la vita ad aspettare
qualcuno. Non posso pilt mentire...

DoNNa - Ha sentito? Ha sentito? Mi aspetta!

REGISTA - Fate cessare il vento! Ecco, cosi... Le nubi devono
trascinare pit leggerezza. Fate che raggiungano le ciminie-
re lontane in attesa, che si confondano col fumo che esce
dalleloro bocche. “Lo stupore del cielo deve trasformarsi in
una malinconia perlacea come prima dei temporali.” Cosi
dice il testo.

DoNNA - Sean! Adesso vengo...

REG1sTA - Che fa? Non puo entrare qui. Non spinga! Non
puo entrare, le ho detto. E tutto finto. Non vede che & una
sceneggiatura?

Uomo - Adesso piove. Presso i canali, nelle concavita sca-
vate dal tempo... S1 adunano pozze. La pioggia batte sulla
pioggia.

REGISTA - Si, 'tomo attende qualcuno. Ho deciso io che at-
tenda qualcuno. Ma non puo in nessun modo andare in-
contro a chi attende. Deve restare 1i, nella stanza. Al mas-
simo puo arrivare alla soglia della porta che si apre sulla
citta. Ma quella soglia non puo varcarla... State attenti che
non esca dalla porta!

DonNNa - Quelle nubi... Quelle nubi, che cosa significano?
REGISTA - Si, un significato ce 'hanno. Luomo cerca di sco-
prirlo... Puo tentare, ma non potra mai decifrarlo. Ci sono
dei divieti che non dipendono neppure da me. Lui fa molte
1potesl, pol ogni ipotesl viene scartata e va ad occupare un
piccolo spazio nell'archivio delle ipotesi. Luomo cerca nelle
nubi un ricordo, il nome di un sogno, il colore di un cielo.
DoNNA - Guardi! Sorride. Quando stavamo insieme non
sorrideva mai...

REGISTA - Non si puo sorridere quando si e tanto infelic.
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DonNaA - Lo faccia parlare ancora.

ReGIsTA - No. Adesso basta. Ha parlato fin troppo... Fatelo
rientrare. Non deve neanche stare sulla soglia della porta.
Che stia vicino alla macchina, che guardi dalla finestra, che
si metta le mani sotto le ascelle, a braccia conserte. Si pud
dondolare sulla punta dei piedi. Fate un effetto di luce, in
modo che la citta di pietra galleggi sulla pioggia come gal-
leggerebbe sull'oceano. Il testo dice: “La citta deve perdere
le proprie radici terrene, deve disancorarsi e avanzare ver-
so terre sconosciute, lasciandosi dietro 'acqua dei canali”
UoMo - La citta galleggia. Naviga verso le focl innumere-
voli. Gliisolotti sicercano a migliaia in un paesaggio tenue
e assoluto.

DoNNa - No, non puo galleggiare! Una citta non galleggia,
e tutta una finzione. Se navigasse, tutti i colori del mondo
morirebbero... Anche il tempo morirebbe un po'’... Adesso
vedo le ciminiere! Sono lontanissime, accennano a qualco-
sa di muto nel cielo, a un’angoscia o a una piccola felicita.
Nel loro slancio convergono leggermente, forse per un co-
mune stupore.

Uomo - Sento la pressione enorme dell'oceano contro il
promontorio... Miopprime il petto... Debbo andare... Dove?
Dove debbo andare?

REGISTA - Stop. Basta cosi.

(pausa)

REGISTA — M1 pare che vada abbastanza bene.

DoNNa - Si,va bene... Forse pero bisogna che Sean esprima
di pit il suo dolore.

REGI1sTA - Cioe?

DoNNA - Si... Mi sembra che i suoi sentimenti li esprima
piu tu che lui stesso. Cioe, non tu, la regista...



REGISTA - Ma 1o sono la regista.

DoNNa - Si, 1o so... Insomma, voglio dire che sono sempre
la regista e la donna che parlano, e la regista parla a nome
di Sean. Forse dovrebbe parlare di piu lui. Io gli ho fatto del
male, I'ho fatto soffrire orribilmente e poi ho anche deciso
di cancellarlo dalla mia vita con larichiesta di annullamen-
to. E queste cose sembra che lui le ignori. Almeno fino a
questo punto del dramma. Come va avanti?

REGISTA - Lo vedrai...

Donna - Uffa! Sei sempre cosl... misteriosa...

REGISTA - Tra un po’ riprendiamo... e capiral. Pero in realta
non c'eé niente da capire... Niente di piu.

DoNNA - Resta 1l fatto che Gwen lo umilia, lo tortura e lo
calpesta e lui non se ne da per inteso...

UoMo - Ma non ¢ questa la cosa peggiore... La cosa peg-
giore ¢ che 1o non riesco a dimenticarti. Per quanto tu mi
maltratti, io non riesco a voltarti le spalle. E come se la mia
vita fosse segnata per sempre. E anche se mi sono innamo-
rato della regista, cioe credo di essermi innamorato della
regista, basta che tu faccia un cenno e io ti seguo come un
cagnolino, dimenticando tutto il resto.

DONNA - Scusa... non parlare cosl... in prima persona. Mi fa
impressione. E come se tu fossi innamorato di me... E Sean
che ¢ innamorato di Gwen.

Uomo - Si, scusa... era solo per...

REGISTA - lo credo che questa schiavitu sia causata dal suo
senso di colpa.

DoNNa - Di chi?

REGISTA - Suo. Di Sean. Nei tuoi confronti.

DoNNa - Ma se ¢ Gwen che gli ha fatto del male!

REGISTA - Si, ma Gwen non lo ama, quindi non prova ri-
morso. Invece Sean ama Gwen e quindi tutto il male che lei
gli fa lui non puo attribuirlo a lei. E accecato. Quindi deve
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attribuirlo a sé stesso, quel male. Anzi, addirittura rovescia
la situazione e crede di essere lui a fare del male a lei... Non
so se € chiaro...

UoMmo - Cioé, vuoi dire che siccome io amo... cioé Sean ama
Gwen, si sente responsabile di quello che lei fa... Crede che
tutto quello che le capita sia dovuto a lui, sia colpa sua, e
se lei fa qualcosa di sbagliato, anche questo e colpa sua, di
lui, mia... E le cattiverie di Gwen nei miei confronti sono la
conseguenza di qualche errore mio, cioe di Sean.

REGISTA - Pitt 0 meno. Ma € ancora pitt complicato, perché
Sean € presuntuoso. Sean pensa: lel ¢ una bambina irre-
sponsabile e i0 sono un dio onnipotente. Questo € quanto
lui crede... Percio, nella sua onnipotenza, lui pensa di ave-
re 1l merito e la colpa di tutto. Il merito del bene e la colpa
del male. Ci manca poco che tutti i mali del mondo siano
colpa sua.

DoNNA - Ma questo mica si capisce, dal dramma.

REGISTA - Non € necessario che si capisca. Limportante &
che lo sappiate voi, cosi potete interpretare bene i perso-
naggi... Neanche Sean e Gwen sanno di tutto questo fango
sotterraneo, ma 1 loro comportamenti derivano da quella
melma la in fondo.... Per esempio lui ritiene di averle rovi-
nato la vitaimponendole il suo amore e quasi obbligandola
a sposarlo, quindi lei ha dei buoni motivi per non amarlo,
anziin fondo in fondo € quasi giusto che gli faccia del male...
Questo male dunque non ¢ colpa dilei ma e la conseguenza
ultima dell’'errore di Sean, della sua imposizione...

DoNNA - Mi sembra troppo complicato. Io direl: Gwen
non e innamorata di lui, ma vuole esercitare il suo potere,
per questo rivendica la proprieta di Sean. Lo vuole ai suoi
piedi per poibuttarlo via... Invece la regista ama Sean e vor-
rebbe salvarlo dalle grinfie di Gwen...

Uomo - E Sean?



DONNA - Sean € ancora innamorato di Gwen, anzi lo sara
per sempre, quindi € pronto a voltare le spalle alla regista
per correre dietro alla sua fiamma.

REGI1sTA - Perdonandole tutto e anzi assumendosi la colpa
di tutto... Come dicevo 10, no?

DoNNa - Si... si, in fondo € proprio cosi...

(pausa)

UoMo - Secondo me il personaggio piu interessante ¢€ la
regista... Mi piace il suo entrare e uscire dal dramma... E
come se fosse contemporaneamente dentro e fuori.
REGISTA - S, questa € 1a grande trovata dell'autore... Lo spet-
tatore non capisce mai se chi parla ¢ la regista come perso-
naggio, da dentro, oppure la regista come regista, da fuori...
DoNNa - Io credo che il pubblico capisca benissimo... Il
pubblico capisce sempre.

UoMo - Chissa se il pubblico capira anche...

DoNNa - Anche?

UoMo - Qual é il sottile rapporto tra Sean e me e tra Gwen
e te... e il sottile rapporto tra me e te...

DonNNaA - Che rapporto c’¢ tra me e te?

Uomo - Be'... Lo sai benissimo... Un rapporto molto... E come
se la situazione del dramma ricalcasse la situazione reale...
DonNA - Dai dai... lascia perdere... So dove vuoi andare a
parare...

UoMo - Mi respingi sempre... Come fa Gwen con Sean...
Scantoni, eludi... Ma prima o poi dovrai affrontarmi...
DoNNa - Basta, per favore... Se no diventa difficile lavorare
insieme...

UoMo - Si, hai ragione... Per me e gia difficile...

REGISTA - Su, basta, piantatela... Non voglio queste stupi-
daggini... Tunon fare il cascamorto, e tu non dargli corda...
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Chiaro? La regista sono io, e dovete fare quello che dico io...
Poi, fuori di qui, fate quello che vi pare, affari vostri... Ma
qui voglio serieta, capito?... (pausa) Be’... Vogliamo ripren-
dere? Dobbiamo lavorare molto sulle luci e sulle musiche.
Torna nella stanza, dai, Sean.

UomMmo - Obbedisco...

ReGIsTA - Luci! Allora... l'uomo deve stare di spalle... Biso-
gna che lo si veda un po’ dal basso... Cosi... si, cosi. Voltati
un pochino... basta! Il testo dice: “L'uomo sta sulla soglia di
una porta, contro un cielo tumultuoso in cui passano nu-
vole compatte. Le nuvole giungono forse dall'oceano, forse
da un lembo di mondo piu lontano.” Quindi la faccia non
si deve vedere... Abbassa un po’ quella luce... ecco. Io credo
che I'vomo abbia pianto, ma per il momento di lui non si
saniente... Non sappiamo chi &, non sappiamo da dove vie-
ne... Niente... Non sappiamo neanche come si chiama...
UoMo - Mi chiamo Sean.

ReGIsTA - No! Ciog, si, ma questo lo si sapra dopo. E poi puo
anche darsi che la regista voglia darti un nome diverso. E
lei, Gwen, che continua a chiamarti Sean... Al nome pen-
seremo dopo... Adesso dobbiamo pensare alla citta. Ponti...
case... canali. Bene. Il testo dice che la citta sta su uno spero-
ne di roccia color salmone... Forza con quelle luci... No, no,
non ci siamo... ho detto color salmone, quello é color san-
gue!... Vediamo... Per favore, silenzio! Ascoltate il testo: “Su
questa citta passano le stagioni e colorano di sé le nuvole.
Fra una nuvola e l'altra ci possono essere degli spazi in cui
collocare qualche frammento di ansia, o di tempo. La citta
non si vede se non attraverso gli occhi dell'uomo.” Troppo
complicato... Tagliamo tutto. Tanto i registi possono sem-
pre tagliare, per fortuna... Per me basta che ci sia una luce
rosata... molto tenue, mi raccomando, molto tenue...
UoMo - Ferma!



REGISTA - Che c'é?

Uomo - C’e che non si puo andare avanti cosi.

REGISTA - Cosl come?

UoMo - Io devo sapere... devo capire.

DonNNaA - Capire che cosa?

Uomo - Devo capire... se 10... se Sean...

REGISTA - Se Sean? Continua.

UoMo - Se Sean € innamorato di te o della donna. Di Gwen.
DoNNa - Non ci capisco piu niente.

REGISTA - Taci, tu. Sono io che comando. Tu... cioé Sean... tu
sei innamorato di Gwen, ma lei non ti vuole, non ti ha mai
voluto, ti ha ripudiato. E allora tu ti sei innamorato di me.
Chiaro?

DoNNA - Ma non abbiamo detto che l'uomo ¢ comunque
innamorato di Gwen?

REGISTA — No. Cioé... si... Pero adesso le cose cambiano. Vole-
vi sapere come va avanti? Eccoti accontentata. Tutte quelle
nuvole che passano sulla citta e sulla stanza dove sta Sean,
tutte le cose che lui dice, la macchina coi fili, va bene?, tut-
to questo vuol dire che passa tanto tempo, loro due non si
vedono da anni, da secoli, e allora anche 1 suoi sentimenti
cambiano. Se lei non si faceva vedere, se non veniva a intro-
mettersi, lul adesso sarebbe tranquillo, starebbe con me, mi
vorrebbe bene. Invece no! Lei € venuta a vedere come sta il
suo giocattolo, € venuta a tormentarlo, e lui naturalmente
sl e sentito tutto rimescolato, ma sono gli ultimi sussulti di
una passione che sta finendo, anzi ¢ finita.

DoNNa - E cosi, Sean?

REGISTA - Certo che é cosi. Perché lo chiede a lui? Lui € un
attore. Fa quello che gli dico io. E a me che deve chiederlo.
DoNNA - Ma iolo chiedo al personaggio, non all'attore.
REGISTA - Al personaggio? Al personaggio tu non puoi
chiedere niente. I personaggi vivono nel testo. E nella mia
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testa. Tra 1 personaggi non c’¢ dialogo che non passi attra-
verso 1l testo, capisci? Tu puoi parlare con lui, ma non con
Sean. Con Sean puo parlare solo Gwen, ma lei deve dirgli
solo ci0 che sta nel copione. Chiaro?

UoMo - Insomma, chi sono i0? Quando domando di chi
sono innamorato, a chi lo domando? E chi é veramente che
fa questa domanda? Io o Sean?

REGISTA - Ascoltami. Tu, Sean, sei innamorato della regi-
sta. Eri innamorato di Gwen, e quando l'hai vista ti sei sen-
tito tutto inflammato, ma € cosa passata. Piano piano, nel
corso del dramma ti rendi conto di essere innamorato di
me. Capito?

UoMmo - Si... ciog, no.

REGISTA - Che cosa non capisci ancora?

UoMo - E questo fatto della regista che entra ed esce...
Come fa Sean a innamorarsi della regista? Lui non sa nem-
meno che esiste, laregista, anzi non sa nemmeno di essere
un personaggio. Lui crede di essere vero...

REGISTA - Ma ¢ questo il punto! Questa ¢ la trovata gran-
diosa! Sean e Gwen possono parlare con la regista, possono
discutere con lei, perché anche lei € un personaggio.
DoNNa - Ma se sei un personaggio come fai a entrare e
uscire dal dramma? Come fai a fare la regista?

REGISTA - Ascolta. I personaggi sono tre: Sean, Gwen e la regi-
sta. Chiaro? Guarda sul copione. Vedi? Sean, Gwen, la regista.
DoNNA - No! Eccoil punto! No! C’e scritto che 1 personaggi
sono l'uomo, e poi tra parentesi Sean, la donna, e poi tra
parentesi Gwen, e la regista. Senza nessuna parentesi. Ca-
pisci? Due sono personaggi doppi, che sono I'uno o I'altro,
ol'uomo o Sean, oppure ladonna o Gwen, mentre la regista
non e doppia. Questo e il punto. Laregistanon ¢ doppiama
¢ come se fosse doppia. E qui il punto. E come se ci fosse
scritto la regista e poi tra parentesi ancora la regista



UoMo - Insomma, che cosa devo fare, 10?

REGISTA - Tu deviamare me, capito? Non devi pit preoccupar-
ti di questa qui, che non ti ha mai voluto bene. E tu, vattene.
DoNNaA - Come sarebbe, vattene? E chi fa Gwen?

REGIsTA - Non ti preoccupare di Gwen. Come sei venuta, ora
te ne vai. E milasci qui con il mio uomo. Che ora ama me.
DonNNa - Ah, ecco! Adesso ¢ chiaro il tuo gioco! Adesso fi-
nalmente ti sei tolta la maschera! Hai fatto tutto questo per
portarmi via il mio uomo!

REGISTA - Ma quale tuo uomo, che non I'hai mai voluto... E
pol non ti porto via niente, di amore con lul non vuoi ne-
anche parlare.

DonNNA - Con lui no, lui puoi tenertelo, a me di lui non
importa niente. Io parlo di Sean. E Sean che mi porti via.
(pausa) E poi se me ne vado e ti lascio con 'uomo, sparisce
anche Sean. Puoi avere lui, ma non puoi avere Sean. Sean
esiste in quanto esisto io, cioe in quanto esiste Gwen.
REGISTA - Ma Gwen non é mai esistita. E un personaggio.
DoNNA - Ma anche tu sei un personaggio, I'hai detto tu che
seiun personaggio. Quindi non esisti neanche tu.

REGISTA - Come, non esisto? Guarda! (si avvicina all'uomo,
lo abbraccia e lo bacia in bocca) Allora, esisto o no? (alluomo)
Dimmelo tu, esisto? L'hai preso il mio bacio? L'hai anche
ricambiato!

UoMo (turbato dal bacio) - Certo che esisti...

ReG1sTA - Ecco, hai visto?

DoNNA - Ma anch'’io esisto (bacia L'uoMo in bocca con pas-
sione). Esisto o no?

Uowmo (turbato) - Esisti, esisti...

DoNNa (con aria di sfida) - Allora, come la mettiamo?
REGISTA - La mettiamo che non me lo porti via, tu, non me
lo porti via, hai capito? Perché io tilicenzio, hai capito? Io ti
mando a casa e prendo un‘altra attrice.
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DonNNa (all'uomo) - E tu che fai? Resti con questa qui? O vie-
ni con me?

Uowmo (disperato) - Che debbo fare? Vi vorrei tutte e due!
REGISTA - Gli uomini! Tutte e due! Vai, vai con lei... Tanto
sei il suo cagnolino... Ti rigira come vuole, quella li... Pren-
dero un altro attore anche per fare Sean, ma questa volta
me lo scelgo 10, I'attore, e anche l'attrice, mi scelgo, non me
li faccio imporre dall'autore. L'autore non capisce niente!
Guarda in che pasticcio mi ha cacciata, l'autore... Mava'...

(L'uvoMo st allontana con LA DONNA)

DoNNa (aggressiva) - Ma che vuoi da me?

Uomo - Non hai detto che mi volevi?

DonNNa - No! Non ti voglio, i0. Io voglio Sean... cioe... &
Gwen che vuole Sean. Io non voglio nessuno. Torna dal-
la tua regista, che € innamorata di te. Lei € innamorata di
Sean e di te, 10, Gwen, sono innamorata solo di Sean, ma io
di te non sono innamorata. Vattene!

Uomo (tornando dalla REGISTA) - Non mi vuole... E tu, mi
vi0i?

REG1sTA - Ti voglio, ma non voglio piu che tu faccia Sean.
Sei troppo indeciso. Mi fai ammattire. Sei un bamboccio.
Pero ti amo lo stesso. Forse ti amo proprio perché sei un
bamboccio. Perd per fare Sean ci vuole ben altro. Ci vuole
un uomo vero, un uomo coi controfiocchi. Siediti qui, sul-
le mie ginocchia, e stai zitto, che devo telefonare. (telefona)
Pronto? Pronto, associazione degli attori? Sono la regista di
“Sceneggiatura atlantica”... Si, vorrei un attore, maschio...
si, ho detto maschio, uno con le palle... si... Un momento.
(bacia L'uoMo) Come?... Sul quaranta, anche quarantacin-
que, non piu giovane, pero, altrimenti fa il bamboccio...
Come? No, no... Un momento... (lo bacia di nuovo) E poi vo-



glio un’attrice, sui quaranta, anche quarantacinque, me-
glio quarantacinque...sl.. domani? Vabene... (bacia L'voMoO
con passione)

UoMo - Ma Sean...

REGISTA - Lascia perdere Sean... vieni qui...

FINE
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Prove di citta desolata”

DRAMMA

PERSONAGGI:

CORNELIA

PosTHUMA, simbionte uomo-macchina
MARTIN, amante di CORNELIA

ISMAEL, innamorato di CORNELIA

VOCE REGISTRATA

(Una stanza disadorna, un tavolo, qualche sedia, in fondo a de-
stra un paravento, a sinistra una macchina piena di fili aggro-
vigliati e contorti con una mensola e una tastiera; sulla destra
e sulla sinistra due finestroni; al centro POSTHUMA é seduto su
una sedia a braccioli e CORNELIA e china su di lui; dai finestroni
entra la luce del tardo pomeriggio; si odono rumori vari che pro-
vengono dalla citta desolata: sirene, clangori metallici, strepiti,
voci, urla, rimbombo, cozzare di treni in manovra: ma questo
rombo mescolato ¢ attutito e solo a tratti si leva piu forte. Quan-
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do PoSTHUMA parla, ogni tanto s'inceppa o emette una voce
metallica, un ronzio di macchina mal funzionante. Quando si
muove ogni tanto si blocca come un burattino inceppato)

CorNELIA - Ti faccio male?

PosTHUMA - No no... non ti preoccupare...

CoRrN - Sanguina molto.

PosTH - Non ti preoccupare, ti dico... Aaah!... Questa ma-
ledetta protesi... Avrel dovuto farmela togliere anni fa,
quando c’erano ancora i chirurghi robot capaci di operar-
mi. Adesso 11 hanno distrutti... Che follia!... E gli ospedali...
Chiamali ospedali! Sono come latrine...

CoRrN - Non ti agitare... Ho quasi finito. E che l'occhio...
Aspettal... Un altro frammento di vetro.. Una scheggia.
Grande come un'unghia... Spunta proprio dalla cornea.
PosTH - Sai quante me ne sono uscite dall'occhio, di queste
schegge? Sembra che non finiscano mai. Ahi ahi ahi!

CoRN - Scusa...Ti ho fatto male... Ma chi ti ha fatto l'impianto?
PosTH - E chi siricorda? Quarant’anni fa... lo facevano tut-
ti. Era di moda. Circuiti integrati. Vetro, silicio, titanio. La
microtelecamera... piantata direttamente nel bulbo ocula-
re. Dicevano che si vedeva meglio... Ahi!... Pero nessuno ti
avvertiva delle conseguenze. Nessuno ti diceva che dopo
qualche anno la cornea s’irrigidiva e che bisognava espian-
tare la protesi e sostituirla con un‘altra... Aaahi!

CoRrN - Coraggio, ci siamo... Ecco... (lascia cadere il frammen-
to di vetro in una bacinella). Ho finito. Ti tampono I'emorra-
gia. Ecco qua... Tieni ferma la garza...

PosTH - Grazie, Cornelia... Se non ci fossi tu... Lo sai che...
tu... per me...

CorN - Fermo! Non parlare... Non ti muovere. Ecco...
PosTH - Scusa.. Ormai questa citta € un incubo. Peggio
di un incubo. Un inferno. E noi asserragliati qua dentro...



Pensi che ce la faremo? Loro...

CORN - Sta’ fermo... Cosi... Meno male che ho fatto quel cor-
so da infermiera, anni fa... Traun po’ smette di sanguinare,
vedral. Ti ho lacerato la palpebra... M1 dispiace.

PosTH - Non ti preoccupare. Quando mi facevo da solo...
dovevi vedere che disastro. Pareva una macelleria. Pero si e
sempre rimarginato.

CorN - Tieni fermo il tampone.

PostH - E poi, fosse solo la telecamera incorporata... Mi
sono fatto impiantare di tutto. Nel corpo e nel cervello.
Nell'anima... M1 sono trasformato in una macchina. Allo-
ra ci credevamo. La Rete aveva invaso il mondo, eravamo
le piccole cellule di un grande organismo... Ci sentivamo
grandi perché eravamo tutti collegati tra noi e con I'anima
del mondo.

CoRN - Si, ne ho sentito parlare. Pol e tutto cambiato. La
Rete ¢ caduta.

PosTH - La cosa piu tremenda € questo silenzio dentro la
testa. Non ricevo piu ordini. Da quando ¢ caduta la Rete
sono stato abbandonato. Tutti quelli come me sono sta-
tl abbandonati. Non sappiamo piu che cosa fare. Passo le
mie giornate ad aspettare. Che cosa aspetto? Le voci hanno
smesso di parlarmi. L'impianto al cervello € come se non
ci fosse pitL... Sono un ex uomo. Maledetto il giorno che ho
deciso di ibridarmi...

CORN - Su, su... Almeno hai una stanza, un letto. Mangi
ogni giorno.

PosTH - S], si... Mangio... (piange) Ho la testa piena di sughe-
ro. Piena di bambagia... E cosi leggiera, la mia testa!... A vol-
te invece me la sento scoppiare... Pare una pietra, ma piena
di rumori, di brontolii... Un vulcano che sta per esplode-
re... Quel chip nel cervello... (smette di piangere) Piantato li,
nell'area dellinguaggio, nell'area degli dei. Lo sai che gli an-
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tichi dicevano di sentire le voci? Avevano ragione... Anch’io
sentivo le voci. Ma io le sentivo per via dell'impianto, gli
antichi...non so... Le voci mi dicevano che cosa fare... A tutti
noi, creature della Rete, le voci davano gli ordini, 1 consigli,
cantavano con toni melodiosi, erano le nostre sirene. Ades-
so sono orfano... Le sirene tacciono... Guardami, Cornelia.
Sono un vecchio. (ricomincia a piangere) Un vecchio sim-
bionte, patetico, ridicolo. Un grosso pupazzo, un burattino
che ha persol'orientamento. Mi hanno tagliato 1 fili...
CORN - Ma dai...

PosTH (smette di piangere) - Un corpo flaccido, disossato...
Sembro un polpo... un cappone... Come potrebbe amarmi
una donna?

CORN (stupita) - Una donna?...

PosTH (incollerito) - Vedi? Anche tu inorridisci all'idea di...
CoRrN - No... E che...

PosTH - Non hai mai pensato che anch’io... Si, invece, mi
sono rimasti tutti i sentimenti di un uomo, i desideri...
Solo che non sono pit un uomo... Non sono pitt come voi.
Sono...un mostro... Eppure anch’io... Se tu sapessi... Le mie
notti!... Che tribolazioni, la notte... (pausa) Cornelia (supplica)
Cornelia...

CORN - Dimmi.

PosTH - Come potrei... Tu... tu mi ameresti?

CoRN (divertita) - Io? (imbarazzata) Ma...10...10 sto con Martin.
PosrtH (irritato) - Si, certo... Martin... (querulo) E poi sempre
cefalee, da impazzire... Un alveare impazzito... Avrebbero
dovuto eliminarmi.

CORN (incerta) - Su, dai... non dire cosi...

PosTH - Avrebbero dovuto eliminarmi quando ci fu l'in-
cendio del Cubo, nel 2035.



VOCE REGISTRATA (quando si sente la VOCE REGISTRATA, la luce si
attenua e i personaggi si immobilizzano) - L'incendio del Cubo,
nel 2035. Stellwerk auf dem Wolf. Un cubo di rame di sei
piani. Continuo a bruciare per tre anni. Un chiarore im-
menso per tutto il pianoro. Poi siseppe che era stato I'Inge-
gnere. Ogni mattina, per vent'anni, era andato nel suo uf-
ficio, al quinto piano del Cubo, e per mezz'ora si era tenuto
la canna di una pistola in bocca, mordendola e piangendo.
Non aveva il coraggio di spararsi. Poi gli era venuta I'idea di
morire tra le fiamme e aveva incendiato lo Stellwerk. Tre
anni di fuoco. Quando fini I'incendio, cadde la Rete. Erano
rimasti 1 bunker, le rocce calcinate per miglia e miglia. La
Rete era sprofondata. Forse per riscattare una sorta di pec-
cato originale. Il crollo della Rete aveva lasciato un buco
nell'animacorpo del mondo e una scia di emicranie, forse
di meningiti e di leucemie. Nessuno udiva piu le voci, i co-
mandji, le istruzioni. Le parole della Rete si erano disperse
nel futile mormorio di un universo a bassa intensita d'in-
formazione.La Rete era stataun alvo materno. World Wide
Womb. Gli uomini cucciolavano uggiolando traisuoi umi-
di villi, strofinandosi lingueggiandosi titillandosi. Placen-
tigradi regressivi struscianti nella notte limbica verso gli
stratl interni della mente. Le oscure caverne dell'ippocam-
po fosforiche di pendule stalattiti. Tra ragnatele cerebrali
scintillanti come gioielli di azoto liquido. Poi, piu niente.
Il silenzio assiderato dell'assenza. La rete era caduta all'in-
dietro in un baratro, come gli occhi di certe maschere che
sembrano fissarci con orbite cave. Scotendo la maschera si
ode il rumore secco degli occhi duri che rimbalzano dentro
I'involucro di legno. I fili della rete avvolgevano il mondo:
oraisegnichehalasciato sono tracce bavose secche lucenti
di lumache siderali.
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(la luce torna come prima e i personaggi riprendono vita)

PosTH - Cornelia...

CORN - Si...

PosTH - Cornelia... Se mi vuoi un briciolo di bene... devi...
CoRN - Devo?...

PosTH - Devi... devi uccidermi!

CoRN (infastidita) - Ma che dici? (impietosita) Scusa... Non
potrei mai farlo...

PostH - Neanche tu... Neanche tu mi vuoi bene... Ti sup-
plico... Io... 10 non ne ho il coraggio... E poi non potrel. La
plastrina nel cervello m'impedisce di sopprimermi... Solo
un altro puo uccidermi... Sarebbe cosi... cosi dolce... Non
sentire piu niente... Addormentarmi... Sai che non dormo,
sono anni che non dormo, passole notti a guardare il mare,
le luci dei fari, dalla finestra della mia stanza si vede la co-
sta fino... fino al promontorio... E poi, di notte... penso a te...
Che tormento!... Cornelia, ti supplico.. Non ¢é difficile...
Guarda qui, dietro l'orecchio... vedi questo bottone azzur-
ro? Devi solo premerlo tre volte...

CoRrN - Taci... taci... Te 'ho detto, non potrei mai... Gia io...
anch’io...

PostH - Tu? Anche tu cosa? Che cosa vuoi dire?

CORN (andando al finestrone di sinistra) - Niente... Guarda,
Posthuma. Quel faro sulla sinistra, puntato come un dito
dentro il tramonto. Le caserme abbandonate, i bunker di
una guerra lontana. Muri corrosi, filo spinato, la spiaggia
lambita dall'oceano, rocce bionde e nere nella luce... 1a luce
non cessa di svanire. A perdita d'occhio un’acqua che arriva
fino a un altro continente... Visto cosi € bello, ma...

PosTH (si avvicina al finestrone) - Una luminosita da estua-
rio... questo oceano che si protende. Pero io con la teleca-
mera impiantata, con quello che ne resta, riesco a vedere



cose che tu non vedi. Anche se € guasta mi allunga i sensi.
Vedo tutto rifratto, come in un prisma infinito.

CORN - Che cosa vedi?

PostH - Vedo... Punta Marina (pronuncia questo nome in uno
stupore, come se fosse qualcosa di arcano e meraviglioso)... (pausa:
stanno fianco a fianco a guardare dal finestrone) Una volta, nei
pressi di Punta Marina c’era la stazione terminale di tutte le
ferrovie d’Europa, uno arrivava alla stazione e pensava che li
finisse IEuropa, invece dopo c’era ancora Punta Marina. Tra-
fitta di luci, inaccessibile: mura, fortilizi, colonne. Le sirti si
schiudevano arenando tranquille. (pausa) Adesso invece... Le
pozze iridate, le cisterne: sempre piu vuote. Il vento la sab-
bia il mare il cielo. Le piogge rarissime, ormai. Maledetta la
siccita! Maledetto il caldo! E tutti quei rettili spuntati dall'in-
ferno. E statala bomba... E poi... poi sono venuti loro.

CORN - (va all’altro finestrone, a destra) E da questa parte la
citta. Una citta che muore e che uccide i suoi abitanti. (sot-
tovoce) E 1a dentro, nei vicoli e nelle case, ci sono loro...
PostH (grida) - Maledetti!

CoRrN - Ssst! Che non ti sentano... Hanno orecchie dapper-
tutto, quelli...

VOCE REGISTRATA (1 rumori della citta salgono di volume) - Da-
gli schermi giganti il sindaco manda proclami alla popo-
lazione. La sua voce distorta sembra un lungo ululato di
sirena. Gli schermi sono imbrattati di guano. Colombi e
gabbiani appollaiati. A migliaia. Il sindaco parla di urbani-
stl e programmatori. Vuole rifare la citta. Ristabilire I'ordi-
ne. La folla che percorre le strade oscure come inghiottitoi
non leva piu il capo. Continuano a scoppiare incendi in
periferia. Verso 'aeroporto il cielo € piu giallo, con striatu-
re color cenere. La citta € una vasta embolia. I grattacieli si
alzano contro un cielo morto.
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(pausa; i rumori si attenuano; nella stanza la luce svanisce via
via che il tramonto avanza)

PosTH - Martin non € ancora tornato...

CORN - Sono un po’ inquieta... Spero che non gli sia succes-
so niente...

PosTH - No, lo sai che € prudente. Prudente e astuto.

CORN - Ma...loro sono cattivi. Crudeli... Torturano, stupra-
no, uccidono. Mihanno detto che dappertutto ci sono degli
infiltrati...

PosTH - Taci! Non parlare di queste cose. E come se tu le
attirassi. Aspettiamo Martin. Non c’¢ altro da fare. (pausa)
Anche il ragazzo tarda.

CorN - Quel ragazzo... Diciott'anni... Pieno di coraggio e di
orgoglio... Un fascio di sentimenti... In questa citta...
PosTH - E innamorato di te.

CORN (stupita) - Innamorato... di me?...

PosTH - Si, me 'ha detto lui.

CoRN (lusingata) - Che ti ha detto?

PosTH - Ha detto che vorrebbe far 'amore con te... Che se
tu volessilui saprebbe amarti come nessuno... Per te sareb-
be capace di morire...

CORN (ride nervosa) - Morire! Per me... Ma...lo sa cheio e Martin...
PosTH - Si,lo sa... Dice che Martin non ti ama piu... E che tu
non lo ami. Dice che tu pensi sempre a tuo marito...

CORN - Mio marito! Che ne salui, di mio marito?

PostH - Ti ha visto qualche volta davanti alla macchina,
mentre cercavi di metterti in contatto con lul.

CORN (guarda la macchina in fondo alla stanza, poi le si avvici-
na) - In contatto?... Si, forse... Non ci sono mai riuscita.
PosTH - Lo vedi? Il ragazzo... Ismael... sa molte cose. Osser-
va tutto... ti ama... Gli innamorati vedono tutto... Ha detto
che se tu gli facessi fare 'amore lui...



CORN - Lui?...

PosTH - Lui morirebbe di gioia... di piacere.

CorN (lusingata) - Davvero? E cosi caro... Ma lo sa... 1o sa
del... bambino? (pronuncia ‘bambino’ in un soffio)

PostH - Si, gliel'ho detto io... Lo sai che Cornelia aspetta
un bambino da Martin? gli ho detto. Lui ha detto che non
glimporta niente, tanto Martin non ti ama.

CORN (punta sulvivo) - Martin non mi ama? E che ne sa, lui,
di Martin? E come si permette...

PosTH - Dice che Martin non ti ama e che prima o poi partira.
CORN (stupita) - Partira? Come fa a dirlo?

PosTH - Partira, vedrai... Ti abbandonera. Lui lo sente, il ra-
gazzo... Ha detto che anche la padrona della locanda...
CorN - Che c’entrala padrona dellalocanda?

PosTH - Anche lei dice che Martin se ne andra.

CORN (incollerita) - Ma guarda! Tutti sanno che Martin se
ne andra... Solo io sono all'oscuro!

PosTH - No... lo sai anche tu che un giorno Martin se ne
andra. Non puo sopportare questa situazione. Lo conosci...
E troppo... troppo indipendente, libero... E impaziente, at-
taccato alla vita. Non aspettera di morire qui. Loro...

CORN (agitata) - Enoi?... Se lui parte... resteremo solj, io... 10
e 1l bambino. Come faremo?

PosTH - C’e Ismael.

CORN - Ismael € solo un ragazzo. Che puo fare, come puo
proteggerci?

PosTH - E ci sono io.

CoRrN - Tu?... Si, ci sei tu... Ma tu...

PosTH (risentito) - Ma io cosa? Sono un uomo anch’io...
Cioe, quasi...

CORN (cupa) - Se Martin se ne va ¢ la fine.
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VOCE REGISTRATA - Hanno emanato decreti per limitare
l'afflusso dei forestieri. A quelli trovati senza permesso ta-
gliano le mani. La gente organizza combattimenti tra cani
e topi, quasi sempre vincono i topi. Lopificio pirotecnico
¢ saltato in aria e ha subito danni gravissimi. Quello che
ne resta e stato chiuso, porte e finestre murate. Dentro
sono stati imprigionati centinaia di senza tetto, muoiono
di fame, per giorni si sono udite le loro invocazioni sem-
pre piu deboli. In un comunicato il sindaco ha smentito.
Le riunioni del consiglio comunale sono sempre piu rare,
la giunta ha assunto i pieni poteri. E stato istituito il co-
prifuoco. Soldati dappertutto. Folle sterminate assistono a
spettacoli cruenti, tatuaggi e mutilazioni. Gli artisti si scol-
piscono il corpo col bisturi e le forbici. Davanti a platee ur-
lanti. I dissidenti vengono sottoposti a torture pubbliche. I
profughi non possono entrare in citta.

CoRrN - Li senti, di notte... quei canti... quelle nenie... sem-
brano uscire dai muri, qualcuno cerca, cerca...

PosTH - Sono i profughi. Sono sfuggiti a qualche guerra
lontana.

CorN - Anche Martin dice che c’é stata una guerra. Quella
luminosita del cielo... Dice che e stata la bomba.

PostH - Forse fuggono quella luminosita. Spingono i loro
corpi per strade interminabili. Si trascinano dietro i bam-
bini,icaniselvaggi,icarri...Iloro cani...molossiapelo raso,
gambe di bronzo, gole ferree. Cercano i viandanti smarriti
per sbranarli e divorarli. Quei profughi...

CORN - Ma il sindaco non li vuole dentro la citta. Se forza-
noiblocchili fa inseguire e ammazzare.

PosTH - Solo la padrona della locanda li accoglie... (pausa)
Ci sei mai stata, nella locanda?

CORN (soprappensiero) - Come?... Nellalocanda?... No... mai.



PostH - Dovresti andarci, una volta... Per vedere. I profu-
ghi suonano un grande tamburo... Battono ritmi ossessivi.
Di notte 1i sento, sento quel tamburo... C’¢ da impazzire.
Una volta ci andavo. La padrona dellalocanda € molto com-
prensiva... Pero dopo un po’ il tamburo le dava sui nervi,
questo tamburo, diceva. Si portava le mani alle tempie e
chiudeva gli occhi. Ha un viso orientale, lo stesso profilo
dei fuggiaschi. E una donna molto buona...

CORN (sarcastica) - E buona, lei!... La bonta... Che ce ne fac-
ciamo, oggi, della bonta?

PosTH - Eppure la bonta... Forse se saremo buoni potremo
salvarci. La padrona dellalocanda accoglie i profughi, 1i sfa-
ma, li fa alloggiare nelle sue cantine, nei solai.

CORN (ride sarcastica) — Allora e proprio buona! Beata lei!
PosTH - Non la puoi soffrire, eh? Solo perché Martin ogni
tanto...

CORN - Ogni tanto? Ogni tanto cosa?

PosTH - Niente, niente... Ogni tanto... va a trovarla...

CORN - A trovarla? Raccontala aun’altra! Luivaeselafa, la
padrona della locanda, credi che non l'abbia capito?

PosTH - Non pensare sempre male... Ha bisogno di parlare...
CORN - Perché, con me non puo parlare? Ha bisogno di par-
lare con unaltra?... Lascia perdere, che ¢ meglio...

PosTH - Non devi pensare...

CorN - Lascia perdere, ti ho detto... Adesso capisco... Se ne
va con la padrona della locanda, vero? Partono insieme!
PosTH - Ma no! Che cosa ti viene in mente? Lui...

CORN - Lui? Lui? Perché non vai avanti?

PosTH - E poi... non I'hai nemmeno vista, la padrona... Tutti
le vogliono bene. Se la conoscessi non saresti gelosa.

CoRN - Gelosa, 10? Stai scherzando? Dovrei essere gelosa?
Eh, di’, bamboccio... Cappone! Dovrei essere gelosa?

PosTH - Perché mi tratti cosi? Che ti ho fatto, i0?
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CORN (furiosa) - Di che cosa dovrei essere gelosa? Allora &
vero, stanno insieme! Da quanto tempo va avanti questa
storia? Su, rispondi! Non dirmi bugie, sai! Lo so che tu e
Martin siete amici. Amici! Come si puo essere amici diuno
come te!

PosTH - Malasciami in pace! Che cosa vuoi da me? (piagnu-
colando) Perché mi tormenti? Non ti ho fatto niente, io...
CorN - Smettila! Mi fai uscire dai gangheri! (camminasu e
giu per lastanza) Ma guarda tu! Con una... con una sgualdri-
na, si @ messo! Ah, ma vedra, vedra!

PosTH - Non € una sgualdrina!

CoRrN - Ah, la difendi, anche! Che ne sai tu? Che ne sai tu,
di sgualdrine? E una che va con tutti! Figurati, con il via vai
che c’é nellalocanda... e tutti quei profughi! Tutti le voglio-
no bene! Certo! Chissa come si diverte, quella puttana!.. E
proprio su Martin doveva mettere gli occhi!... Ma io glieli
cavo, quegli occhi, glieli cavo!

PosTH - Calmati, su... Non c’¢ motivo di agitarsi...

(CORNELIA continua a camminare su e gil, poi si calma, un pen-
siero le attraversa la mente, si siede sulla sedia a braccioli, rove-
scia il capo all'indietro e un sorriso le increspa le labbra)

CORN - Tu... tu mi vuoi bene, vero?

PosTH (trepidante) - Io? Certo che ti voglio bene...

CoORrN - Faresti una cosa per me?

PostH - Tutto! Tutto quello che vuoi, Cornelia... lo... 1o ti...
CoRN- Sj, 51,10 so... Lo so che mi ami (scoppia in unarisata, poi
assume un’aria seduttiva). Vedremo se mi vuoi bene davvero.
PosTH - Mettimi alla prova...

CorN - Ti mettero alla prova. Tu sai... come si...

PostH - Come si?...

CorN - Tumi hai detto che da solo non ti puoi uccidere.



PosTH - E vero. Bisogna che qualcuno mi uccida.

CorN - E per te sarebbe un sollievo, vero?

PosTH - Si? cioé... no, adesso no...

CORN - Perché? Perché adesso no?

PosTH - Perché adesso devo fare qualcosa per te... Adesso so
che... mi vuoi bene anche tu...

CoRN (ride) - Si, anch’io ti... voglio bene, Posthuma.

PosTH - Come pi piace quando mi chiami per nome...
CoORN - Vieni qui, Posthuma.

(PosTHUMA st avvicina a CORNELIA, che gli prende la mano e se
la porta al seno)

CORN - Senti come mi batte il cuore?

PosTH (molto turbato, in un soffio) - Si...

CORN - M1 faro... toccare da te quando vorrai... dappertut-
to... capisci?

POsTH - (c.s.) Si...

CORN (dura) - Pero tu... Tu devi...

PostH - Che cosa?

CorN- Telo diro. Non adesso... Adesso vai a sederti laggitl...
Martin non deve vederci cosl...

(CORNELIA allontana POSTHUMA, che va a sedersi sull'altra se-
dia; pausa)

CoRrN - Allora tu ci sei stato, alla locanda?

PosTH - Certo! Ci sono stato parecchie volte... Anche con
Martin.

CORN - Ah, si? Certo... certo.. Quindi I'hai vista, la padrona?
PosTH - Certo... E bella... Bruna, alta, & molto... molto...
CoRrN - Basta! Taci.
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(pausa)
CORN - Aspettiamo Martin. In silenzio.

(Pausa; rumori dalla citta, l'ultima luce vanisce dalla stanza, Po-
STHUMA accende una lampada forte nell'angolo in fondo vicino
alla macchina; lui e CORNELIA tacciono a lungo, fischi di rimor-
chiatori, cozzare di treni, urla di folla, applausi, acclamazioni, la
voce del Sindaco, ovazioni, scariche di fucileria.

Sisente uno strepito subito fuori della stanza, poi la porta si apre
ed entra MARTIN, barcollante, con il vestito lercio e strappato,
l'aria smarrita)

CORN (spaventata) - Martin!... Martin... Che ti € successo?

(MARTIN avanza lentamente fino al centro della stanza, poi si
butta su una sedia)

CorN - Martin! Dimmi qualcosa... Parla! Sei ferito? Come
sei ridotto!

MAR (scuote la testa) - Niente... non € niente... sto bene...
CoRN - Ma tu... tu...

MAR - Un po’ d'acqua...

CorN - Posthuma! Un bicchier d'acqua, presto! (POSTHUMA
porta lacqua, CORNELIA da da bere a MARTIN) Ecco... bevi... Va
meglio?

MAR (sempre smarrito) - Meglio, si... meglio...

PosTH - Sono stati loro, vero?

MAR - Loro?... no, no... Non sarei qui...

CORN - Ce la fai a parlare?

MAR - Si... sl...

CoRN - Allora?

MAR - Sono andato verso Punta Marina.



PosTH - Sei arrivato fin 1a?

MAR - No, lo sai che non si puo...

PosTH - Allora? Che € successo?...

MAR - Niente... La spiaggia ¢ piena di carogne di balene. Si
avvicinano alla costa, poi impazziscono, non trovano piu
la strada. Annegano nell'acqua bassa e restano li, a marcire.
La spiaggia € nera di corpi oblunghi. Fino a Punta Marina
ci sono balene arenate. Forse € un messaggio della colonia.
O della bomba.

CorN - Labomba...

MAR - Qualcuna soffiava ancora, agitava la coda. Le onde
erano fitte, pit minute del solito. La padrona della locanda
dice che seguono un richiamo. Le savane, il tempo... Punta
Marina... Vogliono arrivare a Punta Marina.

CORN (a bassa voce) - La padrona della locanda... Sempre lei...
MaR - Quelle balene moribonde...

CORN - Bisogna seppellirle... Altrimenti...

Mar - Ci pensano i molossi. E i gabbiani.

VOCE REGISTRATA - Sulla spiaggia i cani giravano intorno
alle balene. Le loro zanne terribili dentro 1 fianchi. I gabbia-
ni frugavano col becco nella carne, in profondita. Agitavano
le ali, stridevano. Entravano e uscivano dalle carogne come
vermi, lordi di sangue. Il mare in tempesta spostava qua e la
le carcasse delle balene morte. I profughi scavavano grandi
buche nella sabbia, quasi sottoi corpi. Poi tutti insieme i fa-
cevano rotolare gitt. Qualcuna era ancora viva. Come luma-
che immense, nere, bavose. Poi arrivarono 1 varani. I profu-
ghi scappavano, le donne. I rettili correvano, si attaccavano
alle balene, le divoravano ruggendo. Usciti dall'inferno.

PosTH (disperato) - Ma che cosa succede? Qualcuno mi sa
dire che cosa sta succedendo?
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CORN (tetra) - Il mondo sanguina. L'abisso ci chiama... Dob-
biamo punirci di qualcosa. Anch’io devo punirmi. Mi han-
no contaminato il sangue. Mi sono... Quel fiume... E poi
tutti quel profughi... Il mio bambino...

MAR - Ho visto i robot poliziotti che prendevano a randel-
late i robot cani... Li ammazzano a bastonate... La citta im-
pazzisce.

CoRrN - La citta impazzisce.

PosTH - La citta € una malattia della materia. Adesso la ma-
lattia e scoppiata, e la citta ha la febbre. La bomba. La sicci-
ta. Il deserto. I varani.

CORN - La citta cerca di guarire, ma non ce la fa. Sempre
pit spesso mancala corrente. Guarda. Da mesile ciminiere
della centrale elettrica non fumano piu. Si stagliano nella
notte rossastra come le dita di una mano mozza. Sul fiume
passano ancora le chiatte, vanno a sbattere contro le pile
dei ponti, si ammassano in isole contorte.

MaR - Questo € solo il principio.

VOCE REGISTRATA - Sogni, sogni di sogni. Sogni immensi,
sogni murati, sogni d’'oro e di morte. Il dio nettuniano del
sangue e della luce pallida, il dio della fabbrica mostruosa.
Il dio della bomba. Le grandi raffinerie in fiamme. Le auto-
strade erbose, 1 caselli abbandonati, i grattacieli diroccati. E
I'immensa deflagrazione che aveva accecato il sole. Il mare,
la sabbia, le stazioni di servizio abbandonate. Tutto questo
doveva essere dentro la colonia. A Punta Marina. Qualcuno
spinge, spinge, perché deve uscire. Quella roba. Bisogna
partorire qualcosa. La colonia di Punta Marina. Dentro.
Pesa pitt da una parte. Pesa tutto da una parte, anche se le
gambe sono due, le braccia due, uguali, la testa in mezzo. I
sesso anche, in mezzo. Una volta non ne volevo. Adesso me
li faccio in sogno. I bambini. Allaluce fantasmatica dei fari.



Le nenie, 1 balli morti, le invocazioni, 1 nomi cancellati, le
strade perse.

CorN - Tutti noi cerchiamo qualcosa... qualcosa che non
sappiamo... qualcosa che cerca noi. (pausa) Martin...

MAR - Dimmi.

CorN - Tu mi nascondi qualcosa... Sei come prosciugato.
Sei spaventato. No, sei annullato... Da che cosa sei fuggito?
MAR - Lasciami perdere, non ho niente... Sono solo stanco.
CoRN - Stanco!... Hai il viso della morte... E poi... quel vesti-
to... imbrattato di non so quale lordume... Dove sel stato?
Sei stato allalocanda?

MaR (scatta) - Basta! Smettila di tormentarmi. (d'improvviso
calmo) Te I'ho detto... sono andato verso Punta Marina. Ho
visto le balene...1a loro agonia...

CORN - Si, sei stato allalocanda... Dalei. Lo so.

MaR (stupefatto) - Di che parli?

CORN - Lo so, sai... 1o so che... (torcendosi le mani) La padrona
dellalocanda...

MAR - Ma che stai dicendo? La padrona della locanda... (ca-
pisce e scoppiain una tetrarisata) Ah ah ah! (di nuovo serio) Ma
vuoi scherzare? Ho ben altro per la testa, io...

CorN - E che cos’hai tu, per la testa, sentiamo?

Mar - La vuoi smettere? (supplice) T1 prego... smettila...
SONo stanco...

CORN (a bassavoce) - Quel vestito... L'odore di quel vestito...
(avoce alta) Hai addosso un odore di putrefazione...

PosTH - E vero. Anch’io sento un odore terribile, Martin...
CORN (tra sé) - Dove ho gia sentito quell'odore?... ETodore...
della morte...

MAaR (trasé) - Lodore...I'odore del male... della tortura...
CORN (decisa) - ETodore che hanno le acque del fiume.
MAR - Che odore hanno, le acque del fiume?
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CorN - Non si puo dire... ma quando I'hai sentito una volta
non ti esce piu dal cervello... Questo fiume... una materia
densa, vischiosa, i residui fecali, le carogne, il brodo termi-
nale. Non & pitt acqua. E la morte.

PosTH - Martin... Accompagnami al fiume... Voglio scende-
rein quelliquame, voglio soffocare... (grida) Voglio morire,
lo capite? Qualcuno mi aiuti a morire!

MAR - Nessuno ti puo aiutare, Posthuma. Solo 1a citta. La
citta ci mangera vivi, tutti quanti. Devi solo aspettare...
PosTH - Aspettare...

MaAR - Si, basta aspettare. Moriremo tutti... Mangiati vivi...
Maio...

PosTH (a CORNELIA, a bassa voce) - No, adesso no, non voglio
pit morire (guarda CORNELIA con intenzione), vero Cornelia?
CORN (a MARTIN) - Tu cosa?

MAR - Niente.

CORN (tra sé) - E chiaro... Se ne vuole andare... E se ne andra
con lei...

PosTH - Ma, visto che dobbiamo morire...

CorN - Tu non aspetterai di essere mangiato, vero? Tu te
ne andrai prima... Non e cosi? D1, non € cosi? Mi vuoi la-
sciare... Perché non lo ammetti?

MAR (con rabbia) - Chi te I'ha detto?

CorN - Lo so e basta.

MAR (debolmente) — Non € vero... non ti voglio lasciare...
CorN - Lovedi? Lo vedi?...Io mela sentivo... Anche Posthu-
ma lo sapeva...

MAR - Posthuma? Che ne sa lui di queste cose? Luinon ...
PostH - Dillo... dillo che non sono nemmeno un uomo, io...
Lo so, lo so che & questo che volevi dire! Ma ti faro vedere
io, se non sono un uomo!

CORN - Gliel'ha detto Ismael, che mi vuoi lasciare, che vuoi
andartene.



MaR (debolmente) - Ismael... Anche lui... Sono stanco... Mi si
chiudono gli occhi... Devo dormire...

CoRrN - Dormire? Ma tu... tu stai per abbandonarmi e vuoi
dormire... Ho fatto bene. Per fortuna 'ho fatto... Ho fatto
proprio bene...

MAR - Si, hai fatto bene.

CORN - Ma se non sai nemmeno di che cosa parlo.

MaRr - Qualunque cosa tu abbia fatto... hai fatto bene...

(siritira dietro il paravento per dormire)

PosTH (sottovoce) — Te 'avevo detto... Se ne vuole andare.
Ismael aveva ragione... Ti abbandonera. Ti conviene met-
terti con me.

CORN (ridendo piano) - Si, mi mettero con te... (decisa) Mio
marito! Si, devo cercare mio marito. Lui almeno...

PosTH - Anche lui ti ha abbandonato! E meglio che tu... (al-
lunga una mano per accarezzarla, CORNELIA si sottrae)

Corn - E stato tanto tempo fa. Eravamo giovani. Lui vole-
va... Ah, é inutile, certe cose non si possono spiegare.
PosTH - Non riusciral mai a trovarlo... quella macchina...
CoRN - Quella macchina? Con quella macchina posso tro-
varlo, no? L'hai detto tu, che posso trovarlo...

PosTH - No, io non ti ho detto niente...

CorN - Come! Hai detto che avresti costruito una macchi-
na... Allora mi hai imbrogliata!

POSTH - Si... ti ho imbrogliata... E tutto un imbroglio...
CORN (quasi annientata) - La macchina... E tutto un imbro-
glio... Una matassa di fili che ti puo collegare col mondo!...
Figuriamoci! Me la sentivo, io! Sembra una macchina com-
plicata, ma é tutta apparenza. E un telefono. Un normalissi-
mo telefono. Ma non mi collega con nessuno. Si sentono del-
le voci, dei riverberi lontani, da altri mondi... non é il nostro
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mondo, quello... Adesso capisco...I'hai fatto apposta! Hai fatto
una macchina finta, mi hai ingannata! Perché? (urla) Perché?
PosTH (spaventato) - No, non ti ho ingannata... La macchi-
na... funziona... solo che...

CorN - Solo che? Avanti, parla?

PosTH - Le batterie sono scariche...

CorN - Non m'imbrogli, sai, non m'imbrogli piu! Qua-
li batterie? Non hai mai parlato di batterie! Non hai mai
parlato di niente! In tutto questo tempo hai lasciato che io
m'illudessi, che passassile mie giornate e le mie notti ten-
tando di collegarmi con mio marito...

PosTH - Ma tu stai con Martin... stavi...

CORN (sibilando) - Stavo con Martin, si... (ride sarcastica)
Non mi sono mai fidata di lui. Mai! E ho fatto bene... E un
traditore. Mi ha tradito nel peggiore dei modi... E anche tu
mi hai tradito! Sono circondata da traditori, da mascalzo-
ni... Lui, poi! Ti amo, diceva... E adesso vuole abbandonar-
mi. Hai visto in che condizioni era? Di’, hai visto? Dov’é
stato? Lo sai tu, dov’eé stato?

PosTH - No, come potrei, ero qui, con te...

CorN - E andato in giro per la citta a cercare le cose che gli
servono per andarsene... Un’auto, 1a benzina, il cibo... Le ha
dovute contendere agli altri, ai predoni, ai molossi, a1 va-
rani.. Manon se ne andra... con lei... Non lo lascero partire
con quella puttana!

(pausa)

CoRrN - Devi riparare la macchina. Hai detto che faresti
qualunque cosa per me... lo devo continuare a cercarlo. Lui
mi aspetta all'altro capo del mondo. Aspetta la mia chiama-
ta. Riparala macchina, ti supplico, Posthuma...



VOCE REGISTRATA - Si pud immaginare un uomo accanto a
un telefono, probabilmente di notte. Da questo telefono,
che é nero e pesante come i telefoni di una volta, potreb-
be giungergli da un momento all'altro una chiamata, una
chiamata di lei, da un luogo molto lontano, da Sthala, per
esempio, o meglio ancora da Punta Marina, situata alla
fine di tutte le ferrovie d’Europa. Irraggiungibile, difesa,
punteggiata di lumi, affacciata al mare pieno di fari, di luci
intermittenti, di fantasmi. Anche se I'uomo ha perso da
tempo le sue tracce, sa che in questo momento lei € nella
citta desolata, in una stanza alta sul flume, illuminata da
una lampadina nuda e forte che illumina una strana mac-
china. La donna potrebbe da un momento all'altro sedersi
alla macchina e chiamarlo. Potrebbe chiamare 'nomo in
attesa all'altro capo del mondo. Luomo aspetta questa chia-
mata con tanta impazienza che a volte gli sembra di sen-
tire dentro le orecchie lo squillo forte della soneria, sente
uno squillo che ancora non c’¢ e che forse non ci sara mai.
Naturalmente I'uomo a volte non resiste a quest'attesa cosi
snervante e solleva il telefono, cercando di fare lui quella
telefonata che non gli arriva mai. Ma i numeri che pro-
va sono tutti sbagliati, lo mettono in comunicazione con
una rete telefonica inesistente, una rete telefonica piena
di echi e di battimenti, di lente voci beffarde, le lontane
risate della galassia. Ogni tanto, dopo questi tentativi, il
telefono squilla debolmente, ma sono sempre 1 fantasmi
di quei collegamenti sbagliati, 'uomo sente le fioche voci
riverberanti e ha strane visioni, sogna un gran flume tro-
picale, I'abbaiare dei cani, qualcuno che spara con un fucile
contro il cielo della notte. Poi sogna I'unita e la frammen-
tazione del mondo. Poi il telefono tace di nuovo per mesi
e per anni, il nero tremendo del telefono significa divieti.
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CorN - Devo continuare a cercarlo. Lui aspetta la mia chiama-
ta... No, e inutile... E poi se lo trovassi, credi che tornerebbe?
PosTH - No, non credo. Non tornerebbe mai da te.

CORN (beffarda) - Come sei stupido! Mi fai pena, tu, povero
stupido... E stupida io che parlo con te di queste cose... A
volte mi sembra che...

PosTH - Ohi ohi, quest'occhio! Mi da delle fitte tremende.
CORN - La macchina mi collega con le galassie piu lontane.
Che me ne faccio delle galassie? Io cerco lui... (irritata) Smet-
tila di toccartelo, quell'occhio, altrimenti non si rimargina.

(pausa)

PostH - L'occhio... mi fa male, Cornelia...

CORN (trasognata) - Posthuma...

PosTH - Dimmi, Cornelia...

CorN - Tu... tu faresti qualunque cosa per me, vero?

PosTH (con slancio) - Qualunque cosa. lo...

CoRrN - Ecco... allora, tu.. tu devi andare alla locanda, qui
all'angolo...

PosTH - Ma, io...

CoRrN - Qui, all'angolo, alla locanda. La conosci, no, la padrona?
PosTH - Si, 1a conosco, ma...

CorN - Allora, tu andrai da lei... e... devi... Capisci?

PosTH (spaventato) - No, Cornelia...

CoRrN - Posthuma. Qualunque cosa, hai detto...

PosTH - Ma io... 10 non posso.

CorN - Tu eseguiral il mio comando. Andrai dalla padrona
dellalocanda... da quella... donna, e la ucciderai.

PosTH (piagnucola) - Cornelia, non farmi fare questo...
CORN - Miami?

PosTH - Si... ti amo...

CORN - Vuoi stare con me?



PosTH - Si... con te... sempre...

CorN - Allora va’ alla locanda, uccidi la padrona...
qui. Dopo potrai stare con me.

PostH - Cornelia...

e torna

(entra ISMAEL sconvolto, ansante, scarmigliato, quando apre
la porta si odono piu forti le voci discordi della citta, ululati di

sirene, proclami da altoparlanti, frastuono di traffico;
stront si riflettono sul soffitto e sulle pareti 1 barbagli
degliincendi)

Ism (sconvolto) - Oddio... Oddio...

CORN (gli va incontro, poi si ferma spaventata) - Che
ti succede?

Ism - Una cosa orribile...

PostH - Calmati, ragazzo... Che ti € successo?

Ism - Al mattatoio... Oltre il fiume...

CoRN - Allora?

Ism - No! No, queste cose non possono succedere
cuno deve impedirle.

PosTH - Insomma! Che cos’é successo?

CORN - Bevi, bevi un po’ d’acqua... Calmati. Ecco
Siedi qui, vicino a me.

IsM - Si... si... Cosl...

(pausa)

Ism - La testa...

CORN - La testa...

Ism - D1 porco...

CorN - Di porco...

PosTH - La testa di porco.

Ism - Era chiusa in un armadio...

dai fine-
rossastri

c’e, che

... Qual-

... COSl...
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CORN - In un armadio...

Ism (parla con continui conati di vomito) - Eravamo nel mat-
tatoio... Una riunione, sai che ne facciamo ogni tanto...
Una riunione clandestina... Ci sono sempre degli infiltra-
ti... Questa volta non siamo riusciti a scoprirli. Avevamo
acceso il fuoco in un camerone... Sul mattonato... Loro...
loro avevano frugato negli armadi, nei depositi... Avevano
trovato una testa di porco... doveva essere 1i da settimane...
marcia, piena di vermi...

PostH - Piena di vermi.

IsMm - C'era... c’'era anche Martin. L'hanno afferrato per le
braccia...

CorN - Martin! Oddio!

Ism - Quando sono arrivati quelli... quelli che portavano la
testa di porco in un canestro... molti sono scappati... io mi
SONO nascosto in una nicchia... Sono andati verso Martin...
in quattro lo tenevano fermo.

VOCE REGISTRATA - Sono andati verso Martin. Gli hanno
messo davanti la testa di porco. Putrida. Fredda. L'hanno
obbligato a mangiarla. Lui si e ribellato. Lhanno costretto.
Gli hanno puntato un coltello alla gola. Allora ha comincia-
to amordere. Affondava i denti nella carne cruda, liquami-
nosa. Inghiottiva l'orrore. Con un’angoscia che si coloriva
di volutta. Gioia, tripudio, ribrezzo. Anche i nostri erano
affascinati. Loro gridavano op-la op-13, battendo sul pavi-
mento certi bastoni grossi, appuntiti, zagaglie di guerra e
di supplizio. Anche i nostri si sono uniti all'orrore. Ritmi-
camente battevano. Barbari. Mentre una vecchia si spoglia-
va ridendo, scotendo la testa, al ritmo delle voci. Inebriata
dal fetore e dai colpi dei bastoni.

Ism - Non gli possono far questo, pensavo, mentre qualcu-
no mi carezzava, una mano s'insinuava dentro i pantaloni,
sentivo una bocca caldissima che mi succhiava il collo. M1



sono liberato, ho preso Martin per un braccio, I'ho trasci-
nato via, incespicando per gli anditi neri del mattatoio.
Dietro sentivamo la folla dei torturatori che rideva, quel
ritmico pulsare dei pali aguzzi sui mattoni del pavimento.
Non ci hanno preso.

CORN (sconvolta) - Oddio... Lorrore. Lorrore nero, atroce.
Che cosa sta succedendo? Lala storta della demenza. Il
mondo brucia dentro sé stesso. Dio Dio Dio, non puoi per-
mettere questo! (piange) E poi?

IsM - Sono scappato, spingendo trascinando Martin che sem-
brava privo di forze, dovevo sostenerlo... inciampava... quan-
do siamo stati lontani, Martin... ha detto che andava verso il
mare... Voleva stare solo... Era sconvolto... Gli ho detto andia-
mo a casa, ma se n'e andato dalla parte del mare. Gli sono cor-
so dietro, mi ha spinto via. Mi ha fatto paura... Aveva gi occhi
vuoti, la faccia murata... Lho seguito per un po'... poi sono an-
dato allalocanda... C’era la padrona che preparava il cibo per
1 molossi dei profughi... Carne rossa, sangue... Volevo parla-
re con lei, ma ho visto... tutta quella carne cruda, grondava
sangue... sangue dappertutto... devo essere svenuto...

CorN - E po1?

IsM - Poi mi sono svegliato in un letto... ero nudo... seduta
vicino a me c'erala padrona dellalocanda...

CORN - La padrona dellalocanda...

IsMm - Voleva che restassi 1i, con lei... mi carezzava... Aveva
le mani secche, brucianti... Ma io... Allora mi ha aiutato a
rivestirmi... Poi... Poi sono venuto qui.

CorN - Ecco che cosa...

IsM - Che cosa... Martin... Chissa... Andava verso Punta Ma-
rina. Sulla spiaggia c’erano le balene, moribonde, frustava-
no I'aria con le pinne... 1 molossi... 1 gabbiani, gli assassini
del mare... Lui era come unalama di nero sulla spiaggia, in
mezzo al calore del sole. Barcollava... 1 varani correvano...
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(pausa)

CoRrN - Ora e qui.

IsM (stupito) - E qui?

CoRrN - E arrivato poco fa... Sta dormendo... Ecco che cos’a-
veva... Non ci ha voluto dir niente.

IsM - Sta bene?

CORN (assente) - Bene?... Si, forse... riposa... era.. stanco, ha
detto che doveva dormire... nonlo so... nonlo so...

IsMm - Non si puo andare avanti cosi. Bisogna fare qualcosa.
PostH - Che cosa vorresti fare? La citta e sotto assedio. Il
sindaco...

Ism - Il sindaco! Non me ne frega niente del sindaco! Non
si puo cedere cosl... Non si puo... Bisogna lottare!

PosTH - Lottare! Si, bisognerebbe lottare... Ma ¢ inutile...
Loro...

IsM - Loro, loro! Non mi rassegno, io! Non mi rassegno!
CORN (tornando in sé) - Calmati, Ismael. Bisogna stare na-
scostl. Bisogna aspettare che tutto questo passi.. Se ci
prendono...

IsM - Se ci prendono... Peggio di cosi non potrebbe andare!
PosTH - Ha ragione Cornelia, ragazzo. Sono troppo forti.
Sono dappertutto. Dobbiamo nasconderci.

VOCE REGISTRATA — Nel crepuscolo le scie degli aerei inci-
devano bianche cicatrici nella fuliggine del cielo. I vetri dei
finestroni attutivano il rombo sordo continuo tremitante
della citta. Cuore emiplegico, carovana in disfacimento. Bi-
sognava appoggiare la fronte al vetro tiepido, allora si senti-
va il pulsare del cuore malato della citta malata. Si udivano i
fischi brevi dei rimorchiatori, I'ansito delle fabbriche, i colpi
dei magli nelle officine. Il sole al tramonto illuminava torri
e ciminiere. Sulla riva opposta del fiume sfilava un corteo.



Quegli uomini, quei vecchi coi cartelli, era tutto inutile. I
corteo si arresto sotto il municipio protetto dal filo spina-
to. Urlavano e levavano i pugni. Un megafono vomitava
nella sera parole incomprensibili. Camminare per le strade
era sempre piu difficile. Davanti a quelle distese di facciate
aumentava la spossatezza. Una mareggiata gonfia di selcia-
ti, di mattoni e arcate all'infinito, commerci minuti, baratti
sull'orlo della disperazione. Le finestre notturne. Gli schermi
gigantiissati contro il cielo, baluginanti nella notte pustolosa.

(CorNELIA va alla finestra di destra e guarda la citta desolata)

CORN - Quegli uomini coi cartelli... quei vecchi... che cosa
vogliono? Sono gia morti... girano, girano in tondo sotto le
finestre del Municipio... (si porta le mani a coprirsi il volto e
mugola di dolore) Oddio! Oddio! Non ce la faccio piu... Ho
perso... tutto... Non € servito a niente...

(CORNELIA va alla macchina)

CORN (tra sé) - Come puo questa macchina mettermi in
comunicazione con lui? Una matassa di fili inestricabili,
ampolle, transistori. Forse questo filo giallo... Ma dove va
finire? (urla) E inutile, ¢ inutile, & tutto inutile! Non lo tro-
vero mai! Dove sei? Dove sei? Mandami un messaggio!
IsM (ardito) — Cerchi tuo marito, vero? Lo ami ancora.
CORN (aggressiva) - Che vuoi da me, ragazzo?

IsM (aggressivo) — Cerchi sempre tuo marito... hai capito che
Martin non ti ama.

CORN (affranta) - Taci, Ismael.

IsM (aggressivo) - Martin se ne andra, ti lascera, lascera te
e il tuo bambino. Te la dovrai vedere da sola... con loro. Chi
vl aiutera?
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CORN (smarrita) - Chi ci aiutera?... Chi mi aiutera...
IsM (tenero) — Cornelia... 10... 10 t1 POssO...

CoRN - Taci. Taci, per favore... Non € il momento.
PosTH - Taci, ragazzo. Non sai quello che dici.

(rientra MARTIN)

MAR - Cornelia...

CORN - Martin... Come... come stai?...

MaR - Ho dormito... Sto meglio...

CORN - Martin... Ismael ci ha detto...

MAR - Che cosa vi ha detto?

Ism - Ho raccontato...

MAR - Che cosa?

CORN - Martin... (pausa) Martin... Al mattatoio, questo po-
meriggio...

MARTIN - Allora?

CoRN - Ismael ci ha... Ci ha raccontato del mattatoio...
MAR - Che cosa vi ha raccontato? Non vi ha raccontato niente.
IsM - Ma io cero, ero li, accanto a te... Non ti ricordi? Ho
visto tutto.

MAR - Che cos’hai visto? Non c’era niente da vedere. Non ¢
successo niente. Hai capito?

CORN - Martin...

MaRr - Niente Martin... Basta! (pausa, a PosTHUMA) Piutto-
sto, tu, come stai? Vedo che Cornelia ti ha operato ancora.
Sei tutto imbrattato di sangue. Ne hai, di sangue, eh!
PostH - Si... Miha operato... Locchio, sai, continua a... Pezzi
di vetro, schegge di titanio... Sangue... Noi simbionti... Sai,
purtroppo... Il mio povero occhio...

MAR - S}, si... il tuo occhio... (urla) Non me ne frega niente
del tuo occhio!

CORN - Perché ti comporti cosi, Martin?



MaRr - Cosi come?

CoRrN - E come se...

PosTH - Si, € come se...

IsMm - Come se 1l colpevole di quello che e successo 1a fossi
tu e non quei maledetti...

MaRr - Che stai dicendo? Farnetichi.

CORN - No, non farnetico... E come se avessi dentro...

MAR - Taci! Di che cosa parli? Non € successo niente.
CORN - Perché vuoi continuare a negare? Noi possiamo
alutarti...

MAR - Alutarmi? (ride selvaggiamente) Aiutarmi? Ah ah ah!
Voi... alutare... me!

CorN - Martin! Per favore...

MaR - Che ne sapete voi? Siete mai stati torturati, voi? Che
cosa prova la vittima delle tortura?

CORrN - Martin...

MaR - No, taci. Ora taci... Ora dovete ascoltarmi... Voi non
sapete... non potete sapere... La vergogna non la prova il
carnefice, la vergogna ricade tutta sulla vittima. Strano,
vero? Il giusto sente pesare la vergogna su di sé. L'oltraggio
che gli e stato fatto, I'oltraggio... che si € insinuato nel mon-
do...lavergogna che il carnefice non prova morde invece la
carne della vittima...

PosTH - La carne della vittima...

MaR - Si. 1l carnefice non prova nulla... € al di sopra... Fa il
male, ma e al di sopra del male... Non sente, non sente nulla,
non prova nulla... E la vittima che prova... Che cosa prova...
non ci sono parole... Sirivolta tutta, tutto il suo essere si tor-
ce, ma deve subire... Deve. La vittima € colpevole, perché la
sua buona volonta, la sua innocenza, il suo candore di vitti-
ma... non sono serviti a niente... non gli hanno evitato le se-
vizie, le torture, I'infamia... e quell'infamia ricade su di me...
PostH - L'infamia ricade su di te...
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CORN - Ma tu... tu sei innocente... non hai fatto niente...
MaR - Nessuno ¢ innocente. La natura dell'offesa contagia
il mondo, dilaga come una peste... non c’e¢ rimedio, non c’e
salvezza, non c’é redenzione... i0 sono stato contaminato,
infettato... E poi...

CorN - E po1?

MAR - Tu... vol... non potete capire...

CORN - Ma che cosa c’e¢ da capire? Spiegati, per I'amor di
Dio! Parla!

MAR (con voce monotona) - Si... parlo... l'orgoglio... della vit-
tima... I'orgoglio di essere vittima, di potersi proclamare
giusto, innocente... la vittima diventa onnipotente... si,
l'onnipotenza della vittima... la vittima puo tutto... puo sal-
vare il mondo, gli altri... solo sé stessa non puo salvare, ma
per uno che si perde gli altri sono salvati... Ah, basta! Non
fatemi dire.

PosTH - Stai delirando.

CoRrN - No, lascialo dire... Va’' avanti...

MAR - Sto delirando, si, Posthuma, sto delirando... 1a vit-
tima... gli occhi della vittima... 1a vittima puo perdonare o
condannare... ¢ tutto nelle sue mani... ¢ la vittima che deci-
de... Capite? E questo da alla vittima... questa onnipotenza...
questa vertigine... E il godimento supremo... E questo, que-
sto che mi ha sconvolto. Io ho... goduto.

PosTH - Tu hai goduto...

CorN - Smettila, Martin. Sei fuori di te... Quello che ti han-
no fatto ti ha sconvolto la mente.

IsM - Ma tu... cl sara, un giorno, la giustizia... dovranno,
loro, rendere conto a qualcuno...

Mar - E tu... 1a giustizia... credi davvero... la giustizia non
puo sanare la colpa... non puo trasformare la vittima in non
vittima. Quello che é stato € stato. La vittima € colpevole
quanto 1 carnefici. E anche gli spettatori sono colpevoli. E



tutti lo sono, anche quelli che non erano li, in quel momen-
to... La colpa e in tutto il mondo. Nessuno sfugge. Non serve
nascondersi, stare rintanati in casa, osservare la citta dai fi-
nestroni, 1o non centro, io me ne sto qui, che male faccio,
10? Non serve, il male lo facciamo anche non facendo niente.
PosTH - Il male lo facciamo anche non facendo niente...
CoRrN - Ma allora... tutti noi siamo colpevoli.

MAR - Tutti, si...

PosTH - Io no. Io non sono colpevole di niente. Io non ho
fatto del male a nessuno... Loro... sono loro i mostri, gli
aguzzini...

MAR - Gli aguzzini sono aguzzini solo perché cisono le vit-
time. Senza vittime non esistono aguzzini...la complicita...
la complicita infame tra vittima e carnefice. Io sono diven-
tato loro complice... Nel mattatoio si € consumata l'offesa
estrema. E 10 sono... 10 mi sono sentito onnipotente.

(pausa)

CoRN - E che cosa vuoi fare?

MAR - Fare? Che cosa dovrei fare? Non c’e rimedio.

CorN - Non c’e rimedio... (pausa) Si, forse hai ragione...
non c’e rimedio...

IsM - E questa citta. Questa citta ci distrugge, ci divora... ci
succhia il sangue.

CornN - Si, 1l sangue... ci succhia il sangue dal ventre...
PosTH - Non puo essere... Ci dev’essere una via d'uscita.
MAR (beffardo) - Una via d'uscita! (deciso) Si, c’¢, una via d'u-
scita. Bisogna andarsene. Io me ne andro.

IsM (trionfante) - Te I'avevo detto, che se ne sarebbe andato!
PosTH (trionfante) - Hai visto? Hai visto? Se ne va!

MaR - E che cosa dovrei fare? Restare qui, morire lenta-
mente, nella vergogna, nello spasimo, subire altre torture?
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Gia sono stato annientato. Trovero un luogo dove consu-
marmi negli anni, un luogo dove nessuno mi conosca...
Anche ]a portero la mia vergona, ma la sapro solo io.

CORN (con risentimento) — Miabbandoni.

MaR (conrabbia e decisione) - Ti abbandono. Se ti piace tanto dire
questa parola... se ti placa... ti abbandono, si, ti abbandono.
CORN - Adesso sei tu che torturi me...

MaRr - Te 'ho detto, la vergogna dilaga, la vittima si fa car-
nefice... diventa carnefice di altre vittime... Mi hanno tor-
turato... ora io torturo te. E tu troverai il modo di torturare
me, di torturare tuo figlio, quando nascera.

CorN - Mio figlio...

PosTH - E un massacro... Gli esseri umani... sono diaboli-
ci. Non hanno misericordia... non sanno piu amare... odio,
solo odio... non c’é pitt amore...

CoRN - Che ne sai, tu, dell'amore? Guardati... sei un... un
mezzo uomo, anzi... un cappone, 'hai detto tu, che sei un
cappone... un cappone non puo capire queste cose...

PosTH (piange) - Perché mi umili cosi? Che ti ho fatto? Sei
cattiva!

IsMm - Basta! Basta! Smettetela... non c’¢ limite alla ferocia...
MaRr - Piantala di frignare, Posthuma... devi prenderti an-
che tula tua parte di insulti... nessuno puo sfuggire...cen'e
per tutti.

IsMm - Sono loro, sono loro... la loro malvagita si stende su
tutto, come una macchia sozza... il fango, la melma... per-
ché Dio permette questo?

MaRr - Dio! Dio ha permesso tante nefandezze...

CORN - Si...l'infamia... I'assassinio... 1a crudelta...

PosTH - Ma vi rendete conto?... siete dei mostri... siete
come loro... il vostro Dio non c’entra niente... siete voi, i
mostri...

CORN - Taci!... Taci...



PosTH (urla) - No, non tacerd... accusate loro, ma voi sie-
te peggio di loro... loro non fanno nulla per nascondere la
loro malvagita, mentre voi vi credete buoni... vi atteggiate
a vittime, a martiri... martiri! Lonnipotenza della vittima,
il godimento del martirio! Ma vi rendete conto? Vi esalta-
te, vi credete buoni, ma vi comportate da mostri... siete dei
boia... siete 1 boia di voi stessi!

MaR - Sj, forse... ma te I'ho detto... non c’¢ pitt rimedio... il
male dilaga...

IsM - Bisogna smetterla... sembra che vi divertiate a tormen-
tarvi... a dire le cose piu orribili... vi divertite... s, vi divertite...
PosTH - Sidivertono, si, fanno a gara... a chi e piui cattivo...a
chi é piu spietato... si fanno a pezzi... e vogliono fare a pezzi
anche me, anche te, ragazzo... non glielo permetteremo!
MAR (ride sinistramente) - Ah ah ah! Non ce lo permetteran-
no! Poveri illusi!

IsM (vuole gettarsi su MARTIN) - Io... 10 ti...

PosTH (trattenendolo) - Fermo! Fermo, ragazzo.. Non ti
sporcare le mani... non toccare il mostro.

IsMm - E 1o che I'ho salvato! Dovevo lasciarti morire, 13, nel
camerone, dovevo lasciarti mangiare tutta quella... quella
merda fangosa di vermi, di morte...

MAR - Io non t1 ho chiesto nulla. Potevi lasciarmi la.

Ism - Ah! Ecco... si... Hai capito, Posthuma?

PosTH - Lascia perdere... lascia perdere...

(pausa)

CORN (calma) - Dunque... te ne vai... E quando parti?

MaRr - Tra poco... appena ci sara il coprifuoco me ne andro.
CORN (esitante) - E parti... parti con lei?

MaRr - Con lei chi?

CorN - Con la puttana...
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MaR - Quale puttana?

CORN (esitante) - Lo sai bene...la puttana... quella...1a padro-
na della locanda.

MAR - Ma tu farnetichi!

CoRrN (incollerita) - Ah, si? Io farnetico?... Lo vedremo, se
farnetico... Sei proprio deciso a partire?

MAR - Si. Qui non resto.

CoRrN - Non vuoi prendermi con te?

MAR - No... Non posso. Devo andarmene da solo. Sono ve-
nuto da solo e partiro da solo.

CorN - Non hai nient’altro da dirmi?... Tutto questo tem-
po, per te...

MAR - Taci. Non dire niente. Tra poco ci sara il coprifuoco,
e me ne andro.

CorN - E se ti prendono?

MAR - Se mi prendono mi fucilano. Cosi sara finita davvero.
PosTH - Sei pazzo. Resta qui...

IsMm - No, Posthuma, lascia che vada...

CorN - Tu!.. tu vuoi che se ne vada... Lo so, sai, perché...
Tu...

MAR - Lui? Lui cosa?

Cor - Lo soio...

PosTH - Taci, Cornelia!

MAR - Che cosa vuoi dire, Cornelia? Parla!

Ism - Sj, diglielo, Cornelia! Tanto...

CORN - Lul...

PosTH - Taci!

CORN - Lui... lui vuole me.

MaR - Ah! (ride forsennato) Ah ah ah! Lui... vuole te! Ah ah
ah! E vero, ragazzo? Vuoi lei? Vuoi Cornelia?

Ism -Io...

MAR - Ma Cornelia ¢ una donna... Una donna adulta...
completa... deve stare con un uomo, non con un bambino...



IsMm - Non sono un bambino!

MAR - No? Non sei un bambino? Allora perché nel mattato-
1o non mi hai salvato? Perché non sei...

Ism - Io ti ho salvato! Ti ho trascinato via, altrimenti...
MAR - Mi hai lasciato nelle loro mani... ho dovuto... ho do-
vuto... mangiare!

VOCE REGISTRATA - La testa di porco tagliata e conservata
nella credenza, Martin obbligato a mangiarla (putrida,
quasi verminosa), affondava i denti nella carne con un’an-
goscia che si coloriva di volutta, ribrezzo, gioia, tripudio,
mentre intorno tutti gridavano all'incitamento, battendo
sul terrenoi piedi e certi bastoni aguzzi. Strappava coi den-
tl pezzi dalla massa liquaminosa, piangendo li inghiottiva
senza masticare, tutto il suo corpo si torceva nell'orrore.
Vide che qualcuno avanzava verso di lui con un coltello
grande, lucente. Comincio a urlare, un urlo disumano che
echeggiava sotto le volte del mattatoio. Fu a quel punto che
Ismael l'afferro per il braccio e lo trascino via, mentre gli
altri continuavano a ridere, a gridare, a battere i piedi sui
mattoni incrostati di sangue vecchio.

IsM - Ti ho strappato via... T1 avrebbero ucciso... saresti
morto per l'orrore...

CorN - Ti ha salvato...

MaR - Non c’e piu salvezza per me. Quello che mi hanno
fatto € troppo... atroce... non c’é piu... salvezza...

CoRrN - Allora parti?...

MAR - Si, parto.

PostH - E noi? Hai pensato a noi?

MAR - Che dovrei fare? Voi... ciascuno pensera a sé stesso...
ciascuno ¢ nudo di fronte alla vita... di fronte alla morte.
Ciascuno muore solo.
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Ism - Va), va, parti...

CorN -Eio?Iochetiaffidatolamiavita.. Ttho dato me stessa.
MAR - La tua vita? Non potevi darmi cio che non ti appar-
tiene. Tu mi hai dato il sesso...1l corpo... Mihai dato 1a tene-
rezza che avevi bisogno di darmi.

CorN - Ti ho dato il mio amore!

MAR (beffardo) - 11 tuo amore!... In amore si da solo cio che
si ha bisogno di dare. Anch’io ti ho dato il mio amore.

(pausa, rumori dalla citta desolata)

CORN (con voce tagliente) - Posthuma...

PostH - Cornelia...

CORN - Sai che cosa devi fare, vero?

PosTH - No, non me lo puoi chiedere...

CORN - Me l'hai promesso.

MAR - Che cosa le hai promesso, Posthuma?

PosTH - Niente...

CorN - Tunon hai piu diritto di fare domande. Te ne vai, no?
MAR - S1...

CoRN - Tu esci dalla mia vita. Dalla nostra vita.

MAR - E sia.

PosTH - Ma, ma... il vostro... bambino...

MAR - Ecco, avrai il nostro bambino... lui sara per te il sim-
bolo e il ricordo vivente del nostro amore...

CorN - Il bambino... il ricordo... vivente...

MaR - Si, lui sara il tuo amante, tuo figlio e tuo amante...
Lui ti salvera dalla distruzione, dallo sprofondo di questa
citta desolata.

CORN - Mi salvera...

PosTH - Si, lui ti potra salvare. Tu vivrai per lui e lui per te...
E io vivro per voi due...

IsMm - E se vorrai... io...



CoRN (urlando) - Ma non capite? Non capite?
MaR - Che cosa?

CORN (in un sussurro) - Non capite dunque?
PosTH - Che cosa c’¢ da capire?

CorN - Il bambino... il bambino non c’é piu.

VOCE REGISTRATA - Le donne non partoriscono piu. Scen-
dono nel fiume e aspettano che quell'acqua putre le faccia
abortire. Lunghe strisce di sangue portate dalla corrente
tra rami spezzati e carogne d’animali. Frantoi di carne, am-
mazzatol a cielo aperto. I loro capelli umidi, le mammelle
pendule. Dai parapetti gli uomini guardano chiusi in un
dolore. Il sindaco moltiplica gli editti, le proibizioni, gli
ordini. Dai grandi schermi il suo viso gigantesco balugina
nella notte, le sue parole percuotono i vicoli come muggiti
di toro infoiato. Mentre le donne si strappano dai visceri 1
frutti dell'amore.

CorN - Anch’io sono scesa al fiume, tre giorni fa, mi sono
immersa in quella corrente, ho aspettato che quei liquidi ar-
tigli mi raschiassero a sangue. Sono tornata a casa, mi sono
sdraiata sul letto... ho aspettato... che finisse... il sangue...
PosTH (trasognato) - Il tuo sangue... 1l mio sangue... tutto e
sangue...

MAR - Ma... tu...

CorN - Non dire niente... per favore non dire niente... non
c’e rimedio... 1a vergogna, l'oltraggio... non sei solo tu vitti-
ma... slamo tutti inghiottiti dall'orrore... I'hai detto tu, pri-
ma... € vero... I'orrore € nell'aria... tu... nel mattatoio... io nel
filume...1a stessa sorte, lo stesso orrore...1la vergogna colpisce
le vittime piu che i carnefici... 10, carnefice di me stessa...
PosTH - Carnefice di te stessa.

IsM - Cornelia...
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CORN - Ragazzo... so che miami...lo so... Il tuo € un amore gio-
vane, ma non frivolo... Se mi ami davvero, resta qui con me...
Saro tua... Mio marito se n'e andato tanto tempo fa, ora se ne
vaanche Martin... 1o resto... ti faro fare l'amore... se vorrai...
MAR - Si, resta tu con lei... Puoi sopportare l'orrore di stare
con lei?

Ism - To...

Mar - Credevo... anche tu... feriti a morte. Mutilazioni.
Piaghe. Incisioni. Abrasioni. Io pensavo... M1 facevo bello
di una colpa... Mentre tu... mi avevi preceduto... Tu capivi,
sapevl, non mi avevi detto niente.

CorN - Che ti dovevo dire? Per vantarmi?... Per diventare
onnipotente come te? In fondo ha ragione Posthuma... lo
sapevo, dentro di me, che tu te ne saresti andato... e allora...
MAR - Lacrime, ancora lacrime e torture...

PosTH - Tu non mi ami. Lo vedo... Non resta altro. Qualcu-
no... qualcuno mi aiutera...

MaAR - E tempo... il coprifuoco é cominciato...

CoRrN - Non andare, Martin! (urla) Non abbandonarmi!
MAR - Troppo tardi... E poi, tu...

CornN - Jo...

MaR - Tu... tu mi hai ucciso... hai ucciso nostro figlio!
CorN - Che timporta? Se timportasse non miabbandoneresti!
MAR - C’era solo quel legame tra noi... Tul'hai spezzato.
CORN - Sei senza cuore.

MAR - Io! Tu, piuttosto... Con che coraggio... E meglio che
vada... Che ci sto a fare qui?

CorN - Tu avevi gia deciso di andartene!

MaRr - Chilo sa...

CORN - Seiun bugiardo... Unipocrita... Vuoi gettare tuttala
colpa su di me! Ma non te lo permettero!

MaR - Einutile... Vado

CORN - Vattene, si... Vattene.



(MARTIN si avvicina alla porta)

CorN - Te ne vai cosi?

MAR - Cosi come?

CORN - Senza niente, senza bagagli... Non ti porti niente?
MAR - Niente.

CoRrN - Capisco. Porta tutto lei.

MAR - Porta tutto lei.

CorN (mugolando come una cagna) - Lo vedi! Lo vedi! Mi
hai tradita! Come potevo fidarmi di un traditore? Ho fatto
bene... ho fatto bene...

MAR - Si, hai fatto bene... Cosi non avro rimpianti!

CorN - Da quanto tempo mi tradivi? Maledetto! Che tu sia
maledetto!

MaR - Basta. Non urlare a quel modo, sei una cagna!

(CORNELIA si accascia sul pavimento, in preda a convulsioni,
MARTIN apre la porta)

PosTH - Prima di andare... Martin... ti prego.. aiutami... qui,
dietro l'orecchio, vedi questo bottone azzurro...

MAR (torna indietro) - Che devo fare?

PosTH - Tre volte... premilo tre volte...

MAR - Massi, aiutiamolo, questo povero burattino di carne
e di silicio... vai anche tu nel limbo dei simbionti, vai a rag-
giungere 1 tuoi simili... ecco qua, uno..

PoOSTH - ...uno...

MAR - ... due...

PosTH - ... due...

MAR - ...e... tre!

POSTH - ...tre...sl..c 0 s 1..
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(POSTHUMA si accascia, MARTIN guarda la scena, fa un passo
verso ISMAEL, che siritrae; poi MARTIN si siede e si prende la te-
sta fra le mani)

VOCE REGISTRATA - Intanto la citta avra subito un ulteriore
degrado. Simbolo del degrado sara il grande falo acceso al
centro di un piazzale verso la periferia. Intorno al falo bar-
boni e prostitute, vecchi demoralizzati, impiegati vesti-
tl con un certo decoro residuo, soprattutto ferrovieri o ex
ferrovieri, ex cantanti, ex dattilografe ora dedite a pratiche
sessuall mercenarie di vario tipo, spesso imbrogliate dai
clienti, ma sorvolare). Intorno a questo degrado si estende
un altro degrado: vicoli, magazzini abbandonati, stradine a
fondo cieco, marciapiedi ingombri di calcinacci, cataste di
mattoni (su cui crescono ciuffi d’erba: primo piano sull’erba
mossa dal vento), muri corrosi, vetri infranti, auto sfasciate;
ancora pit lontano: depositi di legname, mercati all'ingros-
so, pile di copertoni, bidoni sfondati, piazzali pieni di au-
tobus (dipinti di verde) fuori uso, scrostati, ammaccati ecc.

(nel degrado st udranno i suoni tipici del degrado: pianoforti
scordati, squilli di telefono vicini e lontani, programmi radiofo-
nict e televisivi: molta pubblicita, qualche annuncio del sindaco.
Intorno alla seconda fascia di degrado, altre fasce: scali ferrovia-
11, dagli altoparlanti ordini di manovra (la voce sara maschile,
bassa, pastosa, le parole incomprensibili e perentorie), cozzi di re-
spingenti, stridio di freni, altri rumori tipici dei treni in manovra
negli scali ferroviari)

(lentamente CORNELIA si rialza a sedere, si guarda intorno
smarrita, ISMAEL va verso di lei, le prende la mano, se la porta
alla bocca e la bacia teneramente; MARTIN si avvicina alla fine-
stra e contempla il panorama notturno)



Ism - La testa...

MAR - La testa...

CORN - La testa...

Ism - ... d1 porco...

MAR - ... di porco...

CORN - ... di porco...

Ism - ... 1a testa di porco verminosa, vermoluta, fetida, li-
quaminosa...

VOCE REGISTRATA - Mordeva inghiottiva l'orrore. Con
un’‘angoscia che si coloriva di volutta. Gioia tripudio ri-
brezzo. Tutti in coro gridavano op-la op-la.

(CORNELIA si alza, tutti e tre si mettono a danzare in tondo)
IsM MAR CORN (in coro) - Op-la op-la op-la

VOCE REGISTRATA - Battevano sul pavimento certi bastoni
grossi, appuntiti, zagaglie di guerra e di supplizio. Ritmica-
mente battevano. Barbari. Mentre una vecchia si spogliava
ridendo, ballando, scotendo la testa al ritmo delle voci. Ine-
briata dal fetore e dai colpi dei bastoni. Op-la op-1a op-la...

(pausa)

MAR - Hai assassinato una parte di me. Quello che hai uc-
ciso non ti apparteneva.

CORN (disperata) - Pieta.

MAR - Non c’é pieta per nessuno. Né per te né per me... Ora
me ne vado...

CORrN - Martin, pieta...

MAR - E troppo tardi... (esce)
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(pausa; ISMAEL si avvicina a CORNELIA, l'abbraccia)

Ism - Cosi, qui con me... ci sono io, ora...

CORN (affranta) - Tu... sl... ci sel tu, ora... Che faremo?... Tu...
IsM - Io staro con te... Io... ti amo...

CORN (si scioglie dall'abbraccio, va verso la finestra, si odono i
rumori della citta desolata) - Mi ami... quanto amore dev’es-
serci in te... Quante volte ho sentito queste parole...

IsMm - Ora é diverso, io non ti tradiro.

CORN - Non mi tradirai... Che mi farai, allora?

Ism - Staro con te.

CORN - Si, Ismael, starai con me... Avrai cura di me... Io, io...
io ti daro quello che vuoi...

IsM (abbracciandola) - Si, 10 voglio te.

CorN - Lo so, vuoi me, vuoi 'amore, vuoi il mio corpo...
Tutti hano voluto il mio corpo... Ma io, 10... dove sono 10?
Chi sono, i0?

Ism - Tu... Tu sei... mia.

CORN - Tua... come una cosa, un vestito...

IsMm - Non ti tormentare, ti prego (cerca di baciarla, CORNE-
LIA sisottrae)... Perché? Perché non vuoi?

CorN - No... non ancora... € troppo... € troppo presto...
Aspetta! (va dietro il paravento, ne esce dopo un po’ con uno
specchio in mano) Ecco, prendi...

Ism - Che cosa vuoi fare?

CORrN - Vedrai, vedrai... (comincia a truccarsi, si passa il ros-
setto sulle labbra) M1 faccio bella...

IsM (stupito) - Ma tu sei bella...

CORN - Aspetta, piegalo un po’ cosi, ecco... cosi... si... (si ac-
concia i capelli, corre di nuovo dietro il paravento, ne esce con un
cappello in mano, lo osserva con attenzione, poi se lo posa sul
capo) Ecco... ecco, cosi... Come ti sembro? Ti piaccio? (si pa-
voneggia)



IsM (interdetto) - Si, mi piaci...
CorN - Davvero? Davvero ti piaccio?... Alloradammiun bacio...

(ISMAEL si stringe a lei in un empito di passione, ma CORNELIA
lo respinge)

CorN - No, no... non cosi... un bacio... piccolo, dopo... aspet-
ta... aspettaun po’... non puoi aspettare... un po’?

Ism - S, aspetto... Maio... 10

CORN - Si, anche tu, come gli altri... non puoi aspettare...
Va bene, allora, dammi solo il tempo... (si riscuote, guarda
PosTHUMA sul pavimento, si toglie il cappello, lo butta a terra)
Questo non serve... Prima bisogna portare via... lui... biso-
gna seppellirlo... no, bisogna buttarlo nella spazzatura... in
fondo era una macchina, non era un uomo.

IsM - Lo seppelliremo. Era un uomo. E morto.

CORN - Siamo tutti morti.

(rumori dalla citta desolata)

FINE

. . . 2
* Basato sul racconto Questo lo facciamo dire a Posthuma in 33

Prove di citta desolata 2003.
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(Roma, la sera del 25 luglio 1655. Una stanza vasta, immersa in
un'oscurita stemperata solo dalla luce di una candela. Alla pa- 237
rete di fondo un gran crocifisso di legno nero. MARTINO siede
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a un tavolo ingombro di carte, manoscritti e rotoli: ha in mano
una lettera. Sul tavolo, anche, un quadretto con leffigie della
madre e una copia del Memoriale. La Madre é in ombra, dalla
quale emergera in seguito. MARTINO e arrivato a Roma da qual-
che mese. L'indomani il Sant'Uffizio deve decidere la questione
det riti cinesi. Si ode una preghiera insistita, mormorata da voci
maschili, che va e viene a folate, ma sempre piu forte, intensa e
soverchiante, finché di colpo si tace)

MARTINO - Tutto comincio con questa lettera. Una vita se-
gnata daunalettera. Lavocazione, irresistibile, Ia chiamata
di Dio. Per quali strade imperscrutabili viene a noi la Sua
volonta... Sono passati piut di vent'anni da quando la scris-
si, vent'anni di viaggi, di incontri, di avventure, di esplora-
zioni, di pericoli. Su quelle navi, il viaggio verso Lisbona,
1 suol pontl, le struggenti malinconie dell'Atlantico, il re-
spiro dell'oceano, 1 tramonti sanguinosi... e poi la partenza
verso le acque interminabili del mondo... le tempeste e le
pigre bonacce. Salpammo in maggio, due navi, noi Gesuiti
sulla pit grande, superammo le Canarie, ma quella terra
d’Africa che costeggiavamo diretti all'equatore era strega-
ta, il mare lungo quella costa era maledetto dall'eternita,
tanto estuoso 1l caldo che c1 opprimeva, tanto diluviale la
pioggia a tempesta, tanto vischiose le bonacce... un‘alter-
narsi di burrasche da stracciar le vele e poi calme assolute
che cilasciavano immobili in mezzo a quelle acque... acque
biancastre, come fossero mescolate di latte... ma un latte
guasto, putrido, fungoso... una sensazione di palude, di
marciume, un verminaio... Ma perché mi assalgono que-
sti ricordi velenosi, questo sfasciume della memoria... Via,
via questi pensieri, voglio pensare a qualcosa di piacevole,
il viaggio attraverso 'Europa dopo lo sbarco a Bergen due
anni fa, dopo tanti anni di Cina a parlar cinese, vestito da



mandarino... e poi, 'anno scorso, Amsterdam, Anversa,
Bruxelles, 1 cari padri Gesuiti di Lovanio... la pubblicazio-
ne dei miei libri, 1a Storia della Guerra Tartarica, I'Atlante
soprattutto... ah, il mio Atlante della Cina, un'opera gran-
diosa, frutto di un lavoro decennale, una fatica ostinata,
senza remissione, viaggi e appunti, registrazioni e disegni,
1 miei poveri occhi, le veglie fino all'alba al chiaror delle
candele, i vaneggiamenti notturni al canto delle civette...
nella foresta urlavano le scimmie... ma non sara vanaglo-
ria, non sara presunzione?... no, no... non €, non puod esse-
re presunzione, come potrel osare... no, ¢ a maggior gloria
di Dio... eppure... eppure questo vanto € peccato, € peccato
d’orgoglio che si ammanta di altruismo, di laboriosita, di
sacrificio...]le mie grandi opere sono il segno esteriore della
mia superbia, tanti mi accusano di superbia... hanno ragio-
ne, anche se in pubblico lo nego sempre con tutte le mie
forze... ma a Dio non posso mentire... sono superbo... 1a su-
perbia e peccato mortale, € la radice di tutti gli altri peccati,
il piu grave e odioso... il peccato di Lucifero... essa genera
la presunzione, 'ambizione, la vanagloria... praesumptio est
inordinata cupiditas aliquid faciendi proprias vires excedens, il
desiderio smodato di far qualcosa oltre le proprie forze...
ma che dico?... farnetico... € la stanchezza, ho le allucinazio-
ni, vedo tutto ingigantito... ho la febbre nel cuore... dovrei
esser contento, invece, ho condotto trattative estenuanti
con 1 grandi editori olandesi... dovevo ottenere condizioni
vantaggiose per la Compagnia e le ho ottenute, io non ne
traggo alcun profitto... il voto di poverta me I'impedisce...
solo fama... gloria... vanagloria, forse...1a vanagloria e il de-
siderio ardente di ottenere lalode e la stima degli uomini...
che sto dicendo? ma quale vanagloria, quale superbia?... ba-
sta, basta con questi scrupoli, non era il mio buon confes-
sore qui aRoma, quando studiavo teologia, che mi esortava
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a non nutrire scrupoli eccessivi, a non tormentarmi con i
rimorsi?... gli scrupoli fiaccano la volonta, ottundono l'in-
telligenza, acuiscono la sensibilita morbosa ai peccati im-
maginari, diceva... tutti mi considerano un grande studio-
so, un uomo dotto, un lavoratore instancabile, un apostolo
della cristianita... in alcuni 'ammirazione si tinge d’invidia
per tanti doni, si trasforma in astio... mi considerano altez-
Z0s0, arrogante, ma se sapessero costoro a quale prezzo ot-
tengo cio che ottengo, se vedessero la mia fragilita, la mia
debolezza... ah, quante volte sono stato 1i 1i per rinunciare
alla missione in Cina, traendo solo dalla preghiera la forza
di non abbandonare tutto... mi hanno sostenuto gli esercizi
spirituali di sant'Ignazio, altrimenti sarei crollato... a volte,
accanto alla preghiera, erail ricordo dilei, che mi sosteneva,
il ricordo della mia amatissima madre (contempla il piccolo
ritratto della madre), che lasciai a Trento quando presi la de-
cisione di venire a Roma per entrare nella Compagnia... oh,
madre mia, Iddio mi ha concesso di rivedervi ancora, 'anno
scorso, nella nostra vecchia casa... per I'ultima volta, temo...
Mater dulcissima, che emozione ho provato nel rivedervi...
Com’e mutato il vostro viso segnato dagli anni e dalle fa-
tiche, non vi avrei riconosciuta... ma gli occhi si, gli occhi
sono quelli di un tempo... Vi ricordate quando mi porta-
ste, vol e mio padre, la prima volta alla scuola dei Gesui-
ti, a Trento? E tutto cosi lontano nel tempo, la memoria &
sfrangiata, macchie di colore, odori antichi... Mio padre vi
fece cenno di fermarvi all'ingresso della chiesa, lui ed io
proseguimmo e cl presentammo al padre portinaio... maio
queste cose non le rammento bene, me le raccontavate voi,
con trepidazione... con quell'esitante consolazione di ma-
dre, quella cauta fierezza per il vostro figlio... poi lasciai la
mia citta e partii per Roma... avevo diciott'anni... le vostre
lacrime, gli sforzi che facevate per non darmi a vedere il



vostro dolore... e le mie, di lacrime, i lunghi addii, l'ultima
svolta della strada... e poi Roma, caput mundi, sant’Andrea
del Quirinale, il Collegio Romano, la fucina dei Gesuiti, il
fuoco dove si temprano 1 soldati di Cristo. Mio padre, An-
drea Martini... questo nome che da piccolo m'incantava
quando lo sentivo pronunciare in pubblico, nelle assem-
blee, nelle riunioni dei notabili, un nome cosi melodioso...
quando partii per Roma mio padre era gia stato rapito dalla
peste... ne ho un ricordo vago... un uomo alto, vestito con
decoro, la barba grande, il portamento nobile, voi dicevate
che gli somigliavo, un poco...

MADRE (come uscendo da uno stato fantasmatico; la luce la illu-
mina via via) - Figlio, figlio... vostro padre ci ha lasciati in-
nanzi tempo... era buono e grande, stimato... non ’ho mai
sentito alzarlavoce, neppure quand’era in collera... Ma voi,
vol, figlio... chi I'avrebbe mai detto, quel primo giorno di
scuola, che sareste diventato Gesuita... Quando vi ho rivi-
sto a Trento, l'estate scorsa, mi pareva... mi pareva... ecco,
mi sono sciolta nella tenerezza, nella dolcezza, nella conso-
lazione di vedervi uomo, prete, soldato in Cristo, fedele del
Papa... cosi importante...

MARTINO - Non parlate cosi, madre, non alimentate il mio
orgoglio, per quest'orgoglio tanti si risentono, mi guar-
dano con sospetto, con rancore perfino, immaginano che
ordisca chissa quali trame per salire nella considerazio-
ne del Padre Generale, del Papa, addirittura... e chissa che
non abbiano ragione...I'orgoglio € la mia debolezza, la falla
donde esce la mia forza, il varco per cui entra il serpente...
lasciatemi invece ricordare la mia visita a Trento... voi, ma-
dre, e 1 miei fratelli e sorelle che il Signore non ha ancora
voluto chiamare al Cielo... stavate tutti in soggezione da-
vanti a me, mano, non davanti ame, davanti a quel Dio che
indegnamente rappresento... quanto mi ha colpito Trento,
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la nostra citta altera e gentile, raccolta dentro le sue mura,
arroccata intorno alle torri, quale strana sensazione d'in-
timita lontana... le acque, i canali... in quei pochi giorni ho
voluto rivedere tutto, la chiesa di san Pietro dove fui bat-
tezzato, la chiesa dei Gesuiti, il collegio, il teatro dove tante
volte coi miei compagni ho recitato le opere dei padri... e
poi la fervida citta operosa, le concerie, le fucine dei fabbri,
gli antri dei carradori, le fornaci, i fondachi ricolmi, le riso-
nanti officine dei ramai, le strette viuzze che scendono alla
contrada delle Osterie Tedesche... e il Canton dove sorge la
nostra casa, la casa che compero mio padre perla suaamata
famiglia... e, girando per le strade, la citta che portavo nella
memoria si sovrapponeva a cio che vedevo, creando uno
sfasamento strano, una vertigine di ricordi che sciamava-
no sopra ’Adige maestoso...

MADRE - L'Adige, si, il gran fiume... le barche che vanno e
vengono, da Verona, da Bolzano, cariche di granaglie, di
marmi, di vino, trascinate su per la corrente da giganteschi
cavalli biondi dalle forti zampe, 1 richiami dei barcaioli... e
poi i torrenti, il Férsina, che di tanto in tanto ancora allaga
la parte bassa della citta... 1 quartieri della povera gente...
la citta delle acque, la chiamano, per i suoi canali, per gli
affluenti dell'Adige...

MARTINO - Cerniera fra I'Ttalia e la Germania, raccolta ai
piedi delle sue montagne... Trento, la citta del Concilio... €
a Trento che ho imparato a conoscere il mondo, il princi-
pio della vastita, I'inizio del mio viaggiare... € stato mio pa-
dre a farmi capire per primo che il mondo ¢ grande, pieno
di genti e di voci diverse... ho cominciato di li a conosce-
re terre e popoli, gli Italiani e i Tedeschi... & di 1i che sono
partito per incontrare altre genti, lontane, mai viste... per
conquistarle alla vera unica fede, a maggior gloria di Dio...
a Trento per tanti il mondo finiva, per me Ii cominciava...



il Castello del Buonconsiglio, la chiesa di Santa Maria Mag-
giore, la nostra severa cattedrale, dedicata a san Vigilio...
MADRE - Quanta strada avete fatto, figlio, e io sempre qui,
nella citta natia, con i figli e le figlie rimasti accanto a me,
dopo la morte di vostro padre... vostro padre, il mio ama-
to Andrea, portato via dalla peste... per volere di Dio, ma
per noi troppo presto... e vol, perso nella lontananza... non
avevo neppure il conforto di vedervi ogni tanto... dovevo
accontentarmi delle rade notizie che riuscivate a farmi
avere... sempre pit lontano, sempre pitt lontano, daluoghi
remotl mi giungevano le notizie... non ricordo neppure 1
nomi di quei paesi, solo la Cina ricordo, il Portogallo... si,
qualche lettera portata dai vostri confratelli, le conservo
tutte, le vostre lettere... mi sono di conforto nei miei ultimi
giorni... ormai non mi resta pitt molto da vivere, quando il
Signore vorra chiamarmi... sono pronta, da molti anni or-
mai sono pronta... sono cosi vecchia...

MARTINO - Per un figlio la madre non invecchia mai... e
poi... lassu avrete il premio delle vostre fatiche e dei vostri
meriti e vi ricongiungerete col vostro sposo... e un giorno
anch’io... (convoce rotta) anch’io (pausa) ... ma ora... ora devo
prepararmi... non posso farmi trasportare dai ricordi, devo
essere lucido... ho una missione da compiere... che il Signo-
re m'illumini e mi assista, domani € un giorno importante,
il Sant’Uffizio esamina la posizione dei Gesuiti quanto ai
ritl cinesi... 1 Domenicani e i Francescani hanno tramato
contro di noi... ci fanno la guerra... non accettano i nostri
metodi pastorali... sono inflessibili, non vogliono conce-
dere nulla ai Cinesi, li vogliono costringere in una ferrea
corazza di osservanze e tradizioni occidentali, non si ren-
dono conto che stanno distruggendo 'opera nostra pazien-
te... gia quasi un secolo fa Matteo Ricci, il nostro grande
confratello, aveva capito come operare per convertire que-
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sto popolo raffinato e civile... piano piano, con circospezio-
ne, adeguandoci alle circostanze, alle necessita, rispettan-
do le loro tradizioni fin dove e possibile... che bisogno c’e
di minacciare le fiamme dell'Inferno, di ostentare la Croce
con un Dio inchiodato... che impressione puo fare un Dio
sconfitto e ucciso nei cuori di quelle persone, come pos-
sono accettare che un Dio onnipotente si lasci trafiggere
sull'infamia della croce... no, ci vuole cautela, pazienza, la
Croce si deve mostrare solo alla fine della Messa, dev’esse-
re un momento culminante, circonfuso di mistero, perché
€ un mistero... non lo comprendiamo neppure noi, questo
ineffabile mistero, come potrebbero comprenderlo loro...e
poi, I'insistenza nel dare I'olio santo alle donne sulla fronte
e sul petto... come osano denudare il petto di una donna e
toccarlo, in un paese dove l'occhio dev’essere attento a non
profanare, a non guardare, a non sfiorare neppure il vol-
to femminile... castita dei gesti, riservatezza degli sguardi,
pudore delle parole... non basta forse intingere d’olio santo
unacanna o un tampone e poggiarlo con delicatezza, senza
contatto alcuno, sulla fronte e sugli occhi della morente?...
no, loro vogliono lo scandalo e lo chiamano obbedienza
alla forma, osservanza della forma... vogliono applicare
tuttl 1 sacramentall... ma cosi si rischia... gia laloro precipi-
tazione, la loro volgare caparbieta ha procurato la morte di
tanti missionari in Giappone, fra torture inenarrabili... la
tortura dell'acqua... Dio non voglia che tocchi anche a me...
la tortura non la sopporterei, lo strazio del corpo, I'urlo del-
la carne, 1l fuoco, le tenaglie arroventate... (con un soprassal-
to) ... ma che dico? di nuovo il farnetico... Gesu, sarei pronto
a patire anche la tortura per amor Vostro... non € questo, &
che non voglio disperdere il frutto di tanti anni di fatiche,
un frutto che comincia a maturare e che prima ch’io chiuda
gli occhi vorrei cogliere e consegnare al Papa e per tramite



suo a Voi, Signore... & orgoglio, questo? E orgoglio? Gesu,
Gesu, nostro Salvatore, non lasciate che 1 Vostri nemici mi
confondano... mi accusano di superbia, mi accusano di ar-
roganza, miaccusano di protervia...

(pausa dolorosa, ansito, si ode una musica cinese)

Dicono che vestendo gli abiti del mandarino che sono sta-
to autorizzato a portare pecco d’alterigia e anche di blasfe-
mia perché farei offesa alla nostra fede... biasimano il mio
comportamento, non vorrebbero che usassi la portantina,
vorrebbero che mi abbassassi al loro livello... (con disprez-
z0) Mendicanti! Non sanno quello che dicono... non sanno
che proprio quelle vesti onorifiche mi rendono degno agli
occhi dei Cinesi di alto rango... cosi posso muovermi per
ognidove, ho accesso alle case pit ricche, ai personaggi piu
potenti, posso avvicinarli e poi, con lI'infinita pazienza, con
la tenacia che il Signore mi elargisce, posso intraprendere
la mia opera di conversione... loro, piuttosto, loro, gli ordi-
ni straccioni, con la loro meschina ostinazione, con il loro
risibile puntiglio rischiano di essere banditi dalla Cina e di
far bandire anche noi... I nostri fratelli convertiti mi sono
cosi affezionati, si fidano di me, di noi... come si fidano 1
dignitari, 1 dotti, 1 mandarini... non solo la nostra religione
li persuade a convertirsi, ma anche la nostra scienza li stu-
pisce e li affascina, 1 doni del Signore che abbiamo elargi-
to alle loro menti... e tutto questo andrebbe perduto per il
sordido puntiglio di coloro!... Padre Atanasio, il mio consi-
gliere scientifico e spirituale, il grande tedesco... a lui devo
gran parte della mia scienza, mi ha insegnato lui il metodo,
1 rudimenti primi, mi ha indicato lui la via... il grande Kir-
cher, che gia il nome spira santita... e dire che chiamano
meil Tedesco! elo dicono con disprezzo... perché sono nato
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a Trento e per gli Italiani Trento é citta tedesca... si, certo,
ci sono 1 Tedeschi, a Trento, ma convivono con gli Italiani
in buona pace e armonia, laboriosi e industriosi gli uni e
gli altri, diversi ma fratelli, nelle botteghe, nelle segherie,
nei campi, nelle vigne... ah, nel settembre si vendemmia
sui fianchi delle colline ubertose, le donne portano ai tini
le gerle ricolme, i canti si distendono nell'aria piena diluce,
un’aria dorata, struggente... come sono ancora nella mia
memoria quelle scene di trentanni fa, e piu ancora... e di
tante cose miricordo... questa lettera che scrissi al padre ge-
nerale Muzio Vitelleschi per manifestare la mia disposizio-
ne a diventare missionario, la ricordo ancora a memoria...
MADRE - Quella lettera che segno il vostro destino, si, me
ne scriveste, segno il vostro destino e vi porto via da me...
ma per amor di Dio... (piange)

MARTINO (addolorato) - Ma voi piangete, madre...

MADRE - No, no, non piango... € solo la commozione di ve-
dervi giunto a tanto... 1a piccola commozione di una picco-
la donna... non fateci caso... pensate al gran giorno che vi
attende domani... (piange silenziosamente) Ricordo ancora
quando per la prima volta udii pronunciare il nome del-
la Cina e quando mi giunsero le prime vostre notizie dal
viaggio avventuroso... quanto palpitava il mio cuore per
voi, figlio mio...

MARTINO - Ah, si, il primo viaggio verso la Cina, quantera
favoloso anche per me questo nome, a quei tempi... 1 con-
fratelli mi parlavano di Alessandro Valignano e di Matteo
Ricci, era un modo per riconfortarci... e sulla nave, quella
grande nave portoghese che trasportava il Vicere, ci era-
vamo assegnati i compiti, celebrare la santa Messa ogni
mattina, recitare le preghiere, 1 Vespri... la notte del Ve-
nerdi Santo ci castigammo in pubblico con 1 flagelli, e poi
la processione pasquale, esponemmo il Santissimo Sacra-



mento all'adorazione pubblica... 1a musica, il rombo dei
cannoni, gli applausi, impartimmo la comunione a piu di
ottocento uomini... ma avevamo paura, tutti, io forse piu
degli altri, mi sforzavo di apparire calmo e sicuro... ma tre-
mavo dentro per I'ignoto che ci attendeva, per le storie che
si raccontavano, per gli sconosciuti pericoli che potevano
ghermirci in ogni istante... e vennero infatti le malattie... 1
laici, i poveri Portoghesi, ne morivano ogni giorno, e anche
1buoni padri morivano...intonavamo 1 canti per impetrare
misericordia... (si riscuote) mi sono distratto ancora... ¢ l'ora
di notte, domani avro una giornata cimentosa, il Sant'Uffi-
zio non prende alla leggiera il compito che gli ha affidato il
Papa, undici teologi, tra loro un Gesuita, ma anche tre Do-
menicani e poi Francescani, Serviti, Somaschi... il Gesuita
mi dovrebbe essere amico, ma gli altri saranno prevenu-
tl... pero non dovrebbero, come possono essere prevenuti
se sono uomini di Dio... eppure laggit, in Cina, gli uomini
di Dio sono prevenuti, mi fanno la guerra (ha uno scatto di
collera), ah, ma non sanno con chi hanno a che fare, non
conoscono questuomo, questo prete, questo Gesuita! non
per nulla mi chiamano il ferro da ostie, il Tedesco!... ah, la
vedremo!... (pausa; piu calmo) devo calmarmi, devo rispar-
miarmi, questa veglia mi logora, mi mangia la forza... la
mia forza... da giovane, ricordo, mi divertivo a piegare un
ferro di cavallo con una sola mano, come mi ammiravano
1 confratelli, ma i superiori non gradivano quelle esibizio-
ni... chissa, forse ne sarei ancora capace... ssst, tutto tace in-
torno, la citta di Roma dorme sotto il cielo sereno di questa
tiepida notte, all'eta di quarantadue anni mi ritrovo qui,
nel Collegio Romano... sono passati... vediamo... ventidue
anni...da quando scrissial Padre Generale la famosalettera,
eccola qua, 11 agosto 1634... 1a porto sempre con me... “E gid
un anno incirca, molto Reverendo Padre, che io Martino

247



248

Martini, sentendomi internamente chiamare da Dio per
I'Indie feci consapevole di questa mia vocazione il Reve-
rendo Padre Filippo Nappi, il quale, considerando forse la
mia poca virtu, mirispose che non gli parevail caso che mi
offrissi, ché per adesso sono ancora Novizio, ma che pero
continuassi a coltivare la vocazione, offrendomi spesso a
Dio con quelle parole Ecce ego mitte me.... Ma quel Signore il
quale per Sua infinita misericordia Si degno darmi questa
Santa ispirazione, m’ha anche dato I'occasione di palesar-
la... Venne infatti nei giorni passati il nostro Padre Rettore
in sala, e ci disse che molti desiderosi di partire erano stati
soddisfatti, e anche ch’era una vergogna che tra quelli non
ci fosse nessuno Novizio, e che i Novizi mostravano poco
fervore. Sentendo ci0 mi consolai tutto e mi feci coraggio
a non rimandare piu o per dir meglio a non resistere allo
Spirito Santo. Andai dunque da lui e il tutto gli rivelai, ed
egli mi spinse a scrivere la mia richiesta..”

Non 'ho mai abbandonata, questa lettera, e per grazia di
Dio mai perduta, neppure durante la prigionia a Batavia...
non mi é stata mai confiscata, e dire che gli Olandesi non
vedevano di buon occhio noi missionari... pero sono dei
galantuomini, non hanno mai trattato male i buoni padri
Gesuiti... e poisono grandi tipografi, basta pensare a Moret
e soprattutto a Blaeu, I'Atlante ¢ davvero riuscito... una fi-
nestra che si apre sulla Cina... all'epoca del Collegio Roma-
no alcuni confratelli partivano per le colonie occidentali,
le Indie favolose scoperte da Colombo e poi esplorate da
Vespuccl, ma 10 guardavo a Oriente, non so quale fascina-
zione mi veniva da quel nome cosi breve e pungente, Cina,
da cui sembrava esalassero non so quali profumi... (musica
cinese che poi sfuma) non so quali musiche che definirei ce-
lestiali se non fossero state composte e sonate da chi non
conosce 1l Paradiso e nulla della Vera Verita...



MADRE - Perché non dormite, figlio... davanti a voi si sten-
de una giornata lunga, irta di difficolta, dovrete sostenere
la causa dei Gesuiti davanti al Sant'Uffizio e sapete come la
pensano alcuni di loro... me ne avete parlato un po’, di que-
sta vostra missione... 1o non ci ho capito molto, so soltanto
che Dio vi assistera perché siete dalla parte Sua...

MARTINO - Si, devo riposare, devo arrivare con le piene
forze davanti al Tribunale... 1a sentenza che fu passata dieci
anni fa presso Propaganda Fide ¢ stata sfavorevole e iniqua
per 1 Gesuiti e pregiudizievole per le sorti dell'evangelizza-
zione... dava ragione agli Ordini Mendicanti, agli ordini in-
triganti, dovrei dire!... Basta! ora lascero che il buon sonno
ristoratore scenda su di me... ma i ricordi mi inseguono...la
guerra dei Tartari, I'occupazione dellTmpero Cinese, la fine
dei Ming... il pericolo che corsi quando arrivarono i nuovi
padroni... mi sono distratto di nuovo... e voi, madre, che
posate su di me il vostro sguardo buono da questo piccolo
ritratto che mi avete donato a Trento... un quadretto un po’
ingenuo, ma prezioso per me, ricordo unico che ho di voi
tranne la memoria che serbo nel cuore, ma forse non dovrei
essere tanto attaccato a queste vestigia del mondo... anche
se siete mia madre... di nuovo gli scrupoli... basta, basta! Vo-
glio aprire un poco la finestra... ecco, cosi... voglio contem-
plare il cielo di Roma... come arde di stelle... scie fosforiche
si dirigono verso i margini dell'universo... che tremolare di
astri, che notte d'incanti, m'inchino alla Tua potenza crea-
trice, o Dio dell'Universo... anche sotto I'equatore le stelle
brillano e palpitano... ricordo quando vidi per la prima volta
la Croce del Sud... splendeva come un diadema in un cielo
diverso, inconosciuto... ne scrissi al padre Kircher... eppure
questo cielo, sara perché fin da piccolo mi é stato familiare...
questo cielo é piu bello, piti ricco... contemplandolo celebro
la Tua gloria e la Tua potenza, o Signore...
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MADRE (con voce sempre pitl esitante e fioca, quasi svanendo,
mentre su di lei la luce si attenua pian piano fino a spegnersi)
- Non... dimenticate... il vostro compito, figlio... Dov’e... il
vostro... Memoriale?

MARTINO - S, certo... il Memoriale... eccolo qua... voglio ri-
leggerlo...

(MARTINO legge il testo italiano, in sottofondo una voce regi-
strata recita 1l testo latino per alcune righe)

NellTmpero Cinese la maggior parte del cristiani sono po-
veri lavoratori che ogni giorno devono guadagnare il vitto
necessario per sé e per le loro mogli e che se fossero ob-
bligati all'osservanza delle domeniche e dei giorni festivi
difficilmente avrebbero di che vivere...

In Sinarum regno maxima christianorum pars pauperes operarii
sunt, qui diebus singulis victum pro se ac uxoribus operando lu-
crari debent, qui, si obligerentur...

(anche nel seguito ogni tanto si sentono alcune parole latine;
dopo un po’lavoce di MARTINO si fa pitt impacciata ed esitante,
egli ha qualche soprassalto, finché inclina al sonno e la luce via
via si attenua)

MARTINO - Dai Cinesi noi Gesuiti non siamo mai stati ac-
cusati d’altro se non che la nostra legge consente un’ecces-
siva familiarita con le donne, perché noi scopriamo loro il
capo e lo bagniamo con l'acqua e perché le tocchiamo con
le nostre mani. Per questi piccoli atti non una sola volta ab-
biamo corso il pericolo di essere scacciati dalla Cina e di
perdere tutte le comunita. Ma che cosa direbbero i Cinesi
se c1 vedessero scoprire il petto e le spalle delle loro donne



ed ungere per esteso con l'olio santo quelle parti che essi
vogliono scrupolosamente coperte e nascoste...

.. sLnos viderent foeminarum pectus ac scapulas aperire ut san-
cto oleo passim inungeremus illas partes quas illi adeo in mulie-
ribus tectas ac occultas volunt scrupolose...

L'onesta e la modestia delle donne cinesi sono grandi... e
degne della piu grande lode e ammirazione... e in ci0 essi
superano di gran lunga i popoli di tutta la terra... in Cina
quasi mai sivedono donne in giro per le strade... Le donne
portano vesti lunghe fino a terra... con un colletto che co-
pre tutto il collo... (shadiglio) considerano... sconveniente
prendere qualcosa dalle mani di un uomo... La cosa (sha-
diglio) pitt sconveniente di tutte i Cinesi credono che av-
venga... se gli uomini siincontrano in qualche luogo con...
con... le donne...

Coeterum quod indecentissimum credunt Sinae est si alicui viri
cum foeminis conveniant...

(MARTINO MARTINI si addormenta)

SCENA SECONDA

MARTINO
RAIMONDO CAPIZUCCHI
VOCE NARRANTE

La scena sisvolge il giorno dopo, 26 luglio 1655 nella sala del Tri-
bunale del Sant'Uffizio. In primo piano MARTINO e RAIMONDO
CarizuccHi; gli altri teologi sono sullo sfondo, se ne puo solo
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vederelasagoma, a tratti se ne odono i sospiri, i mormorii e le escla-
mazioni. Al principio questa scena prolunga la prima, col mormo-
rio delle parole latine del Memoriale di MARTINTI in sottofondo,
poi pian piano la luce si riaccende su di lui fino a brillare forte)

MARTINO - Martino Martini, sacerdote della Compagnia
di Gesu e missionario nel Regno della Cina e dei Tartari,
umilissimamente prostrato ai piedi del Sommo Pontefice
che qui e dalle Signorie Vostre Reverendissime rappresen-
tato, per il rafforzamento e I'educazione della cristianita
cinese che e nella sua prima infanzia chiede che le Signorie
Vostre Reverendissime si degnino di elargire le dispense e
le concessioni che ora esporro.

Primo: che si conceda ai cristiani cinesil'uso delle carni nei
tre giorni di Quaresima se in essi ricorre la solennita che i
Cinesi sono soliti celebrare con grande pompa e letizia, spe-
cialmente nei conviti, cui essi non possono sottrarsi senza
grave offesa degli altri infedeli, e che si conceda ai suddetti
cristiani di usare di tale dispensa, sia quando sono invitati
dagli infedeli sia quando a loro volta invitano gli infedeli.
A proposito del digiuno ci sono non pochi motivi che im-
pediscono ai Cinesi di osservarlo. Il venerdi, il sabato e le
vigilie essi non hanno difficolta ad osservare 'astinenza
dalle carni, ma pochissimi possono osservare il digiuno
limitandosi al solo pasto di mezzogiorno. Infatti i Cinesi
fin dall'infanzia sono soliti consumare almeno tre pasti al
giorno e vi sono costretti perché i loro cibi sono leggeri,
riso bollito o verdure condite col sale, percio se al mattino
non mangiano la colazione non sono capaci di fare quasi
nulla e a stento possono dedicarsi a una qualsiasi attivita.
Non conoscono il vino e il pane e specialmente i pitt poveri
non mangiano cibi grassi e sostanziosi. Per ordine dell'ITm-
peratore i funzionari devono stare al loro posto in tribuna-



le dalle otto del mattino fino alla prima o seconda ora del
pomeriggio, quindi non possono lavorare se sono digiuni.
Date queste circostanze, per quanto concerne i digiuni,
I'osservanza dei giorni festivi, la confessione e la comunio-
ne una volta all'anno, si domanda se i missionari debbano
pretendere dai nuovi cristiani, subito dopo il battesimo, il
rispetto dei precetti e debbano considerare peccato morta-
lelaloro inosservanza.

(esclamazioni e mormorii diffusi dei teologi)

Voce NARRANTE - I pareri dei teologi furono discordi. Al-
cuni ritennero di confermare il voto dei padri qualificatori
che nel 1645 avevano stabilito che i missionari erano te-
nuti a imporre i precetti sotto peccato mortale. Altri, pur
riconoscendo I'obbligo, osservarono che il Santo Padre nel-
la sua benignita aveva la facolta di dispensare nel nume-
ro dei digiuni e delle feste e nell'ascolto della Messa. Altri
riconobbero la difficolta dell'imposizione e si appellarono
ugualmente alla benignita del Papa. Altri infine, premesso
che sussistevano motivi sufficienti, ragionevoli e manife-
sti per 'esonero, affinché la legge cristiana non diventasse
odiosa al pagani e troppo onerosa al nuovi cristiani e af-
finché tutti sapessero che il giogo della Chiesa era soave e
leggero, raccomandarono la concessione della dispensa.

CapizuccHI - Sono del parere che lalegge positiva ecclesia-
stica debba essere annunciata ai Cinesi si come obbligante
sotto peccato mortale, ma nello stesso tempo dev’essere
loro dichiarato che questa legge non obbliga con la stessa
forza della legge divina e in alcuni casi puo scusare i fede-
1i dalla sua osservanza, per cui non si vede la necessita di
adottare una dispensa generale da tutta la legislazione ec-
clesiastica. Pero se piacera al Santo Padre si potrebbe dare
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al missionari la facolta di dispensare da questa osservanza
nel dubbio che 1 motivi siano o no sufficienti, facolta che
pero 1 missionari dovrebbero usare con parsimonia. Cosi
10, padre Raimondo Capizucchi, Maestro del Sacro Palazzo.
VoceE NARRANTE - Insomma per i precetti del digiuno,
dell'astinenza e della Messa domenicale, i teologi si rimi-
sero alla benignita del Santo Padre e alla discrezione dei
missionari. Si sottolineava che le decisioni erano subor-
dinate alla veridicita del resoconto di padre Martini: se le
cose narrate sono vere, si vera sunt narrata.

Erauna prima vittoria, per quanto contrastata e sofferta, di
Martino Martini sul rigido decreto del 1645.

Fu poi toccato il quesito se si dovessero amministrare tutti
1 sacramenti anche alle donne. I punto era delicato per la
grande modestia e pudicizia che le Cinesi usavano in tutte
le circostanze, specie nei confronti degli uomini.
MARTINO - Secondo: si domanda se nel battesimo delle
donne si debbano amministrare tuttiisacramentali. Certo
dai sacramentali non nasce nulla di riprovevole, ma spesso
anche atti purissimi sono male interpretati dagli uomini
o per malizia o per ignoranza e perché in questo Impero,
dove si e tanto riservati e a proposito delle donne tanto ge-
losi e tenacemente fedeli a leggi e costumi contrari ai no-
stri, non e facile liberarsi da sospetti di disonesta.

Poiché le medesime circostanze e i medesimi inconve-
nienti si riscontrano anche nel sacramento dell'estrema
unzione, si domanda se sia opportuno amministrarlo a
tutte le donne. Per farlo si dovrebbe entrare nelle case e
nelle stanze a loro riservate, toccare le inferme e spesso
non si potrebbe farlo senza grande scandalo e riprovazio-
ne dei pagani.

Si chiede percio se nellImpero Cinese, per le ragioni sud-
dette, basti amministrare questo sacramento solo a chi lo



chiede. Si domanda ancora se si debba rifiutarlo qualora si
prevedano inconvenienti e pericoli.

VOCE NARRANTE - Il quesito sui sacramentali, specie rife-
rito all'estrema unzione e al battesimo delle donne adulte,
sollevo molte discussioni. Era un tema delicato. Il padre
Vincenzo Preti, commissario generale del Sant'Uffizio, os-
servo che 1 missionari non chiedevano di tralasciare tut-
ti 1 sacramentali ma solo alcuni, e precisamente I'ungere
il petto e le scapole delle donne e il mettere la saliva sulle
loro labbra. Vincenzo Preti fece ancora presente che in Eu-
ropa, in tempo di peste, per evitare uno “scandalo corpora-
le” (cioe un contagio) il parroco nel dare I'estrema unzione
poteva usare una verga alquanto lunga, d’argento, d'oro o
dilegno, per ungere 1 malati di peste, cosl1missionari, per
evitare di dare uno “scandalo spirituale” derivante da igno-
ranza o da scrupolosita e per eliminare ogni parvenza di
malizia che per consuetudine nei Cinesi nasce dal toccare
con le mani quelle parti, potessero usare delle verghe come
sopra per ungere il petto e le scapole delle donne, purché
sempre I'uso di tali verghe potesse servire ad evitare lo
scandalo e la parvenza di malizia, per poter cosi, un po’alla
volta, introdurre I'uso normale di quei sacramentali.
Anche gli altr1 padri furono in genere del parere che per
evitare scandali e altri inconvenienti certe parti del ceri-
moniale si potessero omettere, senza mai rifiutare il sacra-
mento a chi lo chiedesse. Per ultimo si pronuncio il padre
Capizucchi.

CapizuccHI - Sono del parere che nel battesimo 1 sacra-
mentali si debbano usare perché non si tratta di inutili ce-
rimonie esornative ma di atti simbolici essenziali. Pero i
missionari debbono usarli con circospezione e istruire la
gente sul loro significato in modo che risultino immuni
da ogni sospetto di maliziosita, come fu deciso nella Sacra
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Congregazione del 1645. Quanto al sacramento dell’estre-
ma unzione sono del parere che non si deve negare in al-
cun modo a coloro che lo chiedono. Siccome non tutte le
unzioni sono ad esso essenziali, in caso di necessita, o per
evitare il danno che ne deriverebbe se si dovesse rifiuta-
re, si pud amministrarlo con meno unzioni. Cosi io, padre
Raimondo Capizucchi, Maestro del Sacro Palazzo.

VOCE NARRANTE - A questo punto il Memoriale di Martino
Martini affrontava il punto forse piu delicato della questio-
ne:icerimoniali che facevano capo a Confucio, considerato
il pitt grande filosofo di quel paese, vissuto cinque secoli
prima di Cristo.

MARTINO - Eminentissimi e Reverendissimi Signori Car-
dinali della Sacra Congregazione di Propaganda Fide, in
Cina la dottrina di Confucio € tenuta in grandissimo ono-
re e tutti la seguono puntualmente. Ogni anno nel giorno
della sua nascita e il primo giorno di ogni mese gli sono
tributati grandi onori. Ma tutti i Cinesi convengono che
Confucio non dev’essere onorato come una divinita, lo
onorano invece come un uomo insigne e benemerito del-
lo Stato. Non gli rivolgono preghiere e da lui non sperano
o pretendono nulla. Dopo la sua morte egli fu proclamato
maestro di tutto I'Tmpero, né mai si parlo di divinita a suo
proposito. I letterati compongono orazioni e poemi in suo
onore. Nel palazzo di Confucio non c’¢ nessuna immagi-
ne, ma é scritto solo il suo nome, inoltre anche nelle citta
piu grandi c’¢ una sola scuola confuciana e da cio si capisce
quanto essa si distingua dai templi degli idoli, che invece
sono numerosi, tanto che mi stupisco che ci sia qualcuno
che possa intendere diversamente...

CarizuccHI (interrompendolo) - Mi si dice peraltro che a
Confucio vengono tributate onoranze, allestite cerimonie
e soprattutto vengono fatte offerte che appaiono come sa-



crifici auna divinita. Gli Ordini Mendicanti ritengono tut-
to ci0 idolatria 0 quanto meno superstizione.

MARTINO - Ripeto che le offerte che si fanno nel palazzo di
Confucio né per la loro natura né per una legge degli uomi-
ni sono di quelle destinate al culto divino. Tutto ci0 affermo
sulla scorta del grande confratello Matteo Ricci, della cui
autorita e buona fede non e dato dubitare. Insegna sant’A-
gostino: “E superstizioso tutto cid che & stato istituito dagli
uomini per fare e venerare gli idoli e che riguarda il culto di
una creatura.” Ebbene per Confucio non si puo parlare di cul-
to, percheé allorale cerimonie sarebbero accessibili a tutti e si
svolgerebbero nei templi a lui dedicati, mentre alle onoran-
ze, che si svolgono nell'unica scuola, che cosi si chiama, assi-
stono solo1letterati. In particolare in questa scuola si svolge
la cerimonia ufficiale del conferimento dei gradi accademici.
CapizuccHI - Ma nel 1645 il decreto di Papa Innocenzo
X ha bollato di superstizione e idolatria quelle cerimonie
e quelle pratiche. Voi, padre Martini, sapete bene che al
pari di quel decreto 1 capitoli provinciali delle Filippine e
l'arcivescovo di Manila si pronunciarono per l'abolizione
totale e assoluta dei riti cinesi, contro la prassi tollerante
e alquanto dubbia dei Gesuiti! E poi c’e il culto dei defun-
t1, che dai Cinesi sono considerati deéi, sia pur minori, e ai
quali si allestiscono altarini e vengono offerti piccoli doni.
I nostri Antonio de Santa Maria Caballero e Juan Bautista
de Morales denunciarono tutto cio a piu riprese...
MARTINO (con veemenza) - Il Morales! Fu lui a portare a
Roma le critiche dei Domenicani, fu lui a denunciare il
modo tenuto dai Gesuiti nella predicazione! I Domenica-
ni e i Francescani prediligono metodi teatrali, piu diretti e
piu impressionanti, metodi farseschi! Non hanno rispetto
per le tradizioni e per la sensibilita dei Cinesi! Noi invece...
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(mormorio di disapprovazione dei teologi)

CarizuccHI (lo interrompe incollerito) - Padre Martini!
Non Le ¢ consentito parlare in questi toni ai Cardinali del
Sant'Uffizio!

MARTINO - Chiedo umilmente perdono, reverendissimo pa-
dre Capizucchi... Mi sono lasciato trasportare dalla passione...
CaPIZUCCHI (ancora irritato) — Del resto il padre Morales,
nostro amato confratello, non ha fatto altro che rappresen-
tare al Papa il comune sentire dei missionari francescani
e domenicani... la reticenza dei Gesuiti nell'informare 1
Cinesi dei precetti ecclesiastici, come il digiuno e il riposo
festivo, la comunione e la santa Messa... lo scarso fervore
nella somministrazione di certi sacramenti... e pol... e poi,
mi sidice, la tolleranza dell'usura... 'esitazione inspiegabi-
le, quasila vergogna con cui voi Gesuiti parlate della morte
di Gesu e mostrate la croce del Suo martirio...

MARTINO (con slancio) - Stiamo proprio discutendo di que-
ste accuse... quanto allusura € un'infame calunnia sulla
quale non voglio neppure soffermarmi! Del resto allora,
dieci anni fa, quando il padre Morales venne a Roma per
denunciare le presunte mancanze e i difetti della nostra
predicazione, a noi non fu data la possibilita di difenderci,
nessuno ci chiamo ad esporre le nostre ragioni...
CarizuccHI (lo interrompe con severita) — Voi Gesuiti avete
sempre guardato a Lisbona piu che a Roma. Forti dell'ap-
poggio portoghese, avete gestito I'evangelizzazione della
Cina in modo indipendente, quasi fosse un vostro fatto
privato. Quei tempi sono finiti... Non che Sua Santita vo-
glia privare il re del Portogallo delle sue prerogative di so-
vrano difensore della cristianita e responsabile della diffu-
sione della religione... Ma il patronato portoghese non puo
e non deve sostituirsi a Roma, tanto meno opporsi.



MARTINO (tra sé) - Capisco... € una questione politica, un
giuoco di potere tra la Propaganda Fide e il re del Portogal-
lo... (ad alta voce) Resta il fatto che ora che sono stato am-
messo alla presenza delle Signorie Vostre Reverendissime
e ho potuto esporre le ragioni dei Gesuiti, mi sembra di
aver fatto qualche piccolo progresso nella difesa del nostro
operato.

CAPIZUCCHI (rabbonito) - Si, lo ammetto... e devo anche ag-
giungere che dalla lettura del vostro Memoriale si ricava
un'impressione alquanto diversa dei Cinesi e della vostra
condotta rispetto alle informazioni fornite dal padre Mo-
rales... In piu, diro che le informazioni da voi fornite alla
Curia sui fatti della Cina, in particolare sulla guerra che vi
si e svolta tra 1 Ming e 1 Tartari, sono state molto apprezza-
te... Ora passiamo alle decisioni sui riti cinesi.

VOCE NARRANTE - I teologi qualificatori del Sant'Uffizio
non ebbero molti dubbi: se le cose narrate dal padre Marti-
ni erano vere, la prassi dei Gesuiti andava consentita. Solo
il padre Stefano Spinola, della Congregazione dei Soma-
schi, rimaneva convinto che Confucio fosse considerato
un nume e, seguito da altri cardinali, suggeri che 1 Cine-
si cristiani, prima di compiere le cerimonie, dichiarasse-
ro pubblicamente che riconoscevano in Confucio solo un
maestro e un filosofo. Anche la questione delle onoranze
funebri agli antenati fu risolta in senso positivo.
CarizuccHI - Come giustificano 1 Cinesi le onoranze ai
loro defunti? Sono gesti religiosi e di adorazione? Le pre-
ghiere dei vivi sono suppliche rivolte a divinita? Viricordo,
padre Martini, che anche questi riti sono stati proibiti con
il decreto del 1645.

MARTINO - Ho piul volte interrogato i Cinesi a questo pro-
posito, e posso affermare senza esitazione quanto segue:
essinon riconoscono all'anima umana alcuna qualita divi-
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na, quindinon vi € nessuna adorazione nei gesti di rispetto
verso gli antenati. Allestiscono nelle case un banchetto po-
sandovi sopra una tavoletta col nome del defunto, e accan-
to offerte quali fiori, cibo, incenso, monete. Ma il banchet-
to non ¢ affatto un altare e la tavoletta, che chiamano sede
dell'anima, non contiene affatto 'anima del trapassato e le
offerte non sono da considerare sacrifici. Non conoscono
altro modo per esprimere la loro devozione e il loro attac-
camento e si tratta dunque di azioni che hanno un valore
soltanto civile e affettivo...

Si domanda se 1 cristiani possano praticare le onoranze
funebri, purgandole di ogni elemento superstizioso, se
possano compierle anche in compagnia dei parenti pagani
e se possano assistervi quando siano praticate dai pagani
anche con elementi di superstizione.

Voce NARRANTE - [ voti dei teologi su questi punti furono
divisi: quattro risposero no alla partecipazione attiva alle ce-
rimonie, anche purificate, sei invece non ebbero obiezioni.
Restava un ultimo punto: i Gesuiti erano accusati dagli Or-
dini Mendicanti di occultare 1a Croce, il che costituiva una
gravissima e inammissibile mutilazione della fede.
MARTINO (con veemenza) - Questaccusa € destituita di
qualsiasi fondamento e la respingo con tutte le mie forze!
Ecco... ecco, ho portato con me dalla Cina libri, stampe, im-
magini e calendari nei quali la Croce campeggia in gran-
de evidenza. Essa viene esposta in tutte le feste liturgiche,
specie nelle ricorrenze della Settimana Santa. Ecco... ecco
qui un crocifisso che ho portato dalla Cina per mostrarlo
alle Signorie Vostre Beatissime...

Cap1zuccCHI - E stato riferito a questa Congregazione che
nelle chiese il crocifisso e tenuto nascosto alla vista dei fedeli
e che nel Credo i Gesuiti tralasciano l'articolo della crocifis-
sione e morte di nostro Signore, il “pati sotto Ponzio Pilato...”



MARTINO (accalorandosi) - Respingo entrambe le accuse...
ecco 1l testo del Credo che viene proposto ai cristiani ci-
nesi... in caratteri cinesi... ecco I'articolo “pati sotto Ponzio
Pilato, fu crocifisso, mori e fu sepolto..” (qui si ode la recita-
zione mormorata del credo in cinese) e nelle stampe ci sono le
illustrazioni della flagellazione, della coronazione di spine
e della crocifissione... guardate voi stessi, Eminentissimi
Cardinali... ammetto che nelle chiese il crocifisso € tenuto
nascosto ed esposto alla vista dei fedeli solo quando siano
entrati tutti nel tempio... ma questo non € occultare, non
nascondere, non € sottrarre, € solo una norma di prudenza
sensibile e di cautela pastorale per la mentalita dei Cinesi,
cosi diversa dalla nostra.

VOCE NARRANTE - Tutti 1 qualificatori si dichiararono sod-
disfatti e ritennero sufficiente e bastante la prassi adottata
dai Gesuiti. La questione della croce fu fatta cadere: Mar-
tini aveva persuaso i teologi del Sant'Uffizio che i Gesuiti
non intendevano nascondere e di fatto non nascondevano
la passione e morte di Gesu Cristo, anche se preferivano
l'aspetto della gloria di Dio, secondo il loro motto.
Termino cosl la sessione del Sant'Uffizio dedicata all'esa-
me del Memoriale di Martini e alla votazione sui singoli
quesiti dai lui posti. L'esito fu ampiamente favorevole alle
tesi deil Gesuiti e di 1i ad alcuni mesi, 1l 23 marzo del 1656,
su parere del Sant'Uffizio, il Papa Alessandro VII promulgo
un decreto in tal senso.

Ma a quella data il padre Martini era gia partito alla volta
di Lisbona. La partenza per la Cina tuttavia fu ritardata da
una serie di gravi contrattempi e Martini riusci ad ottene-
re una copia non autenticata del decreto.
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SCENA TERZA

MARTINO
DOMINGO NAVARRETE
VOCE NARRANTE

(In una stanza della casa dei Gesuiti di Macao, MARTINO MAR-
TINI seduto a un tavolo sta scrivendo una lettera al Padre Gene-
rale Goswin Nickel, ma si arresta spesso per la stanchezza e i po-
stumi di una malattia)

MARTINO - Come sono stanco... spossato dal viaggio e dal-
la malattia... due anni e mezzo di viaggio... il primo era
durato anche di pit, ma non c’era stato l'assalto dei pirati
appena partiti da Genova alla volta di Lisbona, la cattura...
e pol le tempeste... il Golfo del Bengala stava per trasfor-
marsi nella nostra liquida tomba... mia e dei nove padri
che erano con me... ma ora basta, devo riprendere la let-
tera... spero che Domingo Navarrete non venga a visitar-
mi proprio oggi, non mi piace essere interrotto quando
scrivo al padre Nickel, il nostro validissimo e solerte Padre
Generale... dunque... (rilegge cio che finora ha scritto) “Il viag-
glo fu tutto travagliato e pieno di tempeste, fummo sbal-
lottati per tuttii 40 giorni. Dopo aver superato il Golfo del
Bengala navigammo a sud di Giava, per paura degli Olan-
desi, tenendo la rotta lungo le coste meridionali di Giava
e Bali, finché, tornata finalmente la calma, approdammo
all'isola di Sola, dove ci fermammo per oltre un mese. Per
mare avevamo sofferto molto e spesso avevamo gridato di
terrore che per tutti noi e per la nave era la fine, tuttavia
ci aveva sostenuto la sensazione che la terra fosse vicina.

Nellisola di Sola c’¢ un porto e una stazione portoghese,
detta Larantuca. E un luogo malsano quanto nessun altro,



sotto un cielo torrido, e il disagio ¢ aumentato da alcuni
monti sulfurei che stanno intorno, due dei quali vomitano
di continuo spaventosi globi di fuoco, e Larantuca € pro-
prio ai piedi d'uno di essi.

Orbene per questa inclemenza del clima é successo che, di
dieci compagni, nove cademmo ammalati e per la violen-
za della gravissima malattia tutti ci mettemmo a letto, in
unalocalita dove non c’era alcun medico né alcuna medici-
na, affidati solo alla divina Provvidenza, alla quale piacque
chiamare due padri al premio delle loro fatiche, e precisa-
mente padre Francois Clément, francese, e padre Giovanni
Maria Guicciardi, italiano.

Io stesso, pur abituato alle fatiche e alle varieta dei climi,
dopo ormai cinque mesi sento ancora 1 postumi della ma-
lattia contratta cola. Altri due padri fu opportuno lasciarlia
Celebes, in Makasar, presso 1 nostri. Cosi, di dieci, solo sei
arrivammo a Macao, e precisamente padre Andrea Ferra-
11, padre Albert Dorville, padre Ferdinand Verbiest, padre
Prospero Intorcetta, fratello Manoel dos Reys, e 10.” (s'inter-
rompe dolorosamente)

Dunque, dunque... (ripete) “Padre Prospero Intorcetta, fra-
tello Manoel dos Reys, e 10.” Ah!... non riesco piu a scri-
vere... sono troppo prostrato... non sono ben guarito dalle
febbri maligne e dai vermi di Larantuca... continuero do-
mani... quanti buoni padri Gesuiti sono morti nel corso
del decenni sulla strada verso la Cina per le tempeste, 1
naufragi, le malattie... queste traversie mi persuadono a
credere che il demonio ha paura che 1 miei compagni en-
trino in Cina e percio ha posto ogni ostacolo per impedir-
lo, come anche qui a Macao ha tentato di turbare il mio
ingresso in Cina per certe turbolenze sorte tra gli abitanti
di Macao e i piccoli sovrani che governano le province ci-
nesi circostanti...
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VOCE NARRANTE - Ma se padre Martini sperava di non ve-
dere Domingo Navarrete, la sua speranza ando delusa. I
Domenicano infatti si presento quel pomeriggio stesso.
NAVARRETE - Sono contento di vedervi in buona salute, pa-
dre Martini, anche se confesso che mi sarei aspettato pro-
gressi pit rapidi...

MARTINO (sospettoso) - Che intendete dire?

NAVARRETE (insinuante) - In maggio, a Makasar, quando
mi favoriste dandomi copia del decreto papale... be’, non
avevate certo buona cera, ma la vostra costituzione cosi ro-
busta... pensavo insomma di vedervi ristabilito, dopo tanti
mesi di convalescenza...

MARTINO (aspro) - Sto benissimo! Anzi, ho ripreso in pieno
le mie attivita di sempre e mi tarda il giorno in cui potro
partire per Hangzhou, dove i miei fedeli mi attendono.
NAVARRETE - Perché tanta fretta? Sono certo che anche in
vostra assenza 1 buoni Gesuiti avranno cura della anime
loro affidate. E poi ci sono i miei confratelli, i Domenicani,
e anche 1 Francescani. Sapranno certo supplire alle vostre
funzioni...

MARTINO (con veemenza) - B proprio la presenza dei Dome-
nicani e dei Francescani che mi preoccupa!

NAVARRETE (irritato) - Siamo alle solite! A quanto pare avete
ottenuto soddisfazione dal Papa, ¢ evidente che avete rag-
girato i teologi del Sant'Uffizio con le vostre chiacchiere!
MARTINO (incollerito) - Come osate...

NAVARRETE (tagliente) - Le voci corrono, padre. I teologi
qualificatori hanno risposto ai vostri quesiti in modo po-
sitivo, certo, la copia del decreto che miavete consegnato a
Makasar lo conferma... se € copia fedele... ma non dimenti-
cate cheil Sant'Uffizio ha costantemente premesso la clau-
sola “sivera suntnarrata”, quasi a cautelarsi contro le vostre
bugie.



MARTINO (soffocando per l'ira) - Ripeto: come osate? Come
osate mettere in dubbio la verita di cio che ho riferito alla
Congregazione? Sapete meglio di me come stanno le cose,
sapete che tutte le accuse degli Ordini Mendicanti sono
calunnie infami, propalate per estromettere i Gesuiti dalla
Cina. Ma le vostre mene non sono andate a buon fine, per
grazia di Dio.

NAVARRETE - E voi parlate di mene! Voi, che avete brigato
per farvi mandare a Roma a rappresentare gli interessi dei
Gesuiti, in realta per fare i vostri, di interessi. Che mi dite
del mesi passati in Olanda per farvi stampare 1 libri che
avete scritto, per diffondere il vostro nome? Che mi dite
della vostra permanenza a Dusseldorf e a Vienna per otte-
nere fondi per la Compagnia dei quali avete poi disposto a
vostro piacimento?

MARTINO (amareggiato) - Non cesserete dunque mai di
gettare fango sopra di me, e pazienza, ma sopra 'Ordine
che indegnamente rappresento e sopra le opere dei Gesu-
iti, che tanto hanno contribuito all'evangelizzazione della
Cina?

NAVARRETE - Non voglio infangare nessuno. Ma uno dei
vostri, il padre Dorville, ha scritto al Padre Generale Nickel
una lettera in culi critica il vostro comportamento durante
il viaggio da Lisbona.

MaRrTINO - Che dite? Quali critiche?

NAVARRETE - Non sapete, dunque? Ammetterete almeno di
esservi sempre comportato in modo autoritario, addirittu-
ra dispotico.

MARTINO - Dispotico? Se tendo talvolta a impormi ai miei
compagni e per il loro bene, & perché li vedo come un man-
sueto gregge sbandato di fronte ai pericoli e alle avversita...
NAVARRETE - Se tanto vi premevano i vostri compagni,
perché non avete provveduto a portare con voi medicine
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bastanti? Con la conseguenza che tutti vi siete ammalati e
alcuni sono morti.

MARTINO (triste) - Quelle morti mi hanno profondamen-
te addolorato... (rianimandosi) Ma non potete accusare me,
anch’io mi sono ammalato, anch’io ho passato giorni tre-
mendi, ho patito acutissimi dolori addominali e nonostan-
te le sofferenze ho avuto la forza e il coraggio di sostituir-
mi al pilota, che aveva perduto la testa per la paura della
tremenda burrasca! Sono rimasto per tutta una notte alla
barra del timone, salvando la nave e tutti i suoi passeggeri
da sicuro naufragio!

NAVARRETE - E nel vostro stile, vantarvi...

MARTINO (esausto) - Insomma, perché siete venuto qui?
NAVARRETE - Volevo solo rivedere I'uomo che si fa chiama-
re dai Cinesi “Mandarino polvere di cannone” e rendergli
omaggio.

MARTINO - Avete una ben strana concezione dell'omaggio!
NAVARRETE - Non fraintendetemi. Ho per voi grande sti-
ma, ma ci sono comportamenti che non posso approvare.
Quando un Gesuita si veste da mandarino e si comporta
come tale...

MARTINO - Sapete bene che questa grande onorificenza mi
¢ stata concessa per 1 meriti che 1 Cinesi hanno attribuito
alla mia indegna persona e che 1 privilegi connessi a que-
sta carica mi hanno consentito di avvicinare i notabili per
operare a favore della loro conversione, e tutto a maggior
gloria di Dio!

NAVARRETE - Ma indossando quelle vesti di seta siete mon-
tato in superbia!

MARTINO - Che dite! Superbia?

NAVARRETE (inviperito) - Non vi ricordate come avete trat-
tato quel povero confratello Domenicano che venne all'ap-
puntamento con voi e con gli alti ufficiali cinesi in abiti



poveri, come si confa a un membro di un Ordine Mendi-
cante, e che fu da voi bellamente ignorato e lasciato per ore
sotto il sole, in mezzo alla strada, mentre voi conversavate
amabilmente con 1 vostri colleghi mandarini e con loro vi
allontanavate in direzione delle loro sontuose dimore?
MARTINO - Quell'uomo... quel fratello... faceva danno alla
nostra causa! Col suo atteggiamento dimesso e col suo abi-
to stracciato, da vero mendicante, non giovava al prestigio
della nostra comunita.

NAVARRETE - E proprio da voi anteporre il prestigio e il ri-
spetto mondano alla vera essenza della fede e della conver-
sione.

(pausa)

MARTINO (spossato) - Reverendo Padre... sono stanco...lalun-
ga malattia che ho contratto durante il viaggio... non sono
ancora guarito del tutto... vi prego di scusarmi... non posso
continuare questo colloquio cosi penoso...le vostre calunnie
e insinuazioni... non posso sopportare tutto questo veleno...
scusatemi se vi chiedo di por fine a questo incontro...
NAVARRETE - Come volete. Del resto non ero venuto qui per
farvi un processo, anche se ne avrei qualche ragione, visto
il comportamento che avete tenuto...

MARTINO - E se non per questo, perché siete venuto?
NAVARRETE - Ve 'avevo anticipato a Makasar, quando mi
avevate compiaciuto con una copia del decreto...

MARTINO - Ricordo. Ebbene?

NAVARRETE - Vorrei che mi favoriste di nuovo. Un’altra co-
pia di quel documento mi sarebbe estremamente utile per
illustrare ai miei superiori le decisioni del Santo Padre...
MARTINO (secco) - Non mi giudicherete scortese se non po-
tro fornirvela. Gia quella che vi diedi mi costo molte esi-
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tazioni e molti pentimenti. Non voglio far circolare docu-
menti non ufficiali. Il decreto autentico giungera qui tra
non molto, e allora ne avrete tutte le copie che vorrete.
NAVARRETE - E saranno conformi a quella che mi deste?
MARTINO - Come potete dubitarne?

NAVARRETE - E la vostra decisione definitiva?

MARTINO (spossato) - Lo €. E ora... vi prego... vorrei riposa-
re...e ho ancora molto lavoro da sbrigare e lettere da scrive-
re prima di rientrare, spero presto, in Cina...

NAVARRETE - Allora... addio!

(NAVARRETE esce)

MARTINO (solo) - Signore, ti prego, ridammi la forza... che
possa continuare 'opera mia... tienila mano soprail capo del
Tuo fedele servitore... proteggi questo Mandarino di Dio...
e voi, mater dulcissima, che non vedro mai piu... lo sento, lo
sento che siete volata via...in cielo... vi prego, guardate dilas-
su questo vostro figlio... forse troppo ambizioso, ma a fin di
bene, a fin di bene... questa spossatezza, tutto mi affatica...
c10 che un tempo facevo con disinvoltura ora richiede un
impegno che mi schiaccia... quando mi muovo mi opprime
l'affanno, mi assale 1l capogiro, ho un barbaglio davanti agli
occhi... Manon ho finito, non ho ancora finito... devo tornare
a Hangzhou, dai miei cari fedeli... mi aspettano... (con ansia)
dame siaspettano grandi cose... consolazione per gli afflitti,
consigli per i dubbiosi... perdono per le offese, sopportazio-
ne... preghiere per 1 vivi e per 1 morti... devo insegnar loro
tante cose, sono cosi assetati di imparare, di conoscere, di
aprirsi alla Verita... verro, verro, aspettatemi... Signore, aiu-
tami! Tu che reggi il cielo e la terra, guarda il Tuo misero
servo... Questa notte, come ogni notte, in preda all'insonnia
e alle febbricitazioni contemplero il cielo... nel cielo ardono



gli astri a migliaia... e passa il vento e passano le stelle, anche
sopra Trento lontana passano le ore e passano le stelle... non
ti vedro mai pitt mia piccola, cara citta...

VocCE NARRANTE - Padre Martini rientro in Cina, ma tre
anni dopo, il 6 giugno 1661, mori prematuramente, all’e-
ta di 47 anni, quand’era ancora pieno di entusiasmo e di
progetti per la sua missione di Hangzhou. Per curarsi da
una malattia di stomaco, dovuta probabilmente ai postumi
dell'infezione contratta durante 1 quaranta giorni di per-
manenza a Larantuka, Martini assunse una dose eccessiva
di rabarbaro, molto superiore a quella prescrittagli dal me-
dico cinese. Dopo pochi giorni spiro. Il suo corpo, sepolto
subito fuori delle mura cittadine, fu riesumato dal padre
Prospero Intorcetta dopo 17 anni e fu trovato pressoché in-
tatto, immune da corruptione ac putredine.

Possa riposare in pace.

FINE

* Basato sul saggio Il gesuita che disegno la Cina 2010.
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Domenica in famigla

ATTO UNICO

PERSONAGGI

ETTORE e LIDIA, coniugi, sui sessant’anni
Paola, loro figlia, sul trent'anni

Nella camera da pranzo dei genitori.

Lip1A - Ettore!... Ettore!... Mi senti?

ETTORE (dalla camera da letto) - Mmmm!

Lip1A - Ettore, € tardi, stanno per arrivare!

ETTORE - Mmmum...

LIDIA - Su, su, vieni... Non dirmi che sei ancora a letto!
ETTORE - Se non vuoi non te lo dico...

LID1A - Sei ancora a letto!

ETTORE - Adesso mi alzo... mi sto alzando... praticamente...
mi sono alzato...

Lip1A - Lo so che la domenica ti piace crogiolarti nel letto
fino a tardi, ma adesso che sei in pensione non puoi sce-
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gliere un altro giorno per poltrire? Lo sai che la domenica
vengono loro...

ETTORE - Sj, s, lo so... ma é I'abitudine...

Lip1A - Ho capito, I'abitudine... Prenditi un‘altra abitudine.
Crogiolati il giovedi, o il lunedi...

ETTORE - Alla mia eta non si cambia facilmente. E poi il gio-
vedi e il lunedi sono giorni di lavoro. Mi sentirei in colpa.
In quei giorni il lavoro mi chiama.

LIDIA (stupita) - Ma, Ettore, sei in pensione! Non devi piu
andare al lavoro.

ETTORE - Va be’, va be'... ci provero... pero la domenica...

(pausa)

Lip1A (guardando dalla finestra) - Dio, che nebbione, non si
vede nemmeno la casa di fronte... Una volta tutta questa neb-
bianon c'era. E venuta negli ultimi anni... C'¢ meno bora e c’é
pit nebbia. o preferisco la bora, dico la verita... 1a bora disin-
fetta, purifica, la nebbia bagna e ammulffisce... E tu, Ettore?
ETTORE (con la voce impastata) - [0?... o cosa?

Lip1a - Si, preferisci la nebbia o 1a bora?

ETTORE - La nebbia o la bora?... Ma di che stai parlando?
LipiA - Niente, niente... lascia perdere... Dunque... control-
liamo il forno... ancora dieci minuti ed é pronta... Speriamo
che Paola e Piero non tardino troppo... Sono sempre in ri-
tardo, quei due... Ettore! Ettore, dai, vieni... stanno per arri-
vare, forza!

ETTORE (dall'altra stanza, irritato) - Ma figurati se stanno per
arrivare! Lo sai che sono sempre in ritardo...

Lip1a - Non é vero, sono sempre puntualissimi! Non vor-
rai mica farti trovare in pigiama!

ETTORE - Si, voglio proprio farmi trovare in pigiama! Hai
qualcosa in contrario?



Lip1A - E perché vuoi farti trovare in pigiama?

ETTORE (entrando) - Te lo spiego subito, perché. Guarda qua,
guarda questo pigiama. Che colore € questo, secondo te?
LipiA - Come, che colore €?

ETTORE - Si, dimmi, tu come lo vedi, questo pigiama! Rosa?
Giallo? Gialloverde? Verderame?...

Lip1a - Ah, gia, hai ragione... I'ultima volta ho sbagliato il bucato...
ETTORE - Cosa vuol dire che hai sbagliato il bucato?

Lip1A - S1, ho messo in mezzo alla biancheria e ipigiamiun
capo che ha tinto tutto di rosa.

ETTORE - Quale capo?

Lip1A - Una tua camicia blu ha tinto tutto il resto di rosa.
ETTORE (sbalordito) - Una mia camicia blu ha tinto tutto di rosa?
LiD1A - Si. Anche a me € parso strano, pero e cosi. Ha rovi-
nato un sacco di cose. Calzini, mutande, canottiere, cami-
cle... e 1l tuo pigiama... Tutto rosa, o verdegiallo. Secondo il
colore precedente. Sul bianco il blu ha dato il rosa, sul rosso
ha dato il gialloblu, sul verde ha dato il rosso carminio...
ETTORE (secco) - Risparmiami i particolari.

Lip1A - Dovro usare la candeggina. Vedrai che con la can-
deggina non sivedra piu niente, andra via tutto.

ETTORE (furente ma trattenuto) - Andra via tutto! Andra via
anche il pigiama! E questo secondo te... secondo te... (scan-
disce bene le parole) 10 non voglio che vada via tutto, voglio
riavere il mio pigiama! (quasi urlando) Ti rendi conto che
hai rovinato il mio pigiama color salmone? Il mio unico,
signorile, distintissimo pigiama color salmone!

Lip1a - Mi dispiace.

ETTORE (alterato) - Ah, ti dispiace! Mi rovini il pigiama co-
lor salmone, il mio raffinatissimo pigiama color salmone e
sai solo dire che ti dispiace.

Lip1A (irritata) - E che ti debbo dire? Mi dispiace, mi di-
splace, mi dispiace. Va bene cosi?... Lho detto tre volte, ti
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basta?... E poi quel pigiama I'hai comprato in saldo a meta
prezzo.

ETTORE - Che c’entra? Solo perché una cosa é stata compra-
ta a meta prezzo bisogna per forza rovinarla?

Lip1A (incollerita) - Ti ho gia detto che mi dispiace.

ETTORE (urlando) - Non basta!

Lip1a - Se mi dici che cosa ti debbo dire, te lo dico e cosi la
pianti diurlare.

ETTORE - Eh, no! Troppo comodo... ma perché con te non si
puo mai fare un ragionamento?

Lipia - S1, hai ragione, hai ragione... ma adesso basta, stan-
no per arrivare, non voglio farmi trovare a litigare con te.
ETTORE - Non sarebbe certo la prima volta che litighiamo
davanti a loro.

Lip1a - Non importa, oggi non ne ho voglia.

ETTORE - E va bene! Lasciamo perdere... per il momento
(pausa) A che ora dovrebbero arrivare?

Lipia - Alla mezza.

ETTORE - E gid quasi I'una... Sono in ritardo, come al solito.
Non hanno il concetto della puntualita. E colpa di quel Pie-
ro, mia figlia € sempre stata puntuale, puntualissima, ma
da quando ha sposato quello 1a...

LipiA - E non chiamarlo quello 13, € sempre tuo genero.
ETTORE - Bel genero... Un pappamolle, un abatino.

Lip1A - Se € piaciuto a lei noi non dobbiamo intrometterci.
E poi e architetto, ha una bella professione.

ETTORE - Si, architetto. Un architetto che progetta villet-
te bifamiliari per 1 bottegai arricchiti. Ha mai progettato,
chesso, un ponte di Brooklyn, un duomo di Milano? Quel-
li sono architetti, non quel tuo genero... ¢ uno che mangia
poco, che dorme poco... chiede sempre scusa... scusa di che?
dico io... ¢ un rammollito.

Lip1A - Ma che timporta? Se Paola e felice...



ETTORE (torna nell'altra stanza per cambiarsi) - Sei sicura che
sia felice?... o comunque non lo sopporto. Guarda, quasi
quasi starei in pigiama per fargli un dispetto, per sprezzo,
come... se non fosse per questo colore assurdo e se non fos-
se per tua figlia non mi cambierei proprio...

LipIA - Guarda che € anche tua figlia... E soprattutto non
fare commenti davanti a loro... E non fare neanche quelle
facce che fai ogni tanto, quegli occhiacci, quelle boccacce.
Si capisce lontano un miglio che ti sta sullo stomaco, ma
per quel po’ che lo vedi puoi anche darti un contegno.
ETTORE (sempre dall'altra stanza) - Si, sl... un contegno.
Lip1A - E quanto ci metti a cambiarti?

ETTORE - Ci metto il tempo che ci vuole... e poi non trovo i
pantaloni... (urlando) Lidia!

Lipia - Oddio, che c'e?

ETTORE - Dove hai nascosto 1 miei pantaloni di flanella?
Lip1a - Ma sono sul letto, 1i hai sotto il naso, non li vedi?
ETTORE - Non li vedevo perché non immaginavo che fosse-
ro sul letto. Mettere sul letto 1 miei pantaloni di flanella...
LiD1A - Su, spicciati.

ETTORE (rientrando in pigiama coi pantaloni in mano) - Ecco-
mi, pronto al sacrificio.

Lipia - Addirittura! Un paio d’ore e poi € tutto finito, al
massimo un mezzo pomeriggio, che poi andiamo un po’al
caffé... (quardandolo) Ma dico, non sei ancora vestito? Che
fai coi pantaloni in mano?

ETTORE - A proposito del caffe, se venisse solo tua figlia sa-
rei anche contento...

Lip1A - Nostra figlia...

ETTORE - Nostra figlia, uffa... invece viene anche quel torsolo...
LIDIA - Su, su... In fondo li vediamo solo la domenica, e ne-
anche tutte le domeniche. Paola spesso € in giro per lavoro...
ETTORE - Per fortuna!... Ecco, e poi mi da fastidio che ogni
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domenica, ogni santa domenica ci sia il rito del pranzo in-
sieme qui da noi. Sembra la ripetizione di quel film ame-
ricano... Com’era il titolo? Indovina chi viene a cena. Anzi,
indovina chi viene a pranzo. Io lo so benissimo chi viene a
pranzo... Mai che si vada noi da loro o in trattoria o in un
bel ristorante, oppure ciascuno a casa sua...

Lipia - Ma Ettore! Non hai piu voglia di vedere tua figlia...
nostra figlia...

ETTORE - Non dico questo, dico solo che... ogni domenica...
€ come se questi appuntamenti fissi... non so, € come se... il
tempo passasse piu in fretta...

Lip1A - Ma... che cosa vuoi dire?

ETTORE (triste) — Si, la domenica vengono loro, poi € subito
lunedi, mi alzo, mi faccio la barba, si mangia ed ¢ gia sera,
dopo un po’ arriva il giovedi, che sa di fine settimana, da
dietro I'angolo sbuca il sabato che non te ne accorgi neppu-
re, ed e gia di nuovo domenica e loro sono ancora qui, pun-
tuali... anzi non sono puntuali per niente, ma comunque
queste domeniche che corrono via... e passano i mesi e pas-
sano gli anni... (smarrito) e io... e io... e tu... che invecchiamo
sempre piu in fretta... Insomma non so come spiegarmi...
Lipia - Lascia perdere. Non rattristarti, non devi pensare a
queste cose.

ETTORE - Ah, si, certo, ma sono le cose che pensano a me...
E tu, tu non ci pensi mai agli anni che scappano via come...
come il vento...

(suono di campanello)

LIDIA (agitata) - Sono loro! Corri, togliti il pigiama e vestiti.
Non vorrai farti vedere con un pigiama ridotto cosi! E met-
titi una camicia pulita, quella azzurrina, no quella rosata,
no quella bianca, no, quella che vuoi...



ETTORE (esasperato) - Vado, vado... arriva l'architetto dei
miei stivali!

(ETTORE va in camera, LIDIA apre la porta)

LipIA - Paola, ciao!

Paora (entrando, immusonita) - Ciao, mamma... come va’?
LIDIA (pimpante) - Vieni, vieni... Ti aspettavo... Fatti vede-
re... Sei un po’ sciupata... E Piero dov’e?

Paora (imbarazzata) - Non € venuto...

LipiA - Come mai? Non sta bene?

Paora - No, no, sta benissimo... solo che... oggi non poteva...
Lip1A - Come mai?

PaoLA - Aveva un torneo di tennis...

Lip1a - Un torneo di tennis? Con questa nebbia? Non si ve-
dra nemmeno la palla!

Paora - Al chiuso, mamma...

Lip1a - Ah!... Be’, pazienza, vuol dire che saremo solo noi
tre... dai, togliti il giaccone... che ore sono?

Paora - Mezzogiorno passato... anzi, I'una...

LiDIA - Aspetta un momento, che spengo il forno.

Paora - Dov’e papa?

Lip1A - Si stavestendo... Lo sai che la domenica dorme fino
a tardi, se la prende comoda.

Paola (rabbrividisce) - Brrr... che freddo...

Lip1iA - Non avrai mica la febbre!

Pao1a - No, no, quale febbre... E 1a nebbia, una nebbia da
tagliare con il coltello... Sembra di essere a Ferrara... Ti pe-
netra nelle ossa.

Lip1A - Fatti sentire la fronte... (pausa) Per me hai un po’ di
febbre. Forse non dovevi uscire.

PaorLa - Manno, scherzi... Sono solo un po’ stanca... che
buon profumo!
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Lipia - Ho fatto la pizza! So che ti piace tanto!

Paora - Mi piace si! Dovresti farla pit spesso, mamma.
Lip1a - Tola faccio spesso, la pizza, siete voi che dovreste venire
piu spesso a trovarcl... erano tre domeniche che non venivate...
PaoLa - Hai ragione, ma lo sai che ho tanto da fare. Il lavo-
ro... sono stata in Toscana per la ditta, quasi un mese... te
l'avevo detto, no?

LiD1A - S, si... pero mi manchi quando non ti vedo per un po’.
ETTORE (entrando) - Scommetto che hai fatto di nuovo la
pizza... Ah, Paola! Ciao, come stai?

Paora - Ciao, papa, ben alzato... Non ti piace la pizza?
ETTORE - Non € che non mi piaccia, € che tua madre non sa
fare altro.

Lip1A (battagliera) - Cominciamo subito, eh?... Non dargli
retta, ha solo voglia di litigare.

ETTORE - Litigare? Io? Ma se non ho detto niente...

LIp1A - Su, mettiamoci a tavola, che si fredda tutto...
ETTORE - Si si, mettiamoci a tavola... E dove sel stata tutto
questo tempo, che non ti abbiamo visto?

PaoLra - Ho fatto un giro in Toscana... Prato, Lucca, Pistoia...
Per lavoro.

Lipia - Ci siamo mai stati, noi, a Pistoia?

ETTORE - Sicuro che ci siamo stati! Abbiamo anche litigato,
a Pistoia.

Lipia - Allora € a Lucca che non siamo stati.

ETTORE - A Lucca no... ma a Siena si, e anche a San Gimi-
gnano... € stato a San Gimignano che abbiamo avuto il no-
stro peggior litigio. Eravamo sposati da un anno... sposini
novelli... Ma che litigio, ragazzi! Invece a Pistoia eravamo
sposati da sette anni, pero abbiamo litigato forte lo stesso.
Lip1a - Io non so come tu faccia a ricordarti cosi gli anni e 1
litigi... per gli anni eilitigi tuo padre ha una memoria di ferro.
Paoia - Gia...



ETTORE - Perd a Taormina non abbiamo litigato.

Lip1A - Ah, allora ci sono anche posti dove non abbiamo
litigato?

ETTORE - Si, pero sono pochi. Per la massima parte abbia-
mo litigato.

(pausa, cominciano a mangiare)

ETTORE - Buona, la pizza. Non sai fare altro, ma la pizza la
fai proprio buona.

Lip1A - Che cos’e? Un complimento o cosa?

ETTORE - E un complimento, cara...

Lip1A - Mi pareva...

ETTORE (stupito) - E Piero dov'e? Dov’e I'architetto?

Lipia - Non e venuto.

ETTORE - Lo vedo, che non é venuto.

PaoLa - Eraimpegnato.

ETTORE - Come, impegnato? Di domenica?

Lip1A - Aveva un torneo di tennis.

ETTORE (shalordito) - Un torneo di tennis? Senti senti... Pie-
ro che fa un torneo di tennis... Mai che giochi a calcio, a
rugby, eh... tennis. Boh!

PaoLra (masticando) - Deliziosa, questa pizza... (pausa) Co-
munque ¢ meglio litigare sempre come fate voi che non
litigare mai.

LiDIA (masticando) - No, € meglio non litigare troppo... bi-
sogna litigare, si, ma con misura... nei litigi bisogna saper-
si moderare... bisogna esercitare un certo controllo...
PaoLa - Voi non fate che litigare e dopo trent’anni e passa
siete ancora insieme... (sospirando) sono le cose che uno si
tiene dentro che fanno male...

ETTORE (masticando) - Ha ragione Paola, € meglio litigare
molto. Io senza litigare non potrei vivere.
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Lip1A (alzando la voce) - E meglio non litigare troppo!
PaoLra - Ma, dico, non vorrete mica litigare, adesso...
ETTORE (divertito) - Ah, sarebbe la prima volta che litighia-
mo per ilitigi!

Lip1a - Abbiamo litigato per ogni cosa... potremmo litigare
anche per i litigi... per esempio a Modena abbiamo litiga-
to per il vino. Appena arrivati siamo andati al ristorante e
abbiamo litigato perché io volevo il bianco e lui voleva il
r0SS0.

ETTORE (masticando) - No, non e stato a Modena che abbia-
mo litigato per il vino, € stato a Parma. A Modena abbiamo
litigato per 1 calzini. E non abbiamo litigato appena arri-
vati, abbiamo litigato il giorno dopo. E stato a Milano che
abbiamo litigato appena arrivati, non ti ricordi?

Lip1A (seccata) - No, non mi ricordo, e poi adesso non ho
voglia dilitigare.

ETTORE (insistente) - Ma non e possibile che tu dimentichi
un episodio straordinario come quello, devi ricordarti... fa
parte della nostra storia...

Lip1ia - Ma quale storia!

ETTORE - Su, Lidiuccia, tesoro, fa’ uno sforzo... non ti ricordi
che dovevamo andare alla Scala, (a PAoLA) ero riuscito a far-
mi mandare dal giornale alla Scala per la prima della Fan-
ciulla del West, 10 adoro Puccini, lo sai... insomma arriviamo
in albergo e tua madre dice sono stanca, come sei stanca?,
dico io, non vorrai mica essere stanca adesso che tra un’ora
c’é 1a Fanciulla del West?, e io sono stanca lo stesso, dice lei,
ma non puoi essere stanca, amore, insomma mi ha fatto
arrivare in ritardo...

LiD1A (alterandosi) - Ah, io ti ho fatto arrivare in ritardo... di
piuttosto che tu ti sei messo a litigare... appena siamo ar-
rivati in albergo ti sei messo a litigare per non so che cosa,
la camicia, o 1 pantaloni o chesso 10... anzi, no, adesso ri-
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cordo! avevi lasciato in tassi la Settimana Enigmistica e te la
sel presa con me, che 1o non ti ricordo mai di prendere su
le cose dal tassi, e tatata e tatata... ti rendi conto, Paola? per
la Settimana Enigmistica! Perché tuo padre e un patito della
Settimana Enigmistica...

ETTORE - Ero un patito della Settimana Enigmistica... Che c’¢
di male? Adesso sono anni che non la compero... Sto per-
dendo la memoria e non mi diverto piu a fare i cruciverba,
1rebus poinon li capisco proprio...le sciarade, figuriamoci.
Lipia - Insomma, non c’é stato niente da fare, € sceso, € an-
dato in cerca di un giornalaio, ha ricomprato la Settimana
Enigmistica, € tornato, 'ha chiusa a chiave nell'armadio e
si € messo la chiave in tasca... per colpa della tua Settimana
Enigmistica abbiamo perso un sacco di tempo e siamo arri-
vati in ritardo...

ETTORE (masticando imperturbabile) - Comunque mi hai fat-
to fare una figura barbina, c’era la tivu che riprendeva l'o-
pera... e riprendeva anche il pubblico, naturalmente... tutti
in pompa magna... cerano gli ambasciatori dei vari Paesi,
gli addetti culturali... e i giornalisti, si capisce... noi aveva-
mo due posti in prima fila, cosi la tivu ci ha inquadrati be-
nissimo mentre arrivavamo in ritardo, inciampando e di-
sturbando gli ambasciatori e gli addetti culturali... capisci,
tua madre ha quasi provocato un incidente diplomatico...
LiD1A - (gelida) E perché io e non tu? Tu hai quasi provocato
un incidente diplomatico... E comunque non eravamo in
prima fila, eravamo in seconda fila... e nell'angolo...

ETTORE - (alterato) Eravamo in prima fila...

LipIA (gelida) - In seconda...

Paora (supplichevole) - Ma dai, che differenza fain primaoin
seconda?... (senza interesse) Piuttosto, com’e andata a finire?
ETTORE - E andata a finire che siamo arrivati in ritardo, che
abbiamo disturbato tutti, che la tivu ci ha ripreso mentre
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pestavamoi piedi agli ambasciatori... ci hanno visto in tutt'I-
talia arrivare in ritardo e pestare i piedi agli ambasciatori...
Lip1A - Sai quanto si sono lamentati poi gli ambasciatori
con 1 loro primi ministri, hanno messo in moto le cancel-
lerie, riunioni di gabinetto...

ETTORE - Si, riunioni di gabinetto... Chissa cos’ha pensato
zia Berenice vedendoci in tv calpestare gli ambasciatori, lei
che ai suoi tempi non perdeva mai una prima del Verdi ed
era sempre puntualissima...

Lip1a - Ecco che comincia con zia Berenice.

ETTORE - E pol quando andava a teatro zia Berenice si secca-
va moltissimo se qualcuno arrivava in ritardo, e comincia-
va a fare ssst ssst! Lo so perché me lo raccontava lei...

Lip1A - Sai che m'importa se zia Berenice ci ha visto alla
televisione...

ETTORE - Ma non ci ha mica visto solo lei... come lei ci han-
no visto milioni di persone...

LIDIA (sarcastica) - Mica ci conoscevano, quei milioni di
persone, non siamo poi cosi conosciuti...

ETTORE (sarcastico, masticando) - Dopo pero ci conoscevano...
Lipia - Non e che questo abbia cambiato molto lanostravita.

(pausa)

ETTORE - Mi dai ancora un pezzo di pizza?

Lipia - Prendi. Mi pare che dopotutto ti piaccia, la mia pizza...
ETTORE - Ci sono alternative? (pausa) Paola, accendi un po’
la tivty, che c’e il telegiornale (pausa; sottofondo di notizie)...
Comunque il peggior litigio 'abbiamo fatto quella volta
fra Taormina e Catania. A Taormina non abbiamo litiga-
to, pero durante il viaggio verso Catania abbiamo fatto il
peggior litigio della nostra carriera... un litigio omerico, un
litigio spaziale...



Lip1A - Ma non hai detto che I'abbiamo fatto a San Gimi-
gnano, il nostro peggior litigio?

ETTORE - Si, € vero, anche quello € stato il nostro peggior
litigio... D1 peggiori litigi ne abbiamo fatti molti... Sai, Pao-
la, quella voltain Sicilia abbiamo litigato perché tua madre
voleva assolutamente fare rifornimento a un distributore
Agip, diceva che davanoibollini per una tendina parasole...
ti rendi conto? una tendina parasole...

Lipia - Una tendina parasole fa sempre comodo, specie in
Sicilia.

ETTORE - Ma per averla dovevi raccogliere non so quante
migliaia di punti e non ne avevamo neanche uno. Insom-
ma prima abbiamo litigato in macchina, poi ci siamo fer-
mati alitigare suuna piazzola di sosta e poi abbiamo conti-
nuato anche al distributore. Non finivamo piu di litigare...
PaoLa (annoiata) - Allora c’era, il distributore Agip...
ETTORE - No, non c’era, era tua madre che voleva a tuttii co-
sti che ci fosse, invece c’era un distributore Shell, su quel-
la strada non c’erano distributori Agip... 'abbiamo saputo
dopo. E i non davano i punti per le tendine parasole. Poi
pero siamo andati a mangiare, e li abbiamo fatto la pace...
davanti al cibo risolviamo tutto, vero Lidia? Davanti al cibo
tua madre non sa resistere... Basta portarla in un buon ri-
storante e la pace e fatta.

Lipia - E tu, sai resistere, tu, davanti al cibo? Tuo padre rinuncia
a tutto pur di mangiar bene. Guarda come si pappa la pizza.
ETTORE - Paola, mi prendi una birra dal frigo, per favore?

(pausa, la tv in sottofondo)
LipIA - Si puo spegnere questo televisore? Mi fa venire

il mal di testa e poi queste notizie sono sempre le stesse,
come se non succedesse mai niente di nuovo...
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(PaoLA si alza e spegne, poi porge una birra a ETTORE)

ETTORE - Grazie, cara. A proposito di zia Berenice, ti ricordi
quella volta che ci siamo trovati a Conegliano per festeg-
giare il suo settantesimo compleanno?

Lip1a - Ma vuoi scherzare? Non era per il suo compleanno,
era per la cuginata... era per una delle mie famose cuginate.
ETTORE - S, forse questa volta hai ragione, doveva essere
una della tue cuginate. Io detesto queste riunioni di fa-
miglia che chiami cuginate... non ho neanche mai capito
quanti siano, 1 tuoi cugini.

Lipia - Nonlo so neanch’io, ogni tanto ne salta fuori qualcuno
nuovo. Magari si sparge la voce che c’¢ una cuginata e vengo-
no tutti, anche gli estranei. Cosi mangiano e bevono gratis.
ETTORE (perplesso) — Eh, puo darsi... Sai, ci sono diverse tec-
niche per mangiare a sbafo... Per esempio, al matrimoni...
Lipia - Ma si, ma si, conosciamo la storia. Sai, Paola, al
matrimonio di suo fratello Silvano gli invitati erano cin-
quanta e si presentarono al rinfresco in ottantacinque... La
racconti sempre.

ETTORE - La racconto sempre perché la trovo divertente.
Lipia - Per Silvano non e stata divertente. I suoi invitati
sono rimastl quasi senza mangiare...

ETTORE - Qualcuno diceva sono amico dello sposo, oppure
sono stato compagno della sposa alle elementari, sono il
cognato della zia della mamma dello sposo... insomma tro-
vavano i pretesti piu strampalati.

Lip1a - Misa che alle cuginate capiti pitt 0o meno la stessa cosa.
EtToRE - Infatti alle cuginate vedo ogni volta delle facce
nuove... e questo qui chi ¢, dico io, ma caro cugino, sono
Edoardo, sono Salvatore, sono Gilberto... si, ma chi sei?
sono il figlio della zia Elisabetta... e io quella di Milano o
quella di Foggia? ma no, quella di Genova, la moglie di Ca-



simiro... e io non so di aver mai avuto una zia Elisabetta
o uno zio Casimiro a Genova, mi ricordo di averne avuta
una a Milano, di zie Elisabette, e mi pare una a Foggia...o a
Brindisi...

PaoLA - Sara una zia della mamma.

ETTORE - Mi pare che dovrei conoscerle, le zie della mam-
ma, dopo trentadue anni di matrimonio...

Lipia - Trentaquattro.

ETTORE - Iiiih, come sei precisa!

Lip1a - Paola, vuoi ancora un po’ di pizza?

Paora - Si, grazie, € cosi buona...

Lipia - Con l'acciuga o senz’acciuga?

Paotra - Con I'acciuga. B piti saporita...

(pausa)

ETTORE - A proposito di cugini, ti ricordi quella volta che
tuo cugino Filippo si € installato a casa nostra? Eh, Lidia,
ti ricordi che e stato due mesi nella nostra casa di Milano
Marittima?... Pareva che non se ne volesse pitt andare... Te
lo ricordi, Paola, lo zio Filippo? Il famoso attore!

Paoia - Certo che melo ricordo...

LipiA - Non é un famoso attore. Pero € un attore, e ai suoi
tempi ha fatto anche delle parti impegnative.

ETTORE - Sj, si... Filippo detto Eduardo de Filippo...

Lip1A - Sei meschino.

Paora - E I'unico cugino che abbia mai incontrato. Lho vi-
sto una sola volta, ma era un tipo che non si dimentica. Alto,
pallido, coi baffetti, i capelli nerilisci lisci, tutti lucidi di gel...
ETTORE - Gel? Macché gel, cara, brillantina, brillantina...
pareva la réclame della brillantina Linetti.

Lip1A - Esagerato! Era uno che ci teneva... si, era elegante,
curato...
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ETTORE (sarcastico) — Sentila, sentila! (scimmiottandola) Ele-
gante, curato... Lo sai che la mamma si era presa una mezza
cotta per Eduardo de Filippo?

LipIA - Mava’, una mezza cotta... Era affascinante, si... maa
lui piaceva Rosamaria.

ETTORE (ridendo) - Ah, ah, ah! E vero, tu Paola non I'hai co-
nosciuta, perché quell'estate eri andata in Francia a studia-
re lalingua. Dai, Lidia, raccontale di Rosamaria, dai...
Lip1A - Manon c’¢ niente da raccontare.

ETTORE - Come niente! Alloralo racconto io.

Lipia - Ma lascia perdere

ETTORE - No, no, Paola non sa la storia, € divertente. Dun-
que questa Rosamaria era...

LIDIA - ... era semplicemente una mia amica...

ETTORE - Vedova.

Lip1A - Vedova, si, perché? Non € mica una colpa.

ETTORE - No no, chi ha detto che € una colpa? Anche tu ma-
gariun giorno sarai vedova... se non muori prima tu...
Lipia - Smettila, Ettore, non é divertente... Be’, questa mia
amica stava a Genova, era rimasta vedova da qualche mese,
stava molto male e mi aveva chiesto di passare un po’ di
tempo con noi, per tirarsi su...

EtToRE - E Filippo I'ha tirata su, eh? Sj, si, I'ha tirata su pro-
prio per bene!

Lip1a - Ma lo vedi come sei! Non dargli retta, Paola, € una
linguaccia...

ETTORE - Una linguaccia? Ma se dopo una settimana fila-
vano che eraun piacere... “Filippo! Tesoro!” “Si, Rosamaria,
vengo, piccioncino mio!” Pareva una commedia brillante,
ah, ah, ah... del resto lui era un attore... Anzi, pareva un'ope-
retta... 1a Vedova allegra, ah, ah, ah!

LiD1A - Sei proprio volgare...



ETTORE (ridendo fino alle lacrime) - Ma Lidia, ti rendi conto
che allora tuo cugino aveva trent'anni e lei ne aveva qua-
rantotto o giu di li... Non avevano un minimo di ritegno,
sembravano due ragazzini... lei poi era anche un po’in car-
ne e lui era secco secco.

Lipia - Comunque, dopo, Rosamaria € stata bene, quella
depressione tremenda le € passata.

ETTORE - Certo, certo, questo € vero... (ridendo ancora) la ve-
dova consolabile... piti che il dolor poté il digiuno! Be’, in-
somma, fu proprio divertente... (serio) E perché poi Filippo
resto tanto 11 da noi, anche dopo che Rosamaria fu tornata
a Genova?

Lip1a - Doveva preparare una commedia brillante, mi pare
che fosse Divano a banana... e 1i da noi si trovava bene.
ETTORE - Lo credo! Aveva a disposizionela villa, il giardino,
faceva 1 bagni di mare, cucina ottima, la stanza migliore
della casa, e per un paio di settimane anche Rosamaria...
Lipia - Certo, si trovava bene, ripeto... era un luogo tran-
quillo e lui poteva lavorare in pace.

ETTORE - Lavorare... lui non aveva il concetto del lavoro.
LipIA - Senti, 1 lavori sono tanti. Non c’e solo il giornali-
smo, sai. Anche gli attori lavorano. E un lavoro di grande
impegno, molto faticoso.

ETTORE - Per questo aveva sempre l'aria un po’ sofferente,
povero Filippo.

Lip1ia - Ma smettila, non essere cosi acido

ETTORE - Sai, Paola, aveva un aspetto fegatoso, quasi itte-
rico... e si circondava di un‘aria di mistero, sai, quell'aria
che rende certi uomini cosi interessanti per le donne... le
occhiaie, il pallore, le emicranie... si alzava tardissimo...
stava ore e ore in vestaglia a girellare per casa a ripetere
certe sue battute incomprensibili... perd mangiava come
un pitone... e dire che era magro, un fisico asciutto, lon-
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gilineo... e mangiava a crepapelle... a bocca desidera... mi
ha mandato sull'orlo della rovina... quello che ho speso per
mantenere tuo cugino a Milano Marittima quell’estate...
servito di barba e di parrucca...

Lipia - Non seil molto obiettivo... Non lo sei adesso e non
lo eri allora... eri geloso, e non facevi nulla per nasconderlo.
ETTORE - Geloso? Io geloso di un fegatoso come tuo cugino!
E vero che aveva tutte le donne ai suoi piedi, perfino la do-
mestica...come sichiamavala domestica, quella bella bruna
prosperosa...

Lipia - Gigliola.

ETrTORE - Ah si, Gigliola... che nome, ragazzi, un nome
raro... Be’ la Gigliola se lo mangiava con gli occhi... la mat-
tina quando arrivava era gia tutta agghindata, malo stesso
verso mezzogiorno, prima che lui si alzasse, si chiudeva
ancora in bagno per mezz'ora a farsi bella per lui...

Lip1a - Si, pero tu mi facevi le scenate, anche davanti alla
Gigliola!

ETTORE - Ma quali scenate! Ti prendevo un po’ in giro,
perché spasimavi per il bel tenebroso... forse avremo liti-
gato un paio di volte...

Lip1A - Scenate, scenate. Mi ricordo che in quel periodo i
nostri litigl erano molto monotoni, si parlava solo di Fi-
lippo, Filippo di qua, Filippo di la. Non erano litigi diver-
tenti. Anzi, ti diro che ero proprio stufa di quei litigi... Poi
quando finalmente Filippo se ne ando a Roma a fare il suo
spettacolo riprendemmo a litigare come si deve.

ETTORE - S, € vero, 1 nostri litigi ne avevano sofferto...
E ti ricordi quella volta che Rosamaria svenne sul diva-
no?... Era preoccupata perché Filippo non tornava dalla
spiaggia.

Lip1a - Si, svenne sul divano per non farsi male... Fu tutta
una scena, non avrai mica creduto che facesse sul serio!



ETTORE - Forse no, perd fu una cosa di grande effetto. Sai,
Paola, Filippo entro subito dopo e si fermo incantato ad
ammirare Rosamaria svenuta sul divano... Era uno spet-
tacolo.

LiD1A - Siera messa il vestito giusto.

Paoira - Come, il vestito giusto?

Lip1A - S, il vestito da svenimento!

PaoLra - Come sarebbe?

Lip1A - Non crederai mica che si possa svenire con qualun-
que vestito, no? Ci vuole un vestito adatto, che consenta di
mostrare qualcosa ma non troppo, un po’ di gamba, fino a
meta coscia, un po’ di seno, ma non tanto, senno € volgare.
ETTORE - Volgare?

Lip1A - Poi ci vogliono le trine, 1 ricami, tutto l'armamen-
tario di unavolta... Eh, oggi e difficile trovare un bel vestito
da svenimento...

(pausa, rumore di stoviglie e posate)

Lipia - Ettore, qui fa troppo caldo.

ETTORE - E 10 che ci posso fare?

Lip1A - Apriun po’la finestra, no?

ETTORE - Ma cosi entra il freddo...

Lipia - E appunto per questo che ti dico di aprire la fine-
stra... perd aprila in modo che non ci venga I'aria addosso...
ETTORE (si alza, va ad aprire la finestra) - Va bene cosi? Dio,
che nebbia, non si vede niente... Ma dov’é la bora di una
volta, che spazzava via tutto?

Lipia - Me lo chiedevo anch’io, prima.

ETTORE - Stavo parlando della cuginata e mi hai interrot-
to... € mai possibile che tu m’interrompa sempre quando
racconto qualcosa?... dov’ero rimasto?

Lip1A - Vuoi un altro pezzo di pizza?
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ETTORE (interdetto) - Pizza?

LIDIA - S], pizza... ¢ da mezz'ora che mangi la mia pizza, tu
che dici di odiarla... ne vuoi ancora?

ETTORE - Be', visto che I'hai fatta, sarebbe un peccato non
mangiarla... grazie... allora, la cuginata... ah, si, per dirti la
gente che gira in queste riunioni, gente mai vista... e quella
volta che ci siamo riuniti a Rapallo, che c’era anche tuo zio
Ambrogio, detto Vic... a proposito, perché lo chiamavano
Vic, se si chiamava Ambrogio?

Lipia - Non lo so, non me lo sono mai chiesta... tutti lo
chiamavano Vic, solo sua moglie lo chiamava Ambrogio,
tutti gli altri Vic...

ETTORE - Dannazione, mi viene l'aria fredda sul collo, anzi
mi viene la nebbia sul collo... (si alza e aggiusta la finestra)
Cosi va meglio... Io la prima volta pensavo che fossero due
persone...

Lip1A - Due persone? Ma di chi stai parlando?

ETTORE - Di Vic... anzi, di Ambrogio... insomma, del mari-
to di tua zia Edvige... come, mi chiedevo, con chi e sposata,
questa donna, con '’Ambrogio o con il Vic... forse € bigama,
pensavo, o vedova e si € risposata, non capivo bene... e poi
dov’e questo Ambrogio di cui parla sempre, forse ¢ mor-
to, ma lei ne parla come di uno vivo... Vic lo vedevo, era i,
che tutti dicevano Vic, Vic... € un nome un po’ cretino, eh...
Ambrogio € meglio, non é il massimo neanche Ambrogio,
pero € meglio di Vic... insomma ci ho messo un po’ per ca-
pire...ehm... mi sono perso... che cosa stavo dicendo?...
Lip1A - Ma e mai possibile che cominci un discorso e lo
planti sempre a meta.. non sei capace di raccontare un
cosa per ordine, dall'inizio alla fine, soggetto, predicato e
complemento... per raccontare sei proprio negato... mi me-
raviglio che per anni tu abbia scritto sui giornali. Come fa-
cevano a pubblicarti gli articoli che scrivevi?



ETTORE - Si vede che 1 miei articoli non erano poi cosi
male... Tu che ne dici, Paola?

Paora - I tuoi articoli erano bellissimi, papa, certi li ricor-
do ancora. Sai che qualcuno 'ho conservato?

ETTORE - Vedi? Vedi? Qualcuno che mi apprezza c’e... Ma
che caspita stavo dicendo?

Lipia - Stavi parlando della cuginata di Rapallo e ti sei perso
dietro zio Vic... (allarmata) Paola, che hai? Oddio, stai male?
PaoLA (sofferente) - No, e che... questa finestra... I'aria fredda
mi viene proprio sulla schiena, ecci, ecci...

LiDIA (agitata) - Ettore, chiudi la finestra... ¢ mai possibile
che tu sia cosl insensibile... € tua figlia, dopo tutto...
ETTORE - Ma mi veniva l'aria addosso...

Lip1A - E cosi la fai andare addosso a tua figlia!

(ETTORE si alza e chiude la finestra, poi riprende a mangiare)
ETTORE (masticando) - Mia figlia, mia figlia.... e che sara
mai! Un po’ d’aria, un po’ di nebbia... E poi € anche tua fi-
glia, no?

Paora - Non ¢ niente, dai, mamma, non € niente... eccl,
ecci, eccl...

LIDIA (allarmata) - Ma sei bianca come uno straccio! Ettore,
smetti di ingozzarti e va’ in cucina a prendere qualcosa per
Paola! Su, spicciati! Datti da fare!

ETTORE - E che cosa devo fare?

Lipia - Non lo so, falle un caffe, un té... Paola, vuoi un té
bollente?

Paora - Si, mamma, un té mi fara bene...

Lipia - Corri, Ettore, hai sentito? Va’ a fare un te per tua
figlia, corri...

(ETTORE esce)

PaoLa - Forse ho mangiato troppa pizza... ecci!
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Lipia - Macché, 1a pizza di tua madre non puo farti male,
sono sicura che e statal'aria fredda...

Paora - Ma quale aria fredda... ¢ il freddo di questa casa...
che...che 1o qui...

Lip1A - Tu qui... che cosa?... che cosa vuoi dire, Paola? (ag-
gressiva) Parla, dimmi.

Paora (esitante) - Prima mi hai chiesto perché non ven-
g0... NoN veniamo piu spesso... € che voi... voi siete sempre
cosl... cosl concentrati su vol stessi... 1 vostri viaggi, le vo-
stre cuginate, 1 vostri pranzi... ecci, ecci (piangendo)... ve ne
andate sempre in giro... adesso non m'importa niente, ma
quand’ero piccola... mi lasciavate sempre dalla nonna, non
mi avete mai portato in viaggio con voi, mai che mi abbiate
portato a una cuginata... ti rendi conto che voi eravate sem-
pre in Sicilia e io la Sicilia non I'ho mai vista.

Lip1A - Non sapevo che tu volessi vedere la Sicilia.

Paora - Faccio per dire. E poi...1vostri litigi... 1 vostri famosi li-
tigi, tutto il mondo ruota intorno ai vostri memorabili litigi...
Lip1A - Ma, Paola, 1 nostri litigi sono molto salutari, se non
litigassimo tanto forse il nostro matrimonio sarebbe meno
felice. Lo dice sempre anche tuo padre che 1litigi...

Paoia - Sj, si, sara anche vero, il fatto € che voi litigate e poi
parlate dei vostri litigl e poi ricostruite la storia dei vostri
litigi e insomma qui in questa casa ci sono solo 1litigi.
Lip1A - Ma Paola, ti ho appena detto che litigare fa bene...
Paolra - S, certo, fa bene.

Lip1a - Non credi che faccia bene?

Paora - Sj, ci credo, se lo dici tu e se lo dice anche papa, ci credo.
Lip1a - E per questo che con tuo padre litighiamo tanto. Per
star bene.

Paora - E 10? io, con chi litigo 10? adesso che mi sono la-
sciata con Piero non saprei pitt con chi litigare, anche se
volessi...



LIDIA - Ma se € per questo puoi venire qui, a litigare... noi
litighiamo sempre, puoi litigare un po’ anche tu, con noi...
(sirende conto, allibita) Che cos’hai detto? Ti sei lasciata con
Piero? E non mi dici niente!

Paora - Ma se te I'ho appena detto!

LIDIA (aggressiva) - Me lo dici adesso che ormai ti sei lascia-
ta... perché non me I'hai detto prima?

Paola (sul punto di piangere) - Ma prima quando?... Non po-
tevo mica dirtelo prima che ci lasciassimo, no? Non potevo
sapere che ci saremmo lasciati...

LipiA - Oddiomiodiomio, ti seilasciata con Piero... e lui che
dice, che fa?

Paora - Che dice? dice che... ma insomma che cosa vuoi
che dica...

Lip1a - Come? Vi lasciate e lui non dice niente

PaoLra - Massi che dice...

Lip1a - E che cosa dice? Non dice mi dispiace, Paola, mi di-
spiace che cilasciamo...

PaoLra - Ma certo che gli dispiace!

Lip1a - Ah, gli dispiace... (pausa) E a te non dispiace?

PaoLa (spazientita) - Uffa, mamma! Certo che mi dispiace!
Ma che discorsi fai?

(pausa)

Lip1A - Insomma a lui dispiace, a te dispiace, allora perché
vilasciate?

PaoLra - Non puoi capire, mamma

Lip1a - Ah, non posso capire... 10 sono scema.

Paora - Non ho detto questo. E che tu non ti sei mai lascia-
ta con papa.

Lipia - Certo. Non mi sono mai lasciata con papa. E con
questo? Credi che non possa capire certe situazioni?
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Paora - Ma quali situazioni, se non sai niente...

Lipia - Allora perché non mi racconti?

PaorLa - Non c’é niente da raccontare.

LipiA - Ah... Ricordati che io sono tua madre e una madre
capisce tutto.

Paora - E che cos’hai capito?

Lipia - Che cosa mi tocca sentire... mia figlia... mio genero...

(pausa)

Lip1A - Ti ha piantata lui, vero?

PaoLa (seccata) - No, non mi ha piantata lui.

Lipia - Allora I'hai piantato tu!

Paora - No, ci siamo lasciati contemporaneamente...
Lipia - Non e possibile! C’¢ sempre uno che lascial'altroun
attimo prima.

PaoLra - Be’, 10 non sono stata li con l'orologio in mano a
cronometrare.

Lipia - Non e questione di cronometrare, sono cose che si
capiscono... e quando vedi che I'altro sta per lasciarti lo devi
lasciare tu, un attimo prima. Capisci, € tutta questione di
tempi... Bisogna calcolare il momento giusto: non troppo
presto e non troppo tardi.

Pao1A - Be’, noi non abbiamo fatto cosi...

Lipia - Ma prima di lasciarvi ne avrete parlato, no?

PaoLa - Certo che ne abbiamo parlato. Negli ultimi tempi
non abbiamo fatto altro.

LIDIA (speranzosa) — Avete litigato?

PaoLra - No... questo ¢ il guaio, non abbiamo litigato per
niente... forse se avessimo litigato un po’, almeno un pochi-
no... se avessimo tirato fuori i problemi... invece abbiamo
sempre parlato con calma... anzi al principio non parlava-
mo nemmeno... sembrava che tutto filasse liscio come l'o-



lio... invece non filava liscio per niente... quando I'abbiamo
capito abbiamo cominciato a parlarne, maera troppo tardi...
Lip1A - Secondo me dovevate litigare. Non dico tanto, ma
un po’, un pochino, un tantinino... A volte una bella litigata
fa bene, scarica i nervi, e dopo le cose si capiscono meglio,
ci si vuole piu bene... Guarda me e tuo padre, litighiamo
spesso, per questo ci vogliamo un gran bene...

Paora - Uffa, mamma! Basta parlare dei tuoi litigi con
papa... Beati voi, che vivolete bene!

Lip1A - Be’, non te la prenderai mica con noi perché ci vo-
gliamo bene, no?

Paora - Manno, che c’entra, anzi sono contenta, figurati.
Lip1a - Ma forse siete ancora in tempo.

Paora - In tempo? In tempo per che cosa?

Lip1A - Per fare una bella litigata, cosi chiarite tutto.

Pao1A - Ma dai, mamma...

(pausa)

LID1A - Pero con tua madre potevi confidarti... potevo darti
un consiglio... 1o un po’ di esperienza ce l'ho... (pausa) e poi
e strano...

PaoLa - Che cosa € strano?

Lip1a - Si, dico, € strano che due che litigano sempre come
me e tuo padre abbiano una figlia che non litiga mai... la
litigiosita dovrebbe essere una cosa ereditaria. Ho letto su
una rivista dal parrucchiere che i figli delle persone intel-
ligenti hanno una buona probabilita di essere intelligenti.
Sai, c’¢ il gene dell'intelligenza... si dice cosi, no?

Paora - Ma che ne soio, del gene dell'intelligenza!

Lip1a - Se c’e il gene dell'intelligenza, ci dovrebbe essere
anche il gene della litigiosita. Io e tuo padre 'abbiamo di
sicuro questo gene, ma tu non ce l'hai, e strano... proprio
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strano... e poi, che cosa vuol dire gene? La rivista non lo
spiegava.

Paoira - Eh? Ma che stai dicendo?

Lip1a - Il fatto e che anche da piccola, quando assistevi ai
nostri litigi non volevi mai partecipare... te ne stavi li in
un angolo e ci guardavi con aria... perplessa... si, perplessa...
mai che tu prendessi le mie parti...

PaorLa - Se € per questo non prendevo neanche le parti di
papa...

Lipia - Lo credo! Volevi dare addosso a tua madre? Gia ci
pensava tuo padre a darmi addosso... perché io avevo sem-
pre torto e lui naturalmente sempre ragione...

(pausa)

LipiA - Senti, Paola...

Paora - Dimmi, mamma...

Lip1a - Non e che per caso vorresti trasferirti qui... perun po'...
Paora - No, mamma, grazie... preferisco stare a casa mia...
Lip1a - Ma forse ti farebbe bene stare un po’ coi tuoi geni-
tori... potrestiimparare a litigare... (dubbiosa) ma litigiosi si
nasce o sidiventa?... mah... io devo averlo nel diennea.
Paora - Malascia perdere...

Lip1A - Pero l'hai detto anche tu, prima, che ¢ meglio liti-
gare che tenersi dentro le cose... ma per litigare bisogna
saperci fare... non € mica semplice, ¢’ tutta una tecnica,
del litigio... il litigio € un’arte... lo dice sempre, tuo padre...
(enfatica) Lidia, 11 litigio € un’arte... eh, che ne dici? vuoi ve-
nire? ti insegniamo noi, a litigare... siamo bravi, sai...
PaoLa (piangendo) - No, mamma, non me la sento... e poi
non ¢ questione diimparare alitigare... non € questo, mam-
ma...vedi... qui non si parla, in questa casa non si € mai par-
lato, voi litigate per non affrontare 1 problemi, lo capisci?



Lip1A - Per non affrontare i problemi? Ma quali problemi?
I problemi noi li affrontiamo, altroché, litighiamo sempre
per qualche problema, mi pare...

Paora - Ma quali sono 1 vostri problemi! Che vestito mi
metto? Andiamo al cinema o a teatro? Ti faccio gli spaghet-
ti o 1 fusilli? Hai comprato la guida Tv? Guardiamo il gial-
lo o il documentario sui dinosauri? Secondo me bisogna
spostare quel mobile, ridipingere la cucina... questi sono i
vostri problemi, ma i problemi veri, quelli mai, quelli non
devono saltar fuori, guai!

LIDIA (piccata) - E quali sarebbero 1 problemi veri, eh, quali
sarebbero?

PaoLa - Per esempio mi avete mai chiesto di Piero? mai che
mi abbiate chiesto: come va con Piero? che fate? come state
insieme? siete felici?... e adesso che cilasciamo...

LiDIA (sbottando) — Ma questi sono problemi vostri... Noi ci
occupiamo gia tanto dei nostri, non vorrai mica che ci oc-
cupiamo anche dei problemi degli altri! O che litighiamo
per 1 problemi degli altri! Ci mancherebbe... ne abbiamo
gia abbastanza... E poi, dico, voi l'avete capito perché vi la-
sciate? Eh, d1’, 'avete capito?

Pao1a - No...

Lip1a - E allora come possiamo capirlo noi? Dico, ti sel mai
confidata con noi, non dico con tuo padre, che non capisce
niente, ma con me, che sono tua madre? Hai mai chiesto 1
miei consigli?

Paora - Sapevo che era inutile...

LIDIA (risentita) - Inutile? Ma Paola, che stai dicendo? Dun-
que parlare con me sarebbe inutile...

ETTORE (rientrando, giulivo) - Che cosa sarebbe inutile?...
Lipia - Dicevo, speriamo che il té non sia inutile, che le fac-
cia bene.
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Ettore - Speriamo, si. Ecco il té. Come ti senti, Paola?... Ma
dico, piangi?

Paoira - No, non piango, ¢ il raffreddore... ecci, eccl.

LipIA - Su, su... bevi, bevi, il té ti fara bene...

ETTORE - Si, ti fara bene...

Lipia - E tu non ripetere tutto quello che dico io!

ETTORE - Ma io volevo solo...

Lip1a - Perché non vai a fare il tuo riposino? Su, Ettore... va,
va'.. intanto io sparecchio e Paola mi aiuta, vero Paola?
Paora - Si, mamma...

Lipia - Ecco, vedi? Una madre e una figlia hanno sempre
delle cose da dirsi...

ETTORE - Cose che i padri non debbono sentire, vero?
Lip1A - Vero.

ETTORE - Cose di donne, eh?

Lipia - Cose di donne.

ETTORE - Come quando sei anni fa, subito dopo il matri-
monio di Paola, vi chiudevate in camera per ore a bisbi-
gliare... Che cosa vi raccontavate? Non me 'hai mai voluto
dire!

Lip1A - Adesso posso dirtelo. Parlavamo del mio nipotino.
ETTORE (sbalordito) - Nipotino? Ma quale nipotino?

LipiA - Il mio nipotino.

ETTORE - Hai un nipotino? Allora ce 'ho anch’io, un nipoti-
no'... Ma... dov’é questo nipotino?

Lipia - Manno, non ¢’ nessun nipotino...

ETTORE - Fammi capire: di che nipotino parlavate se non
c’é nessun nipotino?

LipiA - E che Paola credeva di essere incinta ed eravamo
tutte elettrizzate... invece non era vero.

ETTORE - E voi ne parlavate...

Lipia - Noi ne parlavamo come se il nipotino dovesse arri-
vare. Era come se lo stessimo costruendo noi...



ETTORE - Costruendo voi? Ma come, con le vostre chiac-
chiere? Mai sentita una stupidata del genere!...

Lip1A - Stupidata o no, noi ci credevamo e facevamo i no-
stri progetti.

ETTORE - I vostri progetti!

Lip1A - Si, 1 nostri progetti...

ETTORE - E 2 me nessuno ha mai detto niente! Potevo di-
ventar nonno senza saperlo!

Lip1A - Manno, prima o poi te 'avremmo detto.

ETTORE - Ah, meno male... Il fatto e che mi tenete sempre
all'oscuro di tutto... come quella volta che Paola si e rottaun
dente giocando a pallacanestro e I'ho saputo solo quando
ho dovuto saldare 1a parcella del dentista...

Lipia - Ma allora era una bambina, tu avevi il tuo lavoro,
le tue preoccupazioni, perché avremmo dovuto dirti una
cosa cosl insignificante... figurati, un dente...

ETTORE - S1, ma il nipotino non era una cosa insignifican-
te! Un nipotino non € un dente, no? Non ho mai visto un
nipotino che somigli a un dente.

Lip1a - Piantala, Ettore, tu della famiglia non ti sei mai pre-
occupato, quindi adesso non far finta di essere risentito
perché ti abbiamo tenuto all'oscuro del nipotino.

ETTORE (incollerito) - Ma insomma, che cos’e questa storia,
ne parli come se il nipotino esistesse.

(pausa)

ETTORE (guardando a turno le due donne) - Silenzio! Mi rac-
comando, silenzio, eh! Che non vi caschi lalingua se parla-
te... (urlando) C’¢ o non c’é questo nipotino? Parlate, perdio!
PaoLaA (conun filo divoce) - No,non c’e...

ETTORE - E allora che cosa sono tutti questi misteri? Visiete
messe in testa di farmi ammattire?
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Lip1a - Non c’¢ bisogno di farti ammattire... sei gia fuori
di testa.

ETTORE (shalordito) - Fuori di testa, i0?

Lipia - Si, tu. Chi altri?

ETTORE (con calma) - Ho capito. Vuoi litigare. Potevi dirlo
subito che vuoi litigare, cosi mi regolavo.

Lip1a - Maio non voglio litigare.

Paoia - Per favore, papa... non litigate proprio adesso!
ETTORE - Perché no? E forse un momento sbagliato, per liti-
gare? Eun giorno sbagliato? E un’ora sbagliata?

Lipia - Senti, Ettore, oggi non ho voglia di litigare. Non ¢
proprioil caso dilitigare, Paola non si sente bene e anch’io
sono stanca. Poi di domenica le litigate non vengono mol-
to bene.

ETTORE - Come non vengono bene? Ea Urbino, allora, quel-
la bellissima litigata che facemmo davanti al Palazzo Duca-
le. Era domenica, no?

LipIA - S, si, era domenica, ma adesso non me la sento...
ETTORE - D’accordo... Non litighiamo. (pausa) Ma la faccen-
da del nipotino...

Lipia - Te la spiego subito...

ETTORE - Alla buon’ora! Sono tutt'orecchi.

Lip1A - Vedi, Paola aveva un ritardo di tre giorni e abbiamo
subito pensato a un nipotino.

ETTORE (shalordito) - Tre giorni? Un ritardo di tre giorni e vi
siete subito fabbricate un nipotino... Io non me ne intendo
molto, ma mi sembra una cosa da pazzi! Tre giorni, dico,
tre giorni... fosse stata una settimana, quindici giorni...
Lip1a - Ma Paola é sempre stata cosi regolare. E un orolo-
gio, vero Paola?...

ETTORE (stupito) — Sei un orologio?

Lipia - Si, insomma, un calendario.

ETTORE (guardando la figlia perplesso) — Sei un calendario?



Lip1A - Insomma, non sgarra di un giorno.

ETTORE - Quindi dopo tre giorni...

LiD1A - Si, dopo tre giorni eravamo tutte e due convinte che
ci fosse un nipotino in arrivo.

ETTORE - Dunque non e vero che mia figlia ¢ un calendario!
Lip1a - Ma € un modo di dire... E poi tu di queste cose di
donne non ti devi impicciare...

(pausa)

ETTORE (raddolcito) - E cosl avete pensato a un nipotino... E
perché non una nipotina? Quasi quasi avrei preferito una
nipotina... E tu Paola? Non avresti preferito una nipotina?...
Lip1a - Una nipotina? Vuoi dire una figlia... Ma lascia per-
dere! Che importanza ha, nipotino o nipotina, tanto non
c'eraniente e non c'e stato niente neanche dopo...

PaoLa - Basta con questa storia, per favore non parliamone
pit, tanto...

ETTORE - Tanto cosa?

Lip1a - Tanto lei e Piero non possono avere figli.

PaoLA - Mamma!

Lipia - E ora di dirlo, no? Anche tuo padre deve saperlo.
ETTORE - E perché mai? Tutti possono avere figli!

LipiA - Non dire stupidaggini. Tante coppie sono senza fi-
gli perché non possono averne.

ETTORE (perplesso) - Davvero?...

Lipia - Davvero, si...

ETTORE - Guarda guarda...

Lip1a - Ma in che mondo vivi? Non hai mai sentito parlare
di sterilita?

PaorA - Mamma!

ETTORE - Sterilita... Gia, ora che ci penso... Quindi Paola sa-
rebbe sterile...
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Paoia (urlando) - Papa, mamma, smettetela... Non tortura-
temi.

Lip1a - Si, Ettore, non torturarla. E tua figlia.

ETTORE - E anche tua figlia, non dimenticarlo.

Lipia - Ettore, € meglio che tu vada a riposare un po’.
ETTORE - Sj, si... vado... (ilare e svagato) Da quando sono in
pensione mi faccio sempre un sonnellino, dopo mangiato.
Quando mi alzo mi pare di cominciare una giornata nuo-
va, mi sento fresco, riposato... Sterile, ho una figlia sterile,
chil'avrebbe mai detto, sana e robusta com’é... Ma sei sicu-
ra, Paola? O non sara invece quell'architetto?

PaoLa (quasiin lacrime) - Ti prego, papa!

Lip1A (spingendolo verso la porta) - S, s, ti prego, Ettore, va’,
va’, adesso...

ETTORE - Per0, che storia... un nipotino... adesso avrebbe sei
anni, cinque, il pomeriggio verrebbe lui a svegliarmi: non-
no, e ora di alzarsi, nonno... peccato... e poi ti chiamerebbe
nonna, nonna Lidia... non ti piacerebbe?

Lipia - Certo che mi piacerebbe, ma le cose sono andate
cosi... Vai a fare il tuo pisolino, Ettore.

(ETTORE esce, LID1A e PAOLA restano sole)

Lipia - Lo vedi quanto é pesante, tuo padre? Lo sopporto
solo perché gli voglio bene e perché ¢ molto bravo a litiga-
re... I nostri litigi...

PaoLa (esasperata) - Mamma, lascia perdere i tuoi litigi per
un po), ti prego!

Lip1a - Si, hai ragione... Di che cosa parliamo?... Ah, si... po-
vera piccola, allora quel mostro ti ha lasciata!

Paora - No, mamma. Ti ho detto che non mi halasciata lui...
Lipia - Ma perché non vuoi venire a stare un po’ con noi, ti
rimetterei a posto la tua camera, adesso ¢ il mio guardaroba...



mi prenderei cura di te... ti farei da mangiare... cose buone...1a
pizza... e pol ti aiuterei a sceglierti i vestiti, che sel sempre ve-
stita come un ragioniere... tu con il tuo lavoro non ce la fai a
custodirti come dovresti, sel dimagrita... e poi... adesso che ti
guardo... (stupefatta al massimo) ma come ti sei tagliata i capelli?
Paora - Eun’ora che sono qui, e te ne accorgi solo adesso,
che mi sono tagliatai capelli? Ecco perché non voglio veni-
re qui. Sarei un’estranea.

Lip1A - Ma che cosa dici? Un'estranea? Ma tu sei nostra fi-
glia... come puoi dire...

PaoLa - Preferisco star sola.

Lip1A — Ma come, sola? E lui, dico, lui dove lo metti, Piero?
Non sta con te?

Pao1a - No, lui é tornato da sua mamma.

LiD1A (decisa) - E tu torni dalla tua. Anche tu hai una mam-
ma, lo sapevi? Ciascuno sta dalla propria mamma e finis!
Paora - Non tormentarmi, per favore...

(pausa)

LIDIA - Pero coi capelli cosi stai proprio male... Non ti ve-
devi mentre il parrucchiere te li tagliava? Perché non l'hai
fermato?... E poi da chi sei andata?

Paora - Dal mio parrucchiere.

Lip1A - E come si chiama?

Paora - Gianni, si chiama Gianni... ma che caspita c’entra
adesso come si chiama il mio parrucchiere!

LipIiA - Dovevi andare dal mio, da Aldo, che é cosi bravo. Lui
si che ti avrebbe fatto un bel taglio, ma tu...

Paolia (alzando la voce) - Lascia perdere, per favore...

Lip1A - Paola! Non parlarmi cosi... e non alzare la voce... tuo
padre sta dormendo...

PAoOLA (esasperata) - Si, mio padre sta dormendo, si...
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(pausa)

Lip1a - Vuoi ancora un po’ di pizza?

PaoLa (guardandola stranita) - Pizza? Ma stai scherzando?
Io ho lasciato mio marito e tu mi vieni a parlare di pizza?
Lip1a - Ah, allora I'hai lasciato tu! Lo dicevo io, quell'uomo
non vale niente, per questo l'hai lasciato. (convinta) Hai fat-
to bene a lasciarlo! Anche papa...

Paora - Non dire cosi... Piero ha tante buone qualita...
Lipia - E quali?

Paora - Be'... E buono, paziente... non alza mai la voce...
Lipia - E 1i sbaglia, te 'ho detto che bisogna litigare e non
silitiga mica a bassavoce, bisogna alzarla, 1a voce, (urlando)
bisogna urlare!

Paora - Ssst! Dai, che papa dorme...

(pausa)

LiD1A (fregandosi le mani, quasi contenta) - Insomma, 'hai
piantato. Hai piantato l'architetto. E lui come 'ha presa?
Paora - Ma te 'ho detto... 'ha presa male.

Lipia - Male, eh? L'ha presa male. Certo, I'hai piantato... e
lui mica poteva prenderla bene, giusto? (pausa) Ma ancora
non ho capito perché I'hai piantato. Sette anni di matrimo-
nio e poi... trac, lo pianti...

PaoLa - Sara la crisi del settimo anno.

Lipia - Sciocchezze, 1a crisi del settimo anno non esiste,
senno tuo padre e 1o ci saremmo dovuti lasciare... quante
volte? tre... no, quattro... cinque, quasi. Cinque volte!
Paora - Ti prego, mamma...

LiD1A (seria) - Paola. Guardami negli occhi... Guardami, ti dico!

(PaoLaA la guarda di sfuggita)



Lip1a - Paola. Lo so perché vi siete lasciati.

PaoLaA (smarrita) - Lo sai?

Lip1A - Si. Piero ha un’altra.

Paora - Macché.

Lip1ia - Come macché? Perché? Capita spesso, sai, che i ma-
riti si trovino un’amante.

Paora - L'avrei saputo.

Lip1a - Tu ti illudi, cara mia. Le mogli sono sempre le ulti-
me a sapere.

Paora - In questo caso no, l'avrei saputo subito.

LiDpIA - Perché, sei un'indovina?

Paora - Ti dico che non € possibile.

Lipia - E io ti dico che é possibilissimo. Se si € raffreddato
nei tuoi confronti vuol dire che ha un’amante. E poi non
state mai insieme, tu viaggi e lui resta qui, poi viaggia lui
e tu restl qui o viaggl anche tu, ma da un’altra parte. Che
matrimonio €, il vostro?

Paoira - Oggi tutte le coppie sono molto indipendenti.
Lip1A - Sisi, indipendenti, e allora lui si € messo con la sua
segretaria... come si chiama la sua segretaria?

Paora - Sichiama Lucia.

Lip1a - Ecco, si € messo con questa Lucia.

Paora - Manno, dovresti vederla, la povera Lucia...

Lipia - Perché, che cos’ha? E gobba, é storpia, & cieca, &
nana, ha due teste? E se non ¢ la segretaria sara un‘altra. Te
lo dico io, che me ne intendo: Piero ha un’amante.

Paora (quasi ridendo) - Ma che dici? Piero un’amante?...
Manno, é ridicolo...

Lipia - Ridicolo? Ridicolo!... Gia, l'architetto non e il tipo...
Paola (ridendo) - No, non e proprio il tipo, te 'assicuro...
Lip1a - Me l'assicuri? Che cosa vuoi dire?... Aaaah... ho ca-
pito (fa un gesto eloquente con la mano) adesso € chiaro... Ma
perché non me l'hai detto prima?
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Paora - Ma che cosa volevi che ti dicessi? Sono cose tra ma-
rito e moglie...

Lipia - Certo, pero io sono sempre la tua mamma, non im-
porta sei hai ventinove anni... Sel sempre la mia bambina,
la mia piccolina...

PaoLra - Smettila, per favore, non sono pitt una bambina.
Lipia - Non sei una bambina, no, ma non capisci niente.
Della vita non capisci niente...

Paola (risentita) - Ah, no? Io non capisco niente? E tu, tu
capisci qualcosa della vita? Tu che non hai mai lavorato, che
non hai mai avuto un problema, una crisi, una difficolta,
che cos’hai capito della vita, tu? Con un marito che ti ha
sempre accontentata in tutto, che ti porta sempre in giro, a
teatro, ai concerti, che ti ha comprato questo appartamen-
to di lusso... e pranzi e vestiti e pellicce e gioielli... ma che
cosa sai tu, della vita?

Lip1a (sbalordita) - Ma... ma che cosa stai dicendo? Non so
niente della vita? Io? Ma tu, tu...

Paora - Quando andavi in giro con papa mi abbandonavi
sempre dalla nonna... Io sono cresciuta con mia nonna!
LipIA (stupita) - Con tua nonna, certo... perché, non sta-
vi bene con la nonna?... E poi... perché mi parli in questo
modo? (alzando lavoce) Stai parlando a tua madre, lo sai? Lo
sai cheio ti ho datolavita e che...

Pao1a - Ecco la solita tiritera, mi hai dato la vita... e allora?
L'hai fatto perché ti ha fatto comodo mettermi al mondo,
perché una donna senza figli non ¢ una donna completa,
I'hai sempre detto, me I'hai rinfacciato ogni momento, per
umiliarmi... io che figli non ne ho avuti per te sono una fal-
lita... (urlando) E non venirmi fuori con la storia che mi hai
dato la vita, perché fare un figlio era un tuo bisogno, non
te T'ho chiesto io, di mettermi al mondo, per te sono sta-
ta la ciliegina sulla torta... Avevi tutto, e hai voluto anche



la figlia! Per dire a tutti guardate mia figlia! Come si dice
guardate che bel televisore, che bella macchina nuova, che
bel vestito...

LipiA (furente) — Come osi! Come osi! Non posso credere
che tu sia mia figlia... Non I'ho messo al mondo io questo...
questo mostro! (smarrita) Ma che cosa ti ho fatto perché tu
debba trattarmi cosi? Non ti ho forse voluto bene, non ti ho
sempre accontentata in tutto? La scuola, la pallacanestro,
Tuniversita, la macchina, le feste... Tutto, tutto... e adesso,
adesso perché non hai saputo trovarti un uomo... perché ti
sel trovata una mezza cartuccia, adesso tela prendi con me?

(pausa)

LipiAa - Non posso credere alle mie orecchie... ma ti sei
sentita, hai sentito quello che hai detto... Io... 10 sarei un'e-
goista... una madre snaturata... che ti ha voluto solo per il
proprio piacere, per orgoglio... Ma ti ho messa al mondo io,
sai? Tra lacrime e urla e dolore e quando sei uscita da me ti
hanno posato sul mio seno e ti ho stretta a me come... come
il mio gioiello... carne della mia carne... sei stata nove mesi
dentro di me... sei me, tu sei me, lo capisci? E io sono te!
Come puoi dire queste cose tremende? E come puoi pen-
sare che 10... 10, tua madre, ti faccia una colpa di non avere
figli... E pazzesco, pazzesco...

Paora - Si, me ne fai una colpa... Tutte le mie amiche sono
sposate e hanno dei figli e anche le tue amiche hanno dei
figli, e tu volevi tanto un nipotino, e papa anche, non I'ha
mai detto, ma si capisce lontano un miglio che vorrebbe
un nipotino, o una nipotina, 'hai sentito, prima, no?... E tu
sempre a parlarmi dei figli delle mie amiche... E io niente,
niente! Come una fontana secca. (urlando) Ecco perché non
mivuoi bene! Me ne volevi una volta, me ne hai voluto per
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un anno dopo il matrimonio, quando ci speravi, poi pian
piano hai smesso di volermi bene!

LIDI1A (nonsicapacita) - Ma...ma...non credo a quello che sen-
to... Ma come puoi dirmi una cosa del genere... Io che non ti
voglio bene... ma.. ma... se mi butterei nel fuoco per te... per
la mia bambina (comincia a singhiozzare violentemente).
Paolra - E smettila! Non sono la tua bambina... sono una
donna, sono cresciuta, ho i miei problemi, il mio lavoro,
la mia vita, 1 miei desideri, 1 miei sogni... sogni che sono
andati in frantumi...

Lipia - Ela colpa é mia? E miala colpa se i tuoi sogni sono
andati in frantumi? Ah, € comodo, ¢ comodo prendersela
con chinon ha colpa di niente... Perché non tela prendi con
tuo marito, anzi con te stessa?

(pausa)

Paora (disperata) - Oddio... Oddio... Come sto male... mi
crolla tutto intorno, non so piu quel che dico. (comincia a
piangere) Scusami... non volevo... non volevo dire quello
che ho detto... perdonami, mamma...

LiD1A (sconvolta, piangendo) - Io non ti voglio bene?... Ma
chitihadatoillatte, chi ti halavato, cullato, chi ti ha veglia-
to quando eri malata, chi ha gioito per te quando sei diven-
tata donna... chi adorava i tuoi capelli... belli, lunghi fino
alla vita, che erano l'invidia di tutte le tue amiche e delle
altre mamme... (improvvisamente volubile) Non come quella
specie di scopino che hai in testa adesso...

Paora - Ecco che ricomincia con i capelli... Sono abbastan-
za grande da sapere come pettinarmi.

Lip1A - Si, seil abbastanza grande per trattare tua madre
come un’estranea, che dico un’estranea! Una mendicante,
una... una pezzente... E sei abbastanza grande per piantare



un marito che ti ha sempre portata in palmo di mano... E
che non ti ha mai fatto un torto. (pausa, inquisitiva) Ti ha
fatto un torto? Ti ha fatto le corna?

PaoLa (debolmente) - No...

Lipia - E allora? Perché lo pianti? Che cosa ti manca?... (pau-
sa) S, si, ho capito che cosa ti manca... (d'improvviso) Ma al-
lora... allora... sei tu che hai un altro! Eh, di’, hai un altro,
vero? ecco perché non vuoi venire qui dai tuoi genitori,
perché vuoi fare i tuoi comodi!

Paora - Per favore, mamma, non parlare cosi.

LipIiA - Ah, adesso sono di nuovo la mamma... e come do-
vrei parlare, che cosa dovrei dire?

Paoia - Lavita...la vita...

Lipia - Ma quale vita! Non € una scusante. La vita c'é per tut-
ti. Credi che non abbia avuto anch’io le mie occasioni? (so-
gnante) Credi che non fossibella, desiderabile, credi che non
mi accorgessi di come mi guardavano gli uomini? Eppure...
Paora - Erano altri tempi, mamma, e poi eri sempre con
papa.

Lip1a - Come dire che se tuo padre si fosse voltato in 1a per
un momento gli avrei subito messo le corna? Ah, come mi
conosci poco.

PaoLra - Tu non lavoravi, oggi € tutto diverso, le cose sono
cambiate...

LiDIA - Si, si, le cose sono cambiate, me ne rendo conto,
altroché... Adesso le donne lavorano, hanno i soldi, sono
indipendenti... fanno quello che vogliono... lasciano i figli
con la... con la badabambini... come si dice... 1a babisitter,
con un’estranea, altro che con la nonna, perché anche la
nonna va a divertirsi...

(pausa)
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Lipia - E poi, non stavi bene da tua nonna, quand’eri pic-
cola? che cosa ti mancava? Non potevo ogni tanto fare un
viaggetto con mio marito? In liberta?

Paora - In liberta, si, senza quell'impiastro di tua figlia...
Per poter litigare in pace con papa...

Lip1a - Ma smettila di lagnarti, hai avuto una vita da prin-
cipessa!

Paora - Ho avuto un vita da principessa, si, ma adesso sono
qui col miei problemi. E nessuno mi da una mano.

Lip1A - Sei tu che non vuoi farti aiutare. Ti ho detto di ve-
nire qui da noi. Staresti benissimo, ma tu no, sei testarda
come un mulo.

(pausa)

PaorA - Mamma...

Lip1a - Che c’¢?

Paora - Mamma, perdonami... Ti chiedo scusa per quello
che ho detto...

Lipia - Non so se ti perdono. E poi anche se ti perdono
non posso dimenticare... M1 hai ferita... mi hai calpestata...
(quasi piangendo) Sono tua madre... SONo un essere UMmMano
anch’io, che cosa credi?...

(pausa)

Paora - Mamma... ti prego... perdonami...

LiDIA - Massi... t1 perdono, ti perdono... ma ti perdono per
stanchezza, per esaurimento... non ne posso pitt... Con tuo
padre litigo sempre, ma non mi € mai capitato di essere
cosi stanca... per noi € una specie di sport... invece con te...
con te € stata una cosa seria, una cosa della vita...



PaoLra - Abbracciami, mamma, ti prego... come quando ero
piccola...

Lip1a - Massi, massi, vieni qui, piccola mia, cosi, stai fra
le mie braccia... dovrei starci 1o fra le tue braccia, grande
come sei... (si abbracciano e si baciano piangendo commosse)

(pausa)

LiDp1A - Vuoi bere qualcosa?

Paola - Si, grazie, berro il té.

Lip1A - Ma ¢ freddo, ormai. Te ne preparo un altro.
Paora - No, no, va bene cosi, mi piace il té freddo...

(pausa)

LiDIA (severa) — Allora. Hai un altro, vero? Non si lascia il
marito se non c’e un altro.

PaoLA (esita, poi annuisce) - Si...

LipiA - Oh, finalmente! Ma che cosa ti é saltato in mente?
Non ti vergogni?... Mia figlia... mia figlia ha un amante!
PaoLa (risentita) - Non usare quella parola, per favore...
Lip1a - E che parola dovrei usare? Un amico, un ganzo, un
cicisbeo...? Un corteggiatore, un accompagnatore, un ca-
scamorto, uno spasimante... E spasima molto? O ha smesso
di spasimare da un pezzo? Non spasima piu, vero? Non ha
piumotivo di spasimare, magari adesso sei tu che spasimi!
Paora - Mamma, smettila!

Lip1A - Bada, non voglio sapere niente. Per me non esiste e
non esistera mai. Non € che Piero mi entusiasmi, ma € tuo ma-
rito. Questaltro non € niente, non esiste, hai capito? Non devi
parlarmene mai, se non vuoi che ti chiudala porta in faccia.

(pausa)
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Lipia - E chi ¢, questo tuo... questo tuo... coso?

Paola (esitando) - Uno...

Lipia - Ah, meno male che € uno solo... Che cosa fa?

Paotra - E avvocato.

Lipia - Ah, da un professionista a un altro, dall'architettu-
ra alla giurisprudenza!... E libero, almeno? Non sara mica
sposato?

Paora - No... ciog, é separato...

LipiA - Anche lui! Ma é un’epidemia!... Comunque, tra se-
parativi capirete meglio. E poi non m'interessa, ti ho detto.

(pausa)

Lipia - Ha figli?

Paora - Mamma, ti prego, lasciami in pace... Non tormen-
tarmi con tutte queste domande... No, non ha figli...

LiD1A (sospira) - Questo € quello che ti ha detto lui. Dicono
tutti cosi... Poi salta fuori che non € separato, che € sposato
sposatissimo e che ha tre figli.

Paora - No, ti assicuro che...

Lipia - Come fai a saperlo? Hai visto il suo stato di fami-
glia? Sei andata dai carabinieri a chiedere informazioni?
Hail ingaggiato un investigatore privato? Come fai a sapere
che non ti prende in giro? Non sarebbe mica la prima volta
che capita, sai?

Paora - Mi fido di lui.

Lipia - Ah, allora siamo a posto... E dove vi trovate, con il
tuo cicisbeo?

Paora (alzandosi di scatto) - Oh, insomma, basta, non staro
qui a farmi insultare... (si risiede)

Lip1a - Ti ho detto che non voglio sapere niente.

(pausa)



Lip1A - Ma perché, perché tutto questo? Quando ti sei spo-
sata mi sono detta finalmente Paola si € sistemata, mia fi-
glia haun marito, adesso € una signora, nessuno potra dire
niente... finché una € ragazza, che 1 giovanotti le corrono
dietro, puo capitare di tutto, tutti possono chiacchierare e
ridacchiare e mormorare... ma quando una € sposata, basta,
tutto € a posto, tutto € chiaro... ero cosl fiera, soddisfatta...
mi ricordo che al matrimonio avevo quella mise azzurra
che mi stava cosi bene, con il cappellino color malva... te
lo ricordi il mio cappellino color malva? ma come puoi ri-
cordartene... pero ero la piu elegante, le altre signore si era-
no impegnate, facevano sfoggio di abiti chic, firmati, coi
guanti lunghi... maio erola pit elegante, me lo disse anche
papa alla fine della cerimonia, Lidia eri la pit elegante... ah,
che caro uomo tuo padre... ero cosi felice, quel giorno.
Paora - Anch'io ero felice... o almeno mi sembrava.

Lipia - Ti sembrava? Allora non eri convinta di quello che
facevi! Perché ti sei sposata?

Paora - Cosl... le mie amiche si sposavano tutte, una dopo
l'altra, avevo I'eta in cui ci si sposa, si mette su famiglia, ma
non sapevo neanche che cosa volesse dire mettere su fami-
glia... mi sembrava che avere un marito fosse una cosa bel-
la, mi dicevo che una coppia affronta meglio la vita e 1 suoi
problemi, poi sarebbero venuti i figli... desideravo tanto
avere dei figli (piange) prenderli in braccio, accarezzarli,
mangiarli di baci... tu mi puoi capire, vero, mamma?

Lip1a - Certo che ti capisco, come potrei non capirti... vieni
qui, abbracciami...

PaoLa (abbraccia Lip1a) - E invece, tutto a rotoli...

Lip1A - Adesso che cosa dira la gente?

Paola (scatta) - La gente? Ti preoccupi della gente? Con
quello che mi sta succedendo ti preoccupi della gente? Che
cos’ha fatto la gente per me? Che cosa mi ha dato?
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Lip1A - Ma...1 nostri amici, 1 parenti, i cugini... che cosa di-
ranno?

Paoira - All'inferno i cugini!

LipiA - Meno male che la zia Berenice € morta... altrimenti...
Pao1ra - Che c'entrala zia Berenice?

Lip1A - Lei ci teneva tanto, alla forma... (volubile) Sai, la zia
Berenice era sempre elegantissima, anche quando era in
eta sivestiva sempre bene, di colori chiari, non voglio por-
tare il lutto prima di essere morta, diceva, e si vestiva sem-
pre come una ragazza...

Paora - Allora tu hai preso dalei...

Lip1A - Che cosa vuoi dire?

Pao1a - Voglio dire che anche tu ti vesti sempre come una
ragazza... anzi, come...

Lip1A (irata) - Come? Come? Su, dillo! Come...

Paora - Come una bambina... ecco.

Lip1A (addolorata) - Come una bambina? Io... 1o mi vesto...
Paora - Si, hai sempre degli abitini frufru, delle camicette
scollate, delle gonne corte sopra il ginocchio, porti dei tac-
chi altissimi...

LiDIA - E come dovrei vestirmi? Da suora? A mio marito
piaccio cosi!

Paora - Si, mala gente, visto che la gente t'interessa tanto, le
gente tiride dietro, 1 nostri amici... Hai quasi sessant’anni!
Lip1A (urlando) - Basta, smettila! Oggi non fai altro che
offendermi. Che cosa ti ho fatto, che tu mi debba trattare
cosi? Perché haiituoi problemi, perché hai il rimorso delle
cose che fai te la prendi con me? Non € mica colpa mia se ti
sei buttata tra le braccia di un amante, se hai piantato tuo
marito (piange) non puoi prendertela con me per1i tuoi sba-
gli... Che c’entro 10? E poi non ho sessant’anni, ne ho cin-
quantasette e mezzo...



(pausa. Lip1A piange, PaoLa guarda a terra, lanciando qualche
occhiata in tralice a sua madre)

PaoLA (avvicinandosi a LIDIA, allunga una mano come per toc-
carla, poi laritira) - Mamma...

LiD1A (singhiozzando) - Non sono piul la tua mamma, e tu
non sei piu la mia bambina...

Paora - Scusami, mamma...

Lip1a - E poi, con quei capelli, conciata cosi, vieni a critica-
re me?

PaoLra - Ecco che ricomincia coi capelli... lascia perdere 1
capelli... Ti chiedo scusa.

Lip1A - Ah, mi chiedi scusa! E facile chiedere scusa, ma
quello che mi hai detto... Non puoi colpirmi e poi chieder-
mi scusa come se nulla fosse.

Paora - Ti prego, mamma... E gia tanto difficile per me...
Alutami, ti prego...

LiD1A - Per te € difficile? E per me? Per me, non ¢ difficile,
sapere che mia figlia va alla deriva, si perde...

Paora - Manno, manno, quale deriva... Enzo...

LIDIA (asciugandosi gli occhi, curiosissima) - Enzo? Ah, adesso
vengo a sapere che si chiama Enzo...

Pao1a - Si, Enzo mi vuol bene...

Lip1A - Meno male che ti vuol bene... se poi ti volesse male!
Paora - Non devi preoccuparti per me. Sapro cavarmela.
Lip1A - Chissa che cosa dira tuo padre... Dara tuttala colpaa
me, sai com’e fatto lui, faremo una gran litigata.

Paora - E cosl risolverete tutto...

(pausa)

Lip1A - Perché non dirmi niente?... Mi hai fatto proprio
male... avrel potuto consigliarti, esserti vicina...
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PaorLA - Scusami, mamma, non potevo dirti niente, ero
cosi confusa...

Lipia - Una volta eravamo amiche... Non ti ricordi quanto
abbiamo parlato quando aspettavi il bambino?... Cioe non
l'aspettavi, ma lo credevamo... Com’e stato bello, quel pe-
riodo, ah pochi giorni, tre o quattro, ma ero beata, gia mi
vedevo fargli le pappine, cucirgli 1 vestitini, comprargli i
giocattoli, si, perché lo avrei viziato, sarei stata una nonna
esemplare, una nonna da manuale...

Paora - Meno male che non c’era niente...

Lipia - Come, meno male?

PaoLa - Avresti cercato di fargli tu da mamma, me I'avresti
sequestrato, avresti cercato di dare a lui quello che non hai
dato ame.

Lip1a - Ma sei pazza? Che cosa non ti avrei dato i0? Rico-
minci daccapo, eh? Ricominci a insultarmi...

PaolLa (rassegnata) - Manno, manno, saresti stata perfetta...
Lip1A - Lo so sai che non mi puoi sopportare... che scarichi
tutto su di me... ma non € colpa mia se il tuo matrimonio e
fallito, se hai un amante, se non hai figli...

PaoLA (esasperata) - Ecco, ecco tutte le mie colpe, signori del-
la corte, ecco quilinfedele, I'inetta, la fallita... al rogo, al rogo!
LiDIA - Basta, basta... Non ne posso piu... Parliamo d’altro,
per favore... Come va il tuo lavoro?

Paora - Il mio lavoro? Va bene, benissimo, non potrebbe
andar meglio, almeno in quello sono brava, sono un mo-
stro di bravura...

(pausa)
Lipia - E Piero lo sa? Dico, dell'avvocato, di questo... Enzo?

Paora - Non ancora... glielo diro presto.
LipiA - E che cosa gli hai detto quando I'hai piantato? Come



ti sei giustificata? Caro Piero, io ti pianto. E perché mi pian-
t1? Cosl, mi va di piantarti e ti pianto.

Paora - Ho detto che dovevamo prenderci una pausa, che
dovevamo riflettere.

Lipia - Riflettere? E intanto tu riflettevi con quell'altro. Ri-
flettete spesso?

Paora - Mamma! Piantala! Non sopporto piu questo tono
volgare...

LiDIA - Volgare?... Ma la volgarita I'hai fatta tu, cara...
PaoLA (esausta) - Mamma, ti prego... sono stanca...

Lip1a - Comunque di questo tuo... avvocato non voglio sa-
pere niente. Sia chiaro che qui non lo voglio. Figuriamoci
se lo vorra tuo padre. Gia Piero gli stava sullo stomaco, non
lo puo sopportare, cioé non lo poteva sopportare... anzi
continua a non sopportarlo... adesso non so neanche piu
come devo parlare... povera me!

Paora - Diamo tempo al tempo... adesso cambiamo discor-
so, t1 prego.

Lip1a - Cambiamo discorso, certo... (si alza e si liscia 1 fian-
chi) Come mi sta questa gonna?

Paola (distratta) - La gonna?... mah...

Lip1a - Mi sta bene, vero? L'ho comprata per due soldi I'al-
tro 1eri sulle bancarelle...

PAoLA (convoce ancora di pianto ) - Mihai perdonato, mamma?
Lip1a (indifferente) - Eh? Perdonato?... massi, cara, ti ho per-
donato, ti perdono, si, si, sei sempre la mia bambina... (fatua)
Vuoiunaspremuta d’arancia?... Vuoi che ti facciaun teé caldo?
Pao1a - No, no... adesso sto bene... sto proprio bene. Sono
contenta di aver parlato con te.

Lipia - Certo, certo... vedrai che tutto si sistemera...

Paora - Sj, si... (abbraccia sua madre, che si sottrae)

LiD1A - Basta, adesso... rimettiti un po’ a posto... e poi va’ dal
mio parrucchiere a farti sistemare quel mocho vileda...
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Paora - Si, cl andro...

Lipia - Gli telefono io per prenderti'appuntamento. (tende
l'orecchio) Tuo padre si sta alzando... Non dirgli niente, per
adesso... gli parlero 1o, se no € capace che si mette a litigare
subito e adesso proprio non ne ho voglia. Gli diro le cose
un po’ per volta...

ETTORE (entrando vispo e giulivo) - Eccole qua, le mie donni-
ne... Come state?

Lip1A - Bene. Hai riposato?

ETTORE - Si, ho dormito il sonno del giusto... Mi sento tutto
nuovo. Fresco come una rosa... E tu, Paola, come stai?
Paola (frettolosa) - Bene... mi € passato tutto... Papa, mam-
ma... adesso devo andare...

ETTORE - Come devi andare? Dove vai? Non dovevamo
uscire insieme, oggi, non dovevamo passare un paio d’ore
al caffe?

Paola (indossando il giaccone) - S1, ma mi sento stanca, vado
a casa, mi prendo un’aspirina e dormo. Domani stard me-
glio... scusatemi... non me la sento proprio di uscire...
Lip1a - Almeno finisci di bere il te.

Paora - No, melo faro a casa, il té...

Lip1a - (disinvolta) Come vuoi. Pero fatti viva, telefona sta-
sera... magari lascia un messaggio in segreteria... noi an-
diamo a teatro... abbiamo due biglietti omaggio per il Ri-
goletto...

PaoLa (esausta) - Ecco, si... il Rigoletto... divertitevi... ci sen-
tiamo... grazie per la pizza, mamma, era squisita...

Lip1A - Vieni quando vuoi... prima telefona, pero, altrimen-
tl magari siamo fuori... mi raccomando, curati... se hai bi-
sogno di qualcosa io sono qua...

PaoLra - No, grazie, non ho bisogno di niente, io...

Lipia - Telefona! Non farmi stare in pensiero...



(PAaOLA esce)

ETTORE - Povera Paola... si e presa il raffreddore... perd non e
colpa mia... ho solo girato i vetri in modo che I'aria non mi
venisse addosso... secondo me il raffreddore ce I'aveva gia...
LIDI1A - Speriamo che si curi... povera piccola, lontana dalla
sua mamma, in quell'appartamentino cosi piccolo... mah...
e quel Piero chelalascia...

ETTORE - Ma l'appartamento non € poi cosi piccolo... (sor-
preso) Come la lascia?

Lip1a - Si, Piero lalascia. Lascia tua figlia. La pianta.
ETTORE - Ah.

Lip1a (irritata) - Ah! Pierolascia tua figlia e tu sai dire solo ah.
ETTORE - Be’, che dovrei dire? Oh? Eh? Uh?... E poinon mi e
mai piaciuto, quel Piero... te 'ho detto mille volte... uno che
non mangia, che ¢ sempre in dieta, verdure e minestrine...
e pol non gioca a calcio, gioca a tennis... un rammollito...
per Paola ci vuole uno come me, uno robusto, una buona
forchetta, uno che la porti in giro, che la faccia divertire...
quasi quasi sono contento che silascino...

Lip1a - Ma Ettore, come puoi dire una cosa del genere!
ETTORE - Massi, pensaci un momento... Che vita fa con uno
cosl, un mezzo vegetariano, uno che falo yoga, uno smidol-
lato... Altro che yoga ci vuole per tua figlia, non vedi com’e
sana, forte, sportiva... Le piace mangiare, ridere, andare a
spasso e anche...

Lip1a - Non essere volgare, Ettore!

ETTORE - Ma non te la ricordi da piccola, mai un'influenza,
mai un raffreddore... oddio ha avuto la scarlattina, il mor-
billo e la pertosse, ma poi € guarita perfettamente, fibra
forte... adesso invece, da quando si € messa con quel Piero
starnutisce sempre, mangia poco, non vuole strapazzarsi,
sa a memoria le calorie di tutti 1 cibi, vuole imitare quello
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l1a... Ma non ti ricordi che volevano andare in India a fare il
digiuno? D1, Lidia, in India a fare il digiuno, tua figlia?
Lip1A - Mah, nella vita si cambia, magari ¢ diventata piu...
piu spirituale...

ETTORE - Ma dai, Lidia, piu spirituale... gli Indiani vengono
qui perché 1a non hanno da mangiare e vuoi che tua figlia
vada la per non mangiare? Te lo dico io, € meglio che si sia-
no lasciati. Vedrai che adesso Paola rifiorira. E poi...

Lip1A - E poi cosa?

ETTORE - E poi... 10 credo che loro non abbiano mai litigato
sul serio...

LIDIA (con aria complice) - E vero! Me I'ha detto lei, che non
hanno mai litigato...

ETTORE - Vedi? Vedi? Lo dicevo, io! Me la sentivo... uno
come quello la non sa litigare... al massimo sa mugugnare,
salagnarsi... ecco, Piero e uno che silagna...

Lip1a - Si, € vero, € un tipo deboluccio...

ETTORE - E un astenico, ecco cos’8, un nevrotico, uno... uno
psicolabile, ecco... Guarda, piu ci penso piut mi convinco: e
meglio che si siano lasciati...

Lipia - Si, forse € meglio... non era il suo tipo...

ETrTORE - Comunque Paola é giovane... ne ha di tempo per
trovare quello giusto... e poi alla sua eta 1 dispiaceri si di-
menticano subito...

Lip1a - Mah... trovera quello giusto, ne sono sicura... anzi...
ETTORE - Ma si, dai, non preoccuparti... (pausa) Pero, era
buona la pizza.. comunque la pizza migliore I'abbiamo
mangiata a Coroglio, ti ricordi?

Lip1a - Non era Coroglio, era Vico Equense.

ETTORE - Ma che dici? Vico Equense é dall’altra parte...
Lipia - Allora era Maddaloni, o Massa Lubrense, o Castel-
lammare di Stabia... ci sono! era Cava dei Tirreni...

ETTORE - Figurati, Cava dei Tirreni... A Cava dei Tirreni mi



sono comprato la cravatta gialla e verde, ti ricordi? Mi hai
fatto una scenata, per quella cravatta! Era intervenuto an-
cheil vigile a calmarti...

LipIA - Lo credo! Una cravatta orrenda... ma dico, come fai
a sceglierti certe cravatte?

ETTORE (alzando la voce) - Tu di cravatte non capisci niente
e non hai mai capito niente. Le donne di cravatte non capi-
scono niente...

Lip1a - Questo ¢ quello che pensano gli uomini.

ETTORE - Ma non ti ricordi la Gina e la Rina, le mie zie di
Treviso? Be’, loro si ostinavano a comperarmi le cravatte,
ogni compleanno due cravatte, una la Rina e una la Gina...
Orrende, naturalmente...

LiD1A - Poverette, avevano altri gusti... gusti vecchi... zitel-
le, mai a contatto con un uomo... dopo la morte del padre
erano rimaste sole con la zia Angelica...

ETTORE - Sisi... fatto sta che per anni andando a Treviso mi
dovevo sempre portare in valigia un paio delle loro cravat-
te e metterne una prima di andare a trovarle...

(pausa)

LipiA - Ettore?

ETTORE - Si...

LiD1A - Pensavo... che cosa mi metto stasera per il Rigoletto?
ETTORE - Non saprei... hail tanti vestiti... mettine uno...
Lip1a - Certo che ne metto uno, non ne metto due o tre...

Ma quale?
ETTORE - Ma non so, che cosa vuoi che sappia io... vedi un
po’ tu.

Lip1A - Ecco, mi sei proprio di aiuto... ti chiedo un consi-
glio, e tu... quello che sai dirmi ¢ arrangiati!
ETTORE - Sent, se vuoi che litighiamo peril vestito di stasera...
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Lipia - No, no, non adesso, magari piut tardi... il fatto é che
non ho niente di adatto al Rigoletto...

ETTORE - Non sapevo che ci volesse un vestito apposito per
il Rigoletto... Non puoi metterti il vestito che hai messol'an-
no scorso per la Traviata? Ti stava bene...

Lip1a - Ma stai scherzando? Un vestito per la Traviata € un
conto, un vestito per il Rigoletto € tutt'un’altra cosa!... Co-
munque lascia perdere, trovero uno straccio qualunque...
ETTORE - Ecco, si, brava... Un vestito da Mary Poppins... o da
Piccola fiammiferaia.

(pausa)

Lip1a - Ettore...

ETTORE - Dimmi.

Lipia - Credi che noi siamo felici?

ETTORE - Come, felici? Che vuoi dire?

Lip1a - Si... voglio dire... il nostro € un matrimonio riuscito?
ETTORE - Be'... s1, credo di si... non ho esperienza di altri ma-
trimoni, ma se la gente non ¢ felice si separa, no?

Lip1A - Non sempre.

ETTORE - Uhmm... Ma noi siamo felici. Viaggiamo sempre,
andiamo a teatro, ogni anno facciamo una o due grandi
cuginate, conosciamo un sacco di gente, facciamo una vita
divertente.

Lipia - E litighiamo molto.

EtTORE - Certo che litighiamo, quello ¢ il sale della vita.
Non potrei vivere senza litigare... e poi, dopo un litigio,
quando facciamo la pace, stiamo proprio bene... ci sentia-
mo in serenita e in armonia.

Lip1A - Sj, € vero... pero forse noi litighiamo un po’ troppo...
ETTORE - Manno, che non litighiamo troppo... ci sono an-
che dei periodi in cui non litighiamo per niente... a volte



passano anche due o tre giorni senza che litighiamo... ades-
so per esempio non ho nessuna voglia di litigare... sono un
po’ fuori allenamento... (pausa) Credi che sia malato?

Lip1a - Malato? E perché dovresti essere malato?

ETTORE (affranto) - Mah... non ho nessuna voglia di litigare...
LIDIA - Manno, dai, & solo un momento di stanchezza... ve-
drai che ti riprendi subito... fra un paio di giorni ricomin-
ceremo a litigare...

ETTORE - Speriamo

(pausa)

ETTORE - E poi...

Lip1a - E poi?

ETTORE - E da un po’ che penso al tempo che passa... & sem-
pre di nuovo lunedi, ¢ sempre di nuovo domenica... e in-
tanto le cose accadono sempre uguali, 0 quasi... non sono
proprio uguali, perché intanto io sono un po’ piu vecchio.
Lip1ia - Ma Ettore, ne abbiamo gia parlato prima e te 'ho
detto e ripetuto, smetti di pensare a queste cose...

ETTORE - Non sono io che ci penso, sono loro che mi pensa-
no, che mi tormentano...

Lip1A - Ma tutto questo ti famale...

ETTORE (angosciato) - Mi alzo, faccio colazione, poi la barba,
gironzolo per casa ed € subito ora di pranzo, mangio, dormo
un po’ ed e gia sera, e cosi giorno dopo giorno... mentre pas-
sano le stagioni, dall'inverno allautunno e poi all'estate...che
senso ha tutto cio? Dimmelo tu, Lidia, che senso ha?... Traun
po’ e Natale, poi Capodanno, mi sembra ieri che abbiamo fe-
steggiato I'altro Capodanno... dodici mesi sono passati come
dodici giorni... e 1 prossimi passeranno come dodici ore...
Lipia - Ma... ma, Ettore, questa € la vita... non ci puoi far
niente... tuttl vivono cosi.
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ETTORE - Non e vero, Lidia, a tanti capitano delle novita,
ogni mese, ogni settimana hanno una novita, alcuni han-
no una novita al giorno... ogni ora una novita!... 1a loro vita
e dinamica, brillante... é... effervescente, ecco, effervescen-
te. Noi invece...

Lipia - Ma le novita possono anche essere cattive, non
sono sempre buone, le novita... a volte ¢ meglio che non ci
sia nessuna novita... e poi facciamo dei viaggi, andiamo a
trovare 1 miei cugini...

ETTORE - Sj, 1 cugini, 1 cugini... Sono stufo dei tuoi cugini,
non mi divertono piu... Ma non ti ricordi che quando lavo-
ravo ero felice, spensierato... si, avevo problemi di lavoro...
ma meglio che questo piattume! Ero vivo, combattevo...
adesso sono diventato un mollusco...

Lipia - Un mollusco? Ma che dici? Mi preoccupi, Ettore.
ETTORE — Mah... Sara che divento vecchio... Una volta, invece...
Lipia - Eh, una volta, una volta... anch’io una volta ero gio-
vane e.. come hai detto?... effervescente... ecco. Anch’io
sento gli anni che passano, ma non ci penso.

ETTORE - Tu non ci pensi, ma ci pensano loro, a te... gli
anni... A volte e come se avessl bisogno di aria fresca, di
qualche novita...

Lip1A (allarmata) - Novita ? Che tipo di novita?

ETTORE (dopo un attimo) - Manno, ma che vai a pensare...
dico, peccato che quel nipotino non ci fosse, dopo tutto, un
vero peccato... adesso sarei nonno, lo porterei a spasso, lo
accompagnerei a scuola... avrei qualcosa da fare.

LipIA - Anche a me sarebbe piaciuto un nipotino. O una
nipotina. Scommetto che a te sarebbe piaciuta piu una ni-
potina.Inonnivanno matti per le nipotine e le nonne per i
nipotini. Io sarei stata una nonna formidabile. E poi...
ETTORE - E poi?



Lip1A - Tu diro una cosa... io non ho perso tutte le speranze
di diventare nonna, nella vita non si puo mai sapere.
ETTORE - Ma come? Se prima mi hai detto che Paola e I'ar-
chitetto non possono avere figli. Che Paola ¢ sterile.

Lip1a - Non e detto che sia Paola. Puo darsi che sia lui.
ETTORE - Ah, I'architetto € astenico psicolabile smidollato e
anche sterile! Andiamo bene, proprio bene... Sono sempre
piu contento che si siano lasciati.

LipiA - E comunque oggi la medicina fa miracoli. E anche
la vita fa miracoli.

ETTORE - Non ti capisco, sal...

Lib1a - Mi capisco 10... E poi se desideri una cosa con tutte le
tue forze, quella cosa siavvera. Tu desideri diventare nonno?
ETTORE - Io? Certo!

Lip1a - Con tutte le tue forze?

ETTORE - Con tutte le mie forze!

Lipia - E allora non tutto € perduto... Se ci mettiamo insie-
me a desiderare il nipotino, chissa che non arrivi. E quando
c’@ un nipotino tutto quello che si fa € diverso, ha un senso.
Noi facciamo tante cose, ma sono cose senza senso...
ETTORE - Si, e vero, facciamo tante cose, viaggi, cuginate, li-
tigi, teatro... ma c’e un vuoto, un vuoto che sento qui dentro
(st indica il petto), e anche fuori, nel mondo... come se tutto
fosse privo di... si, I'hai detto, privo di senso...

LiD1A - Su, su, Ettore, in realta non ti manca niente... e pro-
prio per questo vorresti quello che non hai. Se avessi il ni-
potino, poi vorresti qualche altra cosa, vorresti la nipotina,
e pol e poi e poi chissa cos’altro... bisogna sapersi acconten-
tare. Hai la salute, la tua pensione, una moglie che ti vuol
bene... che ti capisce... Hai una figlia... Hai tutto.

ETTORE - Si, forse hai ragione. Ma allora perché mi hai fatto
tutto quel discorso sul nipotino e sul desiderarlo con tutte
le forze? Che cosa volevi dire?
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LipIA - Niente, niente... Non badarci, sono i discorsi di
una... di una... vecchia signora. Una vecchia signora un po’
svanita. Pensa invece alla realta vera, quella che ti circonda...
pensa a quello che hai, non pensare a quello che non hai.
ETTORE - Si, ho tante cose, ma ¢ quando uno ha tutto che
sente questa specie di mancanza... Perd verra il momento
in cul non m'interessera piu viaggiare, la musica non m’in-
teressera piu... Questa sera andiamo al Rigoletto, chissa se
vedro un altro Rigoletto, chissa se vedro ancora Parigi... Dio,
che brutti pensieri, Lidia... che brutti pensieri... Dev’essere
la vecchiaia.

Lip1a - Macché vecchiaia. Non usa piut essere vecchi... Oggi
si cominciaaessere vecchi a ottant’anni, a novanta, noi sia-
mo ancora giovani: guardami, non ti sembro una ragazza?
D7, non ti sembro una ragazza?

ETTORE (sforzandosi) - Si, forse hai ragione tu... Bisogna cac-
ciar via questi pensieri, godiamoci la vita... Stasera Rigolet-
to, e domani... domani si vedra... Meno male che ci sei tu,
Lidiuccia, che mi sai tirar su...

Lip1a - Oh, cosi mi piaci... bando alle tristezze... Piuttosto,
fammi pensare al vestito per questa sera... Dunque, vedia-
mo... quello rosso no, decisamente no... Quello andrebbe
bene per la Carmen.

ETTORE (interrompendola) - Pero € un peccato che la pizza
sia finita... era cosi buona...

Lip1A (indulgente) - No, non ¢ finita.

ETTORE - Non e finita?

Lip1a (sorridendo) — No. Paola ne ha lasciato un ultimo pezzo...
ETTORE (sollevato) - Davvero? Che figlia straordinaria... E
dov’e?

Lipia - In cucina... I'ultimo pezzo € in cucina.

ETTORE - Vado a prenderlo.

Lip1A - No, vado 1o, bisogna scaldarlo.



(Lip1Ava in cucina)

ETTORE - Lidia?

LiD1A (dalla cucina) - S1?

ETTORE - Per questa sera...

Lip1a - Si?...

ETTORE - Pensavo... ti potresti mettere il vestito nero che ti
ho comprato a Firenze 'anno scorso...

Lip1a - Quello nero di Firenze?... Ma € un'idea magnifica!
ETTORE - Bene, allora... con una fascia rossa in vita.

LIDIA (rientrando con la pizza) - Ma non sara troppo chias-
sosa la fascia?

ETTORE - Chiassosa? No, scherzi? Poi tu sei cosi giovane, puoi
permetterti di portare tutto... Mia moglie € una ragazza.
LiD1A - Si, sono la tua ragazza...

ETTORE - Allora questo problema ¢ risolto...

Lip1A - E senza litigi...

ETTORE - Gi3, una volta tanto, senza litigi! Pero...

(pausa)

LiD1A (allarmata) - Perod cosa?...

ETTORE (con rabbia trattenuta) — Pero il mio pigiama color
salmone... Me 'hai rovinato!

LiD1A (sollevata) - Ah, il pigiama... Ma ne compreremo un
altro, non pensarci proprio adesso, ti prego...

ETTORE - Come faccio a non pensarci? E poi, dove lo trovo
un altro pigiama con quel colore delicatissimo, un punto
di colore etereo...

Lip1a - Etereo? Ma che dici? Non era mica un angelo...
ETTORE - Perché ne parli al passato? Non sara un angelo,
ma € ancora un pigiama... € sfigurato, ma e ancora il mio pi-
giama. E dopo il Rigoletto me lo voglio mettere per dormire
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nel nostro lettone... Perd dormiro male, perché non ha piu
quel color salmone cosli signorile...

Lip1A - Su, Ettore, su. Ti prometto che te ne regalero un al-
tro alla prima occasione.

ETTORE (speranzoso) — Dello stesso colore? Della stessa sfu-
matura?

Lipia - Della stessa identica sfumatura... un color salmo-
ne... etereo.

ETTORE - Vieni qui, Lidiuccia mia, che ti abbraccio. Tu si
che mi capisci...

Lipia - E perché ti voglio bene, Ettore mio.

FINE



Duetto

ATTO UNICO

PERSONAGGI

ANTITA BERNI, anziana vedova
GIULIO SCHIAVON, vicino di casa (forse)

(Un salottino arredato con gusto antiquato, pieno di mobili, pol-
troncine e tavolini, alle pareti fotografie e quadretti. A destra una
specie di grande armadio. Su una poltrona sta seduta la signora
ANTITA BERNT, sferruzzando. Alla mano sinistra porta una visto-
sa fasciatura. Si sente bussare discretamente alla porta di casa)

ANITA - Si? Chi €?

VocE - Mi scusi signora, sono il vicino dell'appartamento
di sotto...

A (alzandost) - S1? M1 dica.

V - Volevo dirle che sul soffitto del bagno c’¢ una macchia...
A - Una macchia? Io non ho visto nessuna macchia.
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V - No, non nel suo bagno, nel mio... sul soffitto.

A (sialza evaverso la porta) - E allora?

V - Forse c’¢ una perdita nel suo bagno...

A - Impossibile.

V - Eppure dev’esserci, se da me c’é¢ questa macchia dev’es-
serci una perdita da qualche parte.

A - S1, ma perché proprio in casa mia?

V - Perché io sto sotto dilei. Sono venuto ad abitare qui solo
una settimana fa, e siccome sono fuori tutto il giorno per
lavoro, mi sono accorto della macchia soltanto questa sera.

A - Ah...misembraun po’ distratto, lel.

V - Scusi, signora Berni, non potrebbe farmi entrare un
momento?

A - Come fa a sapere il mio nome?

V - E scritto qui, sulla targhetta... A. Berni.

A - Ma che cosa vuole?

V - Volevo solo dare un’occhiata al suo bagno per vedere se
c’é una perdita.

A - Va bene, ma non la faccia troppo lunga... ho molto da
fare. Sto lavorando a maglia.

V - Questione di cinque minuti.

(ANITA apre la porta e fa entrare GIULIO)

GruLio - Grazie. Mi scusi, signora Berni, mi dispiace di-
sturbarla... mi presento: Giulio Schiavon, molto piacere.
A-Be’,io ¢ inutile che mi presenti, tanto il mio nome lo sa gia...
G (st guarda intorno con curiosita) — Ma che bel salottino,
confortevole, comodo, ben riscaldato...

A - Certo, io d’'inverno mi riscaldo. Lei no?

G (va alla finestra) - E che bel panorama. E il Giardino Pubblico?
A - Certo che ¢ il Giardino Pubblico, che cosa vuole che sia?
G - Bello...



A - Malei, scusi, non lo vede il Giardino Pubblico da casa sua?
G - Io?... Ah si, si, certo... ma sa, 10 sto piu in basso, non ho
questa vista.

A - Come ha detto che si chiama?

G -1Io?

A - Sj, lei, chi altro?

G - Giulio Schiavon.

A - Non ho visto nessuno Schiavon sui campanelli di sotto,
sul portone di strada... e neanche sulle cassette della posta
nell'atrio.

G - Gliel'ho detto... mi sono trasferito qui solo da pochi
giorni, non ho avuto tempo...

A - Sj, si... ho capito... Ma lei non doveva vedere se c’e una
perdita?

G - Si... certo, certo, ma questo salottino € cosi invitante...
Posso sedermi?

A - E perché dovrebbe sedersi? Le ho forse detto di sedersi?

(G1ruL1o si siede su una poltroncina)

G - Ah, e proprio comoda...

A - Senta, giovanotto... Signor comesichiama... Mi faccia il
favore, s1alzi e se ne vada. Qui non c’¢ nessuna perdita, c'e
solo una perdita di tempo.

G - Ma che accoglienza! Io volevo stabilire dei rapporti di
buon vicinato, ma lei mi scoraggia. E la prima volta che in-
contro un coinquilino, anzi una coinquilina, e lei mi acco-
glie come un malfattore... Si sieda anche lei, facciamo due
chiacchiere...

A - Due chiacchiere?... Be’, forse ha ragione... miscusi, e che
non sono abituata ad avere gente traipie... gente per casa...
Ecco. Mi sono seduta. E adesso?

G - Facciamo un po’ di conversazione... Lei vive sola?
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A - Sicuro che vivo sola, con chi vuole che viva?... E poi, per-
ché me lo chiede?

G - Cosi, tanto per fare conversazione...

A - Questa conversazione mi ha gia stufato...

G - E cosa fa tutto il giorno?

A - Ma che curioso! Sono affari miei.

G - Mi ha detto che lavora a maglia. Posso vedere?

A - E un gilé. Per un coinquilino... E lei, piuttosto, cosa fa
tutto il giorno?

G -Io...10 sono un rappresentante.

A - Rappresentante? E che cosa rappresenta?

G - Vendo enciclopedie. Enciclopedie e vocabolari... Anzi,
le serve un’enciclopedia?

A - No, grazie. Non ne ho bisogno. So gia tutto quello che
mi serve.

G - Un vocabolario, allora. Un bel vocabolario della lingua
italiana, cosi quando non sa una parola va a cercarla li...

A - So gia tutte le parole che mi servono. Tutte. E anche
quelle che non mi servono.

G - D’accordo. Ma se dovesse cambiare idea... Sono al piano
di sotto. Il mio appartamento € pieno di scatoloni di enci-
clopedie e di vocabolari.

(pausa)

A (seccata) - La conversazione langue. Langue la conversa-
zione. Siamo a un punto morto.

G - Ehm, adesso lei...

A - Adesso 10?

G - Adesso dovrebbe dire, Signor Schiavon anzi, signor
Giulio, che cosa le posso offrire?

A - Questa poi... Mi deve dire lei che cosa devo dirle i0?



G - Se non me lo dice lei, glielo dico io... Che cosa posso
offrirle, signora Berni?

A - Mala smetta! Lei € un impertinente, sa? Non miva che
stia seduto i, sulla mia poltroncina preferita a pontificare
e a dirmi quello che devo dire e che devo fare... Credo che
farebbe bene ad andarsene.

G - Ma non ho ancora verificato se c’¢ uno spandimento
nel bagno...

A - La smetta con questa storia dello spandimento. Lei mi
sta prendendo in giro.

G - Allora... vediamo... si, un caffé va bene, anzi, meglio un
te...1l sabato pomeriggio € il momento giusto per un te. Mi
offraun té. Che marca di té usa?

A - Senta, gliel'ho gia detto... Lei si comporta...

G (urlando) - La smetta con queste cretinate! Adesso lei va
In cucina e mi prepara un te, pol torna qui e me lo serve
buona buona senza fare storie, e s'intrattiene con me edu-
catamente, da brava vicina di casa. E chiaro?

A (sbalordita) - Ma.. ma... dico...

G (urlando) - Niente ma! via! in cucina a fare il te, e zitta!
A (ostinata) - Il te non glielo faccio.

G - Allora vado a farmelo io.

A - La smetta... 1a smetta per favore.

G - Guardi che ha cominciato lei. Io sono venuto qui con le
migliori intenzioni. Ho pensato, adesso vado a sentire di
quella macchia sul soffitto del bagno, poi la signora Berni
mi offrira il té, faremo due chiacchiere, ci conosceremo un
po’, e si sa, da cosa nasce cosa, dopo un po’ mi dira vede,
signor Schiavon, 1o sono sola, perché lei ¢ sola, me I'ha det-
to lei, no?... ecco, allora facciamoci un po’ di compagnia...
per esempio mi inviti a cena, ecco, vede, i0 pensavo che mi
avrebbe invitato a cena, a me piace mangiare, sono sicuro
che lei @ una buona cuoca, un’ottima cuoca... che cosa fa da
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mangiare, qual € la sua specialita? Gli agnolotti? La trippa
alla parmigiana?

A -latrippaalla parmigiana?... Ma di che cosa sta parlando?
G - A me piace tutto, sa... purché sia fatto con amore... ri-
sotti di tutti 1 tipi, specie ai quattro formaggi, oppure il
risotto alla milanese, quello con lo zafferano, magari con
un bell'osso buco vicino... oppure spaghetti alla carbonara,
spaghetti alle vongole, spaghetti alla chitarra, tagliatelle al
ragu, brasato... pero il brasato dev'essere fatto con il Baro-
lo, altrimenti non vale... 1a bistecca alla Bismarck, il baccala
alla vicentina, il fegato alla veneziana, anche una semplice
frittata con le erbe... 1ei che erbe usa per la frittata? E buona
anche la frittata con le patate... oppure con le cipolle o con
il parmigiano grattugiato... Lei usal'olio o il burro? Sa, mia
mamma faceva delle polpette straordinarie. Sono sicuro
che lei sa fare il coniglio alla cacciatora, il pollo alla diavola
e il prosciutto in crosta.

A - La smetta, per favore...io non faccio niente di tutto questo...
G - Ma allora, scusi, perché mi ha invitato a cena?

A (alterandosi) - Io non T'ho invitata a cena. Non 'ho mai
invitata e non la inviterd mai. E chiaro?

G - Ma supponiamo per un momento solo che lei m'inviti a
cena. Se m'invita possiamo combinare qualcosa insieme...
L'aiuto 1o, sa, 10 sono bravo, nella mia vita ho fatto anche il
cuoco, anzi lo chef... io sono un grande chef.

A - Manon ha detto che fa il rappresentante?

G - Rappresentante... chef... che differenza fa? Non ha nes-
suna importanza, 'importante ¢ cenare insieme. Lei di so-
lito che cosa mangia la sera?

A - To mangio una minestrina e una mela...

G - Solo? Ma lei si trascura, dovrebbe mangiare di piu...
un’orata, per esempio, o un bel piatto di pasta e fagioli, la-
sagne alla bolognese, cappelletti in brodo...



A - Basta, basta, se ne vada per favore.

G (irritato) - No. Non me ne vado. Abbiamo appena comin-
ciato a conoscerci e gia vuole che me ne vada. E poi, dove
vuole che vada?

A - Come, dove?... ma a casa sua, perdiana, a casa sua, non
ha detto che abita qui sotto?

G - Qui sotto?...ho detto che abito qui sotto? Ah, gia € vero...
non mi sono ancora abituato all'idea... ma per il momento
sto bene qui... Ormai l'ora del te € passata... non ha un po’
di dolcetti da offrirmi? cioccolatini, wafer, anche biscotti
secchi, tarallucci, cantuccini, ricciarelli... Il panforte, se ha
il panforte rinuncio a tutto il resto... A proposito, che cos’ha
alla mano? Si é ferita?

A - Lasci perdere...

G - No, no, non lascio perdere per niente... faccia vedere.

(le afferrala mano con forza, ANITA urla di dolore)

A - Ahi ahi ahio!! Ma che fa? Che cosa vuole da me?

G - Voglio solo vedere. Non faccia resistenza, altrimenti le
faccio male...

A (piagnucolando) - Ma mi ha gia fatto male...

G - Si fidi di me... sono medico.

A - Medico? Ma non € un rappresentante?

G - Si, sono rappresentante di articoli sanitari, sono un in-
formatore sanitario, e sono anche medico. Io sono molte
cose, ma soprattutto sono medico.

A - Che tipo di medico?

G - Be’, diciamo... medico... generico... internista... Manicu-
re! Ecco, manicure. Vediamo la mano. Dia qua!

A - E solo un graffio, mi sono tagliata con il coltello...

G - Si e disinfettata? Con l'alcol, dico, con il disinfettante,
con I'amuchina, con la varechina, con l'acido solforico?... Uh,
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che brutto taglio! Rischia di perdere la mano, bisognera ta-
gliare fino al gomito... Ma non € niente, non si preoccupi...
Si rimetta la benda... Sa, una volta mi sono trovato in una
situazione paradossale. A quel tempo lavoravo in un ospe-
dale, anzi in una clinica privata, e una sera si presenta una
signora con la mano fasciata, proprio come lei. Io ero il me-
dico di guardia, avevo la pistola e tutto, stavo nel mio casotto
di vetro, proprio all'ingresso, dovevo controllare che tutti gli
operai timbrassero il cartellino. Spesso gli operai tendono
a non timbrare il cartellino, e vanno incontro a guai. Guai
grossi, capisce? Anche 1 malati vanno incontro a guai, se non
timbrano il cartellino, guai ancora piu grossi... Per esempio
lei, con questa mano va incontro a guai molto, molto grossi...
A (ritirando la mano) - Ma vuole lasciarmi in pace?

G - D’accordo, le restituisco la mano... Dunque, le dicevo,
questa signora bussa al mio gabbiotto e mi fa segno a di
aprire. Apro lo sportellino e lei mi fa vorrei che un medico
mi desse un’occhiata alla mano. E io subito gliela do io l'oc-
chiata alla mano, era una bella signora, bruna, alta, formo-
sa, proprio un bel tipo, il tipo che piace agli uomini come
me... e lel, no, voglio un medico, ma 1o sono un medico, le
dico e lei no, che voleva un medico vero... insomma non
credeva che 10 fossi un medico... ma 1o sono un medico di
guardia, le dico, e infatti avevo il berretto con la visiera, il
giubbotto antiproiettile, la pistola nella fondina e il cintu-
rone... insomma non si fidava, dopo un po’ se n'¢ andata
brontolando e io a gridarle dietro che era un’isterica, una
squilibrata, una poco di buono, una malata immaginaria,
una...una... Si, le ho proprio detto il fatto suo... Chissa come
si e pentita di avermi trattato cosi...eh eh eh...

A-Ma.. ma.. malei..

G - Pero in fondo aveva ragione. Dei medici non bisogna
fidarsi. D1 solito non capiscono niente, non sanno fare le



diagnosi, non sanno praticare le terapie e poi quando il pa-
ziente muore non sanno neanche fare le condoglianze ai
parenti, soprattutto alla vedova, perché sa, di solito muore
il marito, anche questo e un fatto da indagare: perché muo-
re quasi sempre il marito? E vero che prima o poi muore
anche la moglie, ma prima il marito... secondo me questa &
una prova che i medici sono incapaci, se 1 medici capissero
qualcosa moglie e marito dovrebbero morire insieme. Per
esempio lei e vedova?

A - Sono vedova ormai da quindici anni...

G - Vede, vede? Quando suo marito € morto doveva morire an-
chelei, allorala gente avrebbe detto: che bravo medico, li ha fat-
ti morire insieme. Insieme sono vissuti, insieme sono morti.
In Cina pagavano 1 medici finché 1 pazienti stavano bene,
quando si ammalavano smettevano di pagarli. Si sa, il medi-
co dev'essere un conforto, un sostegno, un consigliere, un
amico, un fratello, una sorella, magari uno zio o un cugino...
A - Ma perché mi dice tutte queste cose, signor... signor...
G - Su conlavita, signora Berni, adesso sono quaio, le curo
10la mano, 10 sono un ottimo manicure, non lascero chele
taglino il braccio per un graffietto... Anzi, le faccio una vi-
sita completa.. Sentiamo il polso... regolare. La pressione...
regolare. (le esamina gli occhi) La congluntiva... regolare.
Apralabocca e tiri fuori lalingua... regolare. Di corpo va re-
golare?... certo, certo... lei € 1a regolarita in persona. Adesso
vuole spogliarsi? Debbo esaminare cuore polmoni fegato
milza reni e vescica. Si spogli.

A - Neanche per sogno! E tutto a posto. Tutto regolare.

G - Se lo dice lei... Mi fido... Lei ha una salute di ferro...
Complimenti!... Adesso perd pensiamo alle cose importan-
tl. Pensiamo a mangiare. Allora, che cosa ci prepariamo per
cena? Direi: un antipasto misto mare... lo preferisce caldo
o freddo? Possiamo fare I'uno e l'altro, polpa di granchio,
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capesante, baccala mantecato, gamberetti in salsarosa, due
o tre canoce e poi cozze... cioé pedoci, insomma... gratina-
ti, o scotaldeo, e vongole in brodo. Con molto aglio. Come
primo un bel risottino di mare, tanto mare tanto amore...
(ANITA si mette a frignare sconsolata) Che c’e? Perché piange
adesso? Ah, il risottino non le piace... preferisce un brodet-
to? Ma il brodetto va fatto come si deve, io so fare un bro-
detto squisito, alla livornese... il caciucco... con almeno cin-
que o sei varieta di pesce... Quando navigavo, perché sa, io
ero cuoco di bordo sulle navi da crociera pit importanti...
Malei continuaa piangere...le ho detto che il risottino non
lo facciamo, non si preoccupi...

A (piangendo debolmente) — Se ne vada, la prego...

G - Maleidasolanon e capace di preparare una cena cosi...
cosl impegnativa... Ci vuole uno chef, ecco, uno chef, e per
combinazione lo chef & qui, davanti a lei. E stata proprio
una fortuna che sia venuto a trovarla io e non un altro in-
quilino... (improvvisamente serio) A proposito, lei ha dei rap-
porti con gli altri inquilini? Chi frequenta? vediamo (estrae
un taccuino)... vediamo... Francone? Vidiz? Posarelli? Velico-
gna? Novacco?... chi sono 1 suoi amici, qui, nel palazzo?

A - Nessuno, non frequento nessuno...

G - Ma se sta facendo un gile per un inquilino...

A - S, per il signor Novacco.

G - Ah, vede! Dunque (scrive) fre-quen-ta No-vac-co...
A-Manonlo frequento...un giorno per le scale mi ha salu-
tato, come va signora Berni, ha sentito che freddo questan-
no, a casa mia e proprio freddo, e 1o gli ho detto se mi com-
pra la lana le faccio un bel gilé... sa io sono brava coi ferri,
mela cavo bene. Il mio povero marito diceva sempre, Anita
coi ferri tu sei un portento... (animandosi) sa lui ci teneva a
esprimersi bene. Era un uomo tutto d'un pezzo. Mi voleva
un gran bene, ma non voleva dimostrarmelo, sa come sono



certi uomini, non vogliono mostrarsi sentimentali, quindi
diventano rudi.

G - Capisco. Anche mia madre non voleva dimostrarsi sen-
timentale, quindi trattava male mio padre, lo insultava,
ogni tanto lo picchiava...

A - Lo picchiava? E come?

G - O con la ciabatta o con il battipanni.

A - Senti senti, e lui?

G - Lui le prendeva. Pero a volte cercava di difendersi, cor-
revaintorno al tavolo di cucina e diceva, basta Lidia, basta...
Ma stiamo divagando... Mi ha detto che frequenta tutti 1
suol coinquilini, in particolare fa 1 maglioni al signor...
(consulta il taccuino) il signor Novacco.

A - No. Le ho detto che non frequento nessuno.

G - Neanche la signora... Cappellari?

A - No, perché dovrei frequentarla?

G - Mi pareva...

A (curiosa) - Che cosa le pareva?

G - Sa, noi medici siamo molto curiosi. Io non m'interesso
solo di malattie, di tagli alle mani, unghie incarnate, cisti,
foruncoli e bazzecole del genere, 10 del paziente voglio sa-
pere tutto. Voglio sapere vita morte e miracoli. Lei fa 1 mi-
racoli, signora Berni?

A - Miracoli?...

G - Se fa i miracoli la prendo in cura, diventera una mia
paziente e vedra come si trovera bene. Anche perché oltre
ad essere medico io sono anche farmacista, quindi le pos-
so prescrivere le medicine e allo stesso tempo fornirgliele,
casa e bottega, come si suol dire. (minaccioso) Ma se invece
non faimiracoli... be'..

A - Scusl... scusi... dottore...

G (affabile) - Mi dica, cara signora, mi dica... Ha cambiato
idea, vuole che ceniamo insieme, oppure vuole invitarmi
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in qualche ristorante alla moda? O vuole che procediamo
subito all'amputazione del braccio? O magari vuole com-
perare un vocabolario? Le ho detto che sono rappresentan-
te di vocabolari? Vocabolari, enciclopedie...

A - Mi ascolti, dottore. Se io le racconto la mia storia, poi
mi promette che se ne va? Che milascia in pace?

G - Dipende.

A - Da che cosa?

G - Dipende se la storia ¢ interessante. Vediamo. Sentia-
mo... ma non ha proprio niente da sgranocchiare prima di
cena? E come si chiamava suo marito? Che cosa faceva, pri-
ma di morire, s'intende?

A - Sono nata a Trieste...

G - Nono no, cosi non va bene. Io le faccio delle domande...
Lei silimiti a rispondere... Intanto, lei € nata?

A - Come, se sono nata?

G - S], se non € nata € inutile che mi dica dove é nata e tutto
il resto. E nata?

A - Certo che sononata...che domanda. Non vede che sono qui?
G - E dove é nata?

A - Gliel'ho detto, sono nata a Trieste.

G - Trieste, Trieste... E troppo vago... Dove, a Trieste? A Bar-
cola, aSan Vito, in via Ressel, in via della Bora, in via Media,
in via Campanelle, in Rena Vecia, in Quinta Malora?

A - In... Quinta Malora? Ma che cosa...

G - Zitta! Quile domande le faccio io... Lei ha mailavorato?
A-Si.

G - E che cosa faceva?

A - Per un breve periodo ho fatto la maestra elementare.

G - Ah... (scrive) perché per un breve periodo?

A - Mi sono sposata e cosi ho smesso.

G (quasiurlando) - No! Lei ha smesso perché 'hanno cacciata!
A - Ma...ma, dico... che cosa le salta in mente?



G - S, 'hanno cacciata perché... perché...

A - Perché?

G - Perché picchiava i bambini, ecco!

A - Picchiavo 1 bambini?... Ma...

G - Vuol forse negare che lei picchiava i bambini e che i
genitori silamentavano e che il direttore ha deciso dilicen-
ziarla e che poi per disperazione si € sposata con il primo
che le é capitato sotto mano?

A (sconfortata, quasi piangendo) - Ma che cosa ho fatto di
male per meritarmi tutto questo?

G - Su, su, non si disperi... a tutti capita di picchiare 1 bam-
bini, no? Specie quelli bravi e buoni, che stanno 1i a boc-
ca aperta, con gli occhi dolci, con le mani incrociate sulla
pancina, pacifici, paciosi, impaciati, paciarotti, che ti vien
voglia di prenderli a sberle per scuoterli un po’ dalla loro
paciosita, dica dino!

A (piangendo) - Io non ho mai picchiato 1 bambini, certo
non quelli buoni...

G - Allora quelli cattivi, eh, si, e facile prendersela con i
cattivi, con quei bambinacci che ne combinano di tutti i
colori... certo certo... (consulta il taccuino)... Be’, cambiamo
discorso. Ha fatto la spesa, oggi?

A (asciugandosi una lacrima) - Certo!

G - Ah, bene, questa si che & una bella cosa... E che cos’ha
comprato?

A - Ma che cosa... Perché se la prende con me... con una
povera vedova... se ci fossero qui 1 miei figli... anzi, adesso
che miricordo Paolo ha detto che questa sera passava a tro-
varmi... sara qui da un momento all’altro... Paolo € molto
robusto...

G - Ah, allora ha un figlio... e che cosa fa suo figlio Paolo?

A - Che le importa?

G - Cosl, tanto per sapere...
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A - Fail rappresentante.

G - Il rappresentante? Come me!... di cosa?

A - Di turaccioli per bottiglie di vino.

G (scoppia aridere) - Cosaaa? Questa poi!...

A - Non c’e niente da ridere, € un ottimo lavoro, e guada-
gna bene...

G (interessato)- Guadagna bene? Quanto?

A - Mala smetta di tormentarmi...

G - Quanto guadagna? Circa?

A -Nonlo so, guadagna tanto... ha un fisso pitt una percen-
tuale sulle vendite...

G - E scommetto che a lei passa un bel po’ di soldi... un tot
al mese, eh, dica, eh? Quanto le passa?

A - Mala smetta con queste domande... per favore.

(pausa)

A - Lei mi nasconde qualcosa. Dica la verita... perché e ve-
nuto qui da me?

G - Be’, visto che me lo chiede... voglio essere sincero.

A - Finalmente! L'ascolto.

G - Sono venuto da lei perché ho bisogno di soldi...

A (allarmata) - D1i... di soldi? E io...

G - No, non mi fraintenda... Vorrei un piccolo prestito.

A - Un... prestito? E che c’entro i0? Vada in banca!

G - In banca non posso andarci.

A - E perché mai?

G - Non melo darebbero mai... non sono solubile... solvente...
non sono...insomma non potrei mai restituire la somma.

A - Ah! Ehail coraggio di chiedermi un prestito e di dirmi
che non potrebbe mai restituirmelo!

G - Ma con lei e diverso. Lei non € una banca.

A - Questo ¢ sicuro.



G - Pero... ho saputo..

A - Che cos’ha saputo?

G - Ho saputo che lei fa piccoli prestiti, cosi, di nascosto,
sotto banco...

A - Ma chi le ha raccontato questa storia?

G - Vuol forse negare di prestare soldi? Di prestare ausura?
(accalorandosi) Vuol forse negare di essere un'usuraia?

A - Ma che cosa... che cosa mi tocca sentire... io sarei un'u-
suraia, ma lei, lei...

G - Stia attenta a quello che dice, vecchia strozzina!

A (piangendo) - Ma lei... lei € pazzo!

G (Siscaglia su A. e le torce il braccio) - Te I'ho detto vecchia
strozzina rimbambita, certe cose non me le devi dire, sen-
no senno... senno...

A (strilla) - Aiuto, aiuto, mi vuole uccidere.

G (d'tmprovviso si calma) - Non voglio uccidere nessuno, io,
voglio solo un po’ di soldi... mio figlio, povero figlio mio...
(si commuove) tanto malato...

A (debolmente, si alza evaverso il telefono) — Adesso chiamo la
polizia... voglio vedere, io...

G (ridendo) - La polizia? Buona questa! Sono io la polizia!
A (sbalordita) - Lei?

G - Si, 10, 10 sono la polizia. Permette? Commissario Giulio
Schiavon.

A - Come... ma non € un rappresentante... cioé uno chef...
cioé un medico?

G - No, ho detto che ero un medico per curarle la mano, ma
visto che non silascia curare, adesso sono un commissario.
A - Non ci credo!

G - Non ci creda, fa lo stesso. Io sono la polizia. E adesso
marsh, a fare il té... Anzi, no, niente té, abbiamo deciso che
per il té e troppo tardi. Sono gia le otto. Si sieda, da brava,
che devo farle alcune domande.
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A - Domande? Che domande?

G - Domande. A proposito di un furto che c’e stato qui nel
palazzo ieri sera.

A - Un furto? Che furto?

G - La signora Cappellari e stata derubata. I1 ladro, o 1 ladri,
si sono introdotti nel suo appartamento e le hanno rubato
dei soldi e qualche gioiello, un paio di orologi, una spilla e
varie cosucce preziose. Vediamo... Lei dov’era ieri sera ver-
so le dieci?

A - Ma... ma ero qui, dove vuole che fossi?

G - Enon ha sentito niente? Nessun rumore sospetto? Nes-
sun rumore, anche non sospetto?

A - E come faccio a sapere qual € un rumore sospetto?... E
comunque non ho sentito nessun rumore. Questo palazzo
¢ molto silenzioso.

G - Amaggior ragione si dovrebbero sentire tutti i rumori.
A - Niente, non ho sentito niente... (riscotendosi) E perché
mi ha detto che era un vicino di casa? Perché mi ha detto
che era un rappresentante, e poi un medico... Perché non
mi ha detto subito che ¢ della polizia?

G (abbassando la voce) - Perché, vede, la gente € sospettosa,
specie le vecchie... voglio dire... le signore come lei sono so-
spettose...non si fidano della polizia, si fidano molto di pitt
dei vicini di casa, quindi ho finto di avere una macchia sul
soffitto del bagno.

A - Senti, senti... un commissario che dice le bugie... sa che
potrei denunciarla?

G - Mi denunci. Sono pronto a raccogliere la sua denuncia.
Ecco il taccuino. Vuole dettarmi la denuncia?

A - Mala smetta...

(pausa)



A - Ela signora Cappellari?

G - Chi e la signora Cappellari?

A - Mala derubata, no? Me 'ha appena detto...

G - Ah, gia... Non posso dirle niente. Segreto investigativo.
A - Segreto... investigativo... (pausa) E come mai lei non ha
1 baffi?

G - Perché dovrei avere 1 baffi?

A - Tutti i commissari hanno i baffi.

G - Ma quanti commissari conosce, lei?

A - Nessuno...

G - Eallora?

A - Alla televisione i commissari hanno sempre 1 baffi. Per
esempio Maigret...

G - Lasci perdere Maigret. Piuttosto, lei non ha mai subito furti?
A - Veramente no, per fortuna. Perché me lo chiede?

G - Cosi, per curiosita professionale.

(pausa)

G - Mi faccia vedere 'appartamento. Camera da letto, cuci-
na, soggiorno, bagno, ripostiglio, tutto.

A - Cosa? E perché? Non le faccio vedere un bel niente.

G - Le ho detto di farmi vedere I'appartamento. Altrimenti
l'arresto per resistenza a pubblico ufficiale.

A - Ma lei... lei non pud!... Ce ’'ha un... un... un coso... un
mandato di perquisizione?

G - Non ne ho bisogno. Io sono la legge.

A - No, lei deve avere un mandato. Niente mandato niente
perquisizione. Non creda di mettermi nel sacco. Ci vuole
un mandato, me I'ha detto mio figlio, che é praticante in un
studio legale.

G - Manon e rappresentante di turaccioli? 345
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A - Paolo e rappresentante, Giacomo € praticante. E Simo-
ne ¢ autista di corriere dilinea.

G - Ma quanti figli ha?

A - Quattro, ma uno vive a Parigi, si occupa di moda. Si
chiama Renato.

(pausa)

A - A proposito... Lel non si e qualificato... mi faccia vedere
il suo tesserino... un documento che dimostri che lei € un
commissario... altrimenti se ne vada.

G (ridendo) - Ma quale tesserino, quale documento... Lei
non ha nessun diritto. Lei & sospettata di furto.

A - Cosaaa?? ... malei...lei & pazzo...

G (urlando) - Cos’ha detto? Cos’ha detto? Pazzo? Pazzo a chi?
(le st avventa contro afferrandola per un braccio) Adesso le in-
segno io I'educazione...le insegno come ci si comporta con
lalegge...le spezzo il braccio!

A (strillando) - M1 fa male! Mi lasci, mi fa male!

G (calmandosi) - La smetta di urlare. I vicini ci potrebbero
sentire.

A - Ah, ha paura che i vicini ci sentano... e se ci sentissero?
G - Che cos’e quella fasciatura? Che cos’ha fatto alla mano?
A - Ma come? Gliel'ho detto prima, non siricorda? Misono
ferita... E non cambi discorso...

G - Si e ferita? Mentre rubava in casa della Cappellari, no?

A-Machestadicendo? Mi sono ferita mentre tagliavoil pane...
G - Ah, si, dicono tutti cosi... tagliavo il pane... affettavo il
salame... aprivo una cozza... mai che nessuno ammetta mi
sono ferita mentre tentavo di forzare il cassetto delle gioie
a casa della Cappellari, mai uno che dica la verita... Ma con
me non si scherza, sa?



(pausa)

G - Mi faccia vedere la mano.

A - Perché?

G - Dal tipo di ferita si capisce come se I'e fatta. E poi io
sono medico, gliel’ho detto.

A - No, lei € un poliziotto, e la mano non gliela faccio ve-
dere. E poi gliel'ho fatta vedere prima e mi ha fatto male.
Niente mano.

G - D’accordo, non insisto... Si tenga la sua mano. Pero ho
fame. E daieri sera che non mangio, da quando sono stato...
Ho passato tutta la notte a...

A - A far che? Eh, che cos’ha fatto tutta la notte?

G - Ho vegliato. Ho investigato. Ho indagato.

A - Indagato? Su che cosa?

G - Sul furto. Sul furto a casa della Cappellari.

A - E come ha saputo che c’era stato un furto, a casa della
Cappellari?

G - Possibile che lei non abbia sentito niente? La Cappellari
abitava... abita sul suo pianerottolo.

A-Leho gia detto che non ho sentito niente. E poi con la Cap-
pellari ci parliamo appena, buongiorno e buonasera, fa una
vita molto ritirata, e anch’io faccio una vita molto ritirata.

G - Allora vuol dire che...

A - Vuol dire che?... Perché non parla?

G - Segreto investigativo... Mi dia qualcosa da mangiare.
Un pezzo di pane, una crosta di formaggio, un’aragosta. Ce
I'ha una scatoletta di tonno?

A - Guardi in quel cassetto la, dev’esserci proprio una sca-
toletta.

G - Dopo. Adesso ho altro da fare. Devo interrogarla e devo
perquisire 'appartamento.

A - Lei non perquisisce un bel niente.

347



348

G - Dove ha nascosto i gioielli della Cappellari?

A - Ma di che cosa sta parlando? Quali gioielli?

G - Liavra pur nascosti da qualche parte... (comincia ad apri-
re e chiudere i cassetti).

A - La smetta! Si sieda qui, buono... Adesso le preparo qual-
cosa da mangiare.

G (sisiede) - Oh, finalmente! Si e decisa a collaborare...

A - E, mi dica... come sta la signora... la Cappellari? Era in
casa quando ¢ venuto il ladro?

G - Certo che erain casa...

A - E s1 e spaventata?

G - Lo credo che si  spaventata...

A - Allora 'ha visto in faccia.

G - Si, I'ha visto in faccia.

A - Enon ha gridato, non ha chiamato aiuto?

G - Sulle prime ha chiamato aiuto, poi ha visto che non ser-
viva... E poi le cose sono precipitate.

A - Precipitate? Cosa vuol dire?

G - Segreto istruttorio.

A - Ma lo conosceva? L'ha fatto entrare lei? O il ladro ha
forzato la porta?

G - Quante domande! Malo sa chelei potrebbe fare la poliziotta?
A - Si, anche i miei figli da piccoli me lo dicevano, scoprivo
tutte le loro marachelle, non mi sfuggiva niente.

G - Per0 peccato che lei non abbia sentito niente... Sa che
cosa penso?

A - Che cosa?

G - Penso che l'ass... che il ladro si sia fatto aprire la porta
con un pretesto.

A - Povera signora... Forse ¢ il caso che la vada a trovare.
Anche lei vive sola, poverina... Chissa che spavento, pove-
rina... uh poverina... Su, venga con me, andiamo a trovarla,
andiamo a vedere come sta...



G (balzando in piedi e sbarrandole la strada) - No!! Ferma!

A - Ma perché? Magari ha bisogno di conforto, di aiuto.

G - Le assicuro che ormai non ha bisogno di niente. Lho
gia confortata io...

A-Ma..

G - Niente ma.

A - E gli altri inquilini?

G - Gli altri inquilini non sanno niente. Non devono sapere
niente. Tutto e nelle mie mani. Ele assicuro che... sono mani
forti, sicure... stringono bene... non sbagliano un colpo...

(pausa)

A - Mi faccia capire... sono un po’ confusa...lel non abita al
piano di sotto...

G - No. Era un pretesto per farmi aprire.

A - E il ladro... ha usato un pretesto per farsi aprire dalla
Cappellari...

G - Sicuro.

A - Che pretesto avra mai usato...

G - Le avra detto che c’era una macchia sul soffitto del suo ba-
gno, che lui abitava al piano di sotto da qualche giorno e che...
A (urla) - Aaaah! Aiuto! Al ladro!

G (tappandole la bocca) - Zitta! Zitta, per la miseria! Stupida
vecchia! Ma che ladro e ladro! Io sono un giornalista.

A (mugolando) - Mi...lasci... andare... non urlo... non urlo...

(Grutlo la lascia e ANITA si rimette a urlare)
A - Aiuto, aiuto! Al giornalista!

G (tappandole la bocca) - La smetta di urlare! Io sono dalla
sua parte, non capisce? Stia zitta...
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(Per due o tre volte GIuLIO allenta la presa, ANITA urla, lui le
mette la mano alla bocca, poi finalmente ANITA si calma e smet-
te diurlare)

A - Che cosa vuole da me?

G - Niente. Voglio solo che mi dica tutto quello che sa sul...
sul furto.

A - Ma come glielo devo dire che non so niente, non ho vi-
stoniente, non ho sentito niente... Perché non va dagli altri
inquilini, forse loro hanno sentito qualcosa...

G - Se non sa niente lel, non possono saper niente nean-
che gli altri... Ma, mi dica, che abitudini aveva la signora
Cappellari?

A - Aveva? Perché dice aveva?

G - Mi scusi, deformazione professionale, sa, noi medici...
A - Ma chi e lei, in nome di Dio, chi € lei? Che cosa e lei?

G - Io sono... un rappresentante di lenzuola ricamate dalle
suore che a tempo perso fa il medico manicure in una cli-
nica dove svolge anche l'attivita di sorvegliante, di guardia
notturna, di infermiere e di informatore della polizia.

A - Allora non ¢ un giornalista!

G - Quella ¢ la mia copertura. Non riveli a nessuno che
sono un commissario. Se glielo chiedono, 1o sono un gior-
nalista, anzi un cronista di nera.

A - Ho capito.

G - Acquain bocca.

A (convinta) - Acqua in bocca.

G - Torniamo a noi... Mi dica: la Cappellari usciva molto?
Magari a ore insolite...

A - Ma come, usciva?

G - Esce, esce, scusi...

A - Non lo so, ma mi sento di escluderlo. Anche lei vive
sola. E vedova...



G - Maéun’epidemia... sono tutte vedove, in questo palazzo!
A - No. Il signor Francone non ¢ una vedova...

G -Ahno?

A - No, lui e vedovo.

G - Ah... capisco. Per9, strano, un vedovo tra tante vedove...
Torniamo a bomba. La Cappellari svolgeva qualche attivita
illecita?

A - Attivita illecita? Si spieghi meglio.

G - Si, per esempio, era... era un‘usuraia come lei? Traffica-
vain droga, in quadri rubati, in tappeti persiani, in mobili
antichi? Era una ricettatrice, una delinquente abituale, una
criminale incallita, riciclava denaro sporco, era affiliata a
qualche cosca?...

A - Ma cosa sta dicendo? Cosca, droga, denaro sporco?... La
Cappellari era... cioe € una persona distinta e onestissima.
G - Non ne dubito. Ma, vede, signora Berni, tutti, anche
le persone piu oneste e specchiate, hanno qualcosa da na-
scondere...un armadio segreto dove tengono nascosto uno
scheletro, magari piccolo piccolo, fragile, quasi dimentica-
to, che stali da anni, nel buio e poi un giorno... zac! lo sche-
letrino salta fuori ghignando e ci spaventa... Non crede,
signora Berni? Non crede che tutti noi abbiamo il nostro
bravo scheletro nell'armadio? O nel como, o nella madia?
A - Ma quale madia, la madiala usava mia nonna...

G - Vuol dire chelo scheletro suanonna lo teneva nella ma-
dia. E lei?...

A -To cosa?

G - Lei, dove lo tiene il suo scheletrino, il suo piccolo sche-
letruccio, il suo omino di ossa, il suo amico magro, che la
tormenta coi rimorsi nelle lunghe serate invernali, come
questa... questa lunga serata invernale ¢ proprio adatta a
tirar fuori lo scheletro dall'armadio. Tiriamolo fuori, il suo
scheletro...
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A - Ma... ma, dico, lei sta farneticando.

G (improvvisamente violento) - Lo tira fuori o no, il suo sche-
letro, signora Berni, o vuole che metta la casa a soqquadro
e glielo sbatta in faccia, il suo stramaledetto scheletrino?
A-Ma...ma...ma (piagnucolando) ecco che ricomincia... ma
la smetta... perché ce 'ha con me? Che cosa le ho fatto di
male? (piangendo) Se ne... vada... se.. ne vada... lel non € un
poliziotto, non € neanche un medico, lei é un boia, si un
boia... non si trattano cosl le vecchie signore... 10 sono una
signora per bene, sa?

G - S], s1, e magari tiene l'eroina nascosta nel cassetto delle
tovaglie...

A - Ma quale eroina... lei € completamente pazzo...

G (saltandole addosso e urlando) - Non dica quella parola, se
no giuro che 'ammazzo! 'ammazzo, ha capito?

A - Vabene...va bene, pero mi lasci... ecco, cosl...

G - Allora, il suo scheletro?

A - Ma quale, quale scheletro?

G - Non ha mai rubato una mela? Suonato un campanello
per poi correre via? Non ha mai detto una parolaccia... cac-
ca, per esempio? Non ha mai tirato la coda al gatto? Non
puo dirmi che in tutta la sua vita non ha mai tirato la coda
al gatto.

A - Be'...unavolta ho detto una bugia...

G - Ah! Lo vede, lo vede che anche lei ha il suo bravo sche-
letro nell'armadio? E che bugia?

A - Ho detto a mia mamma che ero andata a casa di un’ami-
ca e invece ero andata a casa di un’altra amica...

G - Be’, non ¢ poi cosl grave... La perdono.

A (commossa) - Grazie... grazie... lei & davvero comprensi-
vo...com’e buono, lei.

(pausa)



G - Non doveva venire suo figlio? Il rappresentante di tu-
raccioli per bottiglie di vino? Eh, dov’e questo figlio?

A - Non ho nessun figlio.

G - Ah.. mi ha detto un sacco di bugie... Lei ha la brutta
abitudine di dire le bugie. Questo € male... & proprio male!
A - Anche lei mi ha detto delle bugie.

G - Le mie non sono bugie, sono ingegnose invenzioni, e
hanno tutte uno scopo ben preciso.

A - Quale?

G - Lo vedra. Lo vedra presto.

A - Sono stanca... se ne vada, per favore, le ho detto tutto
quello che so...

G - Cioe niente. Lei non sa niente. Non sa se la Cappellari
traffica in oggetti sacri, se spaccia cocaina, se ruba in chie-
sa... non sa niente, niente di niente... Mi sa dire almeno se
riceveva... riceve qualcuno? Riceve uomini? Giovanotti? C’e
un traffico sospetto su questo pianerottolo?

A - Mala Cappellari ha piu di settant’anni... cosa vuole che
riceva uomini!...

G - Non si sa mai, il vizio & duro a morire, magari la Cap-
pellari era una di lungo corso... forse aveva tariffe basse...
A - Ma cosa sta dicendo? Lei e proprio...

G - Molti uomini sono attratti dalle donne mature.

A - Mature? Mature, ma non vecchie decrepite.

G - Secondo lei la Cappellari era decrepita?

A - Ma perché continua a parlarne al passato?... Che cosa e
successo davvero alla Cappellari?... 1o sa che mi fa paura...
G - Ame non sembrava...ehm... non sembra tanto decrepi-
ta... E ancora piacente... diciamo piacentina...

A - Ma... ma...lei non avra mica...

G - E se anche fosse? Aveva subito un furto, bisognava ben
consolarla... Anzi, adesso che la guardo, anche lei é piacen-
te...quanti anni ha?
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A -Aunasignoranonsichiede mail'eta. Prendere olasciare!
G - Ah! A questo pensiamo dopo, semmai... pero, visto che
in questa casa non si mangia...

A - Torniamo alla Cappellari. Quando l'ha vista I'ultima
volta?

G - In qualita di medico, di poliziotto o di venditore di en-
ciclopedie?... O di... ehm... amante?

A - Scelga lei, I'ultima volta in assoluto.

G - Ieri sera.

A (strappa il taccuino dalle mani di G e comincia a prendere ap-
punti) - A che ora?

G - Verso le nove... forse le nove e trenta...

A (scrivendo) - ... ven-tu-no e tren-ta... E come stava?

G - Mi pare che stesse bene.

A - Come, le pare?

G - S1, stava bene. Fumava la pipa.

A (sbalordita) - La pipa? Non I'ho mai vista fumare, io.

G - Fumava solo in casa. Era una fumatrice compulsiva...
pero solitaria e riservata.

A - E di che cosa avete parlato?

G - Divarie cose. Cose senza importanza... E poi perché tut-
te queste domande?

A (urlando) - Silenzio! Qui le domande le faccio 10!

G - Sicalmi, si calmi... abbiamo parlato del tempo... del tan-
go, del tirannosauro, delle barriere coralline, del riscalda-
mento globale, delle mele cotogne, della famosa invasione
degli orsi in Sicilia... cose cosi, senza importanza...

A - E poi? Non le ha detto che aveva subito un furto?

G - Sj, certo, e stata la prima cosa che mi ha detto.
A-Malei, perché é andato a trovare la Cappellari? Che cosa ave-
va a che fare con lei? Ciandava spesso? O era la prima volta?

G (piagnucolando) - Ma quante domande... non mi da respi-
ro... ora le spiego... vede con la signora Cappellari, Piera... ci



conoscevamo da giovani, lei era piu grande di me... aveva
vent'anni piu di me, eravamo... follemente innamorati... ma
il destino volle separarci, lei sposo un altro... si sa come van-
no queste cose... pol qualche mese fa I'ho incontrata, mi ha
detto che era vedova da anni, sa, aveva sposato un grossista
di sementi, che poi € morto... mi ha detto adesso sono libe-
ra, vieni a trovarmi e mi ha dato I'indirizzo, poi sa com’s, 1
giorni passavano, mi dicevo ci vado oggi, ci vado domani, e
non ci andavo mai... finalmente ieri mi sono deciso...

A - E sua moglie, cosa sa di tutta questa storia?

G - Io non sono sposato. Sono celibe.

A - Ah. 1l celibe si € messo con la vedova... Torniamo a ieri
sera. A che ora se n’¢ andato?

G - Verso le undici.

A (scrive) - ... ven-ti-tre... E uscendo dov’e andato?

G - Sono andato al giornale, volevo scrivere un articolo sul furto.
A - Enon ha avvertito la polizia?

G - Male ho detto che la polizia sono io!

A -Silenzio! Leinon ¢ piu la polizia. Adesso lei € un giorna-
lista dei miei stivali, una mezza tacca, un rappresentante
da strapazzo, un medico della mutua.

G - Uh, lenove passate, si € fatto tardi, € ora che me ne vada.
A -Ehno! Lei non va da nessuna parte.

(ANITA sialza, chiudela porta a chiave e si mette la chiave in tasca)

G - Mi faccia uscire... per favore... a casa mi aspettano...

A - Chilaspetta? Non ¢ celibe?

G - Houna compagna, convivo con una signora... una vedova.
A - Un’altra! E che fa, la vedova?

G - Lamodista.

A - Ah, fa cappelli... cappelli Cappellari, mi sembra giusto.
Guadagna molto la sua vedova modista?
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G - Poco. Poco o niente. Perd ha una pensione, una pen-
sioncina di reversibilita, poca cosa.

A - E il suo defunto marito, che faceva?

G - 1l ferroviere. E stato investito da un treno in manovra
mentre mangiava un panino, alcuni malevoli hanno insi-
nuato che avesse bevuto... Ma perché tutte queste domande?
A - Voglio inquadrare la Cappellari, la sua personalita, la
sua indole, le sue abitudini, il suo... karma...

G - Che cosa?

A - Lasci perdere. Silimiti a rispondere alle domande.

G - Ma... ma sono sospettato di qualcosa?

A - Tutti siamo sospettati. Non bisogna trascurare nessuna
pista. Quando 'ha lasciata, come stava la Cappellari?

G - La Cappellari?...ehm... stava bene, mi pare...

A - Come, le pare? Perché & sempre cosi evasivo? Stava
bene o no?

G - Sj, si... era tranquillissima... sesmbrava che dormisse...
A - Uhm... Che ore sono, ha detto?

G - Le undici e un quarto.

A - Mi faccia vedere quell'orologio...

G - No.

A (minacciosa) - Non vorra che glielo strappi dal polso, no?
G (glielo porge) - E T'orologio della modista... Lo portiamo
un giorno io e un giorno lei... oggi toccava a me... sa, non
possiamo permettercene due...
A-Unbell'orologio...d’oro... tempestato di diamanti... que-
sto non puo essere l'orologio di una modista vedova di un
ferroviere ubriacone.

G - Eralorologio di mia mamma. Me I'ha dato sul letto di
morte. Prendi Giulio, mi ha detto, questo € il mio orologio,
voglio che lo tenga tu.

A - Ha detto proprio cosi? Be’, non poteva certo portarselo
nella tomba...



G (commosso) - Non parli di mia madre, per favore. Un po’
dirispetto.

A - E quella catena che ha sul panciotto? Mi faccia vedere...
G - No, questa no, € un caro ricordo...

A -Susu, non gliela porto micavia... faccia vedere dove ter-
minala catena...

(Grutro si sfila dal taschino del panciotto un grosso orologio d’oro)

A - Vediamo... vediamo... Ah, bello... d’oro massiccio, un
cronografo dilusso, e dietro c’e scritto... aspetti... gli occhia-
li... (trova gli occhiali e li inforca) vediamo... Pilade Cappella-
ri..non é per caso il defunto marito della signora Cappella-
ri? O € uno straordinario caso di omonimia? Eh?

G - E un regalo di Piera... della signora Cappellari... era di
mio marito, ha detto, e adesso voglio che sia tuo. Me I'ha
regalato ieri sera...

A - Insomma, ogni donna che incontra le regala un orolo-
gio, la mamma, la Cappellari... dev’esserci qualche signifi-
cato...lei di solito perde il treno, o arriva in ritardo?...

G - Veramente non vado mai in treno.

(s1 sente bussare alla porta d'ingresso, ANITA e GIULIO restano
basiti, tacciono guardandosi l'un l'altra con aria interrogativa)

G (sottovoce) - Chi sara?... Aspetta qualcuno?
A (c.s.) - Non aspetto nessuno, io... forse lei.
G (c.s.) - Io? Sta scherzando?...

A (sorridendo) - Ho capito. E la Cappellari.

G (smarrito) - La Cappellari? Impossibile... (risoluto) Per sa-
pere chi e basta aprire la porta.

A - Fermo! Non vorra aprire la mia porta e far entrare qual-
cuno che magari...
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G - Magari?
A - Magari mi vuole derubare... o violentare...
G - Maci sonoio, qui... a... difenderla.

(bussano ancora, piu forte)

A - Zitto! Zitto, eh... mosca!

G (seccato) - Mosca a chi?

A - Eun modo di dire.

G - Ah... Magari e il signor Taldeitali che viene a prendersi
il maglione.

A - Novacco? Ma sta scherzando? A quest'ora dinotte? Lo sa
che sono le due e mezza?

G - Allora ¢ 1a polizia.

A -Manon ¢ lei, la polizia?

G - Cisono tante polizie...

A - Per me ¢ la Cappellari.

G - Impossibile, le ho detto. La Cappellari dorme il sonno
del giusto.

A - Crede che dorma gia? In fondo sono soltanto le sei del
pomeriggio.

G - I miei orologi fanno... vediamo... uno le nove e un quar-
to e l'altro mezzanotte e mezza.

A - Allora chi puo essere?... Aspettiamo che se ne vada,
chiunque sia... (con aria allusiva) Stavamo cosi bene, qui,
noidue... soli...

G - E vero... aspettiamo che se ne vada... (lascivo) sono con-
tento di... restare solo... con... te...

(sisentono passi che si allontanano giu per le scale)

G - Ecco, se ne va... era ora... Vieni che ti voglio abbracciare
(abbraccia ANITA, che ricambia l'abbraccio)... Com’e bello star



qui, a quest’ora di notte, insieme con una donna come te...
sei il mio tesoro, lo sai? Dammi un bacio...

A (riscotendosi) - Ma che sta dicendo, signor giornalista po-
liziotto? E impazzito? Ohé... giti le mani...

G - Ma, tesoro...

A - Ma che tesoro e tesoro d’Egitto! La smetta, si comporti
bene...

G - D’accordo, come vuoi... come vuole... peccato, pero... ci
potevamo divertire...

A (durissima) - Basta! Dove sono gli altri preziosi della Cap-
pellari? Dove li ha nascosti? Svelto, parli, altrimenti chia-
mo la polizia, quella vera. Anzi la chiamo subito...

(ANTITA si avvicina al telefono, ma GIULIO con un balzo la blocca)

G - Ferma... ferma... perché non ne parliamo un momento?
A - Di che cosavuole parlare? Del furto? Perché e chiaro che
1lladro e lei, non c’¢ ombra di dubbio. Mi dica solo come ha
osato derubare la sua innamorata di un tempo.

G - Innamorata? E quando mai?

A - Non mi ha detto che da giovani eravate innamorati e
che poiil destino...

G - Ma lei, scusi, crede a tutto quello che le raccontano?
E proprio un’ingenua... ma in che mondo vive? Io la Cap-
pellari non la conoscevo affatto. Lho vista una settimana
fa in macelleria, qui all'angolo, ho notato che aveva dei bei
gioielli, la cassiera'ha chiamata signora Cappellari eiol'ho
seguita fino al portone. Dopo € stato un gioco da ragazzi. Il
solito trucco della macchia sul soffitto del bagno. Funziona,
sa. Anche lei mi ha aperto, no?

A - Evero...1l trucco funziona... Pensa di adottarlo ancora?
G - Dipende.

A - Da cosa?
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G - Se non mi viene in mente niente di meglio. Sa, col tem-
po 1 trucchi si consumano, la gente li viene a conoscere e
dopo non funzionano pit...

A - Trucco vecchio fa buon brodo.

G - No, gallina vecchia fa buon brodo, una vecchia gallina
come lei, per esempio.

A - Come si permette? Io saro vecchia, ma conservo tutte
le mie grazie. (civettuola) Al miei tempi ero molto ammira-
ta, e anche dopo. Ho avuto molti corteggiatori, sa? Ce n'era
uno, un pompiere, che spasimava per me... Voleva sposar-
mi a tuttl 1 costl, ma io non potevo sposarlo.

G - E perché mai?

A - Ero gia sposata. Col mio Anselmo. Altrimenti un pensie-
rino ce l'avrei fatto... Aveva un paio di baffoni a manubrio...
G - Eraun ciclista?

A - Ma se le ho detto che era un pompiere... eh, quei baffi,
quella divisa, quell'elmetto, che fascino... non come lei, che
non ha né la divisa né i baffi. Almeno si faccia crescere i
baffi, la prossima volta che viene qui. E si compri una divi-
sa qualunque.

G - Terro conto dei suoi consigli. E dopo... potro sperare
che lei... mi prenda in considerazione?

A - Vedremo. Non le prometto niente. Ripassi coi baffi.

G - Per la divisa potrei mettere quella che avevo in clinica,
quando facevo la guardia giurata.

A - Manon era guardia medica?

G - Guardia medica, guardia giurata... che differenza fa?

A (maliziosa) - E magari ha fatto la corte anche alla signora
Cappellari... eh, farfallone?

G - Gliel'ho detto che ho dovuto consolarla... Confesso che
la signora mi piaceva... cioe mi piace... ha un temperamen-
to... E poi, é cosi focosa...

A (seccata) - Ah, allora torni da lei. Io non divido 1 miei



amanti con nessuno. E sono anche molto gelosa. Se un
uomo mi facesse un torto sarei capace di uccidere!

G - Uccidere?... Ha detto uccidere?... (smarrito) Non doveva
dire quella parola, adesso ha rovinato tutto.

A (con laria malvagia e determinata) - S, per amore ucciderei...

G - Sache mi spaventa? Mi fa tornare gli incubi della notte
scorsa...

A - Con 1l veleno, ucciderei con il veleno, cianuro, stric-
nina, botulino, ddt, qualunque cosa... glielo metterei nel
caffe, si, nei libri gialli il veleno viene sempre versato nel
caffe... o nel té, a seconda delle latitudini... Sa che le donne
preferiscono uccidere con il veleno, gli uomini con la pi-
stola, oppure con le mani... le mani... primalei ha detto che
ha delle mani forti... che non sbagliano un colpo, che cosa
voleva dire?

G - Niente. Niente, proprio niente. Non volevo certo dire
che ho ucciso la povera Cappellari con le mani.

A - Lei mi sta dicendo che ha ucciso la povera Cappellari
con le mani!

G - Manno, manno, che cos’ha capito, le ho solo rubato un
po’ di preziosi, pol me ne sono andato zitto zitto.

A - Ela signoral'halasciato andare zitto zitto?

G - Certo, non era in grado di fermarmi, era troppo sotto-
sopra... Dormiva come un angioletto... un cherubino... po-
vera signora Cappellari!

A-Dunquelei confessa! Haucciso la Cappellari, 'ha strangolata...

G - Manno, le ho solo stretto un po’la gola... aveva una gola
cosl fragile, cosi sottile, commovente... come un uccellino...
ha fatto un rumore come di una matita che si spezzi... poi
I'ho adagiata sul letto e me ne sono andato...

A - ... zitto zitto, si... ho capito... ha strangolato quella pove-
radonna... Oddio, oddiodiodio... che cosa devo fare adesso?
Chiamare la polizia? Ma é lui la polizia... Ci vorrebbe un
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medico... ecco, lei ¢ medico, deve intervenire... manno, che
dico, bisogna dare la notizia ai giornali... lei € giornalista,
telefoni subito al suo giornale e dia la notizia.

G (convinto) - S1, mi sembra un’ottima idea. Saro il primo,
avro l'esclusiva, mi promuoveranno, venderd un sacco di
enciclopedie... Sard promosso primario e da commissario
passero a commissario capo.

A - Intanto che lei telefona, vado a chiamare Francone e
Novacco, e anche Velicogna. Cosi avremo dei testimoni.

G (minaccioso) - Ferma! Non credera di andarsene. Lei resta
qui. Poi pensero a cosa fare di lei.

A - Lei é un bruto, un bruto e un assassino e un ladro... e an-
che un bugiardo. Ah, ma non finisce qui, eh, no! Vediamo,
che posso fare? Mio marito € morto da un pezzo, mio figlio
non puo venire, anche perché io non ho figli... Urlero.

(ANITA comincia a urlare come una sirena)

A - Signora Posarelli, aiuto! Aiutooo!!! Ma la Posarelli e
zoppa, prima che arrivi ci vuole un’ora... Signor Francone,
signor Novacco, vi prego, aiutatemiiii!!! C’¢ un ladro in ca-
saaa!!! In casa miaaa!!! Un ladrooo!!!

(ANITA smette di urlare e tende l'orecchio)

G - E inutile, non puo sentirla nessuno. Questi muri sono
spessiun metro. Case vecchie, solide, pietra del Carso. An-
che la Cappellari ieri sera gridava, ah come gridava, ma
nessuno 'ha sentita. Me 'ha detto lei che non ha sentito
nessun rumore, no?

A - Evabene... non urlero piu...

G - Anche la Cappellari a un certo momento ha smesso di
gridare.



A - Come mai?

G - Perché io le ho... cioe... si € resa conto che non serviva
a niente... mi ha detto, gridare non serve, vero? No, le ho
detto 1o, non serve a niente... e poi 'ho messa a dormire...
come un uccellino...

A - Bene, a questo punto credo che lei possa andare.

G - Eh, no, cara signora, lei sa troppe cose. Adesso chiamo
la polizia e la faccio arrestare.

A - Arrestare? Me? E con quale accusa?

G - Furto e omicidio. Lei ha strangolato la vedova Cappella-
r1 e I'ha derubata dei suoi preziosi.

A - Ma se mi ha appena detto che ¢ stato lei.

G - Alla polizia non importa chi é stato. La polizia vuole
solo un colpevole, e io ho trovato un colpevole, lei!

A - Ma... ma non se la cavera cosi facilmente... che venga
la polizia! con tutto quello che mi ha raccontato ho prove
sufficienti a farla condannare all'ergastolo.

G - Vedremo. Sara la parola di un rispettabile commissario
contro quella di una donnetta svampita, e per di piu vedova.
A (bellicosa) - Vedremo chi ¢ il pit1 svampito di noi due.

(pausa)

G - Pero... ripensandoci potrei cavarmela senza il confron-
to. Strangolerd anche lei, chiamero la polizia... una chia-
mata anonima, cosi scopriranno i due cadaveri e conclu-
deranno per un caso di omicidio suicidio... o meglio uno
strangolamento reciproco. Si, tra le vecchie signore si usa
lo strangolamento reciproco, ricordo un caso di questo
tipo a Roiano, qualche anno fa. Ero passato di 1i qualche
ora prima e quando trovarono i due cadaveri non ci fu
molto da discutere: il caso era chiaro e fu archiviato. Lo ar-
chiviai io stesso.
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A - Allora?

G - Ho deciso, adesso la strangolo, poi chiamo la polizia.

A - Echi é che chiamala polizia? Io sono morta, la Cappella-
ri @ morta. Cercheranno chi ha chiamato, cioé lei. E meglio
che non telefoni. Lasci che qualcuno scopra i cadaveri, cosi
sipotra parlare di strangolamento reciproco, anche se ame
sembra una gran cretinata. Ma non voglio discutere, sono
gia stufa. Che ore sono?

G - Le sette e mezza.

A - Milascia almeno cenare? L'ultima cena?

G - Una minestrina e una mela?

A - S1. Ne vuole anche lei?

G - No, grazie. Non ha qualcosa di piu... sostanzioso, un
pezzo di formaggio, una fetta di mortadella, un po’ di por-
chetta... O ci facciamo una pastasciutta?

A - Guardi la sotto... s1, 1a... apra lo sportello della credenza.
Dietro quella pila di piatti dev’esserci una scatola di mac-
cheroncini. Facciamoci la pastasciutta.

(G1ullo si china, comincia a togliere i piatti posandoli a terra.
ANTITA afferra un martello, lo colpisce alla testa piu volte. GIu-
L10 urla, poi si accascia senza vita sul pavimento)

A - Ecco fatto, signor commissario dottore e chef. La pasta-
sciutta proprio non mi va, di sera. Preferisco una minestrina.

(ANTITA alza il ricevitore, compone un numero)

A - Pronto? Polizia? Si, volevo denunciare un furto e due
omicidi... Come? No, guardi, adesso le spiego... io ho ucciso
un tizio che aveva ucciso una mia vicina di casa... Come?
No, legittima difesa... certo, voleva farmila pastasciutta e io
la sera non mangio altro che una minestrina e una mela....



Col martello. Tre colpi in testa... Be’, se vi date una mossa vi
raccontero tutto per filo e per segno.

(posa 1l ricevitore e si siede nella sua poltroncina. Riprende in
mano il lavoro a maglia)

A - Dunque... che ore sono? Le nove e mezza... una buona
ora... Adesso bisogna cominciare a calare... chissa Novac-
co come sara contento del suo gile... Mi dispiace solo per
quella povera Cappellari. Ma se I'¢ voluta lei. Come si fa ad
aprire a uno sconosciuto che dice di avere una macchia sul
soffitto del bagno?

FINE
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La piccola Inge”

PERSONAGGI

IL GIUDICE HOLZER

INGE WEGENER

UN CAMERIERE

UN USCIERE

IL COMMISSARIO GASTEIGER

IL MEDICO LEGALE DOTTOR TUZZI
L'IMBALSAMATORE

Musica: Harlem notturno, Petite fleur, Summertime o altro per
sassofono, una canzoncina popolare

(A Graz, in casa del GTUDICE HOLZER, di notte; un suono ripetu-
to di sirena che si trasforma pian piano in uno squillo insistente
di telefono) 369
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HoLZER (voce impastata di sonno) - Che c’e... chi é... il telefo-
no... ma chi puo essere... si, si, arrivo... (rumore strascicato di
passi)... che freddo... ma che ore sono... le quattro... pronto...
pronto... chi e?

INGE (al telefono) - Giudice Holzer... e leiil giudice Holzer?...
HoLZzER - Si, sono io... chi €?

INGE - M1 dispiace disturbare a questiora di notte... ma ¢
successa una cosa gravissima.. Un mio conoscente, un
amico... € stato trovato morto... in un albergo... € stato ucci-
so... 1l cadavere era nella stanza dove avevamo... un appun-
tamento...

HoLzEeR - Ma che amico, che albergo?

INGE - Il solito albergo... lo Stiria, dove c'incontravamo... il
portiere... quando sono salita ho trovato il cadavere... una
cosa tremenda...il portiere ha chiamato la polizia... mi han-
no interrogata a lungo... e poi le mani, quelle mani...
HorzEeR - Ma scusi, chi € lei? Perché mi chiama? Si rende
conto che sono le quattro del mattino? La polizia... e poi che
c’entro 1o, scusi?

INGE - Si, ha ragione... il fatto e che... io sono Inge, Inge
Wegener, si ricorda? Lei era amico di mio padre... dopo il
suicidio... mi scusi... ho pensato che lei potesse darmi un
consiglio, un aiuto...

HoLrzEr - Inge Wegener, la piccola Inge, la figlia di Wege-
ner, dell'avvocato, certo... si, si, ho capito... Inge, certo... sen-
ti, Inge, forse e meglio che civediamo... diciamo fraun’ora...
al caffé della stazione... il tempo di arrivare... (chiude il tele-
fono) Un omicidio... che c’entra la piccola Inge con un omi-
cidio... e io, che c’entro io... un giudice in pensione, ecco,
io sono in pensione, non voglio aver piu niente a che fare
con queste storie... da quando ¢ morta mia moglie... pero la
piccola Inge... 'avvocato Wegener... come si era ridotto... si
era rovinato... avvocato, altro che avvocato... lo chiamavano



l'avvocato dei poveri... pieno di debiti, si era anche messo a
bere...un ex uomo... mah, prepariamoci...

* % %

(Nel caffe della stazione, rumori confusi, acciottolio di tazzine,
voci di avventori, lontani rumori e fischi di treni)

UN CAMERIERE (gridando) - Due caffé, una grappa, tre caffe
corretti!

HoLZER (tra sé) - Dov'e?... Che sia quella? Quella la piccola
Inge? Ma quella € una donna sui quaranta... eppure dev’es-
sere lei... eh si, il tempo passa... quel viso... sensuale, specie
labocca... fuma... € bella... (a Inge) Buongiorno... Inge?

INGE - Si, sono io, buongiorno... giudice... mi scusi, io... for-
se ho fatto male a chiamarla, ma davvero...

Ho1zEeR - Su, su, calmati, andiamo, hai fatto benissimo...
fatti vedere... sono almeno vent'anni che non ci vediamo...
Cameriere! Che cosa prendi, Inge? (al CAMERIERE) Due caf-
fe, per favore... che cosa fai, Inge, sei sposata, lavori?

INGE (esitando) - Si... lavoro, faccio... faccio la traduttrice...
dallinglese e dall'italiano...

HoLzERr - Quanto tempo...10 sono in pensione, te 'ho detto...
CAMERIERE - I caffe, prego...

HoirzeRr - Allora, che cosa € successo? Raccontami tutto,
con calma...

INGE - Come le ho detto al telefono... davvero, mi scusi se
I'ho svegliata a quel modo...

HorzEer - Dai, non ti preoccupare, raccontami.

INGE - Insomma questo mio amico, Billitz... avevo appun-
tamento con lui all'albergo Stiria, sa, vicino al ponte... ci ve-
devamo ogni tanto, andavamo li, oppure in qualche altro
alberghetto della zona... lul era conosciuto... passavamo
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qualche ora insieme... sa... io lavoro, come le ho detto, ma
non ¢ facile tirare avanti... cosi da qualche anno... ma molto
discretamente... Billitz era discreto... ci eravamo conosciu-
tl a Salisburgo, un’estate... lui era simpatico, 10 avevo biso-
gno diarrotondare il mio stipendio... sa come vanno queste
cose... poia Graz lui mi aveva telefonato... ci eravamo incon-
trati qualche volta... lui mi aveva detto che se volevo... pote-
va aiutarmi... poteva procurarmi... (smette di parlare, incerta)

HoLZzER - Poteva procurarti che cosa?

INGE - ...1clienti... si offri di procurarmiiclienti... accettai...
cominciai alavorare per lui... Billitz... mi voleva bene... (con
unarisata amara) diceva che mivoleva bene...

Hovrzer - Quali clienti? Di che cosa stai parlando?

INGE (secca) - I traduttori non hanno vita facile, che cosa
crede? Non sono piul giovane, ma piaccio ancora... ci sono
uomini disposti a pagare per venire con me... oh, non pa-
gano molto, sa...

HoLrzEer - Ma allora tu...

INGE (con tono di sfida) - Certo! certo, signor giudice... non
si stupisca troppo... non tutti sono fortunati, nella vita...
10 non ho molte pretese, ma devo pur tirare avanti, non le
pare? tutto costa, sa? e bisogna mangiare ogni giorno... chi
mi ha alutato? mio padre?... lasciamo perdere...

Hotrzer - Continua... allora ieri sera vi siete trovati all'albergo...
INGE- Si, cioé no, io sono arrivata in ritardo... dovevo passare
la notte con lui, come tante altre volte... 'appuntamento era
per le undici e mezza... ma io sono arrivata un’ora dopo... in-
somma quando sono entrata nella stanza I'ho trovato mor-
to...un colpo solo, hanno detto... col silenziatore... e le mani...
Horzer - Cameriere! Altri due caffe, per favore. (a Inge) Hai
detto che la polizia ti ha interrogata...

INGE - S, certo, sono arrivati subito.

Ho1zer - E tu?



INGE - Io ho detto la verita... che io non ero 1i, che ero arri-
vata in ritardo all'appuntamento... ho un alibi... ero con...
CON Un amico...

HoLrzeRr - Un amico... certo, hai un alibi... quindi non ci
sono problemi... di che cosa ti preoccupi?

INGE (affranta) - Mi scusi... forse ho sbagliato a chiedere il
suo aiuto...non so neppure io che cosa miaspettassi, poilei
¢ in pensione, adesso... non avra certo voglia...

HoLzER - Senti, Inge... senta... non so che dirle... andro alla
polizia, ho un amico commissario proprio alla omicidi, se
trovo qualcosa... ma perché vuole sapere, che cosa vuole
sapere? Lei non c'entra... lui € morto... forse una vendetta,
forse... sa avolte, nel giro della prostituzione... mi scusi...
INGE - Non si preoccupi... i tengo comunque a sapere
come sono andate le cose... chi € stato... e poi... be’, adesso
devo andare...arrivederci, mi scusi...

HoirzEer - Inge... Inge!

(1a donna si allontana in fretta; rumori confusi del caffe)

(Al commissariato di polizia, il GITUDICE HOLZER aspetta di esse-
rericevuto dal COMMISSARIO GASTEIGER)

USsCIERE - Prego, signor giudice, il commissario Gasteiger
l'aspetta.

HoLzER - Grazie... Salve, Gasteiger, come va?

GASTEIGER - Caro Holzer, che piacere vederti! Come vanno le cose?
HoLzERr - Da poveri vecchi... da quando sono in pensione...
GASTEIGER — Ma dai, seil ancora in gamba, tu, altro che sto-
rie... siediti... Come mai da queste parti? E un pezzo che
non civediamo...
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Hotrzer - E vero... ho cambiato abitudini, faccio una vita
molto ritirata...

GASTEIGER - Beato te... 1o invece continuo a tirare la carret-
ta... (pausa) In che cosa posso esserti utile?

Hovrzer - Il caso Billitz...

GASTEIGER - Ah... e come mai t'interessa’?

Ho1zer - C’e coinvoltala figlia di un mio antico compagno
d’universita, che € morto da circa un anno.

GASTEIGER - Suicidio, lo so... 'avvocato Wegener... ma per
la donna non devi preoccuparti, ha un alibi di ferro.... 'ho
verificato io stesso. Il portiere dell'albergo I'ha vista entrare
amezzanotte e mezza e Billitz era morto da un’ora almeno.
HoLzER - (tra sé) Il portiere... gia... quel vecchio sordo... bi-
sogna urlargli nelle orecchie per farsi sentire... Dio mio
quei muri scrostati, quel linoleum sudicio, quell'odore di
topo e di gas... (a GASTEIGER) E le mani?

GASTEIGER (esitando) - Le mani... gia. Non ne abbiamo
idea... anzi, un’idea 'avrei, ma devo verificarla. Per adesso
non voglio dirti nulla... Ma perché non mi racconti qualco-
sadilei?... Come si chiama?

HoLzEr - Inge... Inge Wegener... Ho studiato legge con suo
padre... a Vienna... piut di quarantanni fa... eravamo amici
per la pelle... dividevamo tutto, anche I'amichetta.... aveva-
mo un‘amica... in comune...

GASTEIGER (quasi ridendo) - Come, un’amica in comune?
HOLZER (un po’risentito) - Be'... s, che c’e di strano... erava-
mo poveri, sai... studenti... insomma 'amica resta incinta,
manon sachidinoidue ¢eil padre... di chiseiincinta, dime
o0 dilui... maleinonlo sapeva...

GASTEIGER (ridendo) - Magari era un altro...

HoizER - Piantala... ti assicuro che non ci trovammo niente
daridere, allora... e neanche adesso ci trovo niente da ridere...
GASTEIGER - Scusa, continua...



HoLzER - Poila bambina se I'era tenuta lui, Wegener, l'ave-
va riconosciuta e aveva sposato la comune amica... era una
brava ragazza... lui le voleva molto bene... Toni, si chiama-
va, Antonia... per Wegener non e stato facile, credo, forse e
stato cosi che si € rovinato la vita... ha cominciato in salita,
con una moglie e una figlia...

GASTEIGER - Mentre tu...

HoLzER - Jo... 1o credo di essere stato pitt saggio... ho fatto
strada, mi sono sposato a trentasei anni, quando ormai ero
sistemato...

GASTEIGER - E poi?

HoLzER - E poi ci siamo persi di vista... 10 ho fatto la mia
carriera, Wegener invece € andato a fondo... ci siamo visti
sienoun decinadivolte in tutti questi anni... ma sapevo di
lui da conoscenti comuni...

GASTEIGER - E la bambina... 1a figlia?

HoLzEr - Non la vedevo da vent'anni... tra me io continuo
a chiamarla la piccola Inge... invece la piccola Inge € una
donna adulta, quasi matura, ancora bella... e si... si prosti-
tuisce... va con 1 bottegai, con i professori di liceo, con i ve-
dovi... anch'io sono vedovo...

GASTEIGER - S1, sappiamo che Inge Wegener si prostitui-
sce, ma non ha mai avuto problemi...

HoLrzer - Un viso intelligente... quei capelli lunghi, com-
posti... non c’é nulla di volgare in lei... € molto sensuale... €
stata concepita nel fuoco della lussuria... sua madre era gio-
vane... anche noi eravamo giovani... noi... come se potesse
avere due padri... il suo viso € troppo... troppo...

GASTEIGER - Troppo cosa?

HoLrzer - Non so...

GASTEIGER - Sospetti che sia tua figlia?

Horzer - Mia figlia? No... no, che idea... (pausa) Dimmi,
piuttosto... questo Billitz...
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GASTEIGER - Be’, sappiamo che era nel giro della prostitu-
zione...un magnaccia.

HoLzERr - Certo, la prostituzione... procurava a Inge i clien-
tl... clienti modesti, si capisce...1ricchl possono permetter-
si le diciottenni... ogni tanto la portava in un albergo e le
concedeva un po’ d’amore... amore!... Dio, quell'albergo...
che impressione mi ha fatto... non ti puoi immaginare... il
portiere...le scale luride, buie... 1a tappezzeria marrone im-
pregnata di odori vecchi... e dire che Inge, forse... scusami,
ti ho interrotto...

GASTEIGER - Pero la cosa piu interessante e che Billitz era
anche un usuraio. A casa sua abbiamo trovato alcune poliz-
ze di prestiti, delle scritture private.

Hotrzer - Un usuraio? Questa poi...

GASTEIGER - Interessi dell'ottanta e anche del cento per
cento, caro mio... Ancora non siamo riusciti ad aprire la sua
cassaforte, ma stiamo indagando in quella direzione....Per
il momento non so dirti altro. Vuoi che ti tenga informato?
HoLZER (soprappensiero) — Come? Ah, si... si, per favore...
Grazie, a presto, Gasteiger.

k k%

(All'obitorio, HOLZER e il medico legale dottor Tuzz1)

Tuzz1 - Prego, prego, si accomodyi, caro giudice... Ah, ah, ah!
Hotrzer - Anche in mezzo ai cadaveri lei conserva il suo
buon umore, vero dottor Tuzzi?

Tuzz1 - Sa, un medico legale non puo essere malinconico,
altrimenti questo piu che un obitorio sarebbe un... morto-
rio! Ah ah ah!

HoLzERr - Gia, ha proprio ragione...



Tuzz1 (allegro) - Un colpo solo, alla nuca, caro giudice. Pi-
stola di piccolo calibro. Ecco qua, guardi che torace... un
vero gorilla, ah ah ah!

Hoizer - Un gorilla, gia...

Tuzz1 - E subito gli hanno fatto alcune iniezioni di CHF ai
polsi e alle mani...

Horzer - CHF? Che cos’e? Perché queste iniezioni?

Tuzz1 - Volevano evitare la decomposizione dei tessuti,
evidentemente. I1 CHF si usa in tassidermia... per imbalsa-
mare... E poi gli hanno tagliato le mani... Zac! Zac! Guardji,
guardi qua, guardi che bei moncherini, un lavoro pulito...
Guardi come sono ben cicatrizzate le ferite. Un tronchese...
di quelli che si usano per tranciare catene e sbarre d’accia-
10. Dev’essere stato come tagliare del burro. Ah ah ah! Pro-
prio un bel lavoro, pulito, da chirurgo, eh eh!

HoLzER - Ma perché? Perché tagliargli le mani e portarsele via?
Tuzz1 - Be’, questo lo deve scoprire la polizia. Io sono solo il
medico legale... La riaccompagno, signor giudice.

(rumore di passi)

Tuzz1 - Ah, senta... se scoprite qualcosa fatemelo sapere,
mi raccomando... sono proprio curioso, ah ah ah!

HoLrzEr - D’accordo. Grazie, dottor Tuzzi. (da solo) Altro che
gorilla... usuraio, lenone, sfruttatore... come ha potuto la
piccola Inge... e dai con la piccola Inge, la piccola Inge € cre-
sciuta... fala prostituta...]1a puttana... ma io non posso giudi-
carla... sono un giudice ma non posso giudicare nessuno...

* % %

(Nella bottega del'TMBALSAMATORE)
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HoLZER (tossisce ripetutamente) - Che odore!... Prende alla
gola... (tossisce)... come fa lei a fare I'imbalsamatore? A star
qui dentro tutto il giorno c’¢ da morire soffocati...
IMBALSAMATORE - Ci sono abituato... invece per 1 clienti e
un problema, me ne rendo conto... € la polvere, ma soprat-
tutto i peli degli animali... e i prodotti chimici, il formolo...
ma le passera subito, vedra...

Horzer - Si, infatti, un po’ mi sta passando (tossisce)... co-
munque... senta, certi miei amici... abitano in campagna...
per questo hanno mandato me... devono sopprimere il loro
cagnolino... € troppo vecchio, soffre di asma... ma pensava-
no di farlo imbalsamare... mi hanno chiesto di informar-
mi... quanto tempo ci vuole per... per 'operazione? (tossisce)
IMBALSAMATORE - Be’, diciamo qualche settimana, giorno
piu giorno meno. Tanto, 'animale € morto, non ha piu fret-
ta... Nel mio mestiere non bisogna mai aver fretta...
Horzer - E quanto verrebbe a costare?

IMBALSAMATORE - Bisogna vedere quanto € grandeil cane...
comunque non sara un granché.

HorzEer - Grazie, allora lo faccio portare (tossisce)... diciamo
la prossima settimana...

(il GIUDICE s dirige alla porta, tossisce ancora un po’, poi si fer-
ma e sivolta)

HoLzER - A proposito, nel suo lavoro lei usa il CHF, imma-
gino...

(silenzio)
HoLzER (con voce tagliente) - Voglio dire, per imbalsamare

gli animali usa il CHF, no?
IMBALSAMATORE (esitante) - Be’, si... a volte lo uso... perché?



HorzEer - Ne ha venduto di recente a qualcuno? CHFE.
IMBALSAMATORE - Di recente no... direi di no... non e che
cisia un grande smercio di CHEF... pero adesso che ci penso
tempo fa venne un tizio a comprarne un barattolo...
HoLzER - Quando? Un uomo, dice?

IMBALSAMATORE - Si, un uomo...lo ricordo perché nessuno
né prima né dopo ha mai comprato CHF qui da me. Saraun
anno, due anni, non so.

HoLzER - Se lo ricorda questuomo?

IMBALSAMATORE - Ma perché mi fa tutte queste domande?
Chi e lei, che cosa vuole?

HoLzer - Io sono il giudice Holzer, del tribunale. Le consi-
glio di rispondere (tossisce).

IMBALSAMATORE — Mi scusi, signor giudice, non potevo sapere...
HoLzERr (interrompendolo) — Allora?

IMBALSAMATORE - Vediamo.. una persona distinta, mi
pare. Mi colpi perché era molto agitato... anche lui tossi-
va continuamente, come lei. Sa, il sublimato corrosivo, la
polvere... Mi disse che doveva imbalsamare un cane. Non
lui, veramente, un suo amico. Me ne sono ricordato perché
anche lei mi ha parlato di imbalsamare il cane di un amico.
E strano, no?

HoLZER - (tossisce) Aveva gli occhiali? I capelli brizzolati?
Era alto o basso?

IMBALSAMATORE - Si, mi pare, mi pare che fosse alto... con
gli occhiali, si, pero non ci potrei giurare, signor giudice...
no, non ricordo... € passato troppo tempo... mi dispiace...

(pausa, HOLZER riflette)
HoLzER - Si mantiene a lungo, il CHF?

IMBALSAMATORE - Se € chiuso si mantiene per anni. Senza
limiti.
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HoLzER - Grazie... arrivederci...
IMBALSAMATORE - Arrivederci, signor giudice...

(HOLZER esce, rumore di traffico)

HoLzer - Finalmente si respira... quasi soffocavo... & pazze-
sco...mi sono visto Wegener che va in giro a uccidere e a ta-
gliare mani per poiimbalsamarle... no, no... non devo farmi
trasportare dalla fantasia... ma insomma, perché non sono
a casa mia, nel mio comodo studio, tranquillo e riscaldato...
me ne vado in giro per queste strade buie, nel freddo... per-
ché mi sono cacciato in questo pasticcio... che m’'importa,
dopo tutto... non c’¢ nessuna prova che sia mia figlia.... &
un’altra delle mie fantasie... e poi, ammettiamo pure che sia
mia figlia... siamo sempre vissuti lontani, io qua e lei 13, a
fare la sua vita... a fare la vita... dunque... pero, la voce del
sangue... ma quale voce del sangue... sono tutte balle...

k 3k ok

(Inuna birreria, il GTUDICE HOLZER € 1l COMMISSARIO GASTEI-
GER, rumori vaghi di birreria)

HoLzERr - Ciao, Gasteiger... scusa, sono un po’ in ritardo...
GASTEIGER - Figurati, anch’io sono appena arrivato.
HoLzEeR - Come procedono le indagini?

CAMERIERE - Buongiorno...

HoLzER - M1 porti una birra, per favore... (@ GASTEIGER) I
tronchese € stato trovato?

GASTEIGER - No... e trovarlo non sara facile.

HorzEer - Gia...

GASTEIGER - Stiamo setacciando il mondo della prostitu-
zione. E quello degli usurai. Credo che la chiave stia piutto-



sto qui, tra gli usurai. Ma € gente chiusa. Troppi interessi.
Ricatti. Ci sono di mezzo anche persone importanti. Nes-
suno vuol parlare (pausa, beve un sorso di birra). L'altra volta
non so se te I'ho detto, ma a casa di Billitz abbiamo trovato
una piccola cassaforte. Non piu grande di un comodino.
Non siamo riusciti ad aprirla in nessun modo. Abbiamo
chiamato un crittografo, ma finora neanche lui ¢ stato ca-
pace di trovare la combinazione.

HoLzer - Dunque, riflettiamo... un usuraio viene ucciso, le
sue mani tranciate... quanta gente ricattava Billitz con l'u-
sura... quanti disgraziati teneva in pugno... in quella picco-
la cassaforte che non si apre ci sono le ricevute, le polizze,
1 contratti, le prove di quella sordida contabilita... una con-
tabilita di morte... forse Wegener si era rivolto a Billitz per
un prestito che poi non era mai riuscito a saldare...
GASTEIGER - E possibile...

HoLzeR - Wegener era rovinato, questo lo sapevo benis-
simo... pero, vedi, Gasteiger, io non ho fatto niente per
aiutarlo... una sera, poco prima di suicidarsi, mi aveva te-
lefonato... gia... era quasi mezzanotte, me ne stavo in pol-
trona, tranquillo, leggevo... Wegener che mi chiede dei
soldi... molti soldi, perd avrei potuto darglieli... mia moglie
era morta, i miei figli sistemati... invece no, gli dissi di no,
che non potevo aiutarlo... come potevo immaginare che la
settimana dopo Wegener si sarebbe ucciso... eh, a volte, 1a
vita...

GASTEIGER - Ma dai, non avrai mica dei rimorsi... che cosa
c’entri tu, lascia perdere, non farti troppi scrupoli... lui era
comunque un fallito, non credo che avresti potuto aiutar-
lo... s1, gli avresti fatto il prestito, e poi, come ti avrebbe re-
stituito 1 soldi? Prima o poi sarebbe comunque caduto nel-
le grinfie degli usurai... Dai, Holzer, lascia perdere... goditi
la pensione, sei libero, beato te che puoi fare quello che ti
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pare... decidi di fare una gita a Vienna e parti... ma ci pensi
che fortuna?... (pausa) Be’, ora devo andare, ho un caso ro-
gnoso che mi aspetta... Cameriere!

HoLzERr - Lascia, lascia, offro io, sel mio ospite. Se c’e qual-
che novita, fammelo sapere... i0 resto qui ancora un po’...
non ho molto da fare, ormai... sono in pensione.

(GASTEIGER se ne va, HOLZER si accende una sigaretta: pausa,
rumori)

HoLZER (da solo) - Chissa se hanno perquisito l'apparta-
mento di Inge.... questo non ho osato chiederglielo... che
fara adesso, senza Billitz... perd sono contento che se ne sia
liberata... € la prima volta nella mia carriera che mi sento
spinto a proteggere qualcuno... ma non e piu la mia carrie-
ra, ormal sono fuori... sono un pensionato... pero avrei do-
vuto aiutarlo... chissa perché non gli ho dato quei soldi... un
vecchio risentimento... Inge... che c’entra Inge, adesso... ep-
pure... (pausa) Masi, certo! E statalei! Billitz 'hauccisolei! ...
come ho fatto a non capirlo prima... Wegener si era rivolto
a Billitz per farsi prestare 1 soldi che 1o non gli avevo dato...
poi Billitz aveva cominciato a perseguitarlo, a minacciarlo,
a ricattarlo... Inge non sapeva... almeno all'inizio non sape-
va, poi chissa come... dopo la morte del padre... ammesso
che fosse il padre... forse Wegener voleva uccidere Billitz,
ma non c’e riuscito, allora si € ucciso... aveva comprato lui il
CHE...invece poil'hausato Inge due anni dopo... Inge, certo,
I'haucciso lel... aveva saputo com’erano andate le cose, forse
aveva visto qualcosa, un documento, una ricevuta col nome
di suo padre... suo padre... Wegener... aveva capito tutto... al-
lora aveva chiesto, implorato, scongiurato Billitz di distrug-
gere quella ricevuta... ma lui no, la teneva nella cassaforte,
in quel piccolo scrigno dell'orrore... cosi I'aveva in pugno,



poteva ricattarla, Inge era nelle sue mani... quell'uomo non
avrebbe esitato a infangare la memoria di Wegener... for-
se, se gli avessi prestato quei soldi... sciocchezze... non ho
nessun rimorso, non ho mai provato rimorsi, un giudice
non puo permettersi questo lusso... chissa quante camere
d’albergo ha conosciuto la piccola Inge... chissa con quanti
uomini... la piccola Inge... se invece di lasciarla a Wegener
me la fossi presa io, quand’é nata... ma io dovevo far carrie-
ra, non potevo mica... basta, il passato € passato... non si puo
cambiare nulla... chissa se Inge sa che non ho voluto aiutare
Wegener... resta 1l mistero di quelle mani...

* % %

(Mesi dopo, a casa di INGE, HOLZER e INGE)

INGE - Le vaun po’ di sciroppo di tamarindo?

HoLrzER - Tamarindo?... certo, € lamia bibita preferita...una
volta era la mia bibita preferita... specie con questo caldo...
quanti mesi sono passati? era dicembre, si ricorda?

INGE - Certo, come potreil dimenticare?... (pausa, rumori di
cucchiaini contro il vetro dei bicchieri, bevono) Cosi le indagini
SONo a un punto morto...

HoLzER - Sj, il commissario Gasteiger pensa di archiviare
il caso... omicidio per mano di ignoti... se si troveranno al-
tri elementi le indagini saranno riaperte... naturalmente...
(tra sé) Perché mi ha invitato a casa sua... che cosa vuole
da me... al telefono pareva cosi tesa... (ad alta voce) Dunque
si e ricordata che il tamarindo mi piaceva... una volta mi
placeva...

INGE - Certo... una volta ci vedevamo, quando mio padre...
HoLzER - Gia...

INGE - M1 scusi un momento, ho qualcosa sul fuoco...
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HorzEer - Perché sono qui... certo che é bellissima, la picco-
la Inge... una vita sciupata... Wegener non si € occupato di
lei come avrebbe dovuto... e io, che cos’ho fatto io, per lei...
¢ mia figlia, adesso lo so con certezza... lo sento... pero la
cosa non mi fa pit impressione, mi ci sono abituato... ci si
abitua a tutto, anche al fatto che lei abbia vendicato il padre
uccidendo il suo amante, il suo magnaccia... Wegener non
era suo padre... lei perd non lo sapeva... non lo sa neanche
adesso... mia figlia € un'assassina... un'assassina... e 10 sono
nelle sue mani, sento di essere nelle sue mani... c’¢ qualco-
sa... qualcosa d'indecifrabile nel suo sguardo, nel suo viso...
questo piccolo appartamento soffocante... che brutta casa,
per mia figlia...

INGE - Ecco fatto, mi scusi, se no si bruciava tutto...
HoLrzEr - Come se la cava, Inge?

INGE (secca) - Tiro avanti... vuole ancora un po’ di sciroppo?
HoLrzer - Grazie... Fa un bel caldo... si soffoca... (tra sé) non
parla, non dice niente, ogni tanto mi guarda di sfuggita...
si prepara a colpirmi... e 1o non so come difendermi... ma
perché dovrebbe colpire me, suo padre... lei perd non sa
che sono suo padre... non lo so nemmeno io... no, io lo so...
certo che sono suo padre... ho voglia di andarmene... ades-
so mi alzo e dico che me ne vado... dico che ho un appun-
tamento alle sei e mezza... sono le sei... se no faccio tardi
(ad alta voce) Senta, Inge... vorrei invitarla... a cena... € libera
questa sera?

INGE (sorpresa e poi divertita) — A cena?... Lei vuole invitarmi
a cena? Questa poi... signor giudice, lel mi invita a cena?
HoLzER (seccato e quasi umiliato) - Dicevo cosi... 1asci perde-
re... (dopo una pausa) posso andare in bagno?

INGE - Ma s, certo, certo che puo andare in bagno... aspetti
un momento, un momento solo, faccio un po’ di ordine, le
prendo un asciugamano... (esce)



HoLrzER - Dio mio... che vergogna... mia figlia... il tamarin-
do e finito... queste poltroncine, questo lampadario assur-
do...chissasericeve quiisuoiclienti...no, vanegli alberghi,
in quegli alberghi sordidi con le porte grigie e le scale di
legno... in quelle stanze spaventose... che squallore... (pau-
sa) e adesso che sta facendo... perché tarda tanto? che cosa
fa in bagno?... 1o me ne vado, non sono mica obbligato ad
aspettarla... e non mi ha nemmeno detto perché voleva ve-
dermi... certo che e strana, questa donna... eppure mi sento
intimidito... mi tiene in pugno... eccola...

(rumore di passi, entra INGE)

INGE - Ecco, il bagno ¢ in fondo al corridoio, la porta a vetri
di fronte. L'asciugamano é sopra la lavatrice.
HOLZER (confuso) - Grazie... mi dispiace...

(HOLZER in bagno )

HoLrzEr - Mi son dovuto rifugiare nel bagno... come un la-
dro... non sopporto questa tensione... lei vuole qualcosa da
me, pero non me lo dice, gioca come il gatto col topo... e
Intanto io sto qui, In questo quartiere sconosciuto, in que-
sta casa, nella casa di una... di una puttana... di un‘assassi-
na... ecco, io proteggo un’‘assassina... io, il giudice Holzer...
signori della corte, il giudice Holzer protegge un‘assassina,
magari e suo complice... ma € mia figlia, signori della cor-
te, € mia figlia... un padre non ha forse il diritto e anche il
dovere di proteggere una figlia... tiriamo l'acqua, facciamo
finta di aver usato il bagno... (scroscio d’acqua)... non impor-
ta, connivente, complice, figlia, non m'importa niente, me
ne vado e dimentico tutto, esco da qui e sono di nuovo il
giudice in pensione Holzer... nessuno potra fermarmi, non
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la voglio piu vedere... mai piu... ringrazi che non la denun-
cio, c1 sono abbastanza indizi a suo carico, potrei farla con-
dannare all'ergastolo... c’¢ la premeditazione, ovvio... no,
nonvoglio infierire, & pur sempre mia figlia... anche se non
la sento figlia... ora mi asciugo le mani... dov’é I'asciugama-
no... eccolo qua, sopra la lavatrice... in questa casa tutto mi
fa senso... chissa chi ci si e asciugato, con questo straccio...
(pausa) e questo che cos’é? (con orrore) Dio, Dio... no, non
puo essere... nel sacchetto di nailon... in trasparenza, una
trasparenza rosata, cerea, due mani, due mani inermi, in
croce, abbandonate... come in preghiera... le mani di Bil-
litz... ecco la prova... € stata lei, I'ha ucciso e gli ha tagliato
le mani...

(canticchia con voce folle un motivetto popolare che poi viene ri-
preso da un coro di bambini, allegro e crudelissimo)

oh che bel coltello marcundio marcundio

oh che bel coltello marcundio marcunda

te lo pianto nella schiena marcundio marcundio
te lo pianto nella schiena marcundio marcunda
poi ti taglio via le mani marcundio marcundio
pot ti taglio via le mani marcundio marcunda

e ti squarto per benino marcundio marcundio
poi ti squarto per benino marcundio marcunda
oh che bravo macellaio marcundio marcundio
oh che bravo macellaio marcundio marcunda

Dio Dio Dio Dio... devo uscire di qui, subito, subito... devo
andarmene, devo scappare... Via, via, a casa, devo correre
a casa... mi sento cadere... (il coro va crescendo) oddiodiodio,
ho le vertigini... vedo tutto nero, tutto gira... sto per sveni-
re...ecco perché mi ha fatto venire qui... perché io vedessi...



adesso capisco, la cassaforte di Billitz poteva essere aperta
solo dalle sue mani... si, ci sono casseforti speciali, cosi... le
possono aprire solo certe mani... lei voleva aprire la cassa-
forte di Billitz e gli ha tagliato via le mani... come due pezzi
di carne... voleva distruggere quei documenti... pero qual-
cosa e andato storto, non ce I'ha fatta... ma perché a me, per-
ché é toccato proprio a me... e adesso, che faccio adesso...
devo sedermi un momento... Dio come sto male...

(rumore di passi, INGE si avvicina, apre la porta)
Inge... Inge...perché mi hai fatto questo?... ma che fai? no!
no! non sparare... Inge... ma non capisci che io sono...

(rumore di spari, tre colpi secchi di pistola)
... SONO... tuO...

FINE

* Basato sul racconto omonimo in Congetture sullinferno
1995.
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Il casellante”

PERSONAGGI

IL CASELLANTE
IL PROCACCIA
LA MOGLIE DEL CASELLANTE

MusicHE: Kindertotenlieder di Gustav Mahler, Vier letzte
Lieder di Richard Strauss, Morte e trasfigurazione di Richard
Strauss, 14° Sinfonia di Dimitri Sciostakovic

(Inun casello ferroviario, verso il 1910, in una zona montuosa del
vecchio Impero Austroungarico. Sibilo del vento, ululati di lupi,
1 lupi raspano alla porta con le unghie, poi l'ululato dei lupi si
allontana, si sentono dei passi pesanti, tre colpi forti all'uscio)

CASELLANTE — Chi é?
Procaccia - Sono io, il procaccia. Apri.
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(la porta viene aperta)

CASELLANTE - Che razza di tempo... che bufera!

Procaccia (battendo 1 piedi pesantissimi sul pavimento) - Si,
una bufera tremenda... Per fortuna ci sono abituato... (scari-
ca a terra qualcosa di pesante) Ecco qua... ti ho portato i chio-
di...1a corda... il burro (rumore di cose appoggiate con forza sul
tavolo)... il burro € congelato, € duro come una pietra... il
sapone... 1 fiammiferi... il petrolio... e anche un barattolo di
grasso... '€ tutto, mi pare.

CASELLANTE - Si, mi pare di si, aspetta... il burro...1 flammi-
feri...1chiodi... il sapone... il petrolio... il grasso... 1a corda...
si, a posto, c’é tutto. Non dimentichi mai niente, tu.
Procaccia - Un bravo procaccia non deve dimenticare
niente.

(rumore di cose spostate, ululato di lupi e sibilo del vento)

CASELLANTE - Vuoiun po’ di talisker?
ProcacclIa - Sicuro... con questo freddo ci vuole...

(tintinnio di bicchieri e bottiglia, gorgoglio di liquido versato)

Procaccia - Alla salute!
CASELLANTE - Alla tua...

(pausa)

Procaccia - Tua moglie non beve?

CASELLANTE - No, lei non beve mai. Beve solo il tung. Non
so da chi abbia preso... da quando siamo sposati non 'ho
mai vista bere il talisker... solo tung... non so proprio come
facciaabere quellaroba. (alla MoGLIE) Non ti fai il tung, oggi?



MOGLIE - Si, che me lo faccio. Certo, che me lo faccio. Si-
curo, che me lo faccio... ma a te che importa del mio tung?
CASELLANTE - Niente, niente... dicevo cosi per dire. (al PRO-
caccia) E nervosa, é meglio lasciarla in pace... Dai, siediti...
(pausa, rumore di sedie) Che si dice in paese?

Procaccia - Niente di speciale... Hanno chiuso le scuole
per due giorni... troppa neve... Pero 1 treni continuano a
passare, no?

CASELLANTE - Sicuro! I treni non si fermano mai... In qua-
rant’anni di servizio non ho mai visto un solo treno in ri-
tardo... Eh, le Ferrovie Imperiali...

Procaccia - Eh, le Ferrovie Imperiali...

CASELLANTE - Ancora un goccio... (tintinnio di bicchieri) Van-
no forte, 1 treni... fanno paura... E poi, proprio qui, davanti
al casello, 1 binari fanno una curva stretta... sembra sem-
pre che 1 vagoni debbano uscire dalle rotaie e travolgere
il casello...

Procaccia - E impossibile. Le Ferrovie Imperiali hanno
calcolato lavelocita al millesimo... (pausa) Stai bene, in que-
sto casello. Non ti manca niente.

CASELLANTE - Si, posso dire di si. Secondo il regolamento
ne hol'uso fino alla pensione...

Procaccia - E dopo?

CASELLANTE - Dopo vedremo... Io ho fatto richiesta di rima-
nere qui anche dopo la pensione... ho fatto una petizione,
ma ancora non ho avuto risposta...

MoGLIE (sottovoce, dal fondo della stanza) - Non sivede nien-
te, oggi... proprio niente, si vede...

CASELLANTE - Guardala, guardala... passa le sue giornate a
quella finestra, a guardare giu nel burrone... (alla MOGLIE)
Che cosa vedi, oggi?

MoGLIE (ingrugnita) - Niente, oggi non si vede niente. C’e
la bufera. Non si vedono nemmeno gli avvoltoi...
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CASELLANTE - [o non guardo mai fuori dalla finestra... mi
vengono le vertigini. C’e¢ una caduta di duecento braccia...
o trecento...

Procaccia - Dai, giochiamo, facciamo una partita.
CASELLANTE - A che cosa giochiamo?

Procaccia - Giochiamo a gundor.

CASELLANTE - Tu vuoi sempre giocare a gundor.
Procaccia - Mi piace, il gundor. Gli altri giochi non mi dan-
no gusto... E poi, vuoi mettere, 1 pezzi sono belli, hanno dei
nomi strani, la lampada di montagna, la morte del gigante,
il sospiro del bove... e 1 pezzi devono essere di ciliegio, altri-
menti non e gundor... solo ciliegio... gitl in paese c’e¢ ancora
un vecchio che lavora il ciliegio e fa i pezzi del gundor... a
mano, naturalmente... eh, sono belli i pezzi del gundor...
CASELLANTE - Macché, il gundor ti piace perché vinci sempre.
Procaccia - S, e vero, vinco. Anche in paese, all'osteria, vin-
co sempre i0. A gundor. Agli altri giochi no, a volte perdo. Al-
lora gioco a gundor... A me piace vincere. Dai, prendi i pezzi.
CASELLANTE - Va bene. Ma solo una partita.

ProcaccIa - Pero se perdo mi dai la rivincita, d’accordo?
CASELLANTE - D’accordo. Mescola tu.

Procaccia (fa un rumore secco, come di dadi agitati dentro un
bussolotto dilegno) - Bene...uno a te, uno a me, uno a te, uno
ame, uno a te, uno a me... Forza, tocca a te.

CASELLANTE (rumore secco, di legno contro legno) - L'asino sul
ponte!

ProcacciaA (rumore secco, di legno contro legno) - Boh, questo
te lo posso lasciare... ti do il campanile basso...

CASELLANTE (rumore secco, di legno contro legno) - L'omino
che accende i lumi!

Procaccia (rumore secco, di legno contro legno) - Eh no! Que-
sto me lo prendo col cavallo spinato... chi accende i lumi
respiraifumi...



CASELLANTE - Gia...

MoOGLIE - A che ora c’e il treno?

CASELLANTE - Non t'impicciare dei treni, tu... ne ho mai
mancato uno? No, e allora sta’ zitta... (al PROCACCIA) Si pre-
occupa dei treni... Come se fosse lei 1a casellante. E il mio
mestiere, no? Faccio il casellante da quarant’anni e non ho
mai avuto un rapporto...

Procaccia - Tocca a te.

CASELLANTE - S, s1... fammi pensare un momento...
Procaccia - Quarant’anni di servizio!... Io sono vent'anni
che faccio questo lavoro e gia mi sembra una vita. Pero mi
piace. Sono sempre in giro...

CASELLANTE - Pensa che io non ho mai preso un treno. Fac-
cio il casellante, ho visto passare migliaia di treni e non ho
mai fatto un viaggio in treno.

Procaccia - Neanch'io ho mai preso un treno. E con c10?
Non € mica necessario, prendere il treno... Tocca a te.
CASELLANTE - I treni non vanno tutti alla stessa velocita. I
piu veloci sono quelli della notte. Veloci come sono fanno
impressione...

Procaccia - Daj, tocca a te... che cos’aspetti?

CASELLANTE - Lalocomotiva € enorme, rovente... € cosi lun-
ga che ci mette un bel po’ a sfilare davanti a me, anche se
va cosl veloce... e di notte sembra ancora piu lunga... non
finisce mai.

Procaccia - Eh, le locomotive delle Ferrovie Imperiali
sono lunghissime, sono le pit lunghe del mondo...
CASELLANTE - Dei vagoni si vedono solo i finestrini illumi-
nati... formano una striscia abbagliante che taglia la notte...
Procaccia - Tocca a te.

CASELLANTE - Sj, lo so... Aspetta che metta un po’ di carbo-
ne nella stufa... Fa un freddo, qui... Senti, senti i lupi come
raspano alla porta...
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(rumore di carbone versato nella stufa)

Procaccia - Non hanno paura di niente, questi lupi. Solo
dei treni hanno paura. Quando passa un treno scappano
da tutte le parti, qualcuno si getta addirittura nel precipi-
zio. Anche di me pero hanno paura, quando mi vedono mi
ringhiano contro, ma non osano assalirmi... Dai, tocca a te.
CASELLANTE - Eccomi, eccomi... Dunque... (rumore secco, di
legno contro legno) gioco 'nomo di stagno.

Procaccia (rumore secco, di legno contro legno) - E 1o prendo
con il carciofo di ferro. Da tanti anni giochiamo a gundor,
ma ancora non hai imparato a giocare...

CASELLANTE - Sei troppo bravo...

Procaccia - A che ora deve passare il treno?

CASELLANTE - Alle cinque e quarantadue... tra un’ora.
Procaccia - Tra un’‘ora me ne vado anch’io... La strada e
lunga, fino al villaggio.

CASELLANTE - Ma come fai con questo freddo a camminare
in mezzo alla neve? Io quando esco per fare le segnalazio-
ni ai treni mi gelo completamente i piedi. Devo riempirmi
gli stivali di grasso bollente e anche cosi dopo dieci minuti
sono paralizzato fino alle cosce...

Procaccia - Ma 1o non ho 1 piedi. Al posto dei piedi ho
due pezzi di piombo. Posso camminare per ore in mezzo
alla neve alta senza sentire freddo. Ho la mia lanterna, il
pastrano, il berretto di pelliccia, e via. Sto benissimo... Toc-
caate.

CASELLANTE - E inutile, tanto ormai ho perso. Con te perdo
sempre...

MoGLIE - Ho sonno. Mettimi a letto.

Procaccia - Beato te che hai una moglie. Anch'io avrei vo-
luto sposarmi. Ma in paese le donne sono poche e io, con
queste gambe di piombo, non ne ho mai trovato una che



mi volesse. E adesso é troppo tardi, sono vecchio. Le donne
che c’erano sono tutte sposate.

MoOGLIE (lamentosa) - Dai, mettimi a letto.

CASELLANTE - Lasciami finire la partita... E lamentosa, non
mi da pace. Non so se sia una fortuna essere sposati.
Procaccia - Be', di che cosa ti lamenti? Hal una casa, una
donna, hai il tuo lavoro. Non ti manca niente.

CASELLANTE - Si, per0 di qui non mi posso muovere. Il re-
golamento mi obbliga a stare nel casello giorno e notte. Lel
potrebbe uscire, fare un giro qui intorno, andare nel bosco
di larici... Invece non lascia mai la capanna. Ogni tanto va
al cimitero, qui accanto... Si € impigrita. Specialmente da
quando non la frequento piu si e impigrita. Fruga sempre
in quel suo scatolone.

Procaccia - Quale scatolone?

CaseLLANTE - Quello 13, nell'angolo, vedi? Non so che cosa
ci tenga. Ogni tanto lo apre, rovista, mugugna, borbotta.
Ma sta sempre voltata verso la parete, io non ho mai visto
che cosa ci sia, 1l dentro. Credo di aver visto stracci, cuffiet-
te, bavaglini, non so bene... Boh!...

MoGLIE - Perché non ti spicci, invece di chiacchierare tan-
to? Ho sonno, ti dico. Mettimi a letto.

CASELLANTE - Si, sI, un momento... vengo. Ogni sera € cosl,
la devo mettere a letto io. La devo issare lassu, sopra quel
soppalco. La sollevo e la infilo 1a dentro, coi vestiti del gior-
no... Non so proprio come faccia a dormire, su quel soppal-
co. E cosi vicino al soffitto che non pud nemmeno rigirarsi.
La infilo li, come un cassetto, e la mattina la riporto giu. Ti
pare una moglie, questa?

(sibilo del vento, ululato di lupi)
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Procaccia - Sentili, sentili... Dai, finiamo la partita, che
poi la infili nel soppalco.

CASELLANTE - Si, fai presto, tu, a dire che non mi mancanien-
te... gloco 1l gufo di notte (rumore secco, di legno contro legno).
Procaccia - E io prendo con il palo che ride (rumore secco,
di legno contro legno).

CASELLANTE - Lo vedi? Vinci sempre tu.

Procaccia - Non é che fai apposta a perdere, per non con-
trariarmi?

CASELLANTE - Stai scherzando? No no... Sei tu che giochi bene,
1o invece mi distraggo, non trovo la concentrazione giusta...
Procaccia - Non m'imbrogliare, sai...

MoGLIE (mugola) - Uuuuh, uuuh...

CASELLANTE - Sentila, sentila, sembra una lupa anche lei...
Purché non le venga il mal di testa... quando le viene il mal
di testa & insopportabile. E soprattutto quando passano i
treni che le viene il mal di testa. Questo rombo mi fa im-
pazzire, dice, e si preme le mani contro le tempie.

MOGLIE (ripete) - ... questo rombo mi fa impazzire...
CASELLANTE - In tanti anni che stiamo qui non si € ancora
abituata ai treni, ogni volta che ne passa uno le vene della
fronte le si torcono come lombrichi grossi e deve mettersi
intorno al capo un fazzoletto bianco, legato strettissimo. Il
fazzoletto dev’essere bianco, dice, altrimenti non serve.
MOoGLIE (ripete) - ... il fazzoletto dev’essere bianco... altri-
menti non serve.

CASELLANTE - E dev’essere inzuppato d’acqua fredda...
MOGLIE (ripete) - ... e dev'essere inzuppato d'acqua fredda...
CASELLANTE - E gli occhi... vedessi che occhi fa, quando ha mal
di testa... occhi spiritati, occhi da pazza... mia moglie € pazza...
MOGLIE (irata) - Non sono pazza... non sono pazza... E que-
sto ululato continuo... il frastuono dei treni, i gridi degli
avvoltoi...



(pausa, sibilo del vento, ululati e raspi dei lupi alla porta)

Procaccia (agita il bussolotto coi pezzi) - Lungo la linea fer-
roviaria c’¢ un casello come questo ogni dieci miglia.
CASELLANTE - Puo darsi. Io delle Ferrovie Imperiali non so
niente. So solo che secondo il regolamento al passaggio di
ogni treno il casellante deve stare a tre metri dal binario,
in posizione di attenti rilassato, e agitare di giorno una
bandiera verde e di notte una lanterna cieca per dare al
macchinista il segnale di via libera. Se poi la via sia dav-
vero libera non lo so... Io mi limito ad applicare il regola-
mento.

MoGLIE (batte sulla parete colpi forti e ripetuti) - Uuuh, uuuh...
Questa maledetta partita non finisce mai... questo rumore
secco dilegno mi fa impazzire...Voglio andare a letto!
CASELLANTE - Aspetta un momento... Devo metterla sul
soppalco, altrimenti non mi da pace (La issa sul soppalco, ru-
morivari). Non ti vuoi mettere la camicia da notte?

MOGLIE (rabbrividisce) - No, con la camicia ho freddo...
CASELLANTE - Ecco, cosi, va bene? Non stai troppo stretta?
Riesci a muoverti?

MOGLIE - Va bene, va bene... Metti del carbone nella stufa,
qui si gela...

CASELLANTE - Si, si, lo metto, lo metto... (al PrROCACCIA) Pre-
stoil carbone finira...

Procaccia - Quello te lo faccio lanciare dal treno, come al
solito... basta che dial'ordine.

CASELLANTE - Si, 1 sacchi di carbone me li lanciano sempre
dal treno in corsa... (rumore di carbone versato, pausa)
CASELLANTE - Ecco fatto. A chi tocca?... Guardala, guardala,
mia moglie. E diventata color del legno vecchio, si confon-
de con le travi, sembra proprio un cassetto... nessuno po-
trebbe immaginare che lassu ci sia una donna.
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Procaccia - E vero. Eppure é stata giovane anche lei... Figli
pero non ne avete avuti.

CASELLANTE — Ne abbiamo avuti, ne abbiamo avuti... sette,
ne abbiamo avuti.

Procaccia - Ah, sette figli... e dove sono?

CASELLANTE - Sono natl mortl... tuttl nati morti... Dopo
quel sette parti e quei sette piccoli funerali, lei si € come
pietrificata... € diventata un pezzo di legno. Sono tutti se-
polti nel piccolo cimitero di fianco alla capanna, cosi alme-
no sono al riparo dai lupi e dagli avvoltoi.

Procaccia - Uhmmm...

CASELLANTE - Qui ci sono molti avvoltoi... dovresti vedere
come volano lenti sopra la capanna... poi di colpo si butta-
no in picchiata nel precipizio...

Procaccia - Uhmmm... Morti tutti e sette... nati morti...
CASELLANTE - Sl... Povera donna. Il dolore I'ha sconvolta... Per
questo e diventata un cassetto... da allora dorme nel soppalco.
Procaccia - Uhmmm... E tu, dove dormi? Non c’é neanche
una branda, qui.

CaseLLANTE - Dormo sulla stufa, su quel ripiano di terra-
cotta... Hai visto che stufa? Era gia qui, quando ho avuto il
posto. Siamo arrivati qui al casello e gia c’erala stufa... Euna
stufa eccezionale, e grande come una locomotiva, e scalda
come una locomotiva. Guarda, guarda qui, vedi questo in-
cavo? E qui che faccio bollire il grasso che mi metto negli
stivali quando esco... pero siraffredda subito, bastano 1 die-
ci minuti regolamentari di attenti e il grasso diventa duro
come cemento. Allora, quando rientro, infilo le gambe in
queste due aperture della stufa, qui, vedi? e dopo un po’il
grasso si scioglie e mi posso togliere gli stivali.... Io credo
che questa stufa, con I'incavo per il grasso e tutto, sia fatta
apposta per i casellanti delle Ferrovie Imperiali. Dev’esser-
cene una uguale in ogni casello...



Procaccia - Uhmmm...

MoGLIE (irata) - Ma perché chiacchieri tanto? Perché gli
racconti tutte le nostre cose? Vuoi che tutti sappiano i no-
str1 affari?

CASELLANTE - Dormi, tu. Di che t'impicci? E poi il procaccia
€ mio amico. Se non fosse per lui... € lui che porta in paese
tutte le nostre richieste di viveri e di attrezzi. E lui che ci
porta le provviste... Come faremmo senza di lui? O vorresti
andarci tu, in paese, che non ti muovi mai? Vorrei vederti,
pigra come sei, a camminare in mezzo alla neve alta... Dor-
mi, dormi, che sei un cassetto dilegno.

MoGLIE - Uuuh, uuuh...

Procaccia - Lasciala in pace. Ha sofferto troppo.
Procaccia - E 10? Non ho sofferto i0? Ogni tanto me li so-
gno, sai, 1 miei bambini... sembrano tanti piccoli topi, coi
loro visini ciechi... navigano in mezzo a una palude nera...
(pausa, rumore secco di legno contro legno) Gioco il rosso di
caduta...

Procaccia - E 1o prendo col tamburo di carne!

CASELLANTE - Hai vinto di nuovo... (pausa, sibilo del vento e
ululati det lupi). Be’, € ora che mi prepari. Il treno passa fra
dieci minuti. Devo far sciogliere il grasso...

Procaccia - Allora io me ne vado. Ci vediamo martedi...
Hai bisogno di qualcosa?

CAaseLLANTE - Ti ho preparato la lista. Mi occorre qualche
candela, un rotolo di fil di ferro. E un setaccio. L'altro si sta
rompendo... Poi un po’ di farina e un po’ di lardo...
ProcaccIA - Va bene, ti portero tutto... A martedi, allora...

(il PrROCACCIA esce, rumore forte di vento e ululati di lupi, la por-
ta richiusa sbatte)

(pausa)
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CASELLANTE - Se n’é andato... E cosi passano i giorni e gli
anni... Be’, facciamo sciogliere il grasso... Che fa mia mo-
glie?... Dorme... Guardala li, sembra proprio un cassetto di
legno, scuro, immobile... Per forza i figli che ha cercato di
mettere al mondo sono nati morti, come puo un pezzo di
legno generare dei figli? Eio, come ho potuto non accorger-
mi di avere sposato un cassetto? Adesso e troppo tardi, an-
che se potessi riavere la mia liberta sono legato al casello...
dalle Ferrovie Imperiali non si possono dare le dimissio-
ni, e poi che cosa farei, dove andrei, alla mia eta che senso
ha?... Tl grasso € pronto... (versa il grasso bollente negli stivali e
liinfila) ahiahiahi, come scotta... ecco fatto, andiamo...

(il CASELLANTE esce, — stacco musicale; dopo un po’si sente fortis-
simo il fischio del treno - stacco musicale; IL CASELLANTE rientra)

CASELLANTE (tra sé, con molte pause) — Anche questo € pas-
sato... Dio, che freddo... ¢ una luna assiderata, piccola,
cattiva... una luna che succhia alla terra tutto quel po’ di
calore che le rimane... Il grasso si ¢ indurito, devo infilare
le gambe nei fori della stufa... cosi potro togliermi gli sti-
vali e sdraiarmi sul ripiano per qualche ora... Ecco qua...
che invenzione, questi fori... il grasso si sta sciogliendo...
(gemiti mentre si toglie gli stivali) La, via questi stivali, cosi...
adesso sto meglio... (pausa) Guardatela, guardatela, infilata
nel soppalco... e io 'ho sposata... ma lei, lei lo sapeva di es-
sere un cassetto e me I'ha nascosto, non mi ha mai detto,
guarda che io sono un pezzo di legno, un mobile, non sono
una donna come credi tu, quindi non mi devi sposare. No,
non mi ha mai detto niente... E inutile, pensarci non serve
a niente... adesso potrd dormire un po’, il prossimo treno
passa fra due ore... (pausa, vento, lupi) E poi, perché fruga



sempre dentro quello scatolone, che cosa ci tiene? Voglio
proprio vedere, in tanti anni non I'ho mai aperto, ho solo
intravvisto le cose che tira fuori lei... (rumore di un oggetto
pesante trascinato, ansitidi fatica) Ecco qua, adesso vediamo...
Ma e vuoto!... Dio che odore di muffa, di muffa e di pietra...
Io mi aspettavo di trovarci qualcosa, denti strappati, vec-
chie disperazioni, piccole mani... Niente, niente!

MOGLIE - Uuuh, uuuh...

CASELLANTE - Che fai? Non dormi? Che vuoi da me? Perché
mi fissi con quegli occhi da pazza? Sei pazza... ecco che cosa
sel. Perché lo scatolone € vuoto? Perché ci frughi sempre
dentro, se & vuoto? Perché fai tutta quella commedia con le
cuffiette e i bavaglini? Che cosa vuoi farmi credere? Ti sei
anche messa il fazzoletto bianco! Che bella scena, si, si, con
quegli occhi spiritati e le guance che ti tremano! Credi di
impressionarmi? Guardatela! Non mi fai paura, lo sai? Lo
sai che non mi fai paura? Guarda, guarda che cosa faccio del
tuo scatolone, guarda dove lo butto, dentro la stufa lo butto,
che bruci, una volta per tutte, che bruci, il tuo maledetto
scatolone (rumore di sportello aperto e di cartone stracciato)
cosi, cosi, ecco... un pezzo alla volta, come la mia vita...
MoGLIE (mugola disperata) - Uuuh, aaah, oooh....uuuh uuuh...
CASELLANTE - Basta con questi muggiti, taci, dormi, se non
vuoi che butti anche te dentro la stufa. Fammi riposare un
po’, che tra due ore c’é il prossimo treno.

(sibili del vento, ululati, musica)

FINE
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Risotto con gli scampi

FRANCI e ALICE in macchina, nel traffico cittadino

ALICE - Attento, € 10sSo0.

Franci - Lo vedo, che € rosso... sto guidando io, no? Ho le
mani sul volante, il piede sul freno... e poi ho gli occhi, no?
A - Mamma mia, come sei suscettibile! Non ti si puo dire
niente...

F - Suscettibile 10? Tu piuttosto sei insopportabile... atten-
to a quel pedone, stai piu a destra, rallenta... e dire che io
guido da dieci anni e tu invece non sei mai riuscita a pren-
dere la patente, nessuno ti ha mai voluto dare uno straccio
di patente... per la guida sei negata, e vuoi insegnare a me...
A -To cerco di aiutarti...

F - Aiutarmi! Come la volta che ho tamponato il furgone,
no? Allora si, che dovevi aiutarmi e non mi hai detto nien-
te... mi ero distratto un momento e tu mica mi hai detto
Franci attento al furgone, no, hai lasciato che io lo tampo-
nassi senza muovere un dito...
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A - Auffaaa, ancora quella storia... 1o vedi che sei suscettibi-
le?... ti arrabbi per niente!

F - Per niente? Tremila euro di danni, altro che storie... dai,
lasciamo perdere, che e meglio...

A - Su, cerchiamo di passare una bella serata...

F - Ah si si, una bella serata, certo... la nostra serata di ad-
dio... Ma come puo essere bella la nostra serata di addio,
dimmelo tu...

A - Su, topo, ormai abbiamo stabilito che non funziona...

F - E non chiamarmi topo, non lo sopporto!... E poi chi ha
stabilito che non funziona? Tu, I'hai stabilito, sei sempre
tu che stabilisci le cose, tu hai stabilito che non funziona
e allora non funziona e ci lasciamo... Facile, eh... Dopo set-
te anni di matrimonio lei stabilisce che non funziona, e io
devo star zitto... Ma mi vuoi dire una buona volta perché
non funziona?

A - Ma Franci, lo dici di continuo anche tu che le cose non
vanno, Alice le cose non vanno, non sei pit quella di una
volta, sei diventata fredda, apatica, non hai piu entusia-
smo... guarda che se non cambi io mi trovo un‘altra donna!
Ecco che cosa dici... Non dici sempre cosi?

F - To dico cosi per dire, per farti capire che le cose non van-
no e che bisogna che ci diamo una regolata.

A - Dunque lo ammetti, che le cose non vanno...

F - Non ammetto niente, io... Sta di fatto che le decisioni
le prendi sempre tu, come quella volta che sono andato a
Roma e tu ne hai approfittato per comprare 'armadio ver-
de, 10 odio gli armadi verdi, te 'ho sempre detto che odio
gli armadi verdi e non appena parto per Roma tu paf! ne
comperi uno e al mio ritorno mi ritrovo in camera un ar-
madio verde, di un verde ramarro, un verdaccio insoppor-
tabile.

A - Poi pero ti ci sel abituato...



F - Ah, certo, ci si abitua a tutto... e quella volta che hai chia-
mato 1 muratori per fare quel muro in cucina... vado a Na-
poli per una settimana, torno e mi trovo la cucina divisa
in due da un muro... caro, ho fatto fare questo muro, cosi
abbiamo la cucina e abbiamo la dispensa... ma dimmi tu
se uno in casa deve avere la cucina e la dispensa... come se
abitassimo in un castello...

A - Be’, 1l muro I'hai fatto abbattere subito... hai chiamato i
muratori e glielo hai fatto abbattere subito...

F - Certo che gliel'ho fatto abbattere subito, scherzi?, volevi
che mi tenessi un muro in mezzo alla cucina? A me piaccio-
no le cucine grandi, in cucina dev’esserci spazio, uno in cu-
cina deve potersi muovere... e poi la cucina mi serve per le
fotografie... ma scusa, abbiamo una camera e una cucina... e
un bagno, che poi € un gabinetto... e tu vai a dividere in due
la cucina... meno male che non hai diviso in due la camera...
A - Guarda che alla prossima devi girare a destra.

F - Lo so che devo girare a destra... Ma guarda tu che traffi-
co... (rumore di traffico e di clacson, pausa) E poi, dico io, non
vorremo mica lasciarci per un muro divisorio...

A - Lo sai che non ¢ per il muro divisorio...

F - In fondo I'armadio verde € ancora in camera... io ti ho
lasciato tenere I'armadio verde e adesso tu mi lasci...

A - Non sono io che tilascio, Franci, ci lasciamo di comune
accordo.

F - Si s, di comune accordo... (pausa; con dolcezza) Senti, Ali-
ce, topina, perché non ne parliamo? Andiamo al ristorante,
ceniamo al lume di candela e invece di far conto che questae
l'ultima cena facciamo conto che questa ¢ la cena del nuovo
inizio... eh, topina, che ne dici? Mi sembra una buonaidea...
A - No, non funziona, lo sai... quante cene del nuovo inizio
abbiamo fatto? Trenta, quaranta? Da un anno in qua ogni
settimana facciamo la cena del nuovo inizio...
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F - No, finora saranno state venti, al massimo venticinque...
venticinque cene del nuovo inizio non mi sembrano poi
tante... (pausa) Manon sara invece che ti sei trovata un altro?
A - Ne parliamo, dopo, al ristorante...

F (alzandolavoce) - Allora é vero, te ne sei trovata un altro! E
fai tutta questa commedia, sai Franci non funziona, lo vedi
anche tu che non funziona, ci lasciamo di comune accor-
do... altro che di comune accordo, ti sei trovata un altro e
allora mi pianti... d1’, € cosi? € cosi? perché non rispondi?

A - Attento! (rumore di frenata) Perché non guardi la stra-
da?...Non c’é nessun altro, ti dico, ma tu pensa a guidare...
F - Me I'ha sempre detto, Lucio, guarda che le donne ti fre-
gano, lui le donne le conosce, non come me che da questo
punto di vista sono un idiota... le donne devi fregarle tu
prima che ti freghino loro, cosi dice Lucio, e ha ragione...

A - Ma che discorsi...

F - Tu vuoi fregarmi, vero Alice? Vuoi fregarmi... Perché
non mi dici la verita?

A - Ma te I'ho detto... non c’é nessun altro... solo che non
funziona...

F - E dagli! Perché non funziona? (con dolcezza) Ma ti sel
dimenticata di tutti i momenti belli che abbiamo passato
insieme, ti sel dimenticata di quanto ci siamo voluti bene?
A - No, che non mi sono dimenticata... solo che tutto finisce...
F - S, anche Lucio lo dice, caro Franci, tutto finisce... ma io
non mi aspettavo che finisse cosi... (pausa) Ti ricordi la gita
che abbiamo fatto a Castrocaro tre anni fa? Non era bello
forse, a Castrocaro? Il sangiovese e i cappelletti... e la piadi-
na calda... E quella volta a Ficulle, che ci siamo mangiati la
porchetta? La miglior porchetta che abbiamo mai mangia-
to... eh, di’, ti ricordi?

A - Si, era buona, la porchetta di Ficulle... e anche a Cernu-
sco Lombardone abbiamo mangiato bene, ti ricordi?



F - E a Bagnacavallo? E a Pizzighettone? E a Cocomara? Ti
ricordi la salama di Cocomara?

A - Certo...ela cassuela di Casalpusterlengo? Ah, la cassuela...
F - Eh, s1, non si puo dire che non ce la siamo goduta, la vita...
(pausa) Che razza di traffico, ma dove va tutta sta gente?
(grida) Tornate a casa, andate a dormire, andate a studiare...
Cose da pazzi! Siamo bloccati, ma guarda un po'.. (pausa) e
ti ricordi a Monterotondo, la ‘'mpepata di cozze... per dieci
sere di fila ci siamo fatti la 'mpepata di cozze... Cera quel
cameriere con quelle sopracciglia nere, dritte, grosse come
una grondaia... e la cuoca, con quegli avambracci enormi
e 1 baffi... pero faceva una ‘'mpepata di cozze meravigliosa,
uhmmmm... carica diaglio, le cozze ancora vive, il sugo poi...
A - Dai, che mi viene l'acquolina in bocca... Quanto manca
per il ristorante?

F - Non dovrebbe mancare molto, ormai... Silvano mi ha
detto di prendere la seconda a sinistra subito dopo il via-
dotto... ma prima bisogna arrivare al viadotto, ci saranno
due chilometri, ma qui nessuno si muove (coro di clacson).
A - Speriamo bene... sono gia le nove... ho una fame....

F - Eh, si, quanto alla tavola ci siamo sempre intesl...

A - Aletto magari un po’ meno...

F - Che cosa vorresti dire? Che non t1 ho soddisfatta?

A - No, no, anzi... solo che quando uno ha mangiato tanto,
dopo non ne ha nemmeno voglia... mancano le forze...

F - Be’, si, questo ¢ vero... Ti ricordi quella volta, a Sorren-
to, avevamo mangiato tanto che non riuscivamo neppure
a fare le scale dell'albergo, ah ah ah! Abbiamo dovuto sve-
gliare il portiere per farci spingere su uno alla volta, fino
alla camera... chissa come si € divertito a spingerti su con
le mani sul culo...

A - Ma andiamo, era morto di sonno... e poi mi spingeva
per le spalle...
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F - Sisj, le spalle, figurati... Ma qui siamo proprio fermi,
per la miseria, sono dieci minuti che siamo fermi... (coro di
clacson) Pero non c’e stato solo il mangiare... se penso a que-
sti anni, mi sembra che tutto sommato siamo stati bene...
A - Sj, topo, siamo stati bene...

F - Ti ricordi com’eravamo felici quando avevo la cisti?
Quelli sono stati gli anni piu belli... gli anni della cisti...

A - Non vorrai mica dire che eravamo felici perché tu avevi
la cisti?

F - No, forse no, pero sta di fatto che io avevo la cisti ed era-
vamo felici... per me 1 tempi della cisti sono stati favolosi...
non ricordo di aver mai passato un periodo cosi bello... e
dire che ho avuto altri problemi di salute, ho avuto il catar-
ro bronchiale, 'eczema... anche un principio di otite... e poi
ti ricordi che ho avuto il patereccio? eh, Alice, ti ricordi che
patereccio? Quello si, che era un patereccio coi fiocchi, ti ri-
cordiil medico? Che patereccio, signor Nullian, complimen-
ti, diceva, questo € un patereccio da manuale, si, diceva, da
manuale, me I'hanno anche fotografato, prima di inciderlo...
ma nemmeno il patereccio mi aveva reso cosi felice come
la cisti... 1a sentivo proprio mia, la cisti... del resto dev’essere
una cosa abbastanza comune, quelli che hanno una cisti di-
cono sempre la sento proprio mia, questa cisti, mentre non
dicono mai sento proprio mio il piede d’atleta o la verruca o
il calcolo renale... neanche il patereccio lo sentivo mio come
sentivo miala cisti, e dire che era un signor patereccio, men-
tre la cisti era una cisti normale, una cisti di medie propor-
zioni, eppure era parte integrante di me... t ricordi che la
zia Cristina mi diceva sempre sai che quella cisti in fondo ti
dona... eh, 1a zia Cristina... aveva un certo senso estetico, mia
zia Cristina, aveva studiato dalle suore, aveva ricamato non
so quante tovaglie, quindi di arte un po’ se ne intendeva...
be’, lei diceva sempre Franci, la cisti ti dona... e poi... tu...



A -1Io cosa?

F - Sj, tu hai voluto che mi operassi...

A - Ma, dico, non ti volevi operare? Una cisti come un uovo
di piccione e non ti volevi operare? Che cosa aspettavi, che
ti crescesse un albero in fronte?

F - Sei la solita esagerata... (pausa) Chissa se riusciremo a
mangiare, stasera... (coro di clacson) Pero non mi hai ancora
detto se c’¢ un altro...

A - Manno, ti ho detto di no... semplicemente ci siamo stan-
cati, ecco tutto... non abbiamo piti lo slancio di unavolta...

F - Certo chelo slancionon c’e pitL... tu vedi tutti 1 miei difetti...
A - E tu vedi 1 miei. Per esempio non sopporti che io beva
1 miei due litri di acqua al giorno... ti da fastidio vedermi
girare per casa con la bottiglia dell'acqua...

F - Be’, certo che non é un bel vedere, per due ore non fai
altro che trascinarti dalla camera alla cucina e dalla cucina
alla camera con la bottiglia dell'acqua e col bicchiere... una
bottiglia di plastica e un bicchiere di plastica, poi... ma ti
pare che una donna di trentotto anni debba passare il po-
meriggio a girare per casa con una bottiglia e un bicchiere
di plastica...

A - Usoun bicchiere di plastica perché non si rompa se cade.
F - Resta 1l fatto che 1o detesto 1 bicchieri di plastica, e de-
testo anche le bottiglie d'acqua, specie se sono di plastica...
A - Me T'ha ordinato il dottore, di bere due litri d’acqua
ogni giorno... perireni...

F - Lo so, che te I'ha ordinato il dottore... cio non toglie che
siauno spettacolo deprimente... vorrei che tu ti vedessi, col
capelli arruffati, la vestaglia e le tue plastiche... e poi I'idea
che tutta quell'acqua si debba trasformare nella tua pipi mi
da il voltastomaco...

A - Ma Franci, tutta 'acqua si trasforma in pipi... anche
quella che bevi tu.
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F - Si, ma quella che bevo io si trasforma nella mia pipi,
non nella tua pipi... € la tua pipi che mi da il voltastoma-
co, non la mia... e poi in questo momento non ho voglia di
pensare neanche alla mia, di pipi...

A - Lo vedi, non mi sopporti piul...

F - Perché, tu forse mi sopporti? Ti da fastidio che io dorma,
ti da fastidio che io beva tre caffé al giorno, ti da fastidio
che mangi il primo e il secondo nello stesso piatto, perché
secondo te la persona distinta cambia il piatto ad ogni por-
tata... come se fossimo al ristorante... e ti da fastidio che
mangi il pane...

A -1l pane gonfia, e tu sei gia abbastanza gonfio.

F - Gonfio i0? Ma non vedi che per la mia eta ho un fisico
eccezionale? Ma ti rendi conto che alla mia eta la maggior
parte degli uomini sono sfasciati? Li vedo, sai, io, 1 miei co-
etanel... guarda Lucio, per esempio... guarda Silvano... dico,
hai visto lo stomaco che ha Silvano?... Resta il fatto che non
mi sopporti pit.

A - E allora lasciamoci, no? Vedi che gira e volta arriviamo
sempre alla stessa conclusione? (con enfasi) Dobbiaaamo
lasciaaarci!

F - E poi ti da fastidio che mi dedichi alla fotografia! E 'uni-
co svago che mi resta, la fotografia...

A - Ma se hai trasformato la cucina in una camera oscura!
Alice attenta a quelle pellicole, attenta a quelle bacinelle,
guarda dove metti 1 piedi, non accendere la luce che sto svi-
luppando... non c’¢ una volta che io cerchi lo stenditoio e
che non lo trovi pieno di fotografie ad asciugare... e non si
puo neanche piu far da mangiare perché mi riempi tutte le
pentole e tutte le padelle coi tuoi liquidi puzzolenti...

F - Non sono liquidi puzzolenti, sono gli acidi e i reagenti
per sviluppare le foto... poi pero ti piace, quando vengono
gli amici, mostrare le foto che ho scattato 10, che ho svi-



luppato io e che ho stampato io, spendendo tra I'altro una
sciocchezza... sapete, Franci e cosi bravo, fa tutto lui, scatto
sviluppo e stampa...

A - Sisi... meno male che nessuno ha accettato il tuo invito
a farsi sviluppare e stampare le foto da te... meno male che
1 nostri amici hanno un minimo di criterio.

F - Be’, avrei potuto guadagnare qualche soldo... non tanto,
ma di che comprarmi qualcosa, chesso, qualche flacone di
acido, qualche bacinella di nichel cromo, che quelle che ho
sono tutte ammaccate...

A- Se lavorassi anche per gli altri staresti su tutta la notte.
Gia adesso vieni a letto alle quattro del mattino e ti alzi a
mezzogiorno... ma ti rendi conto che quando tu ti alzi io
sono in ufficio gia da tre ore e mezza?

F - Non mi alzo sempre a mezzogiorno, a volte mi alzo
anche alle undici... tranne la domenica, la domenica me la
prendo comoda, lo ammetto...uno la domenica ha il diritto
di prendersela comoda... e questo ti da sui nervi, lo so che
ti da sui nervi...

A - Si, mi da sui nervi, perché almeno la domenica potrem-
mo stare un po’ insieme, potremmo fare una camminata,
una gita, potremmo andare a trovare mia mamma, che
non vado mali a trovarla.

F - A trovare tua mamma ci puoi andare quando vuoi, non
hai bisogno che ci sia anch’io... e poi non € necessario sacri-
ficare la domenica per andare a trovare tua mamma...

A - Ma lo sai che lei ci tiene a vederti, lo sai che ha sim-
patia per te, mi chiede sempre di te, quando viene Franci
a trovarmi? Eh, mamma, Franci ha tanto da fare... Ma che
cos’ha da fare, se € in pensione? Ma lo sai com’¢ lui, mam-
ma, si trova sempre qualcosa da fare, le fotografie, 1 ritagli
di giornale su miss mondo... si, perché dovete sapere che
mio marito colleziona i ritagli di giornale su miss mondo.
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F - Non vedo che cosa ci sia di male. E da quando ero ragaz-
zo che m'interesso di miss mondo. Ho cominciato al liceo,
quando fu eletta quella sudafricana, come si chiamava?
Quella bionda con gli occhi verds, ti ricordi?

A - No, non mi ricordo.

F - Dai, come si chiamava?

A - Non lo so e non m'interessa, come si chiamava... e poi
adesso sara una vecchia carampana, sara nonna... magari e
morta...

F - Ma perché devi dire queste cose, perché devi dire che &
morta, avra pit o meno la mia eta...

A - La gente muore, caro Franci, ne muoiono ogni giorno...
anche le miss muoiono, lo sai?

F - E se invece fosse viva? Se la trovassimo al ristorante?
Ha fatto un viaggio in Italia, ha vinto un viaggio premio
in Italia e ce la troviamo al ristorante che firma autografi...
A - Si,in mezzo ai suoi nipotini... Dai, dai, se la vedessi non
lariconosceresti neppure... e intanto qui la filanon si muo-
ve, e un bel casino d'ingorgo!

F - Come si chiamava, dannazione... Pettigrew... no, Thor-
burn... no... Prescott, no... mah, rinuncio, magari mi viene
in mente dopo... sto perdendo la memoria... Ti capita mai
dinon ricordarti un nome?

A - Come?

F - Dico se ti capita mai di non ricordarti un nome.

A - Che nome?

F - Come che nome? Un nome qualunque, il nome di qual-
cuno... magari di qualcuno che conosci... Non dimentichi
mai un nome?

A - Si, certo, ogni tanto... capita a tutti, credo.

F - A me capita piu spesso che agli altri.

A - Come fai a saperlo?

F - Cosa?



A- Che ti capita piu spesso che agli altri.

F - Che cosa mi capita piu spesso che agli altri?

A - Sei insopportabile.

F - Vedi? Una volta avresti riso, adesso dici che sono insop-
portabile.

(pausa)

A - Sembra che la fila st muova... speriamo...

F - Senti, Alice, perché non cambiamo casa?

A - Cambiar casa? Ma, dico, che cosa ti salta in mente?
Adesso che cilasciamo ci mettiamo a cambiar casa?

F - No, dicevo... prima cambiamo casa e poi ci lasciamo...
forse se cambiamo casa dopo non ci lasciamo piu... sai, a
volte basta cambiare qualcosa e il matrimonio si aggiusta...
tante coppie sono sull'orlo della crisi, poi capita qualcosa,
chesso, nasce un figlio, muore un cugino, crolla un ponte...
e il matrimonio si aggiusta... che ne dici?

A - Dai, Franci... smettila di dire sciocchezze.

F - Ma io parlo sul serio... sai una volta in treno incontrai
uno che mi racconto la sua vita, si era sposato con una che
era gia sposata, cioe che aveva divorziato... poi aveva in-
contrato un’altra e si era innamorato, e voleva lasciare sua
moglie, poil invece la moglie era rimasta incinta e lui non
sapeva piu che cosa fare... gli pareva di diventar matto...

A - Eallora?

F - Allora ando in analisi

A - In analisi?

F - Sj, e dopo sette otto anni capi che cosa doveva fare, I'a-
nalisil'aveva salvato...

A - Ah, 'analisi I'aveva salvato. L'analisi. Guarda un po'..

F - Si, con l'analisi aveva capito che cosa doveva fare. Un'il-
luminazione.
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A - E che cosa doveva fare?

F - Niente.

A - Come niente?

F - Niente... cioe doveva lasciare lamoglie e il figlio, doveva
lasciare anche 'amante e starsene per conto suo. E cosi fece.
A - Finito?

F - No. Poi, dopo un altro anno, sposo I'analista.

A - Sposo I'analista?

F - S1, pare che l'analista fosse una donna...

A - E per capire questo ci ha messo sette anni?

F - Otto anni, mi pare, si, otto. Pitt uno, nove.

A - Eintanto?

F - Intanto cosa’?

A - Si, intanto che capiva tutto questo dove stava, con chi
stava, che cosa faceva, stava con I'amante, con la moglie, il
figlio era nato, insomma otto anni sono tanti.

F - Non so, non gliel'ho chiesto. La cosa importante ¢ che
alla fine abbia capito che cosa doveva fare.

A - Si, gliel'ha fatto capire I'analista. Lanalista voleva farsi
sposare e 'ha convinto a sposarla.

F - Non ¢ cosi semplice.

A - Ahno?Io credo che tutte le donne vogliano farsi sposa-
re. Studiano tanto, si danno delle arie da intellettuali, par-
lano delle esigenze psicologiche, magari fanno le analiste,
ti fanno sdraiare sul lettino, e pensano solo a come farti
sdraiare sul lettone.

F - A volte sei proprio volgare... (pausa) Forse dovresti fare
I'analisi...

A -To? E perché?

F - Mi diceva quel tizio che era stata un’esperienza bellis-
sima.

A - E perché non la fai tu, I'analisi?

F - Credi che mi farebbe bene?



A - C’¢ un sacco di gente che fa I'analisi.

F - Potremmo farla insieme.

A - Insieme? Non si puo fare I'analisi insieme. Nello studio
dell'analista c’¢ un lettino solo. Non ci sono mai due lettini.
F - Allora intanto potremmo cambiar casa... che ne dici?

(pausa)

A - Franci...

F - Chece?

A -Tidevo dire una cosa.
F - Che cosa?

(pausa)

F - Allora?

A -Be’, 1o tela dico.

F - E dilla!

A - Ho preso in affitto un appartamentino ammobiliato.
F - Ripeti.

A - Ho preso in affitto un appartamentino ammobiliato.
F - Come?

A - Ho preso in affitto...

F - Fermati. Ho capito.

(pausa)

F - Hai voglia di scherzare.

A - No, Franci, non scherzo.

F - E quando?

A - Quando cosa?

F - Quando hai preso in affitto questo... questa cosa?
A - L'altro ieri. Ho firmato il contratto per un anno.
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F (urlando) - Ma sei impazzita? Alice, dico, sei impazzita?
A - Franci, calmati. Domani mi trasferisco. Attentooo! (ru-
more di frenata)

F (urlando, ma meno) - Ma porco giuda! Mi vieni a dire una
cosa del genere e... 10, 10... ma porco giuda...

A - Franci, calmati, dai... accosta, calmati. Accosta.

(FRANCI accosta, rumore di freni)

F (quasi calmo) - Alice, dimmi che non é vero.
A - No, Franci, é tutto vero.

(pausa)

F - E dove sarebbe, questo appartamentino?

A - Non te lo posso dire.

F - Come non me lo puoi dire?

A - Cioe non te lovoglio dire, altrimenti vieni a tormentar-
mi. Ormai ho deciso, domani mi trasferisco.

F - Ma porco giuda! Ma io... io ti ammazzo. Giuro che ti
ammazzo!

A - Su, Franci, dai, non dire stupidaggini... lo sappiamo che
e finita.

F - Ma siamo stati sposati per sette anni, e prima fidanzati
per sette anni... e adesso, tutt'a un tratto mi vieni a dire che
tl sel presa un appartamentino in affitto. Ma dico, dico...
Sette anni di matrimonio...

A - Sarala crisi del settimo anno.

F - Mala crisi del settimo anno ce 'hanno gli uomini... do-
vrei averla 1o, la crisi del settimo anno.

A - Sivede che questa volta € venuta alla donna.

F - E me lo dici cosi, con questa faccia.

A - Ho solo questa, di faccia.



F - E con chi ci vai, in questo famoso appartamentino?
A - Civado da sola.

F - Non ci credo.

A - Non ci credere. Ma ci vado da sola.

F - Pero hai un altro.

(silenzio)

F - Allora, hai un altro, no?

A - Forse.

F - Forse vuol dire si. E chi ¢, quest'altro? No, non voglio
sapere niente... Chi e quest’altro?

A - Non ci crederesti.

F - Non dirmi che ¢ Lucio.

A - Lucio? Ma come ti salta in mente?

F - Allora chi? Ah, ci sono, é Silvano!

A - Perché, ci sono solo Lucio e Silvano a questo mondo?

F - Allora chi €? Smettila di fare gli indovinelli e dimmi chi e.
A - Non ci crederesti.

F - Dimmelo lo stesso, poi decido io se crederci.

A - Eun analista.

F - Non ci credo.

A - Telavevo detto. Non ci credi.

F - Ci credo. Un analista. Ma come diavolo ti € saltato in
mente di metterti con un analista. Dico 10, un analista. Con
tutti gli uomini che ci sono al mondo, ti sei messa con un
analista.

A - Eandata cosi. Come quel tizio che hai incontrato in tre-
no. Anche lui si é messo con un’analista.

F - S1, malui si € messo con una donna.

A - Naturale, lui € un uomo e si € messo con una donna. Io
sono una donna e mi SONO Messa con Un Uomo.

F - E poilui aveva fatto I'analisi per otto anni.
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A - Anch’io ho fatto I'analisi.

F - Hai fatto I'analisi? Da quando in qua hai fatto I'analisi?
Da quand’e che faiI'analisi?... Rispondi.

A - Da tre anni.

F - Tre anni che fail'analisi... E i0? Io non ne sapevo niente.
Perché non me I'hai detto?

A - Cosi. U'analista mi ha raccomandato di non dirtelo.

F - Ah, I'analista ti raccomanda di non dirmelo e tu non me
lo dici.

A - Voleva che stabilissi con lui un rapporto di fiducia.

F - Un rapporto di fiducia! Con lui un rapporto di fiducia e
con me un rapporto di corna...

A - Franci, le cose andavano male, allora ho pensato di fare
l'analisi. Speravo che qualcosa cambiasse.

F - Ah, certo che qualcosa € cambiato... Certo che € un bel
cambiamento... te ne vai con I'analista...

(pausa)

A - Sei molto arrabbiato?

F - Arrabbiato? No, non tanto. Anzi, guarda un po'... € stra-
no... non sono affatto arrabbiato. Tutt’altro. Guarda un po’,
ma guarda un po’, guarda guarda... Alice che se ne va con
lI'analista... Lultima cosa al mondo che avrei potuto imma-
ginare. Cosi ti metti con un analista... E che farai tutto il
giorno con I'analista?

A - Non so... Intanto finiremo I'analisi.

F - Perché, non ti ha analizzato abbastanza? Che cosa vuole
analizzare ancora? (pausa) E io, in questi tre anni, come ho
fattoanon accorgermi di niente? Quando ciandavi, dal tuo
analista?

A - La mattina.



F - Ah, ecco,la mattina...io dormo e lei va dall'analista a far-
si analizzare... fenomenale, davvero fenomenale.... e dim-
mi, com’e questo analista?

A - Come com’e? Che cosa vuoi sapere?

F - Si, com’¢, che aspetto ha, ha gli occhiali, e basso e grasso,
hale mani sudate, ha l'alito pesante, ha i foruncoli, ¢ alto e
segaligno?

A - Segaligno? No, € normale...

F (interrompendola) - Basta. Non voglio sapere niente. Io
questo analista non lo vedro mai, non m'interessa vederlo,
non voglio sapere com’e fatto il tuo analista... anzi un po’
mi ripugna, il tuo analista. Se proprio vuoi saperlo detesto
l'analisi, gli analisti e in particolare detesto il tuo analista.
Quindi, per favore non dirmi niente di lui.

A - Come vuoi.

(pausa)

F - E sposato?

A-Si.

F - Ah, ti metti con un analista sposato.

A - Anche tu sei sposato e sono stata con te per sette anni.
F - Ma 1o non sono un analista... e pol sono sposato con te.
E diverso, mi pare.

A - Un giorno saro sposata con lui.

F - E che cosa ti fa credere che ti sposera?

A - Perché non dovrebbe sposarmi?

F - Non t1 ho chiesto perché non dovrebbe sposarti, ti ho
chiesto perché sei convinta che ti sposi.

A - Sono sicura che mi sposera.

(pausa)
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F - E uno scherzo. E tutto uno scherzo. Vero, Alice, che &
tutto uno scherzo?
A - No, Franci, non é uno scherzo. E tutto vero.

(pausa)

F - Be,, forse hai ragione tu. E meglio che sia andata cosi.
Forse ¢ la soluzione migliore. Smetteremo dilitigare. Ades-
so sara lui a litigare con te. I tuoi due litri di acqua li berrai
davanti a lui, coi bigodini e la vestaglia... 1a tua pipi te la
fabbricherai davanti a lui... si e dato la zappa sui piedi... ah
ah ah! I'analista non ha analizzato bene la situazione... ah
ah ah!

A - Percheé sei cosi allegro?

F - Pensa che adesso potrd alzarmi a mezzogiorno senza
che nessuno brontoli. Pensa che potro bere anche cinque
caffe al giorno. Sette caffe, dieci... Pensa che potro dor-
mire tutta la domenica... potrd dormire anche il lunedi,
il mercoledi e il venerdi, oppure il martedi, il giovedi e il
sabato. Potro dormire la domenica e altri tre giorni della
settimana a scelta. E perché non quattro? o cinque? potro
sviluppare tutte le fotografie che mi pare, potro anche svi-
luppare gratis quelle degli amici e del conoscenti, svilup-
pero le foto di tutto il caseggiato, della signora Cicolella,
dei Bertieri, della vedova Rossi, pensa tu... trasformero la
cucina in un vero laboratorio, in uno studio fotografico
attrezzatissimo, studio fotografico Nullian, si riceve per
appuntamento... oppure si riceve 1l giovedi dalle dicias-
sette alle diciotto, no, dalle diciannove alle venti... (rimette
in moto la macchina) Andiamo, va’, andiamo al ristorante,
senno restiamo senza cena.

(pausa)



A - Allora non ce I'hai con me?

F - Con te? No... € strano, ma non ce 'ho con te... E poi...
chissa, un giorno... ah ah ah!... timmagini... un giorno mi
viene voglia di fare 'analisi... ah ah ah! e vengo da lui, da
tuo... da tuo... marito, ah ah ah, com’e strano dire tuo mari-
to... vengo a farmi I'analisi da tuo marito e... chissa che cosa
succede, al mondo ne succedono di tutti i colori... magari
diventi... diventi la mia amante...

A - Quanto sei stupido...

F - Perché?... Oppure mi metto con sua moglie... com’e sua
moglie?

A - Nonlo so, non I'ho mai vista.

F - Hanno figli?

A - No.

F - Questo semplificale cose... (pausa) ma guarda, guarda un
po’... ti sei fatta analizzare, ti hanno analizzata, ah ah ah...
A - Smettila.

F - Perché, scusa?

A - Mi dai fastidio... questa tua allegria... € fuori posto.

F - Come fuori posto? Non era quello che volevi? Te ne vai,
val nel tuo appartamentino... ti liberi di me, ti metti con
l'analista, ti sposi, lui ti sposa, io non mi arrabbio, non ti
prendo a sberle, non ti urlo in faccia, non ti mangio... che
cosa vorresti?

A - Sono triste.

F - Come, triste?

A - Ma non capisci che ci lasciamo?

F - Certo, che lo capisco... ma non € una cosa tragica...

A - Manon ci vedremo pit...

F - Come non ci vedremo piu? Perché non dovremmo ve-
derci pit? Non dirmi che I'analista e geloso... geloso dime...
puoi sempre dirgli che vai lavorare, che ti vedi con un’ami-
ca, chevaial cinema...I'unica cosa che non puoi dirgli e che
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val a una seduta di analisi, ah ah ah... t'inventi una scusa
e ogni tanto vieni a farti sviluppare una foto da me, ah ah
ah... ti posso fare il risotto con gli scampi... ti piace, no, il
mio risotto con gli scampi?

A (piange) - E il pitt buono del mondo, il tuo risotto con gli
scampi... mi piace tanto, davvero...

F - Allora ogni tanto te lo faccio... non ti preoccupare, Alice,
te lo faccio, il risotto con gli scampi, quando vuoi... anche
domani sera.

A - Davvero, topo?

F - Certo, quando vuoi.

A - Anche domani sera?

F-Si..

A - Allora vengo... alle sette e mezza... va bene?

F - Sj, topina, alle sette e mezza, puntuale.

FINE



Fornace vecchia

PERSONAGGI

IL PRIMO GIOVANE

IL SECONDO GIOVANE

IL RAGAZzZO

IL GUARDIANO DELLA FORNACE
USEPPE

MALIA, moglie di USEPPE

(I due giovani e IL RAGAZZO sono ai margini del villaggio, sulla
strada maestra, un po’ dopo il tramonto; rumori di campagna,
canto di grilli; qualche cane lontano che abbaia)

PriMO GIOVANE - Che cosa facciamo stasera?

SECONDO GIOVANE - Boh, non ¢ che ci sia una gran scelta.
RAGAZzO - Potremmo giocare a bocce.

SEC G - Sentitelo, lui... giocare a bocce!

R - Perché? Non ti piace giocare a bocce?
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SEc G - Mi piace, si, ma non con te. Sei troppo piccolo.

R - Ah, sono piccolo! Pero quando vi faccio comodo non
sono piccolo. Quando devo portare i bigliettini alle vostre
morose non sono piccolo, eh?

PR G - Che c’entra?

R - Clentra si... Amore mio, ti aspetto questa sera sotto i
portici... Il tuo viso splende come la luna... Si, la faccia della
Giuli! Tutta piena di brufoli!

SEC G - Sta’ zitto, scemo... Non capisci proprio niente... Con
te non voglio neanche parlare.

R - Tidai tante arie solo perché hai quattro anni piu di me!
SEc G - Cinque anni!... Adesso taci.

(pausa; in lontananza un organetto suona una musica triste)

PR G - Perché non andiamo alle giostre?

SEc G - Non abbiamo neanche un soldo... E inutile andar
1i, se non puoi neanche fare un giro o sparare al bersaglio.
R - Allora giochiamo a carte!

PR G - E il quarto dov’é? E poi senza soldi non c’e gusto.

R - Ho trovato! Andiamo in citta. Hanno provato in tanti,
ad arrivarci. Perd dopo un po’ di strada sono sempre tornati
indietro. Anche noi, quelle poche volte che abbiamo tenta-
to, abbiamo rinunciato.

SEC G - Elontana, la citta.

R - Ma di notte si cammina bene... e poi stasera c’¢ la luna
piena.

SEc G - No. E troppo lontana.

PR G - Perché, quanto c’e da qui alla citta?

R - Da qui? Cinque leghe.

SEC G - Cinque leghe? Sei matto? Dirai quindici... o venti!
PR G - Pero ha ragione lui. Non ci siamo mai messi d'im-
pegno. Troviamo sempre una scusa per tornare indietro...



Una volta mi piacerebbe arrivarci.

R - Dai, proviamo! Basta seguire la strada maestra.

SEC G - Si, perd dimentichi una cosa.

R - Che cosa?

SEc G - Dimentichi che lungo la strada maestra c’e la for-
nace vecchia.

PR G - Non importa.

R - Haragione... non importa! Mettiamoci in cammino

(rumore di passi ritmati)

R - Un dué, un due, un due...

PR G - Ehi, e tu non vieni?

SEC G - Vengo, vengo... Pero vedrete che la fornace vecchia
ci fermera anche questa volta.

(rumore di passi ritmati)

R - Un dué, un due, un due...

PR G - No, questa volta no, questa volta vogliamo arrivarci.
R - Camminando di buon passo arriveremo all’alba...

SEC G - Si, pero prima dell’alba c’e la notte.

R -Ionon ho paura del buio.

PR G - Nessuno ha paura del buio

(rumore di passi ritmati)

SEC G - Pero andiamo troppo piano. Cosi non arriveremo
mai.
R - Allora corriamo! Adesso c’é 1a discesa, forza!

(rumore di corsa) 425
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R - Come si fila, in discesa! La strada maestra € come un
flume!

(dopo un po’ rallentano e si rimettono al passo)

PR G (ansando) - Basta, basta correre!... Dicono... che in cit-
ta... agli angoli delle strade... ci sono...1lampioni.

SEc G (ansando) - Chi... te 'ha detto?

PR G (ansando) - Mio zio. Lui c’e stato in citta. Dice che la
non ¢ mai buio. Di notte c’¢ pit luce che di giorno.

Sec G - Mava’, non ci credo.

R - Be’, tra un po’ saremo 1a! Cosi lo sapremo. E poi lo rac-
conteremo a tutti.

SEC G - Pit luce di notte che di giorno... figuriamoci...

(pausa, rumore di passi ritmati)

PR G - Il sole ¢ calato in fretta.

R - Tra un po’sara buio...

SEC G - Adesso ti viene la paura!

R -No, che non mivienela paura! E poic’¢ laluna... Guarda
com’e grande e rossa.

PR G - Mio zio dice che in citta c’¢ il fiume e che sul flume
ci sono dei ponti immensi, lunghi come... come strade. E
delle piazze piu grandi del nostro villaggio.

R - Dev'essere bello correre su una piazza, che non c'e
niente che ti fermi da nessuna parte... Si puo correre don-
dolando la testa e le braccia, come sull’altalena!

SEC G - Si, pero c’e da superare la fornace vecchia.

PR G - E piantala, con la fornace vecchia!

(rumore di passi)



R - Mio padre ha comprato un carretto nuovo...
(rumore di passi)

R - E sono nati venti pulcini...

(rumore di passi, poi i passi rallentano e si fermano)

R (sbigottito) - Oh! Guarda!

PR G - La fornace...

SEC G - Eccola. Ve l'avevo detto. Guardate com’e grande...
PR G - Cosi, di sera, fa quasi paura...

R (esitante) - Io... 10 non ho... paura...

SEc G - Ah, no? Vuoi che entriamo?

R (spaventato) - No! No! Entrare no! Restiamo qui.

SEC G - Non vuoi piu andare in citta?

R -Si, ma...

Pr G - Forza, andiamo avanti, arriviamo fino ai cancelli...

(rumore di passi esitanti)

R (spaventato) - Io vi aspetto qui... No, no!... Non voglio re-
stare da solo... Vengo con vol...
SEC G - Allora, ti decidi?

(rumore di passi)

R - Eccomi... vengo...

PR G - Sotto la luna fa proprio impressione. E tutto abban-
donato. Guarda quanti cumuli di mattoni.

SEc G - E la ciminiera... € crollata, si vede che prima di an-
darsene 'hanno mozzata.

PR G - Oppure ¢ stato un terremoto.
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(pausa; nel silenzio della campagna si odono i grilli)

PR G - Mio zio dice che € una fornace di tipo Hoffmann.
SEc G - E che cosa vuol dire?

PR G - Vuol dire che & diun tipo particolare, diverso dalle altre.
R (frignando) - Non si vede neanche piu il villaggio...

PR G - Smettila di frignare. E dietro la collina.

SEc G - Lo sapevo che avresti avuto paura. Sei troppo pic-
colo.

R - Non ¢ vero!

PR G - Su, piantatela, voi due!

(sisente in lontananza un latrare di cani)
SEC G - Senti, senti i cani. Abbaiano alla luna...
(si ode allimprovviso un latrato poderoso, vicinissimo)

R (spaventatissimo) - Che cos’e?

PR G - Il molosso! Il molosso della fornace!

R (piagnucolando) - Ho paura... Torniamo a casa...

SEc G - Zitto! Non puo farti niente. E chiuso nel cortile in-
terno.

R - E se salta fuori?

SEc G - Non puo saltar fuori, i muri sono alti tre metri.

(latrato ripetuto)

SEC G - E chi gli da da mangiare?

PR G - Un guardiano. Ogni giorno gli porta venti chili di
carne... Una volta mio zio I'ha visto, il molosso... Da lonta-
no... Dice che é una bestia enorme... Color di leone...

R - E se sfonda la porta?



SEc G - Parla piano, che non ci senta...
(il latrato si placa; pausa, si odono i grilli)

Pr G - Hai visto la torre di guardia, com’e secca? Pian piano
sta crollando anche quella.

SEc G - Con quel gabbiotto in cima sembra... sembra uno
scheletro col suo teschio pelato.

R - Smettila, mi fai paura.

SEc G - Hai paura di tutto, tu.

GUARDIANO (minaccioso) - Altola! Chi siete? Che ci fate qui?
R (spaventato) - Ah! Aiuto!

PR G e SEC G (spaventati) - Chi e?

Guar - Che ci fate qui? Dico a voi!

PR G - Niente! Non facciamo niente... Chi... chi sei tu?
GUAR - Sono il guardiano della fornace vecchia.

PR G - Ah, il guardiano... Non facevamo niente... Stavamo
andando in citta e ci siamo fermati un po’ a riposare.
GUAR (divertito) - In citta? Ah, ah, ah... questa é buona! E ci
andate a piedi, in citta? Di notte?

SEC G - Perché?

GUAR - La citta € lontana. Settanta leghe. E la strada ¢ peri-
colosa.

PR G - Settanta leghe?

Guar - Nessuno puo andare in citta di notte. Vi conviene
tornare indietro.

(st ode di nuovo il latrato del molosso)

R (tremando) - E... & il... mo... molosso?...

GUAR - Si, ragazzo, ¢ il molosso. Vuoi vederlo?
R - No! No, no... preferisco di no.

GUAR - Ah, ah, ah! Hai paura, eh! Ah, ah, ah!
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PR G - Senti... Perché e stata abbandonata la fornace?

GUAR - Eh, chi lo sa... E tanto che & stata abbandonata. Io
sono vecchio, e 'ho sempre vista abbandonata. Mio padre
faceva il guardiano prima di me... luiI'ha vista in funzione.
Mi raccontava certe storie... Chissa se erano vere.

PR G - Che storie?

GUAR - Diceva che i fornaciai abitavano sottoterra... La sot-
to faceva un caldo infernale... e loro abitavano 13, nelle loro
tane, con le mogli e 1 figli... E poi, quando dovevano fare i
mattoni uscivano... come le talpe... da certi buchi... Diceva
che la fornace ¢ la porta dell'inferno... I fornaciai vendono
I'anima al diavolo!

SEC G - A me non piacerebbe lavorare in una fornace. Chi
lavora nella fornace muore di febbre. Gli si secca tutta la
pelle, gli si gonfiala pancia e poi crepa. Me 'ha detto Gian.
GUAR - Storie! Basta vestirsi di tela d’ortica e la febbre pas-
sa... E poi 1 fornaciai bevono molta grappa. La grappa cura
1viscerl.

PR G - Pero 1 mattoni roventi fanno venire i porri.

R - I porri ti vengono se tocchi un rospo di sera.

SEC G (spaventato) - Guardate!

GUAR - Che c'e?

SEC G - La torre di guardia... Si € mossa!

(pausa)

Guar - Vuoi scherzare?

SEc G - Vi dico che si & mossa. E tutta storta... Pende da una
parte.

GUAR - Ma dai! Hai le traveggole. E uno scherzo della
luna... Pero a volte anch’io ho I'impressione che la fornace
sia viva, nelle notti di luna. E come una bestia, respira (fa
un ansito grosso e ripetuto)... Allora preferisco stare dentro,



nella mattonaia grande. Da li almeno non si vede il lucci-
chio dellaluna.

R (impressionato) - La fornace respira?

GUAR - S], ragazzo, respira (fa un ansito grosso e ripetuto, pol
scoppia a ridere). Ah ah ah! (improvvisamente serio) E io mi
chiudo nella mattonaia grande. Guardare troppo la luna
piena fa male dentro.

PR G - Dov’e la mattonaia grande?

GuAR - E13, vedi? Quella specie di casamento rossiccio, con
tutti quei fori neri. Gli uomini coprivano le pareti di strati
e strati di mattoni crudi, poi accendevano il fuoco all'inter-
no, e 1 mattoni pian piano cocevano... Mio padre mi rac-
contava che i fornaciai giravano con la testa coperta di tela
di sacco e portavano le maschere di cuoio... strette strette...
proprio attaccate alla faccia, che dopo un po’non se le pote-
vano piu togliere... Se no gli si strappava tutta la pelle.

R - Allora dovevano stare sempre con la maschera?

GUAR - Sempre. Una volta uno tento di strapparsela, e si
riempi la faccia e gli occhi di sangue.

(pausa; si ode il canto dei grilli)

GUAR - Adesso mi faccio una fumatina. La notte ¢ lunga, e
la pipa fa compagnia... Una volta venivo due o tre volte la
settimana, adesso invece il sindaco mi ha ordinato di veni-
re tutte le notti... E poiunavolta almeno c’era il soprastante
con sua moglie. Ogni tanto si potevano fare due chiacchie-
re. Anche se lel era completamente matta. Lui no, lui e di-
ventato matto dopo, quando ¢ capitata la disgrazia.

PR G - Che disgrazia?

Guar - Non lo sapete? Ah, una brutta storia... Vedete quel
casamento la in fondo? Quello con tutti quei finestroni?
Be’, il soprastante e sua moglie abitavano la... Useppe, si
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chiamava, e lei... lei non mi ricordo... Malia, mi pare... Co-
munque lui era stato il soprastante del Mulino Grande, e
poi, da vecchio, aveva deciso di venire a star qui, nella for-
nace, con la moglie.

PR G - Allora la fornace funzionava ancora?

GUAR - Eh? Manno, era stata abbandonata da un pezzo, se
no come faceva Useppe a venirci? Pagava due soldi di affit-
to al padrone, che stava in citta e non si faceva mai vedere...
Eravenuto ad abitare qui perché pagava poco.

SEC G - E allora?

GUAR - Allora... allora 1 primi tempi andava abbastan-
za bene. Lui stava al piano di sopra e lei al piano di sotto,
cosi non si davano fastidio. Ma lui di notte non dormiva
e camminava su e giu per gli stanzoni. Lei si svegliava e
cominciava a inveire. Due vecchi. Da soli, in una fornace
abbandonata. Non vedevano mai nessuno. Le provviste
gliele portava il procaccia, le lasciava giu, nella portineria,
e loro passavano a prenderle piu tardi. Di notte, quand’ero
di turno, mi fermavo a scambiare due parole con loro, ma
poi riprendevo il mio giro, non potevo mica star sempre
1i a chiacchierare. A volte lui scendeva in cortile e fumava-
mo la pipa, anche lui fumavala pipa... Silamentava sempre
della vecchia. E insopportabile, diceva... ma sottovoce, per
non farsi sentire.

PR G - Perché era insopportabile? Che cosa faceva?

GUAR - Brontolava, parlottava, mugugnava. Si lagnava di
tutto, del freddo, del caldo, delle stanze troppo grandi, delle
scale troppo ripide. E poi silagnava dilui, che non le faceva
mai compagnia, oppure che le stava sempre addosso, che
non la lasciava mai in pace, che di notte la svegliava, che
mangiava troppo o che puzzava o che starnutiva...

(dal passato riemergono le voci di MALIA e di USEPPE)



MALIA - Sei proprio un vecchio rimbambito... Devo sem-
pre venirti dietro a raccogliere i tuoi stracci, 1 tuoi fazzolet-
ti sporchi... Non faccio altro che lavare i tuoi panni puzzo-
lenti... E poil mangi come un maiale... Che idea ti € venuta
di portarmi in questo posto... Mi hai messo in galera, mi
vuol far morire come un cane... Ma io me ne vado, sai, me
ne vado...

UsepPE - Dai, piantala, lasciami in pace, non vedi che sto
leggendo il giornale?

M - Ah, si, lui legge il giornale, poverino, e io dovrei star
zitta! Dovrel star zitta per non disturbare sua signoria...
Dove vai, dove vai? Dove credi di andare? Fermo la!... Non
ti rendi conto che la mia vita € insopportabile? Questi ma-
ledetti stanzoni... Col freddo che fa... Ha comprato la stufa
piu piccola che ha trovato... Me lo dici tu come faccio a la-
vare 1 pavimenti? Ho sempre le mani gelate, rosse da far
paura...

U - Dai, su, non esagerare...

M - Ah, io esagero! Avete sentito? lo esagero, mi prende
anche in giro... Mi porta fuori del mondo, mi chiude in una
prigione e io dovrel rassegnarmi, dovrei anche ringrazia-
re... Perché non lo dici, che dovrei ringraziare?

U - Si, dovresti proprio ringraziare. Non hai mai fatto
niente tuttala vita, hai mangiato ogni giorno e non ti man-
caniente.

M - Questa poi! Non mi manca niente! Spudorato! Ogni
giorno della mia vita I'ho passato a servirlo, a rammendar-
gli 1 calzini, a fargli da mangiare, a lavargli le mutande...
E sono tre anni che non vedo mia sorella! Mi e rimasta
solo mia sorella e non posso neanche andarla a trovare...
E meno male che non abbiamo figli, perché sarei schiava
anche dei figli...
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(sfuma)

GuaRr - Eh, si, una cosa insopportabile. Il vecchio la giustifi-
cava, la compativa perché era fuori di s¢, vivere nella fornace
non era certo uno scherzo, mali si pagava poco, Useppe era
uno spilorcio, questo € vero, risparmiava sul centesimo...
poiallavecchia era venuto il parletico, le tremavano le mani...
PR G - E poi?

GUAR - E poi venne il giorno in cui lei comincio a picchiar-
lo... 1o picchiava con tutto che aveva il parletico...

(levoci di MALIA e USEPPE)
M - Fermati, fermati! Dove scappi? Vieni qui!
(rumore di colpi)

U - Smettila, vecchia strega, smettila!
M - Smettila? Ma se non ho ancora cominciato!

(rumore di colpi, sfuma)

GUAR - Lo rincorreva per 1 cameroni, per 1 cortili, in mezzo
ai mucchi di mattoni... Il vecchio non ne poteva piu. Allora
I'ha ammazzata.

(pausa; canto dei grilli)

SEC G - Secondo me ¢ stata la fornace.

GUAR - La fornace?

SECc G - S, la fornace. Non si puo vivere in un posto come
questo senza andar fuori di testa. La fornace e stata abban-
donata e allora si € vendicata.



(pausa)

GUAR - Chissa... Puo darsi... Comunque sono impazziti tutti
e due. Prima ¢ impazzita lei... si sa, le donne impazziscono
prima. Specialmente nelle fornaci... Ed € cominciata la sto-
ria dellelamentele. Per mesi e per anni si ¢ lamentata di tut-
to.Nonlolasciava pitin pace. Anche di notte, usciva dal suo
camerone, tutta imbacuccata, saliva quelle scale che non fi-
nivano piu... picchiavaalla porta di Useppe finché luinonle
apriva, allora cominciava a inveire, scossa dal tremito come
una canna. Nel freddo del camerone, d'inverno, avvolti nel-
le coperte... lui si spostava da un angolo all'altro del came-
rone e lei gli andava dietro insultandolo e minacciandolo.

(pausa)
GUAR - Finché e impazzito anche lui. E 'ha ammazzata.
(pausa)

SEC G - E come 'ha ammazzata?
Guar - Con la zappa. Un colpo solo. A due mani.

(pausa)

GuaRr - La sera dopo, quando sono andato a trovarlo, mi ha
detto 'ho ammazzata... un colpo solo... 1a testa ha fatto toc,
come un cocomero. Proprio cosi, ha detto. Come un coco-
mero. Poi non ha detto pit niente. Neanche al processo.
PR G - Come, non parlava al processo?

GUAR - Non ha aperto bocca. 1l giudice e gli avvocati vo-
levano sentire le sue ragioni. Perché I'hai ammazzata? e
lui zitto. Neanche una parola. Ogni tanto faceva solo l'at-
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to di calare la zappa a due mani. Si vede che si figurava di
ammazzarla un‘altra volta. Come un cocomero... Alzava le
braccia sopra la testa, con le mani unite, e gil... E toccato a
me spiegare al giudice com’erano andate le cose, raccontar-
gli della vecchia che non smetteva piu di tormentarlo. Ave-
va il parletico, la vecchia... come si chiamava, gia?... Malia,
Meélia... Boh, non me lo ricordo... fu tanti anni fa.

(latrato furibondo del molosso)

GUAR - Ha fame. Devo dargli da mangiare...

R - E vero che mangia venti chili di carne alla volta?

GUAR - Venti chili di carne?... Puo darsi... Venti chili... Boh...
Vado a darglila sua razione... devo stare attento che non mi
salti addosso, se no mi sbrana...

(passi che si allontanano; pausa)

PR G - Allora, che facciamo?

SEC G (beffardo) - Guarda, guarda quanti fantasmi bianchi
appesi alla torre di guardia... Sembrano lenzuoli... Hanno la
maschera di cuoio... Ah ah ah!

R - Smettila, mi fai paura... Torniamo indietro. Voglio tor-
nare a casa.

PR G - Si, torniamo a casa. In citta non ci arriviamo di certo,
questa notte.

(rumore di passi)

PR G - Chissa se cl arriveremo mai, in citta...

SEC G - Ve l'avevo detto che non ci avrebbe fatto passare,
la fornace vecchia... Con la zappa! Come un cocomero! Ah
ah ah!



(rumore di passi, ululato del molosso, sempre piu in lontananza)
SEc G - Sentilo, sentilo, quel cagnaccio... Magari sta sbra-

nando il guardiano...

FINE

* Basato sul racconto omonimo in Il Ministro della Muraglia 437
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Sulla rotta di Citta del Capo™

PERSONAGGI

GIDEON BURNETT
SINCLAIR COMPTON
CLARICE TURNER

(La scena sisvolge suuna nave cheva da Londra a Citta del Capo;
per la vicinanza dell'equatore fa molto caldo; si ode I'ansito del-
le macchine della nave, il grido di un gabbiano, ogni tanto un
fischio di sirena; CLARICE TURNER e GIDEON BURNETT s'incon-
trano sul ponte; é mattina)

CLARICE - Salve, signor Burnett!

BURNETT - Buongiorno, signorina...

CLARICE - Turner... non si ricorda piu il mio nome?...
BURNETT - No, cioe€ si... € che...

CLARICE - Viene alla festa, questa sera?
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BURNETT - La festa?...

CLARICE - Come, non lo sa?... Ci sono gli avvisi dappertut-
to... Finalmente, dopo quasi una settimana di viaggio han-
no organizzato qualcosa per farci divertire.... E per farci co-
noscere... (pausa) Non mi dica che non vuole venire! Vuole
stare rintanato a leggere anche questa sera?

BURNETT - No... no... potrei venire... forse...

CLARICE - Ho notato che se ne sta sempre solo, non parla mai
connessuno...solo con quel signore robusto, come si chiama...
BURNETT - Ah, sj, il signor Compton...

CLARICE - Ma che cosa vi dite, tutto il giorno?... Oh, mi scu-
si, non volevo essere indiscreta...

BURNETT - Ma no, si figuri... Il signor Compton € un buon
amico... parliamo di tante cose... della vita... E una persona
interessante...

CLARICE - Be’, la vita si deve anche vivere, signor Burnett...
BURNETT - Ha ragione, signorina Turner... bisogna anche
vivere... adesso perd devo andare... ci vediamo alla festa, si-
gnorina Turner...

CLARICE - Mi chiami Clarice.

BURNETT - D’accordo... Clarice...

CLARICE - Arrivederci, Gideon!

(la sirena suona forte)

(Un po’ piu tardi, BURNETT e COMPTON s'incontrano in un an-
golo del ponte; i soliti rumori della navigazione)

BURNETT - Ah, signor Compton... cercavo proprio lei.
CoMPTON - Buongiorno, signor Burnett... Come sta? Ieri
era piuttosto depresso, spero che oggi vada meglio...



BURNETT - S, si, certo, va meglio... Forse € anche il caldo...
Toglie le forze...

CoMPTON - Si, questo caldo € snervante... Ci stiamo avvi-
cinando all'equatore. Quando si arriva all'equatore tutto
rallenta... Come in una sospensione. E poi la nave riprende
slancio... Verso il Sudafrica. Lei é gia stato in Sudafrica, si-
gnor Burnett?

BURNETT - No... Ela primavolta... E lei?

CoMPTON - Io ci sono stato molte volte, moltissime volte...
vede, € come se io abitassi su questa nave... (pausa) Lei, si-
gnor Burnett, ha avuto qualche dispiacere... Mi perdoni se
m'intrometto nella sua vita privata... Ma alla mia eta... lo
la capisco, sa, ho una certa esperienza della vita... No, non
mi dica niente, non voglio violare la sua intimita... Me ne
parlera quando vorra, se vorra... Ma sento in lei una ferita,
una rarefazione dell'esistenza... Deve stare attento, signor
Burnett... Lei potrebbe cader preda di qualche sventura...
BURNETT - Sventura, signor Compton? Quale sventura?
CoMmPTON - Non saprei... E una sensazione... Lei crede nelle
premonizioni?... Vede, io faccio un sogno ricorrente... Un
gran flume, sotto il sole cocente dell'Africa... E sulla sponda
del fiume, nella melma, solitario... un coccodrillo gigante-
sco, una specie di relitto della preistoria, che aspetta con
infinita pazienza... (pausa) Ma perché le racconto queste
cose? Lei ha bisogno di essere confortato, e io le racconto
questi miei sogni bizzarri... paurosi... Nessuno possiede la
verita, signor Burnett, e io meno degli altri, ho solo un po’
di esperienza...

BURNETT - Lei... lel m'ispira fiducia, signor Compton... si,
ho avuto una delusione... soffro, ma le sue parole mi fanno
bene...

CoMPTON - Ne sono contento... Sapesse quanto vorrei aiu-
tarla, ma 1o stesso ho molto sofferto senza sapermi difen-
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dere dal dolore... Io, signor Burnett, sono un uomo solo,
tutti coloro che mi hanno amato sono scomparsi... sono
stati inghiottiti dalle pieghe di una tenda scarlatta... Lei
non puo capire, per il momento... Ma spero che un giorno
capira... Ma... adesso perché piange?

BURNETT - No... la prego... non piango... Mi assalgono i ri-
cordi... mi fanno bene... ricordi lontani, della mia infanzia...
Oh, se potessi rinascere... Devo espiare... Ho bisogno di
perdono... Lei, lei, signor Compton...lel mi perdona, vero?
CoMPTON - Si, certo che la perdono, qualunque cosa abbia
fatto, 10 l'assolvo... Anche se in realta non ho 1l potere di as-
solvere nessuno...

BURNETT - Ho bisogno di castigo, capisce? Solo il castigo
rendera accettabile il perdono.

CoMPTON - Capisco, certo... Il castigo verra... Abbia pazien-
za... C'¢ qualcuno... qualcosa che l'aspetta, l'aspetta sulle
rive fangose di quel gran fiume... un coccodrillo... un enor-
me coccodrillo, antico come una profezia...

* % %

(La mattina dopo, sul ponte, BURNETT e CLARICE)

CLARICE - Oh, signor Burnett! Anzi, Gideon... Buongiorno!
Come mai non é venuto, ieri sera?

BURNETT - Buongiorno, signorina... Non stavo tanto bene...
sono andato a dormire presto.

CLARICE - Peccato. E stata una bella festa. Ne faranno un’al-
tra tra un paio di giorni, quando attraverseremo l'equato-
re! A quella non manchera, spero... Come sta il suo amico,
il signor...

BURNETT - Compton. Sinclair Compton...

CLARICE - Non c’era neanchelui, alla festa... Eravate insieme?



BURNETT - No... cioé... abbiamo chiacchierato un po’, prima
di ritirarci.

CLARICE - Non mi piace tanto, il signor Compton... E un
po’... misterioso... anzl, furtivo... Forse nasconde qualcosa...
BURNETT - Vuole scherzare! E una persona ammodo, un
uomo che ha molto sofferto...

CLARICE - Ho saputo che va su e giu tra Londra e Citta del
Capo con questa nave... Sempre nella stessa cabina... Non
scende mai a terra...

BURNETT - E chi gliel'ha detto?

CLARICE - Un uccellino... Adesso mi scusi, ma devo andare.
Mia madre mi aspetta per la partita... Arrivederci!

(La stessa sera, in un angolo appartato del ponte, COMPTON e
BURNETT)

CoMPTON - Lei, signor Burnett... Gideon... se posso... Lei
mi parla di struggenti ricordi d’'infanzia, delle sue lontane
commozioni... S1, anch’io ho sperimentato quelle promes-
se di purezza sempre infrante, il rimpianto per la perdu-
ta innocenza, la vergogna per la debolezza, I'anelito a una
nuova integrita... Io capisco, caro Gideon, capisco... Pero...
Io la perdono, gliel'ho gia detto, ma lei dovra affrontare e
superare una prova... una prova molto difficile...

BURNETT - Che genere di prova?

CoMPTON - Ancora non glielo posso rivelare... Ma lo sapra
molto presto. Tra due giorni attraverseremo l'equatore, e
credo che quello sara il momento migliore per la rivelazio-
ne... Adesso non mi chieda altro. Come le ho detto, qualcu-
no l'aspetta... (pausa, fischio di sirena, urlo di gabbiani) Sa, ho
rifatto quel sogno... il coccodrillo dormiente sulla sponda
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del fiume... gli si deve offrire una vittima propiziatoria...
Da tempo immemorabile attende nel barbaglio del sole
chela preda giunga alle sue fauci paurose. Anche lei, Gide-
on, deve offrire qualcosa per la sua redenzione... Lei deve
sacrificare al coccodrillo, come si sacrifica a un dio enigma-
tico ma benigno... Deve sacrificargli qualcosa di prezioso
e insostituibile... Al di 1a di questo sacrificio c’e la pace del
perdono... Una pace dolcissima...

BURNETT - Si, capisco... credo di capire... Il coccodrillo...
Non devo aver paura del coccodrillo, vero?

ComPTON - No, non deve aver paura... A qualcuno il cocco-
drillo puo apparire una bestiaimmonda, un mostro... Eppure,
se si riesce a capire I'infinita solitudine del coccodrillo, 1a sua
pazienza millenaria... E anche lui una vittima del destino... Le
sue scaglie hanno il colore del fango, i suoi occhi sono due fes-
sure impercettibili, il suo corpo si allunga fino alla preistoria...
BURNETT - Fino alla preistoria... Il dio rettile delle leggende...
CoMPTON - Si.. Quando arriveremo all'equatore la nave
restera un momento in bilico, prima di cadere nell'altro
emisfero con un lungo sospiro... 'emisfero australe... Re-
stera immobile per un attimo lunghissimo... Quello sara il
momento del sacrificio... Vuole, Gideon?

BURNETT - Sl... credo di si...

COMPTON - Se non vuole, € ancora in tempo... Puo ancora
ritirarsi... Ci pensi ancora... La decisione dev’essere sua...
Intanto pensi al coccodrillo... Mi prometta di pensarci...
BURNETT - Sj, glielo prometto...

COMPTON - Se cl pensera intensamente riuscira anche a
sognarlo... e cosl potremo incontrarci nel sogno, davanti
al dio del fiume, per adorarlo... Un fiume immenso, sotto
il sole iammeggiante d’Africa, Gideon, quell’Africa che sta
laggiu, all'orizzonte... vede la linea bassa della costa?... La
dentro, nel cuore tenebroso del continente, lungo 1 suoi



fiumi immensi, attendono pazienti i coccodrilli, attendo-
no le loro vittime... Non bisogna per questo odiare il coc-
codrillo, lui divora la sua vittima perché questa € 1a sua na-
tura... Mi promette che non odiera il coccodrillo, Gideon?
BURNETT - Si, signor Compton, glielo prometto.

(Due giorni dopo, di mattina, sul ponte)

CLARICE - Buongiorno, Gideon!... Ma che ha? Non ha dormito?
BURNETT - Ecco, si... non ho quasi dormito... non mi sento
bene... Fa molto caldo... Quando arriviamo all'equatore?
CLARICE - Questa notte, verso mezzanotte. Me l'ha detto il
comandante. E un uomo squisito... Ha detto che la festa di
questa sera sara fantastica, durera fino al mattino... Ci verra?
BURNETT - S, credo di si...

CLARICE - Allora vuol dire che non ci verra.

BURNETT - Ma...

CLARICE - Se € cosi stanco fara bene a riposare... Purché non
se ne stia con quel Compton a parlottare. Vi ho visti, sa, ieri
sera, dietro unascialuppa, nell'ombra, come due... amanti...
Dico, Gideon, non sara che per caso...

BURNETT - Ma che cosa le viene in mente, signorina? Non
e affatto come pensa lei!

CLARICE - [o non penso niente... Io vedo quello che vedo...

(pausa; fischio di sirena e gabbiani)

CLARICE - Che cos’ha, questo Compton, da attirarla tanto?
Sembra che I'abbia... stregata.

BURNETT - Ha una sorta di... magnetismo... Manno, andia-
mo, che sciocchezze! Lasci perdere... Tanto questa sera...
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CLARICE - Questa sera?

BURNETT - Niente, niente...

CLARICE - Mi prometta di venire alla festa. Su, me lo pro-
metta!

BURNETT - Non posso prometterle niente, signorina Clari-
ce. Vorrei promettere, ma non posso...

CLARICE (stizzita) - Come vuole, Gideon... Le faccio 1 miei
migliori auguri. Si diverta!

k k%

(La stessa sera, verso mezzanotte, BURNETT bussa alla porta della
cabina di COMPTON; si sente l'ansito e il pulsare delle macchine)

CoMPTON - Venga, Gideon. L'aspettavo. Ora le mostrero
una cosa... S1 accomodsi, la prego. Spero che il buio non la
disturbi. Nella mia cabina non accendo quasi mai la luce.
Solo questa candela... Ma bastera ai nostri scopi...

BURNETT - Signor Compton...

CoMPTON - Ha pensato al coccodrillo, Gideon? Se I'¢ imma-
ginato sul greto del flume, sotto il sole cocente... in attesa
della sua preda?

BURNETT - Fa caldo, qui...

CoMPTON - Si, fa caldo, le lamiere della nave sono ancora
roventi per il calore del giorno... Io non apro mai l'oblo...
Tra un po’ sara mezzanotte e attraverseremo l'equatore...
Non e un po’ emozionato, Gideon?

BURNETT - Emozionato... S1, sono emozionato... Ho un po’
divertigine...

CoMPTON - Si sieda, la prego. Sembra molto provato... Le
daro un cordiale, le fara bene.

(tintinnio di bottiglia e bicchiere, gorgoglio di liquido versato)



ComMmPTON - Ecco, prenda, beva questo.

BURNETT (beve) - Ah, brucia! Che cos’e?

ComPpTON - Si fidi, ragazzo. E necessario per il sacrificio
che vuol fare al dio coccodrillo.

BURNETT - Il sacrificio... Si, il coccodrillo... Che cosa sacrifi-
co, signor Compton?

CoMPTON - Ora lo capira. Aspetti, le mostrero cio che le ho
promesso...

(un oggetto pesante viene trascinato sul pavimento e posato sul
tavolo)

CoMPTON - Ecco... Guardi... guardi questo bauletto... Tutto
ci0 € necessario. Eppure mi sento triste, Gideon, molto tri-
ste... Il suo sacrificio mi addolora molto.

BURNETT - Perché, signor Compton? Non deve essere cosl
triste. Da quando l'ho conosciuta io mi sono rasserenato.
Ho trovato in lei un conforto... direi quasi un amico... Mi
sono sentito compreso...

CoMPTON - Ho tessuto la mia tela... Mi sono insinuato...
Ho approfittato di tutti i varchi... La sua debolezza ¢ stata la
mia forza... Un corteggiamento assiduo... E adesso lei ¢ qui,
davanti al mio baule, davanti a questo tabernacolo della carne.
BURNETT - Della carne... Il coccodrillo...

CoMPTON - Si, Gideon, il coccodrillo mangia carne... Non
ha nessuna colpa di questo... E 1a sua natura... Vuole?
BURNETT - Si, voglio! Voglio! Voglio donare, sacrificare
quello che ho di piui caro... Il dio coccodrillo aspetta.
COMPTON - Sj, con pazienza aspetta... aspettalei. Lei € qua-
si arrivato alle sue fauci. Sta per spalancare la bocca...
BURNETT - Ma... allora...

(pausa, silenzio assoluto)
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COMPTON - Si, 10 sono un cannibale.

k ok ok

(Contemporaneamente, nel salone delle feste, musica da ballo)

CLARICE - Mamma, hai forse visto il giovane che ti ho pre-
sentato ieri, quel signor Burnett, Gideon Burnett?... (pau-
sa con musica)... Capitano, mi scusi, ha forse visto il signor
Burnett? Quel giovane simpatico, bruno, quello che legge
sempre... (pausa con musica)... Scusi, signor Hopcroft, sto
cercando una persona... Si, quel giovane, il signor Burnett...
(musica)

k k%

(Qualche ora piut tardi, COMPTON nella sua cabina, davanti al
corpo smembrato di BURNETT)

CoMPTON - La mia solitudine straziante. Tutti quelli che
mi amano e che 10 amo mi lasciano. Anche tu, mio giovane
amico, mi hai lasciato. Dopo averti scelto, come si sceglie
unasposa, dopo averti conquistato, come si conquista un‘a-
mante, dopo averti corteggiato e accompagnato con dolce
fermezza alle soglie del talamo, abbiamo consumato le no-
stre nozze di sangue. Come gli altri giovani che ti avevano
preceduto hai conosciuto il mio segreto, e nei pochi istanti
in cui hai potuto assaporare la raccapricciante rivelazione,
in quegli attimi hai sentito molte mani andarti frenetiche
su per la schiena. Lorrore che ho letto nei tuoi occhi per
un attimo mi ha consolato del mio destino di solitudine.
Hai toccato la tenda di carne viva, e la tenda si € aperta per
ingoiarti nelle sue rosse pieghe.



(rumore del baule trascinato, in lontananza la sirena)

CoMPTON - Ecco, ecco il mio infame tesoro... Me lo faro ba-
stare per il resto del viaggio... Manon ¢ colpa del coccodril-
lo se ha bisogno di carne (singhiozza)...

(Un paio di giorni dopo)

CLARICE (piangendo) - Si, mamma, il comandante pensa a
una disgrazia... dice che puo essere caduto in mare... a volte
capitano, queste disgrazie... su questa nave ne sono capita-
te altre... Gideon... il signor Burnett, era cosi... depresso...
e pol stava sempre con quel tizio, il signor Compton... sai
quell'nomo massiccio, dal colorito olivastro... ma Compton
dice che non I'ha piu visto dalla sera... da quando abbiamo
attraversato I'equatore... Non so... forse Gideon si &€ messo
in viaggio col segreto proposito di uccidersi... Oh, mam-
ma! Come mi dispiace, era un giovane cosi ammodo...

k %k x

(Una decina di giorni dopo, sul ponte della nave che orava da Citta
del Capo a Londra; ansito di motori ecc. come nella prima scena)

CoMPTON - Buongiorno, signor Keaton... Ho visto il suo
nome sulla lista dei passeggeri diretti a Londra... Permette
che mi presenti? Compton, Sinclair Compton... Sono ori-
ginario del Kent... E 1a prima volta che fa questo viaggio?...
Io? No, 10 o faccio spesso, anzi € come se abitassi su questa
nave... Da Londra a Citta del Capo e ritorno... No, non mi
annoio mai, anzi, incontro sempre delle persone interes-
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santi, che mi confidanoiloro segreti... Io, vede, mi nutro di
loro, di queste persone... Le assicuro che da questi incontri
traggo alimento, caro signor Keaton...

FINE
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Le piccole voct”

PERSONAGGI

IL PAZIENTE

LA VOCE SOTTILE
LA VOCE GROSSA
LINFERMIERA
IL MEDICO

(Un camerone d'ospedale; dalle grandi finestre si vede la risiera si
san Sabba e un colle con due ciminiere; nellunico letto ¢ sdraiato
IL PAZIENTE, che ascolta il dialogo delle piccole voci nella sua men-
te malata; ogni tanto le voci entrano in una ripetizione ossessiva
e demenziale che da un riverbero, come un'eco o un battimento)

VOCE SOTTILE - Da piccolo i miei genitori mi picchiavano.
Mio padre usava una cinghia grossa, scura, che mi faceva
l'effetto di una cosa viva. Quando l'aveva ai pantaloni la
guardavo affascinato come si guarda una nudita.
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VocEe Grossa - Che c’entralanudita, adesso... Se mi picchia-
vano avevano certo iloro motivi. Tutti i genitori picchiano
1figli, e troppo facile adesso giudicarli male...

VsorT - E poi que litigi, quei litigi continul per motivi fu-
tili, quelle urla di notte, nellaloro camera... E mia madre in
camicia che si trascinava fino al mio letto per chiedermi
aiuto... Che aiuto potevo darle, i0?

V GR - Un figlio puo sempre aiutare la madre, specie sa-
pendo quello che doveva accadere anni dopo, perché in
fondo si capiva che era destinata a restare vedova molto
presto, mia madre, e quindi aveva tutto il diritto di farsi
aiutare da me.

V soTT - Poteva anche risposarsi! Era ancora giovane, no?
Non sarebbe stata né la prima né l'ultima vedova che si ri-
sposa.

V GR - Risposarsi? Mia madre non poteva, non doveva ri-
sposarsi. Con quali occhi avrebbe guardato suo figlio, dopo
essersi fatta fare da un altro uomo, un maschio, un estra-
neo, col suo odore estraneo, col suo corpo estraneo sudato
di maschio... in casa mia, in casa nostra, in casa nostra, in
casa nostra... (riverbero)

V soTT - Basta! Smettila di urlare! In fin dei conti non si &
risposata... Cosl pero mi e stata addosso per tutta la vita, mi
ha soffocato, come quella volta di Clara...

V GR (piagnucolando) - Clara... si... Clara... quanto le ho vo-
luto bene...

V soTT - Lei perd mi ha ordinato di troncare tutto, subito,
prima che la cosa sfuggisse al suo controllo, subito, tron-
care, subito, subito, tutto, troncare, un taglio netto, basta,
cosi, subito, 1a sera stessa, troncare subito troncare subito...
(riverbero)



(la porta si apre e nel silenzio improvviso entra [INFERMIERA)

INFERMIERA - Come andiamo? Lo sa che ha dormito un bel
po’? Pensi, sono gia le sei!

PAZIENTE - Ho sognato di nuovo il telefono... Il solito te-
lefono nero, lucido, molto complicato, pieno di pulsanti e
manovelle... Sapevo che doveva squillare da un momento
all'altro... Mia moglie... mi doveva mandare un messag-
gio di gioia o di perdono... Da Vienna o forse da Berlino...
Aspettando quel messaggio provavo una calma, ma una
calma... Vedevo in trasparenza un'acqua limpida e profon-
da per grandi distanze... C'erano tanti pesci e altre grandi
creature degli abissi. Un fondo marino illuminato da lam-
pade potenti... le comandavo io, quelle lampade... con un
semplice atto della volonta.. Ma neppure questa volta il
messaggio e arrivato...

INFERMIERA (indulgente) - Vedra che prima o poi sua mo-
gliela chiamera... Adesso facciamo l'iniezione.

(tintinnio di oggetti metallici e di vetro)

INFERMIERA - Su, da bravo, si volti...

PAZIENTE (sospirando) - Mivolto, si... Sa che quando ero pic-
colo... veniva a casa nostra un'infermiera a farmi le puntu-
re... Aveva le seghette di ferro, le siringhe e tanti batuffoli
di cotone idrofilo, proprio come qui, sul carrello... Pero mi
faceva male... Lel invece non mi fa male, lei € brava...
INFERMIERA - Sono contenta... Ecco, cosi... Stia fermo...

(pausa)

INFERMIERA - Fatto! 453

PAZIENTE - Posso leggerle una cosa che ho scritto?
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INFERMIERA - Ah! Lei € uno scrittore?

PAZIENTE - No, no... ma ogni tanto... Vuole?

INFERMIERA - E una cosa lunga?

PAZIENTE - No, una mezza pagina... (fruscio di fogli) Ascol-
ti: “E da molto tempo che i paesaggi non mi commuovo-
no pit. Neppure le fabbriche, o le ciminiere, del resto. Qui
pero e diverso, sara perché lo stanzone ¢ cosi vasto e asso-
lato, e cosi polveroso, o forse perché dalle ampie finestre
ad arco si vede una campagna asfittica in equilibrio con
vecchie case. Proprio di fronte vedo la massa scura della
risiera, con le sue geometrie allucinate fuse nel cemento
come un insetto nella canfora. Nel cielo estivo passano del-
le nuvolette sfioccate, da un momento all’altro potrebbero
impigliarsinelle due ciminiere che sorgono un po’ pitt lon-
tano, sul colle. Il mare da qui non si vede, ma io ne sento il
respiro iodico, il profumo scaglioso. E forse per questa aro-
matica infiltrazione del mare nei sensi, che eccita qualcosa
di profondo e delicato, ricominciano i giri della memoriae
1ricordi vanno e vengono nei loro labirinti”

INFERMIERA - E finito?...

PAZIENTE - Le piace?

INFERMIERA - Si... pero € triste...

PAZIENTE - Lei € crudele... M1 piace una certa crudelta nella
donna... La Lidia per esempio era crudele.

V sorT - Si, era crudele 1a Lidia... aveva le labbra poco dise-
gnate, quasi opache, la bocca piccola, il bacio la riempiva
tutta... Una volta a Spittal, sulla neve, al tramonto... dopo il
bacio...aprilaboccarovesciando la testa all'indietro per far-
mi vedere i denti... erano tutti ricoperti d’oro... una lucen-
tezza incantata, un mosaico pesante... mi fece una grande
impressione.

V GR - Si... un'impressione... quel palato rosa... quel palato
corrugato e rasposo...indecente... e li intorno quell’'oro sen-



za tempo, scintillante nel riflesso del sole... Lho sognata,
quella bocca... m'inghiottiva... mi annegava nell'oro...

V soT - Mi piaceva farmi inghiottire... la Lidia m'inghiot-
tiva tutto, mi teneva tutto dentro la bocca... con lentezza...
come se mi mangiasse senza masticarmi...

V GR - Taci! Inghiottiva... forse... si... tutto, tutto, tutto...
mangiava, tutto, tutto, tutto... (riverbero)

INFERMIERA - Adesso le cambio la medicazione. Alzi il brac-
cio... Cosi, bravo.

PAZIENTE - Lei ha la testa rotonda... ¢ come la testa di un
gatto... solo che ¢ molto piu grossa... Lel dev'essere una
donna molto sensuale...

INFERMIERA (materna) — Su, su, non ricominci coi suoi di-
scorsi... Stia tranquillo...

PAZIENTE - Le vedo la lingua, sa... 1a stringe fra i denti per
concentrarsi meglio... quella puntarosea... un gatto... Mida
un bacio?... Ahi!... Mi ha fatto male...

INFERMIERA — Mi scusi... Un po’ di pazienza...

PAZIENTE (sussurrando) — Quella lingua innestata dentro la
bocca e piu git, nella gola.. e anche piu giti... pit gitl... nelle
sue profondita, nelle sue viscere calde...

Vsort - Ovulanti, quelle viscere, come frattaglie... frattaglie
calde fumanti su un piatto, su un banco di marmo...

V GRr - Smettila! Quello ¢ il punto piu vicino al mistero
della vita, tutto avviene a partire da li, per concentrazio-
ni successive e stratificate di cellule sempre piu fitte e
ingrossate, sublimate alla fine nella cellula tonda, la piu
grande di tutte...

V soT - La cellula piu grande, la cellula spessa ovulante,
ovulatoria, ovoide, frattaglie, si, frattaglie, frattaglie, uovo
uovo uovo... (riverbero)

PAZIENTE - Basta, basta... per favore...

INFERMIERA - Ho quasi finito.
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PAZIENTE - No, non dico alei... Dico a loro... Non la smetto-
no mai... Le piccole voci... Sono qui, dentro la mia testa...un
ronzio...un ronzio... Mi fanno impazzire!...

Vsor - Le viscere buie dell'infermiera... 1a sua testa grossa
da gatto grosso...le mammelle che le gonfiano il busto sot-
to il camice... lalingua stretta fra i denti... baci... amplessi...
Sono solo con lei qui nello stanzone... potrei farle... potreb-
be farmi... Quelle mani che mi stanno medicando, che mi
toccano... testa da gatto, occhi azzurri, labbra rosse carno-
se... E china sopra di me con quelle viscere calde ovulanti...
(gridando) Afferrale la mano... mordila forte... devi lasciarle
il segno, il segno il segno! Un segno rosso in quella carne
soda e bianca come un bigne bigneé bigne bigne... (riverbero)

(IL PAZIENTE morde a sangue la mano del'INFERMIERA)

PAZI1ENTE - Uuuhhhmmm!

INFERMIERA - Ahi! Ma che fa? Ahi! Mi fa male... Mi lasci!
Che le prende?... Mi ha morsicato a sangue!

V GR (urlando) - Lasciala andare... Subito! Questo € un pec-
cato... non si devono commettere peccati con le infermie-
re...con le donne...

PAZIENTE (confuso) - Mi scusi... Non so che cosa mi sia suc-
cesso... Mi scusi...

(le due voci urlano e litigano tra loro con parole incomprensibili,
tonfi e fischi)

PAZIENTE - Basta, basta! Non ne posso pitl! Smettetela, smet-
tetela! Sono dentro l'orecchio, dentro il cranio... non riesco a
non sentirle, non vanno via... Urlano urlano urlano!

V soT - Aiuto! Aiuto!

V GR (muggisce) - Muuuhhh! Muuuhhh!



PAZIENTE (urlando e scalciando) - Basta! (rumore di ferri cadu-
ti, di bottiglie e flaconi infranti) Basta! Smettetela!
INFERMIERA - Stia fermo, stia fermo! Aiuto! Dottore! Presto!

(siapre la porta, accorre il DOTTORE)

DoOTTORE (gridando) - 11 telefono! II telefono!

PAZIENTE (improvvisamente calmo) - Il telefono... Si, il tele-
fono... adesso mia moglie mi chiama... Sa, dottore, mia mo-
glie € a Berlino... O a Vienna, non so bene... Mi deve chia-
mare da un momento all’altro...

DOTTORE (conciliante) - Certo, certo. Adesso la chiamera.
PAZIENTE - Lo sa, dottore, che il telefono di mia moglie &
molto complicato... € lucido, pieno di pulsanti... a Vienna e
a Berlino i telefoni sono cosi... lucidi e complicati... e anche
qui devono essere cosl, altrimenti non si puo parlare...non
si possono ricevere 1 messaggi giusti, quelli che uno aspet-
ta sempre...

DOTTORE - Si, certo.

PAZIENTE - Guardi, dottore... la risiera ha provocato nel
cielo uno strano vuoto... se l1a luce cade li dentro non puo
piu uscirne.. Ma io devo impedirlo... perché altrimenti
1l messaggio che aspetto non puo arrivare... (sottovoce ma
con passione) La sua voce si perderebbe nelle lontananze di
Vienna o di Berlino... fra tutte le altre voci... Lo sa, dotto-
re, che anche in questo momento ci sono tantissime vocl...
vanno e vengono soprai tavolini dei caffe, nei giardini, per
le strade... a Berlino, a Vienna a Berlino a Vienna a Berlino
a Vienna... (riverbero)

V sotr - Una sonorita come di certi nomi pronunciati da
bocca femminile subito sorridente... 1a testa va tenuta un
po’ alta... con una volutta intensa che ha a che fare con que-
gli occhi azzurri e un po’ appannati... Uno di questi nomi
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e Brisbane... ascolta: Brisbane, Brisbane, Brisbane (riverbe-
r0)... Un nome ripetuto e fremitante, che ricorda altri pa-
esi e velivoli e atolli notturni ma anche baci baci baci baci
baci... (riverbero)

(pausa)

PazIENTE - E strano... La voce sottile si smorza, I'altra non le
risponde... torna il silenzio. Dentro la mia testa c’¢ una gran
pace... (concitato) Dottore, lei ha mai visto il portone dove en-
trava un tempo mia moglie per 1 suoi convegni amorosi?
DOTTORE - Si calmi, si calmi...

PAZIENTE (agitato) - Andava dal suo amante... io me ne re-
stavo li in agonia, intanto lei calda ovulante diliquidi sma-
niosa sfranta si agitava si agitava si agitava... (urlando) Ca-
pisce, dottore?

DorrorE - Infermiera, gli faccia un’iniezione... Adesso
dormira. Si calmi, andra tutto bene.

(pausa)

PAZIENTE (assopendosi) - Si, un po’ di riposo... Le voci non
si sentono piu... dormono anche loro... Il collare mi da in
po’ di fastidio, ma per il resto mi sento abbastanza bene.
Dai finestroni entra il crepuscolo... Come sono immobili
le ciminiere... L'aria € tersa, non ci sono neppure piu le nu-
volette... I cielo € sgombro, sospeso, attende un segno, un
conforto... Ora devo solo aspettare il messaggio.

* % %

(La mattina dopo; IL PAZIENTE € nel suo letto; porta un collare
fissato al muro con una catena)



INFERMIERA (entrando) - Buongiorno! Sta meglio oggi?
PAZIENTE - Ho sognato.

INFERMIERA - Il telefono?

PazIENTE - No. Stanotte ho sognato mio figlio, I'unico fi-
glio che ho... Era piccolo piccolo... Eravamo in automobile,
1o guidavo e lui se ne stava tranquillo sul sedile posteriore.
Mi voltavo a guardarlo... Sembrava molto triste, coi suoi oc-
chialini e un cappello da adulto... Il posto accanto al mio... il
posto di mia moglie... di sua madre... & vuoto e allora capisco
che forse € proprio questa la causa della sua tristezza, che
diventa subito la mia tristezza, perché sua madre dev’essere
ancora al caffé dove lavora come cameriera per lunghi turni
massacranti... o forse e gia entrata in quel portone dall'arco
ribassato che si apre come un occhio spento nella facciata
di quell'enorme palazzo liberty dove vive il suo amante... E
cosl mi sono svegliato che la notte era ancora alta e fuori dei
finestroni la sagoma scura della risiera incuteva spavento,
agitata di spigoli e muri ciechi... con quel torrente di stelle
che ci sfrigolava sopra... (sussurrando) Di notte... 1o sa che di
notte dagli altri cameroni si sentono tonfi attutiti e lamenti
nel sonno... Immagino occhi chiusi, pugni contratti e vo-
lonterosi che strappano grandi quantita di tenebra... invece
1 miei sogni sono tutti graffiati dentro di me su piccole su-
perfici doloranti... anche il sogno di mio figlio...

(si ode un tintinnio di catena)

INFERMIERA - Non si agiti, la prego, non siagiti, era solo un sogno...
PAZIENTE - Si... un sogno... Pero adesso le piccole voci si
stanno svegliando... (in sottofondo si sente il parlottio delle pic-
colevoci) Non le sente? Io le sento benissimo... Adesso sono
tranquille... ridono, si fanno domande innocenti, sempre
uguali... sembrano due bambini che giochino a ripetere le
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frasi dei grandi... (agitato) Ma adesso sento che si stanno
arrabbiando... si arrabbiano, le sente? le sente?

V'soT - Ma quale figlio, non c’¢ nessun figlio, nessuna don-
na ha mai voluto darmi un figlio, con quale coraggio un fi-
glio a me, a me, a me... (riverbero)

PAZIENTE (angosciato) - Ha sentito che cos’ha detto? ... Allora
il posto vuoto in macchina non era quello di mia moglie...
era il posto di mio figlio... ma il bambino del sogno con gli
occhiali e il cappello da adulto... quel bambino era proprio
mio figlio, aveva la faccia di mio figlio... io lo conosco bene,
mio figlio... (ogni tanto si ode il tintinnio della catena) Ma che
faccia puo avere un figlio che non ho?... Gliela costruiroio, la
faccia... con pazienza, con piccoli movimenti del pensiero...
delle mani... Pero il collare mi da fastidio... Infermiera, per
favore, mi tolga il collare... (urlando) Mi tolga il collaaareee!

(siodeil tintinnio della catena)

INFERMIERA - Non posso. Il dottore ha detto che lo deve te-
nere per due giorni.

PAZIENTE (abbattuto) - Malo capisce che io... 10 devo costru-
ire la faccia di mio figlio... e il tintinnio della catena mi di-
strae... (piange) Per favoreeee... per favoreee...

INFERMIERA - Non insista, lo sa che non posso... adesso fa-
remo la medicazione... Lei intanto mi racconti qualcosa...
PAZIENTE (tranquillo, come imbambolato) - Mia moglie fa-
ceva la cameriera da Havelka... tutto il giorno in mezzo al
fumo dei sigari, con quegli stivaletti duri... di pelle nera,
aperti sulla punta e sul tallone, alti... per comprimere un
po’ le gambe... sa, le gambe si gonfiano a correre avanti e
indietro fra i tavolini.. Meno male che lavorava lei, qual-
cuno doveva pur lavorare, in casa... Se no come facevamo a
mangiare... E dopo una giornata di lavoro aveva ben diritto



a qualche distrazione... Tanto pitt che io non le facevo mol-
ta compagnia.

V sotr - Compagnia! Di’ pure che non le davo quello che
una donna vuole, di’ pure che 1o passavo le giornate in uno
stupore catatonico, catatonico, catatonico, 'ha detto anche
il medico quando mi hanno portato qui, catatonico... Un
uomo in preda allo stupore catatonico non puo dare niente
a una donna, una donna come mia moglie, piena di esu-
beranza, di fermentazioni, di umidita femminile, umidita,
calda calda calda... (riverbero)

V GR - Ma si puo voler bene lo stesso.

V soT - Bene, bene, si, bene... Ma la carne urla, urla urla
urla... (riverbero)

PazI1ENTE - Di nuovo le voci... Devo pensare ad altro... devo
pensare a quel mio figlio che mi sto fabbricando pian piano
nella mente... Ma le piccole voci continuano il loro dialogo
della follia... non mi danno tregua, gridano, mi straziano.
Sono come insetti su un muro bianco di calce. (disperato)
Perché nessuno le sente?

V soT - Gridano, si, le piccole voci, come gridavano i miei
di notte, tenendomi sveglio e poi veniva mio padre e mi
picchiava con quella cinghia scura.

V GR - S1, mi picchiava, picchiava, picchiava... Doveva pure
sfogarsi con qualcuno, perché sua moglie, mia madre non
si faceva fare mai mai mai e lui allora come una bestia pic-
chiava picchiava picchiava lei me lei me lei me... (riverbero)
PAZIENTE (urlando) - Basta, basta! Aiutatemi! Toglietemi
questa catena!

(siode il tintinnio della catena)

DOTTORE (precipitandosi nella stanza) - Fermo, fermo! Cosi
si fa male! Infermiera, bisogna sedarlo.
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PAZIENTE (impassibile) - L'infermiera mi fa I'iniezione, poi
esce insieme al dottore. Io per un po’ continuo a tirare la
catena urlando, do grandi strattoni, ma l'anello nel muro
e grosso, ribadito bene, resiste a tutto, il collare ¢ d’acciaio
rivestito di stoffa ruvida, mi raschia, ogni volta mi fa san-
guinare. Alla fine mi butto sul pavimento e me ne sto li,
nella polvere, fraidetriti che si sono accumulati nei giorni.
Nella testa sento un ronzio, come di vuoto. Poi dormo, dor-
Mo per un giorno intero.

* % %

(L'alba dell'indomani)

PAZIENTE (impassibile) - Nell'alba la risiera fa ancora piu
male. Questo paesaggio ¢ cattivo. M1 sveglio e subito sento
le piccole voci che parlottano, bisbigliano, ridacchiano, si
raccontano una storia che non finisce mai (in sottofondo il
parlottio delle voci), poi tacciono per un po’, riprendono un
dialogo fitto ininterrotto demente. I primi raggi del sole
toccano i muri ciechi della risiera, nel cielo ci sono le nuvo-
lette della mattina, girano intorno alle ciminiere sul colle.
Dalla ferriera, poco lontana, escono gli operai del turno di
notte, un pennacchio di vapore bianchissimo trema nell’a-
ria. E pian piano quel bianco vapore riempie diséitettiele
strade, la campagna... € tutto bianco, adesso, come di neve,
in uno stupore dilatato e accecante...

(in lontananza squilla un telefono)
Il telefono. Finalmente. Non occorre neppure che sollevi

il ricevitore, sento chiarissima la voce di mia moglie (in
sottofondo un mormorio indistinto di voce femminile), sembra



che non sappia che io la sto ascoltando, ma io I'ascolto con
grandissima commozione, perché invece di mandarmi il
messaggio di perdono e di compassione che ho tanto atte-
so, ¢ lei a chiedermi perdono...

PAZIENTE (commosso) - Si, si... ti perdono, come da piccolo
perdonavo mia madre che urlava di notte e mio padre che
mi picchiava...

(pausa)

PAZIENTE (impassibile) - Attraverso i vetri dei finestroni
vedo la risiera immersa in un chiarore abbacinante... sem-
bra che anche lei partecipi a questa festa della remissione.
In lontananza, nere come cornacchie sulla neve, di nuovo
cominciano le piccole voci il loro fittissimo dialogo senza
fine (parlottio delle voci).

FINE

* Basato sul racconto omonimo in Trieste: ritratto con figure
2004.
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La stagione dei viaggt”

PERSONAGGI

IL SIGNOR GRABL
IL DOTTOR LIBOFF
LA SIGNORA LIBOFF

(Il radiodramma é accompagnato, a tratti, da una musica strug-
gente ma molto semplice per esempio l'adagio dal concerto per
pianoforte “L'imperatore” di Beethoven, oppure il canto per so-
prano dalla IV sinfonia di Mahler)

(Nel gabinetto oculistico del DOTTOR LIBOFF, dove GRABL si sot-
topone a un esame)

LIBOFF - E cosl come vede, signor Grabl?
GRraABL - Un po’ meglio... forse...
LiBOFF - Riproviamo... Cosi?
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GRraBL - Non saprei... Non riesco a capire...

LiBo¥F - Il suo problema, signor Grabl, ¢ una miopia uni-
latera piuttosto forte... temo progressiva... Se non si corre
subito ai ripari, lei rischia di peggiorare.

GRraABL - Perdero I'occhio? Me lo dica con franchezza.
LiBOFF - No, credo di no... Comunque bisogna fare qualcosa.
GRraBL - Che cosa?

LiBoFF - Il mio parere... naturalmente sta a lei decidere...
ma 1o le consiglio di portare per un po’ di tempo una lente
smerigliata sull'occhio destro... cosi il sinistro, I'occhio de-
bole, € costretto a lavorare e si rinforza...

GRABL - Capisco... e dovrei portare questo vetro smeriglia-
to... per molto tempo?

LIBOFF - Qualche mese... diciamo un paio d’'anni...

(pausa)

GRABL - Seguir0 il suo consiglio... (pausa) E buffo...

LiBoFF - Che cosa e buffo?

GRraBL - No, niente, pensavo a un mio compagno d'univer-
sita..a Vienna.. ma non ha importanza...

LIBOFF - Aspetti, che le tolgo 'apparecchio...

(pausa)

LiBOFF - Ecco fatto... E da molto, qui in Nuova Zelanda?
GraBsL - Difficile dirlo...

L1BOFF - Perché e venuto? Per lavoro?

GRABL - Perché sono venuto... Non lo so esattamente... In
Europa era tutto pitt... complicato, piu faticoso... Forse vole-
vo trovare un cielo piu semplice... O forse volevo soltanto
vivere dall'altra parte del mondo... Sa, qui gli alberi, le case,
sono come quelli di lasst... ma solo in apparenza... voglio



dire... & come se fossero delle imitazioni perfette, ma sem-
pre imitazioni... solo 1 colori sono quelli... le cose sono...
non sono... vere... Non so come spiegarmi.

LiBOFF - Perché non mi fa un esempio?

GRrABL - Ecco... ma non le faccio perdere tempo?

LiBOFF - No, per oggi ho finito, lei era I'ultimo paziente.
GrasL - II cielo, per esempio... Somiglia molto a quello
dell’Europa... eppure non € il cielo, € un fondale, una cosa...
finta... Non so se mi capisce.

LiBOFF - Non importa che la capisca io... purché si capiscalei...

(pausa)

GrasL - All'universita, quel mio compagno di corso... le di-
cevo...un certo Rudolf von Thyssen... sarebbe stato un caso
interessante per un oculista.

LIBOFF - Perché?

GRABL - Portava un paio di occhiali mostruosi... non ho mai
visto delle lenti cosi grosse... erano fondi di bicchiere... sive-
devano solo le iridi, enormi, immobili... come pesci affogati
in tutto quel vetro... Quando se li toglieva, non riusciva nep-
pure a tenere gli occhi aperti, rovesciavaiglobiallindietroe
abbassava le palpebre... sivedeva solo una striscia di cornea
bianca... quasi azzurrina, come latte freddo... Provavo una
repulsione... ma ne ero anche affascinato... E allora anch’io...
anch’io, quando von Thyssen si toglieva gli occhiali e non
poteva vedermi... anch’io rovesciavo gli occhi all'indietro e
socchiudevo le palpebre... come se fossi lui... Adesso me ne
vergogno, ma allora provavo una volutta inconfessabile...
L1BOFF - Uhm.

GRABL - E adesso, adesso credo che la mia malattia sia il ca-
stigo per quella... perversione... (pausa) Non so perché le ho
raccontato tutto questo...
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LiBoFF - Forse ha bisogno di parlare. A volte si sente il biso-
gno di sfogarsi... di ricostruire il passato...

GRABL - Ma io al passato non voglio piu pensare. Faccio
ogni sforzo per dimenticare... non voglio che i ricordi di-
struggano anche quel po’ di futuro che mi rimane.

LiBOFF - Permette che intanto mi lavi le mani? L'ascolto lo
stesso... (pausa, scroscio d’acqua) E poi... € venuto qui.

GraBL - No, prima sono andato in California... 'anno scor-
so... Anche la andavo dall'oculista... sapevo che fuori cera
Ocean Boulevard, allineato d’alberghi, villini, motel... una
fila di palme agitate dal vento, poi una larga striscia di
spiaggia e da ultimo, luminosa e infinita, la distesa dell'o-
ceano... Sa, prima di lasciare 'Europa avevo esitato molto,
perché 'America e dall’altra parte rispetto a qualcosa, ca-
pisce... ci vuole un grande coraggio per avventurarsi fin 13,
bisogna afferrarsi una mano con l'altra, come prima di un
tuffo... Poi, una volta laggiu, in California, mi ero reso con-
to che tutto era pitt 0 meno come in Europa, solo un po’
piu chiaro, piu giovane... specie quando stavo davanti alla
spiaggia, su quel viale che si perdeva nel barbaglio...
LiBo¥F - o non sono mai stato in California. Solo a New
York, tanti anni fa, per una settimana...

GRABL - A camminarcl sopra, la spiaggia era molto piu lar-
ga di quanto pareva stando sul marciapiede, all'acqua non
siarrivava mai... Sulla spiaggia c’erano sempre molti Ame-
ricani, alcuni sdraiati sulla sabbia, alcuni coi capelli lunghi,
anche gli uomini... Gli uomini avevano quasi tutti panta-
loncini aderenti, lunghi fin quasi al ginocchio, di stoffa a
fiori, con un laccetto bianco annodato davanti... Con quei
pantaloncini variopinti e aderenti davano lidea di.. un
vigore... intollerabile... Le donne avevano la pelle chiara, il
viso curato, i capelli biondi. Sorridevano come sorridono le
Americane... Mi pareva impossibile che quelle donne cosi



truccate e sorridenti... con quei corpi perfetti... dovessero
darsi a quegli uomini robusti, di una forza quasi bestiale...
anche se portavano i capelli lunghi... Ma forse era giusto
cosl. Era giusto che quelle donne cosi bionde e levigate si
trasformassero al momento opportuno... al momento del
sesso...in femmine vogliose, piene di una forza pari a quel-
la degli uomini, cosi che non era piu possibile dire se ne
fossero possedute o se, invece, fossero loro a possederli...
(riscotendosi) Ma di nuovo le dico cose senza senso, e le fac-
cio perdere tempo...

LiBo¥F - Non si preoccupi... E qui... che cosa fa qui?

GRraABL - Qui?... Contemplo I'oceano... Qui davoil'orizzonte
ha una vastita che non gli conoscevo... Sara per il cielo au-
strale, per le onde lunghe... il vento... E poi...

LiBoFF - E poi?

GRraABL - Sento la lentezza di questa terra... Lei, dottore, for-
se non la sente, perché c’é abituato, ma per me ¢ diverso...
LiBO¥F - E che cosa fa, oltre a contemplare 'oceano?

GRABL (ride un po’amaro) - Ah ah ah! Ho detto contemplare,
vero?... B buffo, con gli occhi che mi ritrovo... e poi, adesso
che I'occhio buono sara coperto dal vetro smerigliato... Ve-
dro tutto sfocato... Pazienza... tanto i particolari non hanno
importanza... cio che importa sono 1 colori, laluce... (pausa)
Che cosa faccio?... Be’ ogni tanto vado a Cape Colville, sul
prato delle antenne... Ascolto le voci del mondo... Le anten-
ne vibrano come arpe gigantesche... Il loro brusio si mesco-
laal frusciare dell’erba... C’¢ un buco nella recinzione, entro
e cammino sul prato... Pol mi sdraio ai piedi di un’antenna
e ascolto... Le arpe dell'universo... Sulle prime si sente solo
uno stridio confuso... poi pian piano fiorisce la musica...

(brusio come d’orchestra prima del concerto, poi pian piano sca-
turisce la musica)

469



470

LiBo¥F - Vuole che ci avviamo? (rumore di passi, di porte che
vengono chiuse) Toh, € piovuto.. Non me n'ero accorto...
(pausa) Senta, signor Grabl... perché non viene a trovarci,
una di queste sere... anzi, venga nel tardo pomeriggio, ver-
so questora.. Mia moglie sara contenta di conoscere un
Europeo. Anche noi siamo un po’ soli... non abbiamo figli...

* % %

(Un tardo pomeriggio in casa LIBOFF, circa un mese dopo; GRABL e
la SIGNORA LIBOFF sono in terrazza e bevono il te; tintinnio di tazze)

SIGNORA L1BOFF - Per un Europeo dev’essere piuttosto mo-
notona, la vita qui. Non c’e¢ molto da fare...

GRraABL - No, direi di no... In fondo non € sgradevole passare
lavitaa questo modo... anzi... lasciarla passare... come in at-
tesa diuna vita piu vera, pill intensa... e poi ci si rende con-
to che € questa che passa, la vita vera... (tra sé) Ha la bocca
molto sensuale, forse un po’ molle pero, come se avesse re-
presso una parte di sé e in questa lotta si fosse estenuata...
SIGNORA - Ancoraun po’ di te?... (tintinnio di tazze) Mio mari-
to € ottimista... perisuoi occhi... dice che traun paio d’anni...
GRrABL (amaro) - Che importa? Chissa dove saro tra un paio
d’anni... E poi...

SIGNORA - E poi?

GRrABL - Niente... un pensiero troppo vago... (volubile) Sa,
anche ieri sono stato a Cape Colville... ad ascoltare le anten-
ne... gliene avevo parlato, I'altra volta, ricorda...

SIGNORA - Si,la musica dell'universo.

GRABL - ... e mi sono reso conto che quella musica ha un
colore particolare... un colore che siaccorda molto bene col
colore dei suoi occhi...



(brusio e poi musica d’orchestra come prima)

SIGNORA - Oh!...

GraBL - Adesso che vedo tutto confuso, lei per me € una
macchia sfocata di biondo e di rosa, € una visione... para-
disiaca... (tra sé) Se glielo dicessi ora?... E la terza volta che
la vedo e gia me ne sono innamorato perdutamente... mi
sono innamorato di una nuvola di colore, di una voce rauca
e sensuale, di un profumo...

SIGNORA - Grazie... lei € proprio gentile...

GraBL - No, non ¢ gentilezza... Con questi occhiali sono
grottesco, lo so, ma non m’'importa niente... quando sono
qui... con lei... (pausa) Sara per la lentezza di questa vita...
ma quimisento accolto... ¢ come se il tempo miaccogliesse
in sé, finalmente, dopo tanto... dolore...

SIGNORA - Si, qui € tra amici... le vogliamo... bene... Non
deve piu soffrire...

GraBL - Non sa quanta fiducia mi danno le sue parole... il
suono della suavoce... ¢ come se la vedessi, la suavoce... &
colorita, come la musica dell'universo... Qui € tutto cosi
tranquillo...1l giardino, la casa... Fare piccole cose, giorno
dopo giorno, prendere il té sulla terrazza, uscire incon-
tro al profumi, specie la sera, dopo la pioggia... (tra sé)
Rinunciare a corteggiarla? E perché? Per acquisire qual-
che merito... ma quale merito?... Eppure non si puo... Suo
marito...

LIBOFF (uscendo in terrazza) - Ecco qua... finalmente ho
trovato il vino che le dicevo, caro Grabl... me lo porto un
paziente italiano un paio d’anni fa.. un... vediamo... un
bar-do-li-no, bardo-lino... dev’essere buono... Lo berremo
questa sera... Il vino rosso va aperto prima, vero?

SIGNORA (sospirando) - Si fa buio, € meglio rientrare... Caro,
vuol cominciare ad apparecchiare?
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LiBOFF - Certo. Lei, Grabl, puo portare dentro le tazze, non
le dispiace?...
GRrABL - Volentieri...

(acciottolio di tazze)

GRABL (come in sogno) — Questo paese si puo raggiungere
coi piroscafi, navigando a lungo per le acque grigie dell'o-
ceano... a tutta prima l'oceano potrebbe anche sembrare un
mare... invece € freddo e profondo e smisurato come un
mare non potrebbe mai essere... un mare ¢ benigno e tran-
quillo... eppure anche questo oceano € azzurro e traspa-
rente, specie in prossimita dei moli, per invitare chi parte
a dimenticare lo struggimento degli addii... Ma di fronte
all'oceano non si pud non pensare al fondo... un fondo im-
mobile, lontanissimo, non increspato, non scintillante,
non solcato, in attesa sotto montagne d’acqua... Il fondo
turba la superficie, la tende e l'affatica... ed € quella tensio-
ne che spinge avanti il grande piroscafo, oltre I'equatore,
oltre i tropici fastosi... La nave € preda di un ignoto mec-
canismo capace di guidarla, ma forse anche di stritolarla...
inconsapevole dell'abisso sotto i suoi piedi, il passeggero
sogna la meta... mala tensione mutevole del mare lo porte-
ra chissa dove... Anch’io sono stato portato chissa dove... sul
mare non vi sono strade tracciate... c'¢ solo una vaghezza
fortuita e senza rimedio, che accenna all'infinito...
SIGNORA (affascinata) - Lei € un poeta, Grabl...

GRABL (confuso) - Ma no, vial... Perché poi vi dico queste
cose? (tra sé) Per conquistarla... E poi? Anche se la conqui-
stassinon potrebbe mai essere mia... Essere mia, che scioc-
chezza!...E come farebbe a capirmi, e io come potrei capire
lei? Basta guardarla in questo momento... basta guardarli
tutti e due, 1 Liboff, nella loro casa, nella loro cucina... Lui



aiuta sua moglie a preparare la cena... lei € una presenza
abituale, forse ormai consunta... nella mia quasi cecita que-
sta donna mi appare cosi bella... lui non la vede certo con i
miei occhi... Juili ha buoni, gli occhi, vede tuttii particolari
che a me sfuggono... io mi sento estraneo, lontanissimo da
qui... io sono ancora a Vienna, nella vecchia Europa, loro
non sanno neppure che cosa sia I'Europa... questo calmo
benessere che mi offrono in fondo mi respinge... mi fa sen-
tire la mia vera natura... una natura distruttiva, crudele...
verso me stesso, prima di tutto... ho preso la mia vita e 'ho
dissanguata, piangendo e urlando di dolore... (ad alta voce)
Posso fare ancora qualcosa?

SIGNORA - Si, per favore affetti il pane. Il coltello e 1i, sul
tavolo.

GraABL - Che bella insalata! (tra sé) Le loro consuetudini ra-
dicate... 1 loro piccoli gesti... fanno I'amore, ogni tanto... si
scambiano una placida volutta... in quel grande letto... 'ho
vista,laloro camera, la prima volta che sono venuto... il sof-
fitto basso, la moquette azzurra, folta... le lampade rosate...
una sorta di stupore... E i0? [0? (ad alta voce) E i0?

LIBOFF (stupito) - Come, scusi?

GRABL (concitato) - Me ne devo andare. Questa sera non
posso restare.

SIGNORA (stupita) - Ma come?...

LIBOFF (c.s.) - Ma, Grabl, € tutto pronto... Pensavo... pensa-
vamo...

GRABL (confuso) - Scusatemi, scusatemi... scusatemi... devo
andare...

LiBOFF - Come vuole... Verra a trovarci domani?

GrABL - Domani... chissa... domani... forse perd avro da
fare... arrivederci...

SIGNORA - L'accompagno al cancello... (rumore di passi) E sicuro
divolersene stare solo? La solitudine... Qui € tra amici, lo sa...
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GRABL (commosso e agitato) — Amici... si, certo... lei... che dol-
cezza nelle sue parole... la sua voce ¢ piena di promesse...
c’é l'offerta di un'intimita gratuita... 1a misericordia... lei sa
che cos’é 1a misericordia... E come se a questa intimita lei
mi avesse ammesso gia da lungo tempo.... (piu calmo) Mi fa
molto piacere... € un dono grande... ma non ho alcun dirit-
to... Siamo arrivati al cancello... qui termina qualcosa... fin
dove potrebbe giungere il suo dono?

SIGNORA - Non posso obbligarla a restare... non posso ob-
bligarla avolersi bene... Lei ¢ libero di fuggire... puo tornar-
sene in Europa... oppure in California, su quella spiaggia...
mio marito mi ha raccontato di quegli uomini e di quelle
donne... quella sensualita...

GRABL (rassegnato) — Lei sa bene che io non fuggiro. Da
troppo tempo ho aspettato questo momento... finalmente
ho intravisto la luce della verita... La verita mi si ¢ offerta
con un piccolo gesto consapevole e doloroso, come quando
all'estremo orizzonte del mare i profili di due navi s'incon-
trano fondendosi in un attimo di fragile sublimita per poi
sciogliersi pian piano da quell'abbraccio apparente... cosi &
avvenuto tra me e lei... un abbraccio apparente... Davanti
a lei mi sento nudo e grato... sono finalmente capace di ri-
scattarmi dall'ombra confusa che mi ha imprigionato per
tanti anni...

SIGNORA - Allora... perché non resta?

GRABL - Se lel mi tenesse qui con sé tutto si sistemerebbe...
Potrei recuperare qualche altro frammento e poi... chissa,
le giornate trascorrerebbero serene e luminose, com’e giu-
sto che sia in questo giardino... Cosi io ricordo la vita.
SIGNORA - E dunque?

GRABL - Ma lei non puo tenermi con sé, lei ha un marito...
haunavita...anche la parte della sua vita che é gia trascorsa
non cessa di esistere, di tenerla legata...



SIGNORA (dolcemente) - Mio marito e un’altra cosa... lei... lei
€ un amico...

GRraBL - Vede? Lei mi respinge... intorno al suo viso c’¢ una
trama di fili sottilissimi che lalegano a una massaincoeren-
te e tenace di altre cose, pomeriggi e attese... anni, giardini...
e le tendine della sua casa, il giorno del suo matrimonio...le
nubi d’estate... fino al dottor Liboff, lontanissimo ma reale,
che non si puo in nessun modo ignorare... anche se in que-
sto momento lui non vede e non sa, noi sappiamo e vedia-
mo. (tra sé) Se mi respinge non mi resta altro da fare. (a voce
alta, piangendo, ma cercando di sorridere) Pugnalato al cuore!
SIGNORA - Ma lei piange... Perché piange, Grabl?

GraBL - C’¢ unaredenzione, ormai prossima... ma non ser-
vira aniente...a nessuno, neanche alei, signora Liboff... Sa,
nella mialingua Liebe vuol dire... amore, e cosi il nome che
lei porta € Amore...

SIGNORA (turbata) - Amore... Grabl...

GRABL - Si. Amore. Era questo... vede che... vede che non si
puo... Com’e bella!...E com’¢ inconsapevole della sua bellez-
za... Una nostalgia... una canzone, una primavera...
SIGNORA (c.s.) - Non faccia cosi, Grabl... sembra tutto...ir-
reparabile...

GraBL - Chissa... Adesso ha vinto lei, non potro piu riscat-
tarmi... mi scusi...

SIGNORA - E di che cosa la dovrei scusare?... Non parli di
vittoria, nessuno vince, si puo soltanto cercar di capire gli
altri e avere pieta per sé stessi.

GraBL - Non puo immaginare quanto le sia riconoscente...
Eppure devo andare... anche se vorrei restare qui... con lei...
in questa sera che non finisce mai...

SIGNORA - Mi dia la mano... Cosi, qui... sul mio petto...
GRABL - Sembrano parole profetiche... pronunciate sullo
sfondo vuoto di un teatro... ma quel nodo oscuro, terrestre,
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minaccioso... ancora non si scioglie... Ora devo andare... Il
suo sorriso... me lo regali un'ultima volta, la prego... (tra sé)
Il suo sorriso pero e stranamente piccolo, insufficiente alla
prova che mi attende.

SIGNORA (addolorata) - Non c’¢ piu speranza?

GRraBL - Guardi nel cielo... mi pare che vi siano dei segni
rosati, relitti forse del tramonto... Io non vedo bene, ma mi
sembra... mi sembra che siano i segni di infinite trasmigra-
zionidiangeli... Al termine di quelle schiere deve pur esserci
qualcosa... qualcosa di teso... qualcosa di misericordioso...
SIGNORA - Sl... chissa... un silenzio... un addio... una piccola
speranza...

FINE

* Basato sul racconto omonimo in Avvisi ai naviganti e altre
perturbazioni 2018.



Tutto s1 aggiusta

PERSONAGGI

GIORGIO

IDA, convivente di GIORGIO

CARLO, fratello di GIORGIO

Bicg, moglie di CARLO e sorella di Ipa

(Camera da pranzo in casa di GIORGIO e IDA, una sera di set-
tembre, verso le otto. IDA sta apparecchiando per quattro; entra
GIORGIO, € rapato a zero)

GIORGIO (ingrugnito) - Ciao.

IDA - Ciao... (costernata) Dio, come ti hanno ridotto!
GIORGIO (seccato) - Perché, non vado bene?

IDA - Ma che cosa ti € successo? Ti hanno assassinato!... Gi-
rati un po’... Dio santo...

GIoralIo - Eeehhh! Quante storie... Cosiicapelli si rinforzano.
IDA - Ma quali capelli, se non ne avevi piu?
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GIoraGIo - Allora perché ti scandalizzi tanto?

IDA - Sembri un evaso, ti mancano solo le cicatrici e i ta-
tuaggi sul collo...

GIORGIO - Perché, gli evasi hanno 1 tatuaggi sul collo?

IDA - Ma che cosa ti € saltato in mente? Prima almeno ma-
scheravi un po’la calvizie...

GIORGIO - Comunque adesso non devo star 1i a pettinarmi
ogni momento.

IDA - Ah, certo...

GIORGIO - E poi ormai ¢ fatta... Mi sono detto Giorgio, ban-
do allipocrisia. E inutile fingere di avere i capelli quando
non ne hai...

IDA (rassegnata) — Ah, sisi... Mah, aiutami a mettere i piatti,
per favore... Carlo e Bice arrivano da un momento all’altro...
Ma dico io... A zero... a zero...

(pausa, acciottolio di piatti)

GIORGIO (gelido) - Ida.

IDA - Che c'e?

GIORGIO - Questi piatti sono tutti scheggiati.

IDA - Ma erano gia cosi.

GIORGIO (alterandosi) - Come, erano gia cosi? Non mi dirai
che abbiamo comprato dei piatti scheggiati.

Ipa - No, dico che non si sono scheggiati oggi.

GIORGIO - Non si sono scheggiati oggi? Parli come se 1 piat-
ti si scheggiassero da soli, di loro spontanea volonta... Tu
metti 11 un piatto e dopo un po’ zac, lui si scheggia... Qual-
cuno li avra ben scheggiati, no?

IDA - Magari sei stato tu...

GIoraIo - Si, infatti li maneggio molto, io, i piatti... Non
faccio altro che spostarli, lavarli, asciugarli... e ogni tanto,
si capisce, ne scheggio uno...



IDA - Come sei polemico oggi! Sara perché ti sei tosato...
GIORGIO (urlando) — Non sono polemico! E che qualunque
cosa tocchi la rovini, 'ammacchi, la ciancichi, la scolorisci,
la bruci, la strappi, la buchi, la distruggi! Tu rompi tutto
quello che tocchi!

IpA - Ah, io romperei tutto quello che tocco!

GIORGIO - No, Ida, tu non romperesti... tu rompi! E diverso...
IDA - Non ne combino una buona... Mi rimproveri di con-
tinuo... E per il bucato e per il cibo e perivestiti e per i de-
tersivi e... e... per la spesa e per la spazzatura... Non si puo
andare avanti cosi.

GIORGIO - Giusto, brava! Non si puo andare avanti cosi...

(pausa, acciottolio di stoviglie)

GIORGIO (calmo) - E prontala cena?
IDA (ingrugnita) - Si, € pronta, sl... € pronta...

(pausa)

GIORGIO - Sono le otto passate, ormai dovrebbero arrivare
daun momento all'altro.

(suonano alla porta)

IpA - Neanche ti avessero sentito... Va' tu ad aprire... [o mi
tolgo il grembiale.

(IDA esce; entrano CARLO e BICE)
CarLo - Ciao, Gior... (sbalordito) Ma...

Bick (shalordita) - Giorgio!... Che ti € successo?
GIORGIO - Sono andato dal barbiere.
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Carro - Si, lovedo... Ma perché a zero?

GIORGIO (seccato) — Cosl... Mi e saltato di raparmi a zero.
Che c’e di strano? Moltissima gente si rapa a zero e nessu-
no fa tante storie. Oggi si usa molto raparsia zero. Una vol-
ta siusavano i capelli lunghi, adesso siusala rapata a zero.
BicE (conciliante)- Si si... In fondo hai ragione... E poi... tutto
sommato non ti sta male... (con allegria forzata) Vero, Carlo,
che non gli sta male? Basta farci un po’l'occhio...

IDA (rientrando) - Si, basta farci I'occhio... Per forza bisogna
farcil'occhio...

CARLO (beffardo) - Perché non vai a metterti un berretto?
Almeno per un po’... Per un’oretta... Cosl ci abituiamo...
Bick - Ma Carlo! Smettila...

IDA - Be’, allora, come state? Come va, Bice?

BICE - Bene, proprio bene, le vacanze ci hanno ricaricato...
Io mi sono rilassata... ne avevo proprio bisogno... e Carlo
dopo le cure termali € diventato un altro, vero Carlo?
CarLO - Selo dici tu...

Bice - Perché se lo dico i0?... Non ti senti un altro? Dici
sempre Bice, mi sento un altro.

CARLO (facendole il verso) — Bice, mi sento un altro... Ma an-
diamo! Eun modo di dire, come vuoi che mi senta un altro!
GIORGIO - Anch’io mi sento un altro, cosi rapato! (tra sé) E
per tutto il resto...

Ipa - Lo credo... Be’, raccontateci qualcosa... Com’erano que-
ste terme?

CARLO - Non erano terme vere e proprie... Era uno stabili-
mento privato, a conduzione familiare... Piuttosto piccolo...
E anche piuttosto disorganizzato. Li sono tutti stabilimen-
ti a conduzione familiare e un po’ disorganizzati... Figurati
che il primo giorno che ci vado trovo chiuso. Era il lunedi
mattina ed era chiuso.

BicE - Pensa, Ida, chiuso in piena stagione, quando ci sono



tutti i villeggianti... Si sa che bisogna tenere aperto... Spes-
so 1 villeggianti decidono di farsi una terapia... lo stabili-
mento € a due passi dalla spiaggia...

GIORGIO - E perché era chiuso?

CARLO - Si era rotto il termometro.

GIORGIO (tra sé) - Anche il termometro si era rotto. Si rom-
pe tutto, qui...

BICE - Pensa, si rompe il termometro e chiudono lo stabi-
limento.

IDA - Quale termometro?

CARLO - Per misurare la temperatura dell'acqua, dei fan-
ghi... Sai, siamo sui quarantacinque gradi... La gente rischia
di scottarsi... Quindi il termometro € necessario...

IDA - Senti senti... Ma non potevano comprare un altro ter-
mometro?

GIORGIO - Glusto. Io avrel comprato un altro termometro...
Quello almeno si pud comprare nuovo...

CARLO - Ve T'ho detto che erano piuttosto disorganizzati...
Insomma, arrivo e trovo la porta chiusa. Suono... Niente.
Suono di nuovo e dopo cinque minuti di scampanellate
alla finestra del primo piano si affaccia un omino... Che
vuole? Come che voglio, voglio fare un ciclo di terapie.
Non sipuo. E perché? E qui appunto 'omino mi spiega che
si e rotto il termometro e che lui non si assume nessuna
responsabilita per le ustioni, e io dico compratene un al-
tro e lui € una parola. Come ¢ una parola? E lui che € un
cosa complicata...

GIoraro - E tu?

CARrLO - Io dico comunque non avete diritto di chiudere
lo stabilimento. E poi dico non avete messo nessun avvi-
so che é chiuso. E lui che I'avviso non serve, basta chiudere
la porta e lo stabilimento € chiuso. Non aveva mica tutti i
torti: se la porta e chiusa, lo stabilimento € chiuso. Ma lei
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chi e, faccio io. Io sono il titolare, il dottor Loperfido. Io tiro
fuori il foglietto degli orari che mi avevano dato alla mutua
e glielo sventolo sotto il naso. Qui ci sono gli orari dello
stabilimento Loperfido, anzi dello stabilimento Quisisana
del dottor Carmelo Loperfido, convenzionato con la mu-
tua. Dice che lo stabilimento é aperto dal lunedi al venerdi
dalle 8 alle 15, il sabato dalle 8 alle 13.

IDA - Elui?

CaRrLO - Lui fa che la carta € una cosa e la porta un‘altra...
Faceva caldo, un sole a picco... E io 1i a discutere con Lo-
perfido affacciato alla finestra... Non era affatto piacevole...
Ero tutto sudato... E lui a spiegarmi che il termometro va
inserito in tutto un sistema regolato da sensori e termo-
statl e chesso 10, iInsomma una cosa molto complicata. E
quando riaprite? Tra due settimane... anzi, per essere sicu-
r0, ripassi tra un mese.

Bice - Un mese, capite? E noi stavamo li solo dieci giorni...
IDA - Andiamo a tavola, intanto che racconti...

(scalpiccio di passi)

Carro - Allora ho giocato l'ultima carta. Ho detto guardi
che mi manda il dottor Catino. Di colpo Loperfido € diven-
tato gentilissimo. Aspetti, ha detto, e dopo due secondi me
lo sono visto davanti, non so come avesse fatto cosi presto,
comunque aveva aperto la porta di sotto ed era tutto sor-
ridente... Mi dispiace, fa, dica al dottor Catino che ripare-
remo il termometro il prima possibile... Venga... giovedi,
si, penso che giovedi potremo farle la terapia, e comincia
a stringermi la mano e a scusarsi... sa qui siamo in pochi,
oggl mia moglie € andata in citta per certe compere, mia
figlia torna domani... sono solo, deve capire...



(rumore di stoviglie, viene distribuito il cibo)

GIORGIO - Be’, alla fine?

CarLo - Alla fine sono andato in un altro stabilimento. Lo
stabilimento Salus, del dottor Losurdo.

Gioraro - Ah. E quello era aperto?

Bict - E1i che 'hanno rimesso a nuovo.

GIORGIO - Beato te che ti hanno rimesso a nuovo...

CarLo (mangiando) - Uhm! Deliziosa, questa zuppa di fun-
ghi, Ida... Sel sempre una gran cuoca!

IDA - Grazie, Carlo... Almeno c’e qualcuno che apprezza la
mia cucina...

GIORGIO (irritato) - Perché, vorresti dire che io non l'ap-
prezzo? Io dico solo che tu distruggi la casa (tra sé) e anche
qualcos’altro... (ad altavoce) Per il resto vai benissimo... e sei
un’ottima cuoca.

BicE - A proposito di cuoca, ho visto Emma l'altro giorno.
Mi ha detto che si sposa.

GIORGIO - E con chi?

Bick - Ma con Giovanni, no? Con chi vuoi che si sposi?
GIORGIO - Non voglio che si sposi con nessuno in partico-
lare... Ho solo chiesto con chi si sposa... Povero Giovanni!...
Gli fara vedere i sorci verdi... Pero, contento lui...

IDA - Ma che cos’hai contro quella povera Emma?

GIORGIO - Si, quella povera Emma... E si sposa cosi, senza
dir niente a nessuno?

IDA - Ma se lo sta dicendo a tutti, che si sposa... E poi non
si e mica sposata, ancora... Fa sempre in tempo a dirlo, no?
GIORGIO - A me non 'ha detto.

Bice - A me I'ha detto.

IDA - Vedi? A Bice 'ha detto.

GIORGIO - A noi pero non I'ha detto.

Bice - Velo dira.
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GIORGIO - Ormai non serve. Lo sappiamo gia.

IDA (preoccupata) - Ma che hai? Da quando ti sei rapato sei
diventato un altro... E proprio vero. Non é pit lui. E diven-
tato insopportabile.

GIORGIO (beffardo) - Sisi, da quando mi sono rapato... Figu-
riamocl...

CARLO - Ma anche sullo stabilimento di Losurdo ne ho sa-
pute delle belle. Pare che anche Losurdo abbia la chiusura
facile.

IDA - Che c’entra adesso Losurdo?

CARLO - Vi stavo raccontando delle terme, no? Pare che Lo-
surdo una volta abbia chiuso per tre giorni perché gli era
morto il gatto.

GIORGIO - Una persona sensibile.

BicE - E poi tanti si sposano... Perché ti stupisci?... E nor-
male, sposarsi. Si € sposata Elsa, si e sposata Nerina... s €
sposata perfino Maria Oca...

GIORGIO - Si, appunto... Si & sposata Maria Oca... Pero tanti
non si sposano, vivaddio!

CARLO - Per un gatto, capite... Con tutti i clienti fuori, che
protestavano... Se poi gli fosse morta la moglie chissa per
quanto tempo chiudeva... O era vedovo? Non mi ricordo...
Bice, Losurdo era vedovo?

BicE - Non saprei...

IpA - Noi per esempio non ci sposiamo...

BIcE - Gig, perché non vi sposate, voi due?

GIORGIO - Io sono perillibero amore. E poi sono gia sposato.
CARLO - Quellavolta tuttii pazienti di Losurdo sono andati
nello stabilimento di Loperfido. Una volta per uno non fa
male a nessuno.

GIoRrGIO - Dai, Carlo, piantala con Loperfido e Losurdo.
CARLO - Potrei avere ancora un po’ di zuppa?



(acciottolio)

Carro - Grazie, Ida...

Bick - Potresti divorziare.

CARLO (convinto) - Giusto. Devi divorziare, Giorgio.
GIORGIO (seccato) - Insomma, la smettete di dirmi quello
che devo e non devo fare?

BIcCE - Sei proprio irascibile, questa sera... Che cosa ti € suc-
cesso?

CARLO (sogghingnando) - Lhanno rapato a zero... ed ¢ di-
ventato aggressivo.

IDA - Si, € proprio intrattabile. Da quando € tornato a casa
non ha fatto che sbraitare...

GIORGIO - Per forza sbraito, mi sento accerchiato.

IDA - Accerchiato?

GIORGIO (nervoso) — Eh, perbacco! Volete che mi sposi a tut-
tiicosti!

BicCE (paziente) - Giorgio, spiegaci perché non ti vuoi sposare.
GIORGIO - Perché trovo che il matrimonio sia un’assurdita.
(tra sé) Come faccio a dirglielo?

CARLO - Pero una volta ti sei sposato.

GIORGIO - Appunto.

Bice - Come appunto?

GIORGIO - Si, mi sono sposato una volta, e mi € bastato.
Non mi e affatto piaciuto sposarmi.

CarLo - E allora perché ti eri sposato?

GIORGIO - Perché ero giovane e incosciente.

Carro - Allora tutti quelli che si sposano sono giovani e
incoscienti?

GIORGIO - No, ce ne sono anche di vecchi e rimbambiti.
IpA - Ma senti che roba! Dev'essere impazzito. (calma)
Giorgio, sei impazzito?

GIORGIO - Impazzito? (riflettendo) No, non credo. Perché?
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IDA - Fai certi discorsi...

CarLO - Da squilibrato.

Bick - Secondo me Giorgio ci nasconde qualcosa... (incorag-
giante) Eh, Glorgio, di’, ci nascondi qualcosa?

GIORGIO - E che cosa vi dovrei nascondere?

CARrLO - Non saprei... forse hai vinto al totocalcio e non lo
vuoi dire... oppure... hai preso una multa... oppure...
GIORGIO - Oppure che cosa?

CARrRLO - Non so... boh!... No, per me ¢ assurdo...

Bick - Che cosa € assurdo?

CARLO - Glorgio non sarebbe capace di nasconderci nulla.
Vero, Giorgio?

GIORGIO (distratto) - Eh? Ah, si... Nulla, nulla... (tra sé) Se sa-
peste, ragazzi...

(pausa, rumore di stoviglie)

IDA (folgorata) - Non avrai mica un’altra?

Bice - Ma Ida, che cosa ti salta in mente? Giorgio € cosl...
ammodo.

CARLO - Ammodo? Ma come parli?

Bick - S, voglio dire... Giorgio non farebbe mai un torto a Ida.
IDA - Mi faresti mai un torto?

GIORGIO - Un torto? (riflettendo) No... credo di no...

IpA - Giorgio, tu mi nascondi qualcosa!

CarLO - Giorgio, tu le nascondi qualcosa!

GIORGIO - Senti, anche se sel mio fratello non sei autoriz-
zato a darmi addosso.

BicE - Io si, pero. Devo difendere mia sorella.

GIORGIO - Guarda che tua sorella sa difendersi da sola.

Ipa - Giorgio, perché non mi dici la verita? Qui siamo tra
amici, anzi tra parenti...

GIORGIO - Che cosa c’entrano 1 parenti?



IDA - Vuoi parlare o no?

GIORGIO (rassegnato) — Be'... I'hai voluto tu... tanto prima o
poi l'avresti saputo...

IDA (turbata) - Oddio...

Bick - Che c’e?

IDA - Come che c’é¢? Non senti che cosa sta per dirmi?
CARLO - Che cosa sta per dirti?

IpA - Manon lo so! Ancora non I'ha detto!

GIORGIO - Appunto, non I'ho detto.

BicE - Se ancora non 'ha detto perché ti allarmi tanto?
IDA - Ma sta per dirlo...

Bick - Lascia chelo dica!

CARLO - Su, fallo parlare.

IpA - Allora? Parli o non parli?

GIORGIO - Ma se non mi fate parlare!

Bick - Fatelo parlare, insomma!

CARLO (autoritario) - Parla.

BICE (autoritaria) - Parla.

GIORGIO (deciso) - Parlo.

(pausa)

GIORGIO (incerto) — Ecco... Ma no, cosi davanti a tutti non
posso parlare.

CarLo - Eeeehhh! Ci risiamo.

BicE - Proprio non vuole parlare. Trova tutte le scuse per
non parlare.

GIORGIO - Non sono scuse... M1 vergogno, ecco.

IDA - Di che cosa ti vergogni?

GI0RGIO - Non posso dirlo, davanti a loro.

BicE - Vuoi che usciamo?

GI0RGIO - Ecco, si, per favore, uscite un momento.

Bick - Ci possiamo fidare, Ida?
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IpA - Fidare? Perché?

Bick - Tu sei mia sorella, ti voglio bene.

CARLO - Anch’io ti voglio bene. Sei mia cognata.

IpaA - E allora?

Bick - Non vorremmo che ti capitasse qualcosa. Sai...
IpA - Manno, che cosa mi dovrebbe capitare?

(CARLO e BICE si avviano alla porta)

Bice - Mi raccomando, Ida, noi siamo qui. Se hai bisogno
chiamaci! Urla!

GIORGIO - Ma non voglio mica picchiarla!

CARLO - Con gli squilibrati non si sa mai.

(escono; pausa)

IpA - Sono usciti. Allora?

GIORGIO (esitante) - Ecco, vedi...

IDA (ansiosa) - Giorgio, tu...

GIORGIO - Calmati, Ida...

IDA - Sono calmissima.

GIORGIO - Mi € successa una cosa...

IDA (angosciata) - Che cosa ti € successo? Giorgio, per 'amor
di Dio!

G1orRGIO - Eeeh! Non ti allarmare cosl... Un'inezia, una
cosadanulla...

IDA - Vuoi parlare sio no?

GIORGIO - Ho avuto... Ho avuto... un incidente.

IpA - Oddio, un incidente...

GIORGIO - Il medico dice che si puod rimediare...

IpA - Il medico? Quale medico?

GIORGIO - Lurologo...

IDA - Perché I'urologo?



GIORGIO - L'urologo dice che... non ¢ definitivo.

IDA - Che cosa insomma? Smetti di giocare agli indovinelli!
GI1orGIO - Vedi, Ida... Iduccia... Ti ricordi I'ultima volta... tre
giorni fa... che eri cosl... cosi appassionata...

IpA - E allora?

G1oralro - Allora si € rotto.

IDA (stupita) - Rotto?... Che cosa?... Rotto... (affranta e incre-
dula) Oddio! No! Rotto!

GIORGIO - S1... ma non ¢ definitivo... S1 puo riparare.

IDA (disperata) - Riparare? E come? Col nastro adesivo?
GIORGIO - Ma dai, non scherzare su queste cose.

IpA - Non scherzo affatto, caro mio. (urla) Bice! Bice! Carlo!
Venite!

GI0RGIO - Che cosa vuoi fare?

IpA - Voglio che lo sappiano anche loro. Sono della fami-
glia, no? Bice ¢ mia sorella, Carlo e tuo fratello...1a famiglia
deve sapere. E deve aiutare.

(rientrano a precipizio CARLO e BICE)

Bick (allarmatissima) - Eccoci, Ida! Che ti sta facendo quel bruto?
GIORGIO - Niente.

IDA - Glorgio si € rotto.

Bick - Come, rotto?

CARLO - Che cosa si € rotto?

IpA - Si e rotto... 1a.

CarLO - Rotto...1a?

Ipa - Si. Rotto la.

(pausa)

CarLo (divertito) - Ah ah ah! (imbarazzato) Scusa...
Bice - Oh, povera Ida, sorellina mia? E adesso?
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G10RGIO - Eehh, la sorellina tua! E i0? Che dovrei dire 10?
Sono io, in fin dei conti che mi sono rotto, no? Ed & stata
proprio la tua sorellina!

IDA - Ecco, lui sirompe e la colpa € mia! Siccome 1o rompo tutto...
GIORGIO - Certo che sei stata tu, chi altri?

BicE - Sei andato dal medico?

GIORGIO - Si capisce.

CarLO - E che dice, il medico?

GIORGIO - Dice che si puo aggiustare.

Bice - Meno male... Ida, hai sentito, si puo aggiustare.

IDA - Si s, speriamo.

CArRLO - Ah ah ah!

GIORGIO - Che c’¢ daridere? Non ci trovo nulla di diverten-
te, sai?

CARLO - No, € che mi € venuta in mente una barzelletta...
BICE (serissima) - Risparmiaci almeno le barzellette. La si-
tuazione e grave.

CARLO - Ma se il medico ha detto che si puod aggiustare.
IpA - Si, ma intanto... E se poi non si aggiusta?

GIORGIO - Massi che si aggiusta... Il medico dice che... ci
vuole un po’ di pazienza e di... morigeratezza.

IpA - Morigeratezza?

GIORGIO - Si, vuol dire che per un po'...

BicE - Lo vedi? Povera sorellina mia, lo dicevo io che Gior-
gio € un buono a nulla! Si e perfino rotto.

IDA (risentita) - Non & un buono a nulla! E un bravo omet-
to... Gli é capitato un... infortunio, ecco.

CARLO - Speriamo che non capiti anche a me...

BIcCE - Perché dovrebbe capitare anche a te?

CaArRLO - Be’, in fondo sei sua sorella, no? E lui € mio fratello.
Cisono tutte le premesse, non ti pare?

BicE - Premesse? Ma di che stai parlando? Per chi mi hai presa?
IDA - E adesso?



GIORGIO - Te I'ho detto. Ci vuole un po’ di pazienza.

CarLo - Non lavolete proprio sentire la barzelletta?

Ipa - No, non la vogliamo proprio sentire, la barzelletta.
Non mi pare che sia il momento delle barzellette. A tuo fra-
tello capita questa disgrazia e tu hai solo voglia di raccon-
tare le barzellette.

Bice - Ma tu, Ida, non ti sei accorta di niente?

IDA - I0? No... si e rotto lui, mica io.

Bice - Manon eri i, tu?

IDA - Si, ma...

Carro - Ti fa male?

GIORGIO - No.

CARLO - Be’, € gia qualcosa.

IpA - Carlo, sei insopportabile.

Bick - Per forza era irascibile, povero Giorgio... Con quello
che gli ¢ capitato.

GIORGIO - Non € capitato, sai... Non sono cose che capitano
per caso... Non € che tu te ne staili tranquillo e trac, si rom-
pe... E che tua sorella é come una menade...

IDA - Una menade?

GIORGIO - Si, una furia...

IDA - Una furia, io?

GIORGIO - Sisono viste le conseguenze, no?

Bice - Non mettetevi a litigare. Col tempo tutto siaggiusta.
GIORGIO - Speriamo.

CARLO - Perché non finiamo di mangiare?

Bice - Con quello che ¢ capitato... ciog, successo... a tuo fra-
tello, tu pensi a mangiare? Sel proprio un incosciente.
CARLO - Be’, che altro possiamo fare? Se bisogna aspettare,
aspettiamo, ma almeno mangiamo.

IDA (rassegnata) - S1, si, mangiamo... Ma guarda un po’ che
razza diroba... Chil'avrebbe mai detto... Cosi grande e gros-
so e... cosi fragile...
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Bick - Eh, cara, a volte 'apparenza inganna.

CaRrLO - La volete sentire o no, quella barzelletta?

GroraIo - E dai, piantala!

IDA - Fategliela raccontare, se no non cilascia piu in pace.
CARLO (soddisfatto) — Allora... La mamma dice al figlio : Pie-
rino, smetti di suonare quel violino, se no mi farai impaz-
zire, e Pierino: ma ho smesso gia da un’'ora, mamma...

(pausa)

GIORGIO - E finita?

CARLO - SI.

BicE - E proprio scema.

IpA - E poi, che c’entra con Giorgio?

CARLO - Niente.

GIoralIo - E allora perché 'hai raccontata?

CARLO - Mi é venuta in mente, e I'ho raccontata. Non vor-
rai mica che adesso racconti solo barzellette che hanno a
che fare con te.

GI0RrGIO - Non dico questo.

IpA - Comunque € proprio stupida.

(pausa)

Bick - Giorgio.

GIORGIO - Si, Bice?

BICE - Non sara perché tisie... per quello che ti é... capitato,
che non vuoi piu sposare mia sorella?

GIORGIO - Io tua sorella non I'ho mai voluta sposare.

IDA (offesa) - Grazie. Sei molto gentile.

GIORGIO - Che c’entra la gentilezza, ora? Io dico quello che
penso.

Bick - Non mi hai ancora risposto.



GIORGIO - Risposto a cosa?

Bict - Quello che ti & capitato... E per questo che non vuoi
sposare Ida?

GIORGIO - Manno, che c’entra questo, adesso?

BicE - Be’, anche questo puo essere un motivo... Sai, nel ma-
trimonio I'impotenza...

GIORGIO (inalberandosi) - Io non sono affatto impotente...
Ciog,lo sono provvisoriamente... da due giorni... Euna cosa
temporanea. Momentanea.

IDA - Speriamo.

GIORGIO - Ma se t1 ho detto che il medico...

IDA - Sj, si, ti ha detto che si aggiusta... Vedremo.

CARLO - Massi, tutto si aggiusta, dai.

IDA - Parli cosi perché non e capitato a te.

CARLO (risentito) — Perché, vuoi che capiti anche a me? Hai
sentito, Bice?

Ipa - Non voglio che capiti anche a te, dicevo che... Insom-
ma, basta!

GIORGIO - Mangiamo, va, che € meglio...

IDA - Mangiamo, si... ormai e tutto freddo...

CARLO - Non importa... (illuminandosi) Pensa, il dottor Lo-
surdo, quello dello stabilimento termale Salus, giocava a
scacchi tutto 1l giorno col dottor Lorusso, il suo assistente,
beveva limonata e giocava a scacchi... e anche lui mangia-
va sempre tutto freddo... sua moglie si disperava... ah, vedi
allora che non era vedovo?... e siccome spesso mi fermavo
anch’io a guardare le partite...

Bice - Carlo.

CARrLO - S, Bicetta.

Bice - Non capitera anche a te, vero?

CARLO - Che cosa?... Manno... Be’, dipende da te... se stai at-
tenta...

GIORGIO - Bisogna stare attenti, sl... molto attenti.

493



IpA - La prossima volta stard piu attenta... Speriamo che ci
siauna prossima volta...

FINE
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Mi fai fare l'anima verde

PERSONAGGI

SILVIO
Licia, sua moglie
LA MADRE DI LICIA

(Nel soggiorno della casa di S1Lv1O e Lic1a; SiLvIO entra dalla
porta esterna; si sente a tutto volume il concerto in fa di Ger-
shwin; il dialogo si svolge a voce molto alta per superare il fra-
stuono della musica)

S1Lvio - Licia! Dove sei, Licia? Vieni a vedere!
(da un’altra stanza entra Lic1a)

Licia - Che c'e?
S - Guarda che cosa ho comprato...
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L (delusa) - Ah...una giacca... bellina...

S - Non ti piace?

L (fredda) - Si...

S (deluso) - Non t1 piace. Ma come fa a non piacerti?

L (perplessa) - E strana...

S - Come, strana?

L - Ha qualcosa... Non riesco a capire... Voltati.

S (nervoso) - Scusa, puoi abbassare la radio?

L - Non ¢ la radio. E il giradischi. Ho messo su il concerto
di Gershwin.

S - Scusa, puoi abbassare il concerto di Gershwin?

L - Eil concerto in fa.

S (nervoso) - E lo stesso: puoi abbassare il concerto in fa?

(L1c1A abbassa; la musica si sente in sottofondo)

L (contrariata) - Uffa... Va bene cosi?... Perd questa giacca...
E strana... (illuminandosi) Ah! Ci sono... Ha due maniche si-
nistre.

S - Che occhio! Come hai fatto a capirlo?

L (con sufficienza) - Sivede subito.

S - Be, tu non l'hai visto subito... Mi hanno detto che era per
I'esposizione in vetrina. Cosl attirava di pitL.. veniva meglio.
L - Veniva meglio?... Boh... Comunque non puoi metterti
una giacca con due maniche sinistre.

S - Basta fare una piccola modifica.

L - Una piccola modifica?... Bisogna fabbricare una manica
destra, altroché piccola modifica! Lattaccatura, i bottoni, le
asole, la martingala...

S - La martingala? Ma che stai dicendo?

L - Comunque ¢ un lavorone. (pausa) Lo fai tu?

S - Io? E perchéio?

L - La giacca e tua.



S - Si, ma che moglie sei? Di solito € la moglie che fale ma-
niche destre.

L (gelida) - Io non faccio maniche. E meglio che gliela ripor-
tiindietro.

S - Non si puo.

L - E perché?

S - Eraun’occasione. Un saldo favoloso. Non riprendono la
merce in saldo... Meta prezzo... Pensa che affare!

L - S, un affarone... Non la puoi neanche mettere... Soldi
buttati via! Per forza 'hanno messa a meta prezzo. Solo un
cretino poteva comprare una giacca cosi.

S - Ho capito. Non vuoi fare il piccolo sforzo di cucire una
manica destra... Potrebbe farmela tua madre.

L - Mia madre? Mia madre € venuta qui per riposarsi, non
certo per farti da serva.

(entra la MADRE DI LiCI1A)

MADRE - Ciao, Silvio... Che succede?

L - Mamma, Silvio ha fatto un acquisto... (beffarda) Uno dei
suol affaroni strepitosi!

S (seccato) - Smettila. Come se mi comprassi una giacca al
giorno.

M - Vediamo... La stoffa € bella... (perplessa) Pero €... € stor-
ta... cioe... Ma che c’ha sta giacca?

L - Telo dico io, che c’ha!... Cha due maniche sinistre.

M (stupita) - E vero... Ma guarda un po’.. Che, le fanno cosi
adesso, le giacche? Una volta...

L - No, mamma, le fanno sempre come unavolta... Solo che
lui si e fatto abbindolare.

S - Abbindolare!

L - Si, come quella volta che hai comprato il giaccone da
montagna senza tasche.
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S (tenta di giustificarsi) - Era scontato. Trenta per cento di sconto.
L - Ah, certo...

S (piccato) - Questo capita perché mia moglie non mi assi-
ste nelle compere.

L - Ah, io non ti assisto! Sei tu che ogni tanto prendi delle
iniziative.

S (alterandosi) - Perché io non ho il diritto di prendere delle
iniziative! No, io devo stare sotto il giogo!

M -1l giogo? Ma che sta dicendo?

S (alterato) - E lei stia zitta... Che tralei e sua figlia in questa
casa avete instaurato una dittatura!

L - Una dittatura?... (con sufficienza) Lascialo perdere, mam-
ma, non gli rispondere neppure.

S (scitmmiottandola) - Non gli rispondere neppure! Fai finta
che non ci sia, quel povero imbecille.

M - Ma, Silvio... Che ti succede?

S (sbottando) - Mi succede che sono stufo di questo regime
totalitario!

L - Totalitario? Ma se fai tutto quello che vuoi!

S - Faccio quello che voglio?... Certo, purché sia quello che
vuol tu! Appena ti contraddico pianti un muso che non fi-
nisce pit. E1musiio non li sopporto.

M - Licia non pianta il muso. Non ha mai piantato il muso.
L'’ha piantato solo una volta, quand’era piccola. Un pome-
riggio.

S - Ah, non pianta il muso? E che cos’¢ quella specie di im-
buto che ha sulla faccia? Ma la guardi, la guardi, sua figlia,
che haun muso che arriva alla casa di fronte!

L - Questo non ¢ il muso. E la mia faccia.

S - Perd quando ci siamo sposati avevi una faccia diversa.
M - Resta il fatto che Licia ti lascia fare tutto quello che vuoi.
L - Ho perfino abbassato il concerto in fa di Gershwin, che
adesso non si sente niente.



S (imbronciato) - M’'interessa molto, il concerto in fa di Ger-
shwin.

M - Non ti piace? Io lo trovo molto bello.

S - Ma stia zitta, per favore!

L (irritata) - Non parlare con questo tono a mia madre, sai?
S - Ah, siamo alle minacce!

M - Ma che ti ho fatto, 10?

S - Lei?...Che miha fattolei?... Lei € in combutta con sua figlia!
M - In combutta?

S - Si, vi mettete su l'una con l'altra contro di me!

L - Contro di te? (ridendo ostentatamente) Ah ah ah! Mam-
ma, hai sentito questa?

M - Ma Silvio, che ti prende tutt'a un tratto?

S - E che quando uno non ne pud pitt scoppia!

L - Lascia perdere, mamma. Ti ho detto che non ne vale la
pena...

M - Invece ho capito, sai... Eun pezzo che ho capito... E che
tu non mi puoi sopportare. Non mi hai mai potuto soppor-
tare... Sono la madre di tua moglie, lo sai?... Era meglio se
stavo a casa mia...

S - Ecco, s1, era meglio se stava a casa sua.

M (irritata) - Guarda che mi hai invitato tu, eh. Venga a pas-
sare un mese qui da noi... Io non mi sarel mai sognata di
venire, sai. Tu mi hai invitata.

S - Io, certo! Perché se non lainvitavo quellali nonla finiva
piu di tormentarmi.

L - E quando ti avrei tormentato? Ti ho solo detto che mi
avrebbe fatto piacere avere qui mia madre per qualche
giorno.

S - Certo, certo... Basta, lasciamo perdere, tanto con te non
si puo parlare. Hai sempre ragione tu...

(la mamma si allontana)
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L - Mamma, dove vai?

M - Vado a farmi la valigia.

L - Scherzerai, vero? Non te ne vorrai mica andare dopo una
settimana solo perché Silvio si e comprato una giacca assurda.
M - Non é per la giacca... E che qui mi sento a disagio... Liti-
gate sempre per colpa mia...

S - Certo che litighiamo per colpa sua! Si e alleata con sua
figlia per darmi addosso.

L - Questa poi!

S - Da quando c’¢ tua madre tu non mi guardi neppure, sei
sempre li che confabuli con lei... Vi nascondete in camera
per bisbigliare tra voi...

L - Perché, ti senti escluso? Ma questa € mia madre, sai, &
mia madre! Avro il diritto di parlare con mia madre, si o no?
S - Si, e 10 sono tuo marito.

M - Haragione, Licia, lui e tuo marito.

L - Certo. Chi ha mai detto il contrario? Solo che non puo pre-
tendere di interferire in tutto, di ficcare il naso in tutte le fac-
cende di casa, di mettere il becco anche tra me e mia madre.

S - Mettere il becco?

M - 1l fatto e che 10 sono di troppo, qui...

L - Potro avere qualche segreto da confidare a mia madre?
S - Segreto?... Quale segreto?... Che stai dicendo? Fammi ca-
pire. Tu hai dei segreti? Ci sono delle cose che tua madre sa
e che io non devo sapere?

M - Ma dai, Silvio... Sono cose di donne...

S - Cose di donne?... Cioe? Perché non parlate chiaro?

L - Mainsomma, Silvio... Quando ti si dice cose di donne...
Seiuna donna, tu? No, e allora...

(pausa, musica di Gershwin)

S (illuminandosi) - Ah.... Ah, credo di capire...



L - Che cosa, credi di capire?

S - Queste cose di donne...

L - Ah, si? E che cosa avresti capito?

S (con dolcezza) - Licia...

L (stupita) - Che ti prende?

S (sognante) - B vero?

L - Vero cosa?

S - Dai, che hai capito benissimo!

L (dura) - Non ho capito niente, io. E non m'interessa capi-
re. Adesso piantala, che devo parlare con mia mamma.

S (sorridendo) - Ma non mi devi dire proprio niente?

L - No, non ti devo dire niente.

S (irritato) - Ma io, non sono il padre, i0?

L - Il padre? Il padre di che?

S - Il padre del bambino.

L - Ma quale bambino?

M - Di che bambino stai parlando, Silvio? Hai un figlio il-
legittimo?

S - Illegittimo? Ma... Licia, non sei incinta?

L - Incinta? Io?

S - E chi? Io, forse?

L - No. Non sono incinta.

M - Non ¢ incinta. E neanch’io.

S - Per lei non ho dubbi!... Ma allora di che parlate? Qual e
questo segreto? Quali cose di donne vi raccontate?

L - Non essere insistente, Silvio. Tanto non te lo diciamo.
M - Ti assicuro che non é niente d'importante.

S - Non solo c’e il totalitarismo, in questa casa, c’¢ anche la
censura. Una censura ferrea. Loscuramento delle notizie...
(urlando) Pretendo di sapere che cosa state tramando alle
mie spalle! Che cosa succede, per la miseria!?

L (offesa) - Vieni, mamma... andiamo di 1a, non sopporto
queste urla...
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M (addolorata) - Vedi, sei tu che ci fai scappare... Se tu fossi
un po’ piu dolce... Ci fai sentire come due congiurate...

(L1CI1A e sua mamma escono; SILVIO resta solo)

S - Cose da pazzi... Cose da pazzi... in casa mia... Non so
neppure che cosa sta succedendo in casa mia... Sono diven-
tato il loro zimbello... Prima ero lo zimbello di mia moglie,
adesso sono lo zimbello di mia moglie e sono lo zimbello
di mia suocera... Sono rimasto lo zimbello dell'una e sono
diventato lo zimbello anche dell'altra... E guai se fiato, guai
se mi ribello! Se appena appena fiato ecco che lei salta su
a dire ah, la ribellione delle masse! ah, la sollevazione del
popolo! ah, la rivolta degli schiavi!... Chi mi da la forza di
sopportare tutto questo?... Chi mi tiene? Io faccio uno spro-
posito, uno sproposito!... E stata instaurata una dittatura,
¢ evidente che siamo in una dittatura... E io ci rimetto la
ragione, mi sono rimbecillito, & 'effetto della dittatura... e
le conseguenze sivedono, guarda qui che razza di giacca ho
comprato... Come ho fatto a comprare una cosa del genere?
Come ho fatto a non vedermi nello specchio del negozio?...
Ha ragione lei, € un acquisto idiota... ma guai se lo ammet-
to, € capace di rinfacciarmelo per un mese... Questa giacca
¢ un obbrobrio... E proprio ridicola... Ecco, ho trovato, io
sono ridicolo. Sono un personaggio patetico, velleitario...
Dominato dalla moglie e dalla suocera... Vedo gia i titoli
dei giornali: “Impiegato del catasto vittima della moglie e
della suocera cerca conforto..” si, in che cosa cerca confor-
to, I'impiegato? Nell'alcol... No, nellalcol no... Bere non mi
piace, non mi e mai piaciuto... Trova conforto trale braccia
dell'amante... Per I'amor del cielo! Un’altra donna! No no,
mi bastano queste due, madre e figlia... Figuriamoci se ne
voglio un’altra... Dopo sarei lo zimbello della moglie, del-



la suocera e dell'amante... Si unirebbero tutte e tre per an-
nientarmi... Allora, in che cosa cerca conforto I'impiegato
del catasto angariato dalla moglie e dalla suocera?... Fuma-
re, non fumo piu, mi ha fatto smettere lei... fai una puzza,
Silvio, con quelle sigarette... La pipa? Per I'amor del cielo... I
sigari, neanche parlarne... Cerca conforto nel gioco d’azzar-
do. Ecco, si... Ma con quali soldi? Avessi almeno un cespite,
un introito, una rendita, avessi la rendita di mia suocera...
Non ha fatto niente di niente tutta la vita, non saprebbe
nemmeno prendere in mano l'ago e le forbici per farmi
una manica destra... e si e beccata tutta l'eredita di suo ma-
rito buonanima e anche tutta I'eredita di suo fratello buo-
nanima... Ah, mio suocero si, che era una persona per bene,
con lui si poteva parlare di tutto... Era tollerante, paziente...
mi trattava proprio come un essere umano. Sono sempre i
migliori ad andarsene, € proprio vero.

(ricomincia la musica di prima, fortissima)

Ecco che riattacca il concerto di Gershwin... Quest'aggeg-
gio si e rimesso in moto da solo... A tutto volume... Come
si fa a spegnere, maledizione?... (spegne) Ah, ecco, meno
male... E poi m'impone la sua musica, i suoi film, i suoi li-
bri... Per non parlare della cucina... Io adoro l'aglio, ma in
questa casa l'aglio e proibito... vietato, bandito... Ma Silvio,
non senti che puzza? L'aglio mi da il voltastomaco, mi fa
star male... Ti prego, niente aglio... Ma Licia, negli spaghetti
aglio olio e peperoncino l'aglio ci vuole, no, niente aglio,
falli olio e peperoncino, e anche di peperoncino poco, mi
raccomando, anche quello é terribile... Cinque anni che sia-
mo sposati, cinque anni che in casa mia non circola uno
spicchio d’aglio... Non dico di abusarne, ma ogni tanto, vi-
vaddio, ogni due mesi, un po’ d’aglio, un pochino, un tanti-
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nino d’aglio che ti fa? Mica muori, perbacco... E se poi vado
al ristorante con qualche collega e mangio qualcosa con
l'aglio son dolori... Silvio hai mangiato I'aglio, puzzi come
un contadino, ma quanto ne hai mangiato? Un niente, ne
avranno messo un po’ nella zuppa... Dio, non ti si puo star
vicino... Lo fai apposta, lo sai che non sopporto I'aglio e tu
lo mangi a carrettate per farmi star male. Mi fa venire il
mal di testa... Ah, si, perché poi lei soffre di mal di testa,
soffre di emicranie feroci... Il fumo, l'aglio, 1l fritto, il ca-
volo, il pesce, il formaggio, gli odori in genere, tutto le
procura delle emicranie spaventose, delle cefalee bestiali,
ogni volta resta fuori combattimento per due giorni, e poi
quando riemerge sono musi lunghi e rimproveri a non fi-
nire, hai voluto che facessi il pesce, o il cavolo, € stato quel
formaggio che hai comprato... e poile da fastidio tutto, Sil-
vio non camminare che il pavimento scricchiola, questo
scricchiolio mi fa scoppiare il cervello e io come faccio a
spostarmi, non posso mica stare sempre inchiodato in un
punto... Silvio, non canticchiare sotto la doccia che non ri-
esco a sentire la radio... Silvio togliti le scarpe e mettiti le
ciabatte che sporchi il pavimento, ma dovro entrare, no,
prima di togliermi le scarpe, o devo togliermele per stra-
da?... e la sera poi, quando andiamo a letto, non so come
faccia maleiriesce sempre a infilarsi nel letto prima di me,
per quanto faccia svelto lei e gia sotto le coperte, ha spento
la luce e si e girata dall'altra parte, e quando mi sente en-
trare Silvio non accendere la luce, sai che mi da fastidio, si,
maio vorreileggere dieci minuti, cosl mi svegli, poi sai che
non dormo piu tutta la notte, metti la testa sotto le coperte
cosinon vedilaluce, malidea che tu abbialaluce accesa mi
sconvolge... perché non provi a leggere senza luce, € arriva-
ta a dirmi di leggere senza luce... E poi mi comanda a bac-
chetta... Silvio, per favore, va’a farela spesa... va’a comprare



il giornale... va’ di corsa in farmacia, prendimi il Diplotre,
il Nuraxil, il Prufaciun... Silvio qua, Silvio la... Un accidente
che ti spacchi, dannazione! Eio a darle sempre retta... A for-
za di piccoli ricatti, di ricatti piccoli ma abilissimi, di ricatti
addirittura diabolici, e riuscita a impormi la sua volonta
in tutto e per tutto, io vivo nell'abiezione piu totale, nella
piu miserabile soggezione... mi ha tolto tutti gli spazi, si
¢ infiltrata in tutti gli interstizi... Con l'aria pit innocente
del mondo ti fa dire tutto cio che vuole, ti mette in boccale
sue parole, e guai se osi contraddirla... Discutere ¢ inutile,
lei ha un’altra logica, abbiamo due logiche diverse, anzi lei
non ha proprio logica, non sa ragionare, non sa argomen-
tare, sa soltanto imporsi... Mi fa fare 'anima verde, ecco, mi
fa fare 'anima verde... E poi quando si allea con sua madre
€ ancora peggio... Quando sono insieme formano una mac-
china da guerra formidabile, ¢ meglio battere in ritirata...
Non c’¢ scampo... Sono un martire... Sono un povero mar-
tire, chissa se la chiesa verra a sapere del mio martirio e mi
proporra come santo, almeno come beato, il beato Silvio
martire... Io poi non sono un combattente, non ho affatto
la vocazione del combattente, 1o mi lascio sopraffare facil-
mente... Guarda Piero, invece, lui si che € un lottatore, € un
vero mastino, non molla mai, sua moglie deve star buonae
zitta, altrimenti lui I'aggredisce con violenza inaudita, I'az-
zanna,lamorde... quella povera Giovanna é proprio ridotta
al silenzio... Piero esagera, certo, non vorrei essere come
lui, pero io esagero dall’altra parte... Sono troppo buono,
ecco, sono troppo buono, e lei ne approfitta per farmi fare
I'anima verde... Ssst! Eccole che ritornano, zitti tutti!

L (con sufficienza) - Ti sei calmato?

S - Calmato? Perché? Io sono sempre stato calmissimo.

L - E quegli urli che hai fatto prima? Lo sai che hai spaven-
tato la mia mamma?
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S - Tua mamma non si spaventa per cosi poco...

L - Comunque non ¢ niente bello come ti comporti.

S (irritato) - Ah, prima mi fai imbestialire e poi dici che mi
comporto male!

M - Su, su, Licia... Basta, adesso, vedi che si € pentito...

S (alterandosi) - Pentito? E di che? Di avervi detto il fatto vo-
stro? Di avervele cantate?... E poi ancora non si € saputo di
che cosa parlate sempre fitto fitto. Eh, allora? Di che cosa
parlate? Si puo sapere?

L - Te I'ho detto, cose di donne. Non insistere.

M - Sei troppo curioso, Silvio.

S (urlando) - Ma tu, dannazione, sei o non sei mia moglie?
E questa € o non e casa mia?

L - Questa ¢ casa nostra.

S - Perché, quanti soldi ci hai messo, tu?

L (con distacco) - Non essere volgare. Non farmi pesare cer-
te cose. Lo sai che non lavoro...

S (irritato) - Lo so benissimo, che non lavori. Lo so benissi-
mo che non porti a casa il becco di un quattrino. Lo so be-
nissimo che non fai un accidente tutto il santo santissimo
giorno.

M (secca) - Pero la casa € intestata a tutti e due. Quindi non
¢ casa tua. E anche casa di Licia.

S (punto sul vivo) - Lei stia zitta. Non metta il becco nei no-
stri affari.

L - Il becco? Ma, dico, € il modo di esprimersi, questo? In-
somma, Silvio, che cosa ti € successo, 0oggi? Hai incontrato
qualcuno?...

S - Chi avrei dovuto incontrare?

L - Nonlo so, sei cosi nervoso... Quando uno € cosi nervoso
vuol dire che ha incontrato qualcuno...

S - Non ho incontrato nessuno, 10.

L - Giura.



S (irritato) - Ma che cosa vuoi che giuri, non essere ridicola!
L - Ah, ci sono! Hai incontrato la tua ex.

S (stupito) - La mia ex?

L - Sj, la tua ex. Sai, mamma, quando Silvio vede la sua ex
torna sempre a casa sconvolto. E io devo sopportarne le
conseguenze.

M - Lavedi spesso, questa tua ex?

S (sempre pitt stupito) - Ma siete pazze? Di quale ex state par-
lando?

L - Perché, ne hai pitt d'una? Quante ne hai, di ex?

S - Ma nessuna, andiamo!

L - Mamma, prima di sposarmi Silvio era un dongiovanni.
Pieno di donne.

M (incredula) - Chi? Lui?

L - Quindi ha moltissime ex.

S - Sei completamente ammattita. Io non ho nessuna ex.

L - ElaMarina? Quella squinzia della Marina, dove la metti?
S - Ma dove vuoi che la metta?

L - Lo so, sai, che una volta eri fidanzato con lei.

S - Adesso non sono piul fidanzato con lei. E poi sono cose
di cent’anni fa.

L - Cent'anni o no, questa Marina e la tua ex. Non puoi negarlo.
S - Ma chi nega niente.

M - E bella?

S - Bella? Ma che c’entra?

M - E piti bella della mia Licia?

S - Ma la pianti con queste scempiaggini!... [Insomma, di
Marina non m'interessa niente.

L - Ma forse lei € ancora innamorata di te. Ti tormenta? Ti
telefona? Ti scrive? Si, sono sicura che ti scrive... Ah, com’e
romantico!...

S - Romantico? Ma che cosa ti salta in mente? Ti dico che di
Marina non m'interessa un fico secco.
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L - Senti, senti. Allora perché ti sconvolge tanto vederla?

S (esasperato) - Ma chi la vede?

M - Non la vedi piu?

S - No, che non la vedo piu, perché dovrei vederla? Sono
almeno tre anni che non l'incontro.

M - Ma non erano cento?

L - Devo crederti?

M - Dobbiamo proprio crederti?

S - Ma che volete da me? Mi fate fare I'anima verde.

M - L'anima verde? Che cosa vuol dire?...

L - Allora hai visto qualche altra ex. Non ¢ possibile che tu
sia cosi nervoso senza aver visto qualche tua ex.

S (furibondo) - Ebbene, si. Ho visto una mia ex. Anzi, ne ho
viste dieci, di mie ex, cento... ne ho visto un battaglione, un
harem, una falange, un esercito, un’armata, di mie ex! Sei
contenta? Uno sterminio di donne che spasimano per me,
donne che non si sono mai rassegnate all'abbandono, che
non si sono mai rassegnate al mio matrimonio con te...

L (gelida) - Ma sei ammattito? Mamma, Silvio dev’essere
ammattito... Ha visto la sua ex e gli ha dato di volta il cer-
vello.

M (allarmata) - Silvio! Ti senti bene? Oddio, Licia, guardalo!
S (emette strant rumori chiocci) - Cloc, cioc, cioc! Sto bene?
Sto bene!... Cioc, cioc, cioc... Lanima verde... Ecco, mi fai
fare I'anima verde... Cioc, ciog, cioc...

L (allarmata) - Silvio! Oddio, Silvio, che ti succede?

M - Che cos’¢ questa storia dell'anima verde? E una cosa di
magia? Non sara mica stato stregato?

L - Bisogna dargli da bere... Mamma, per favore, va'a pren-
dere un bicchier d’acqua in cucina...

M - Vado, vado...

(LA MADRE esce)



S - Cioc, cioc, cioc...

L (supplice) - Silvio, ti prego... Non farmi star male... Lo sai
che m'impressiono... Poi mi viene 'emicrania e sto male
tutta la notte... (minacciosa) Silvio! Non farmi venire I'emi-
crania!

(torna LA MADRE)

M - Ecco l'acqua... Fallo bere... Bevi, Silvio, che ti fa bene...
Dai, non farci stare in pensiero...

S - Cioc, cioc, cioc...

L (irritata) - Silvio! Silvio, per la miseria! Guarda che se mi
arrabbio...

M (conciliante) - Dai, Silvio, non fare arrabbiare Licia... Sai
che poi te ne penti!

S - Ciog, ciog, cioc... No, Licia,... Non ... ti... arrabb...iare...
ppp..-per favore...

L (quasi urlando) - Se non vuoi che mi arrabbi smettila di
fare lo stupido, hai capito?

S - Sss...si... Va bene... La smetto... Cioc, cioc, cioc...

L (urlando) - Siiilvioooo...

M (come parlando a un bambino) - Su, su, da bravo... ecco,
cosl... e proprio bravo, il nostro Silvietto... bevi ancora un
sorso d’acqua, che ti fa bene...

L (come parlando di un bambino) - Vedi, mamma, com’e bra-
vo, il nostro ometto... E proprio bravo, obbediente... Solo
che ogni tanto bisogna dargli una lezioncina... Bisogna far-
gli capire chi comanda, qui... Vero, ometto mio?

S - Sss... s], sss...s1...

L (come parlando a un bambino) - Tu sei il mio ometto, eh,
Silvio? Sei 'ometto di Licia, vero?... E chi & che comanda,
qui? Eh, chi e che comanda?

S - Ttt... tu, comandi... Tu...
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L - Bravo, Silvio... Bravo... Cosi va bene... Da bravo, adesso,
vai a buttare la giacca nella spazzatura, su... Ci vediamo tra
un po’, eh, io vado di 1a con la mamma... Dobbiamo parlare
un po'’... Cose di donne...

M - Si, Licia, andiamo... (sottovoce) C’¢ da fidarsi a lasciarlo
solo?

L - Certo, mamma... Vero, Silvio, che non farai piu i capric-
ci? Vero?

S (parlando come un bambino) - Niente capricci...

L - E a chi vuoi tanto bene, tu? A chi?

S-A..a..Li.Lida..

L - Bravo... Vieni, mamma... Come ti dicevo...

(le due donne escono)
S - Sj, si... andate... Dio, come sono stato male... (con sollie-
vo) Per fortuna mi ha perdonato.... anche questa volta mi ha

perdonato... Lanima verde... Mi fa fare 'anima verde... Pero
mi vuole tanto bene...

FINE



Dal balcone

PERSONAGGI

LEI
Lul

(Sera estiva; LEI € sul balcone, alto su uno spiazzo sterrato dove
si trovano le giostre e 1 baracconi del tiro a segno e di altre attra-
zioni; molta gente va e viene, si aduna e si disperde; musica da
giostra a folate; in lontananza una stazione ferroviaria di smi-
stamento, con treni in manovra; quando la musica si attenua o
tace si ode I'ansito e il fischio delle locomotive, l'altoparlante che
da gli ordini e il cozzo dei carri)

Le1 - Dai, vieni fuori... Che faili in cucina?

Lut - Cercavo le sigarette... Eccomi... Piano piano...

LE1 - Spegni la luce.

Lui - Ecco fatto... Ah... Finalmente un po’ di fresco... Dopo
tutto il caldo che abbiamo patito oggi...
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(pausa)

Le1 - Eh, siamo fortunati ad avere il balcone... Pensa quelli
che devono accontentarsi di tenere le finestre spalancate...
Lul - Guarda quanta gente!

LE1 - Gia. Chi ha voglia di stare in casa, la sera?

Lu1 - E poi, per pochi soldi ti puoi fare un giro in giostra...
o sparare al tiro a segno...

Le1 - 11 tiro a segno non mi piace, pero un giro in giostra
me lo farei volentieri.

Lut - Ah! Sei troppo vecchia per la giostra. E roba da giovani.
LE1 - Giovani, giovani!... Sembra che ci siano solo 1 giovani,
al mondo...

Lui- o invece andrei volentieri al tiro a segno a sparare un
po’ di colpi. Una volta ero bravo...

LE1 - Ti ricordi quando vincesti il primo premio alla gara
del dopolavoro?

Lui - Era il secondo premio, non il primo...

Le1 - Non importa... Eri bravo, una volta...

Lut - Eh, adesso € tanto che non tiro... Bisognerebbe stare
sempre in allenamento... Ma dopo l'incidente...

LE1 - Guarda guarda quanta gente, intorno alla baracca del
tiro a segno.

Lur - Ci vanno per le ragazze... Di solito quelle del tiro a
segno sono belle... E poi ci stanno.

LEI (un po’risentita) - Che ne sai tu, se ci stanno?

Lur - Be’, sisa...

LEI (c.s.) - Ma sentitelo, € sulla sedia a rotelle e ancora fa il
galletto!

Lui (risentito) - Essere sulla sedia a rotelle non vuol dire
niente, per quelle cose.

LE1 - Si, si... lo sappiamo...

Lui - Guardal...



LE1 - Che cosa?

Lui - La, dietro quel tendone, vicino al prato dei morti...
LE1 - E allora?

Lur - C’¢ un gruppo di ragazzi.

LE1 - Lo vedo.

Lul - Che cosa stanno a fare lj, in disparte?

LEI - E che ne so, 10?

Lui - Sembra che si nascondano...

LE1 - Eeeh, sempre con le tue solite fantasie... (pausa) Ti ri-
cordi quando ci andavamo anche noi, giu nel piazzale?...
Prima dell'incidente.

Lul (amaro) - Prima dell'incidente ne facevamo, di cose...
LEI - Scusa... Non volevo...

Lut - Lascia perdere... tanto le gambe non me le rida nes-
suno...

(pausa)

LE1 (con slancio) - Vuoi che ti porti una birra?

Lut - No... Adesso sto bene cosi... Mi piace guardare le gio-
stre. (irritato) E poi la birra me la posso prendere anche da
solo...

(pausa)

LE1 - Pero la musica delle giostre mi fa tristezza. Non so
perché, mi ha sempre fatto tristezza, fin da quando ero
bambina. Anche il circo mi fa tristezza...

Lul - Perché tu hai un carattere triste... Ame le giostre met-
tono allegria.

LE1 (compiaciuta) - Guarda quei due, come si tengono stret-
ti... Hanno paura di perdersi... Certo che quando si é inna-
morati...
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Lu1 - Gia...

LE1 - Ti ricordi quando ci siamo innamorati noi?... Non ve-
devamo niente e nessuno...

Lui (irritato) - S1, pero tu non volevi starci, con me...

Le1 - All'inizio...Solo allinizio... Poi mi sono innamorata anch’io.
Lut (c.s.) - Ti facevi montare la testa dai tuoi, specie da tuo
padre, che non mi poteva vedere.

LEI - No, € che a sposarmi io non ci pensavo neanche lonta-
namente. Tu invece facevi sul serio.

Lui (convinto) - Certo, che facevo sul serio. Non volevo mica
prenderti in giro.

LE1 - Prendermi in giro... Tra prendere in giro e sposarsi ci
sara pure una via di mezzo, no?

Lui - Mah...Il fatto e che tuo padre ci ha sempre messo1ibasto-
ni trale ruote... Non voleva assolutamente che tu mi sposassi.
LEI - Ma no... Non ce I'aveva con te in particolare... E che i
miel sognavano un buon partito...

Lut (beffardo) - Ah, certo, un buon partito... Ma uno che ti
volesse bene come me dove lo trovavi?... E poi i genitori si
fanno sempre delle illusioni... Un buon partito... Magari
non lo trovavi neanche... O magari non ti avrebbe voluto...
LE1 - Che ne sai, tu? Avevo un sacco di corteggiatori!

Lut - Lo so, lo so... Casa tua sembrava un porto di mare...
Studenti, sottufficiali, ragionieri... Me lo ricordo, sai, che
facevi la civetta con tutti.

Le1 - C’era anche un avvocato. (risentita) E non facevo la ci-
vetta con tutti.

Lu1 - No. Solo con chi ti piaceva. E ti piacevano tuttl.

LE1 - Ma, dico, non sarai mica geloso? Geloso di vent'anni
fa, poi...

Lut - Si puo essere gelosi anche di mille anni fa! (pausa) E
perché non I'hai sposato, il tuo avvocato, visto che ti piace-
va tanto? (amaro) Avresti fatto una vita brillante, e adesso



non saresti qui sul balcone a guardare le giostre senza nep-
pure poterci andare... Vicino... a un invalido.

LEI (irata) - Piantala! Non fare questi discorsi... Lo sai che
non li sopporto...

Lui (amaro) - Chissa quante volte ti sei pentita di avermi
sposato!

LE1 (irata) - Ricominci? Ricominci con le solite storie? Allo-
ra aveva ragione mio padre, che sei un vescicante!

Lut (irato) - Ah, aveva ragione tuo padre! Dunque lo ricono-
sci, che hai commesso un errore!

LE1 - Ma perché vuoi rovinarmi la serata?

(suona il telefono, a lungo)

Lui - Non vai a rispondere?
LE1 - No. Perché dovrei rispondere? Chi ci puo telefonare?...
Sara uno sbaglio.

(il telefono smette di suonare; pausa)

Lul - Meno male che quando ho avuto l'incidente tuo pa-
dre era gia morto. Altrimenti chissa come sarebbe stato
contento... T1 avrebbe rinfacciato il rinfacciabile... Misem-
bra di sentirlo... Te I'avevo detto che era un buono a nulla!
Quel buono a nulla di tuo marito ha avuto il fatto suo! Pri-
ma era senza cervello e adesso € anche senza gambe!

LE1 - Piantala! Mio padre non era cosi cattivo... (un po’allar-
mata) Guarda!

Lui - Che c’e?

LE1 - Quei ragazzi di prima... L3, sul prato dei morti...

Lut - E allora?

LE1 - Sisononascosti... Come se aspettassero qualcuno... Ei
due innamorati vanno proprio da quella parte...
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Lut (divertito) - Eh, si sa, gli innamorati cercano il buio... Ah
ah ah!

LE1 - Si, ma gli altri che cosa vogliono fare?

Lut (bonario) - Ma che cosa vuoi che facciano? Saranno
amici, li vorranno prendere in giro... Anche ai miei tempi
siusava prendere in giro gli innamorati.

LE1 - Non mi piace questa storia...

Lul - Ma smettila... Hai paura di tutto, tu...

(pausa)

LE1 - Comunque mio padre non ti odiava.

Lut - No, non mi odiava... Mi disprezzava. Non gli andava
giu che sua figlia avesse sposato un ferroviere... (sprezzante)
Lui, I'ingegnere capo del comune, con un genero ferroviere...
LE1 - Ma perché ci siamo messi a parlare di queste cose,
stasera? Non possiamo parlare d’altro?

Lui - E di che cosa vuoi che parliamo? Della tua parrucchie-
ra? O della verdura che ¢ sempre piu cara?... (beffardo) O di
tua madre? Eh, di, vuoi che parliamo di tua madre?

LE1 - Come sei villano!

Lui (irritato) - Sono villano? Be’, allora dimmelo tu di che
cosa vogliamo parlare.

Le1 - Di che cosa parliamo, le altre sere?

Lur - Non parliamo di niente, le altre sere. Ce ne stiamo
qui, sul balcone, a guardare la gente che passa...

LEI (cupa) - A volte € meglio non parlare.

Lut - Ah, adesso € proibito anche parlare... Cos’hai, paura
di parlare?...

LE1 (conciliante) - Be'... a volte parliamo dei nostri amici...
Giovanni e la Maria...

Lut - Sisi... begli amici... Giovanni poi!

LE1 - Che cosa vorresti dire?



Lut (seccato) - Lo sai, lo sai, che cosavoglio dire... Ti sta sem-
pre appiccicato... Non gli basta la Maria?

LE1 - Ma tu stai sognando!

Lur - Guarda che gli occhi li ho ancora, sai... Le gambe
non mi funzionano, ma gli occhi si... Lo vedo, sai, come
ti guarda...

LE1 - Ma non sarai mica geloso, eh?

Luil (minaccioso) - Geloso? Geloso di che cosa? Guarda che
1o ti riempio di botte se...

LE1 (arrabbiata) - Se cosa? Eh, sentiamo, se cosa?

Lut (rabbonito) - Lasciamo perdere, va'..

L1 - E meglio, si... (pausa) Certo che sei diventato impos-
sibile... Mi riempie di botte! Ma dico, sei impazzito? Da
quando... da quando hai avuto l'incidente sei diventato in-
sopportabile...

Lut (provocando) - Ah, certo... Non ¢ facile sopportare un
tronco come me, vero?

LE1 (irata) - Smettila!... Non sputarmi in faccia il tuo vele-
no... Non € colpa mia se sei ridotto cosi.

Lui (esasperato) — Lo vedi? Lo vedi? Dici ridotto cosi... Ti fac-
cio schifo... Lo sento, sai, che ti faccio schifo... (allarmato)
Dove vai?

LE1 (decisa) - Me ne vado. Esco. Scendo sul piazzale. Voglio
andare in giostra! Non crederai mica che me ne stia qui ad
ascoltare le tue boiate! Sono stufa di farmi insultare!

Lut (supplice) - No... No, ti prego... Resta qui... Non lasciar-
mi solo!

LE1 (sccmmiottandolo) - Non lasciarmi solo! Sentitelo!... (se-
vera) Prima mi offende e poi mi scongiura...

Lul (c.s.) - Ti scongiuro, si, ti scongiuro... Non andartene!

(pausa)
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LE1 - Purché tu la pianti di trattarmi in questo modo! Che
cosati ho fatto, 10, di male? E poi...1vicini sono li ad ascolta-
re con le orecchie dritte. Chissa come si divertono...

Lut (urla) - Vi godete lo spettacolo? Eh, ve lo godete, lo spet-
tacolo? Be’, adesso basta! Lo spettacolo ¢ finito!

LE1 (sottovoce) — Dai, smettila di urlare... Non farti compati-
re... In fondo che c'importa dei vicini...

(pausa)

Lut (conrimpianto) - E dire che una volta eravamo cosi felici...
LE1 - Felici, si... eravamo felici, € vero... E poi... poi si € rovi-
nato tutto... Ma com’e successo?

Lut (cupo) - E stata colpa mia.

(pausa)

Lut (convinto) - Si, & stata colpa mia...

LE1 - Lascia perdere... 1l passato € passato...

Lur - Si, ma resta dentro di noi... Ci avvelena, il passato...
Ho cominciato io... e dopo anche tu...

LEI (decisa) - Basta, ti ho detto!

Lul - Sj, s1... basta...

LE1 (con dolcezza) - Parlamiinvece di quando eravamo felici.
Lut (con slancio) - Ah, si, si... quelli erano tempi... Ti ricordi
quanto abbiamo viaggiato? Eh, coi biglietti gratis... Slamo
andati dappertutto.

LE1 (allarmata; quasi urlando) - Guarda! Hanno assalito quel
due... La! Guarda! Stanno picchiando il ragazzo (con voce
atona) e...1a ragazza...1a stanno... vio... lentando!

Lut (grida) - Chiama la polizia! Corri!

LEI (come in trance) - Si... Si... La polizia...

Lur - Presto!



(LEI va al telefono e parla con voce piatta, come in trance)

LE1 - Pronto. Polizia. Stanno violentando una ragazza. Sul
piazzale delle giostre. No, sul prato dei morti... No... Il mio
nome?... L'indirizzo?... Ma perché?... No, non ve lo posso
dare... No, c’é¢ anche mio marito... Si... Dal balcone... Come?
No...no, non possiamo, mio marito non puo... Si, ¢ malato...
Hala febbre alta... Venite subito?... Buonasera... (riattacca)
Lut (concitato) — Che ti hanno detto?

LEI (come in trance) - Come?

Lut (c.s.) - Che ti hanno detto?... Ma che hai? Sembri una
sonnambula... Che ti € successo?

LE1 - Niente... Niente...

Lui - Urla, fai qualcosa... Chiama 1 vicini, qualcuno deve
andare a difenderla! (urla) Aiuto! Aiuto!

LE1 (c.s.) - No. Nessuno... nessuno puo difenderla...

Lui - Ma che stai dicendo? (urla) L3, 13, sul prato dei morti...
Correte, stanno violentando una donna!

LE1 (atona) - Non gridare cosi... Mi fai male... La mia testa...
Mi scoppia la testa...

Lul - Se ne vanno... La ragazza ¢ a terra... Sembra morta... 11
ragazzo...1a sta aiutando ad alzarsi...

LEI - Morta... si, € morta... morta dentro...

Lut - Ecco la polizia... Hanno fatto presto... Ma non abba-
stanza... E troppo tardi... Da che parte sono andati? Li vedi,
tu?... (urla) Delinquenti... maledizione a queste gambe!

LE1 (rassegnata) - Non li possono prendere.

Lu1 - Se potessi muovermi!

LE1 (rassegnata) - Nessuno li prende mai, loro...

Lur - La polizia li sta cercando nei dintorni... Si saranno
confusi trala folla. E poi nel buio non li avranno nemmeno
visti in faccia...

LE1 (rassegnata) - No... Non si vedono mai in faccia...
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Lut - Ma che stai borbottando? Che ti succede? Guarda... E
arrivatal'ambulanza. Ci caricano i due ragazzi...

(suona il telefono)

Lui - Vai a rispondere.

LEI (in trance) - No...

Lui (incollerito) - Come no? Perché?... Perché non vuoi mai
rispondere al telefono? Sono giorni e giorni che non vuoi
rispondere al telefono! Che sta succedendo?...

(il telefono smette di suonare; dopo pochi secondi riprende)

Lut - Allora? Vuoi che ci vada i0?

LE1 - No, no! Ci... vado io... Pronto. Si... No... Si... Si... Si... (ri-
attacca)

Lut - Chi era?

LE1 (in trance) - Uno sbaglio... Te I'avevo detto... Uno sba-
glio...

Lut (incollerito) - Uno sbaglio?... Allora perché ci sei stata
tanto? Che succede? Che cosa mi nascondi? Chi era al tele-
fono? Rispondi per 1a miseria!

LEI - Nessuno...

Lu1 (esasperato) — Adesso te lo faccio vedere io, nessuno...
Mi mancano le gambe, male bracciale ho ancora... (minac-
cioso) Vieni qui... Non tentare di scapparmi... No, eh! No,
eh, no!... Da qui non esci!

LI (supplice) - Basta... basta... Anche tu, adesso!

Lurl (minaccioso) - Come anche tu? Perché anche? Che cosa
succede? Parla! Parla se no quanto ¢ vero Iddio!...

LE1 (rassegnata) - Si... Parlo... Parlo... Calmati...

Lut (cercando di controllarsi) - Sono calmo. Rientriamo.

LEI - No, restiamo sul balcone... C’¢ piu aria... Promettimi
dinon urlare.

Lut - Perché? Che cosa devi dirmi?



LE1 - Non urlare, ti prego... Non urlare...
Lul - Va bene. Non urlo. Ecco, vedi, non urlo... Allora?
LEI (come una sonnambula) - Mi hanno... mi hanno violentata.

(pausa)

Lut (basito) - Che hai detto?... Ti hanno... violentata...

LE1 - Si.

Lui (smarrito, alzando la voce) - Quando? Dove?

LEI (supplice) - Non gridare, ti prego, non gridare... Rientriamo,
vienl, rientriamo... (rientrano) Aspetta che chiudo la porta...
Lui - Non ci posso credere...

LE1 (concitata) - L'anno scorso... quando sono andata a tro-
vare mia madre, in giugno...

Lu1 - L'anno scorso...

LE1 - Si, erano un gruppo, quattro, cinque... non so quanti...
Lui - Non mi avevi detto niente.

LE1 (dolente) - E perché avrei dovuto dirtelo?... Per farti star
male? Che cos’avresti potuto fare?...

(pausa)

Lul - Tua madre lo sa?

LE1 - Si. A qualcuno dovevo dirlo... Se no morivo...

Lut (incredulo) - Violentata. Mia moglie...

LE1 - S1. Queste cose accadono... Si pensa sempre che possa-
no capitare solo agli altri...

Lur-Etw?.

LE1 - Io cosa? Non te l'avrei detto... ma questa sera... quando
ho visto quella disgraziata... e poi...

Lu1 - E poi?

L1 - 1] telefono...

Lut - Il telefono?
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LE1 - S1, da qualche giorno c’¢ qualcuno che telefona... Mi-
naccia... Dice che... Guai se parlo, dice...

Lut (deciso) - Ah, ma qui bisogna fare qualcosa!

LE1 - Che cosa vorresti fare?

Lut - Bisogna chiamare la polizia. Bisogna denunciarli!
LE1 (sconfortata) - Ma chi denunci? Chi? Li hai visti in faccia,
tu?... Mi hanno imbavagliata, mi hanno bendata...

Lur (minaccioso) - E tu? Tu che cos’hai fatto per difenderti?
LE1 (esasperata) — Io? Che cos’avrei dovuto fare? E tu, che
cos’avresti fatto, tu, eh?

Lut (incerto) - Non hai... lottato... Non hai cercato di...

LE1 (esasperata) — Cercato di? Cercato di?... Di farmi uccide-
re, di farmi storpiare? Di prendermi una coltellata? Di farmi
rompere identi, le ossa?... Era questo che avrei dovuto fare?
Lui (smarrito) - Rompere i denti... (urlando) Maledetti! Ma-
ledetti!

LE1 - Non urlare.. Non serve... Anzi, no, urla... Sfogati...
Come ho urlato io. Dopo. Dopo che se ne sono andati.

Lut (gelido) - Dov’é stato?

LEI - In campagna... Ma che importanza ha?

Lut (affettuoso) - Ecco perché non volevi rispondere al tele-
fono... Eio... Io... Ma ti hanno fatto del male...

LE1 - Male... Dentro... Si, molto male... Non ci volevo piu
pensare... Poi...

Lui - Poi?

LE1 - Poi quelle telefonate... Quelle minacce... E poi questa
sera, quando ho visto...

Lut (deciso) - Bisogna fare qualcosa.

LE1 (decisa) - No. Non bisogna far niente. Bisogna dimenti-
care. Bisogna sperare... che la smettano di telefonare.

Lul - Come si fa a dimenticare? (convinto) lo... 1o 1i denun-
cio.... Denuncia contro ignoti... Che la polizia indaghi. Che
li trovino... Bisognerebbe ammazzarli... Delinquenti...



(pausa)

Lut (gelido) - Quanti erano?

LE1 - Non so... quattro, cinque...

Lur - E tutti...

LE1 (esasperata) — Basta... Basta, per favore... Smettila di far-
mi delle domande, smettila di tormentarmi... Non ti ci
mettere anche tu...

Lut (irato) - Senti! Io devo sapere.

LEI (c.s.) - Tu devi sapere? E perché tu devi sapere? C'eri, tu,
1i con me? No, non c’eri, non c’era nessuno! C’ero solo io,
col mio terrore, col mio pianto, con la mia carne... Che cosa
vuoi sapere, tu?

Lui - Maio...

LEI (decisa) - Ma tu... O stai zitto oppure mi uccidi. (pausa)
Oppure me ne vado. Per sempre. (pausa; convinta) Bisogna
dimenticare. Non c’¢ altro da fare.

(pausa)
LE1 - Dai, andiamo sul balcone.

(escono sul balcone, s ode la musica delle giostre, ma un po’ atte-
nuata; itreniin manovra, shuffi e fischi; pausa)

LE1 (pacificata) - C'e¢ meno gente, adesso...

Lui (calmo) - Si é fatto tardi.

Le1 - C’e un filo di vento... Fa quasi fresco...

Lui - Forse stanotte si potra dormire un po'...

LE1 (esausta) - Dormire... Si, ho bisogno di dormire...

Lut - Guarda. Attorno alla baracca del tiro a segno ci sono
dei militari. Ridono... Si divertono...

LE1 - Beati loro! Sono giovani...
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Lui - Scherzano con le ragazze...

LE1 - Pian piano se ne vanno tutti. La giostra grande ormai
e ferma.

Lut - E mezzanotte... Domani la gente lavora... Io € un pez-
zo che non lavoro... (pausa; con dolcezza) Come stai?

Le1 - Come sto?... Sto bene... Si, sto abbastanza bene...

Lui - Vuoi che andiamo a dormire?

LE1 - No... Non ancora... Non ho sonno... Stiamo ancora un
po’ qui, sul balcone.

Lur - Senti...

LE1 (sfinita) - No, ti prego. Lascia perdere...

Lui - Va bene.

LE1 (con slancio) - Parliamo di quando eravamo felici!

Lul - Quando eravamo felicl...

LE1 - Si, ti ricordi quanto eravamo felici, una volta?

Lui - Si... Siamo stati felici... Che cosa facevamo allora?

LE1 (sognante) - Tante cose... Viaggiavamo... Andavamo a vi-
sitare i musei, i paesi piu sperduti... Ti ricordi?

Lui - Si... E poi a te placevano certe cose...

LE1 - Che cosa mi piaceva? Ti ricordi?

Lu1 - Ti piaceva... I'uva, ti piaceva molto I'uva...

LE1 (con entusiasmo) - Quella bianca, si, l'uva bianca mi
placeva molto... e pol mi piaceva I'acqua, specie I'acqua di
mare... Quando potevo facevo il bagno... E i temporali...
Quanto mi piacevano i temporali... I fulmini che spacca-
vano il cielo!

Lui - Sj, ti ricordi quella volta che ci siamo fermati in cam-
pagna a vedere il temporale, di notte... che poi scoppio I'in-
cendio...

LE1 - Era stato un fulmine... sul fieno secco... E poi mi pia-
cevano gli asini, e le isole e... e... mi piaceva passeggiare...
Lui (triste) - Anche a me piaceva passeggiare... una volta...
LEI - Sy, su, non tintristire... Ci sono io qui, accanto a te...



Lul (trepidante) - A volte... a volte...

LE1 - A volte?

Lui - Avolte ho paura...

LE1 (materna) - Di che hai paura?...

Lul - Ho paura... di perderti...

LE1 - Perdermi?... Hai paura che ti lasci?
Lur-Si..

LE1 - E perché dovrei lasciarti? Per andare dove?
Lu1 - Ho paura che ti trovi un altro... Che tu voglia fare una
vita normale...

LEI - Normale? Che cosa vuol dire, normale?
Lur - Ne avresti diritto...

LE1 (con dolcezza) - Scemo...

Lui (come un bimbo) - Vieni qui... abbracciami...
LE1 - Scemo... Ecco... Va bene cosi?...

Lut - Si... Cosl... Stringimi...

(pausa)

Lul - Non ci devo pensare, vero?

LE1 - A che cosa?

Lui - A quella cosa...

LE1 - No, non ci devi pensare... Bisogna dimenticare... (pau-
sa) E pol una sera chiederemo a Giovanni di aiutarci... Ti
porteremo giu, alle giostre... Cosi potrai provare a tirare...
Lui - Come una volta...

LEI - Si, come una volta.

(suona il telefono)
Lut (con rabbia) - Maledetti!

LEI - Ssst... Buono, buono... Non ti arrabbiare... Lascia che
suoni...
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(il telefono smette di suonare; in lontananza fischia il treno, si
sentono gli sbuffi di una locomotiva)

Le1 - Vedi? Ha smesso... Solo non bisogna rispondere... Non
bisogna rispondere... Si stancheranno, vedrai...

Lul - Si stancheranno, si... si stancheranno...

LE1 - Cosi, abbracciami...

Lut - Si... Vieni qui, stringimi...

LEI - Sono andati via tutti... Hanno spento le luci...

Lui - Ascolta... Che silenzio!... Sisente solol'ansito dei treni...
Le1 - E 1l respiro del vento... Forse domani piovera...

FINE



Il Cavaliere insonne’

PERSONAGGI

IL BARONE CARL VON PRESSEN

LA BARONESSA EDROPE VON PRESSEN, sua moglie
IL SIGNOR BRUNO STEBEL, fratello di EDROPE

LA SIGNORA WANDA REZZORI, amica di famiglia
IL DOTTOR VALENTIN ULLRICH

(Il salone della grande villa dei baroni von Pressen; atomosfera
aglata e signorile, ma anche tesa; suonano al portone d'ingresso;
dopo un po’entra nel salone il DOTTOR ULLRICH)

CARL (nervoso) - Ah, dottore, venga, venga... Laspettavano
per la partita... Siaccomodi...

DOTTORE - Buonasera, caro barone... Come sta?

CARL - Non c’¢ male, non c’¢ male...

BRUNO (nervoso) - Oh, dottore! Bene arrivato! Con questa
nebbia temevano si fosse perso per strada.
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DOTTORE - Si, c’¢ una nebbia da tagliare col coltello...
EDROPE (un po’ tesa) — Aspettavamo lei per la partita, caro
dottore... Buonasera.

DOTTORE - Buonasera, baronessa. Buonasera, signora Rez-
ZOorl.

WANDA (nervosa) - Buonasera, dottore... E passato attraver-
so il giardino, venendo?

DOTTORE - Si, perché?

BruUNO - Ha notato niente di strano?

EDROPE (tesa) - Dai, Bruno... Smettila... Venga, dottore, si
scaldi al caminetto... fuori si gela...

DoTTORE - No, signor Stebel, non ho notato niente di stra-
no... Anche se, devo dire... questo giardino, anzi questo par-
co, fa impressione, specie di notte, tanto ¢ grande e com-
plicato.

CARL (quasi soprappensiero) - E pieno di nascondigli, di viali
ombrosi, di fontane, di alberi giganteschi... cedri e magno-
lie e querce... e poi dappertutto statue e vasche e cisterne...
EDROPE - A sentirti sembrerebbe addirittura una foresta!
CARL - Il giardino € immenso... Pensi, dottore, che il muro
di cinta e cosilontano dalla villa e dalle sue dipendenze che
1o credo di averlo visto solo due o tre volte nelle mie scorri-
bande... é vero che nelle mie condizioni...

DOTTORE - Ma barone, le sue condizioni sono molto mi-
gliorate, negli ultimi tempi...

EDRrOPE - Sta di fatto che Carl esagera sempre, quando parla
del giardino... E come se avesse un’ossessione...

BruNO - Un'ossessione? Direi che non pensa ad altro...
Vero, Carl?

CaRL - E soprattutto il labirinto...

WANDA (stupita) - I11abirinto? Non ne sapevo nulla...
BRUNO - E un normalissimo labirinto di siepi... come se ne
trovano in tanti giardini all'italiana. Lei non 'ha ancora vi-



sto, signora Rezzori... d'inverno non portiamo gli ospiti in
giro per il giardino... Questa primavera glielo faremo visi-
tare. Comunque non c’é¢ nulla di speciale... Eun comunissi-
mo labirinto del Seicento.

CARL - Sj, e vero, ma le siepi sono alte due metri... e non so
bene che cosa nascondano...

WANDA (impressionata) - Che cosa nascondono?

BruUNO - Ma che cosa vuole che nascondano, cara signora
Rezzori... Nulla! Fantasie... Mio cognato ha un'immagina-
zione molto fervida, vero dottor Ullrich?

DOTTORE - Mah... 1n qualita di suo medico...

CARL (tra sé, mentre si sentono le voci degli altri che si allonta-
nano verso il tavolo da gioco) - E nel labirinto che nascono
e tornano di continuo le mie apprensioni. Apprensioni
forse ingiustificate, come sostiene mia moglie Edrope e
come sostiene suo fratello Bruno, che vive con noi, e an-
che il dottor Valentin Ullrich, che con la scusa di seguire il
mio stato di salute, o di malattia, € nostro ospite fisso daun
numero imprecisato d’anni. E anche la servitu mi ritiene
un visionario... ma naturalmente nessuno dei domestici si
€ mal permesso di accennare alla cosa, o di riderne... Non
importa: io so per certo che nel giardino, anzi precisamen-
te nel labirinto, vi € qualcosa... o qualcuno... che non do-
vrebbe esserci. Questa presenza estranea, questo grumo di
disordine, crea una disarmonia che si propaga nel parco e
nel frutteto, che inquieta le stanze della villa e, forse, turba
anche la campagna circostante... Ecco, adesso si mettono a
giocare a carte... e mi lasciano solo, col miei pensieri...
EDROPE (concentrata nel gioco) - Chi da le carte?

BruNoO - Tocca al dottore, se non sbaglio.

DoTTORE - D’'accordo.

WANDA (premurosa) — Lei barone non vuole assistere?... Se
ne sta cosl in disparte...
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CARL (avvicinandosi) - No, anzi... vengo, vengo... Eccomi
qui, con voi...

EDROPE (distratta) - Su, caro, non farti prendere dalla tri-
stezza... slamo tutti qui, le luci sono accese, il fuoco arde...
BRUNO - E il suo carattere, Edrope, non c’¢ niente da fare...
DOTTORE - Un umore melanconico... nettuniano...

CARL (tra sé, mentre gli altri giocano con piccoli scoppi di voci
e di risa) - Si, tutte le luci del salone sono accese, non do-
vrel temere nulla, eppure... eppure accade che nel mezzo
diuna conversazione animata, di un concerto, di una par-
tita a carte s'insinui tra me e gli altri una pausa... Come al
passaggio dell'angelo nero I'aria si raffredda e la vita rallen-
ta... B in quei momenti che lo sento (si ode uno scalpitio, un
rumore sordo di zoccoli, come di un cavallo al galoppo)... dire
che cosa senta non ¢ facile, o meglio € fin troppo facile, e lo
scalpitare vicendevole e sonoro di un cavallo. E un suono
ondeggiante e frammentario... nasce da un punto impre-
cisato e lontanissimo per poi riecheggiare qui, proprio ac-
canto a me... a volte addirittura dentro di me, al centro del
petto, un po’ sotto lo sterno... (con sofferenza) In quei mo-
menti un’ansia terribile mi soffoca e devo ricorrere a una
forza di volonta quasi sovrumana per dominarmi ... (quasi
soffocando) pero mia moglie si accorge... sempre del mio...
turbamento (tossisce)...

EDROPE (gridando) - Carl! Carl! Una crisi!... Dottor Ullrich,
la prego... faccia qualcosa... le sue pastiglie... Presto!
DOTTORE (pacato) - Su, su, non siallarmi, baronessa... Ecco...
Sentiamo il polso... Uhm... I solito piccolo attacco... Nien-
te di grave. Prenda questa pastiglia, barone... Un bicchier
d’acqua, Franz, per favore...

CARL (affannato) - Si, grazie, dottore... La solita pastiglia...
(tossisce) Verde cupo... Come il fogliame del labirinto...
EDROPE (ansiosa) - Come stai, caro?



CARL (spossato) - Meglio... meglio...

DOTTORE - Si, gli sta passando... Non e nulla...

BRrUNO (impaziente) - Forza... riprendiamo a giocare. Signo-
ra Rezzorl...

WANDA - Eccomi... (incerta) Ma... siamo sicuri che stia bene?
BRUNO (cinico) - Certo, certo... Fa sempre cosi... Poiin realta
non ha mai nulla... Vero, dottore?

CARL - Si... Andate a giocare... Non preoccupatevi...
DOTTORE - S, si... Ora sta bene...

EDROFPE (sollevata) - Meno male... Mi fa prendere certi spa-
ventl... Ecco... Allora...

BRUNO (sottovoce, velenoso) - Lo fa per attirare I'attenzione...
Per disturbarci...

DOTTORE - A chi tocca?

WaNDA - A me. Non so bene che cosa fare... Lei che cosa
farebbe al mio posto, signor Stebel?

BruUNO (insinuante) - Non mi ¢ facile mettermi al posto di
una bella signora...

EDROPE - Su, Wanda, gioca...

CARL (tra sé, ancora un po’ affannato) - Nessuno prende mol-
to sul serio le mie ansie. Fanno finta che tutto vada bene... (si
odono levoci dei giocatori) Le prime volte, moltissimi anni fa,
udendo quello scalpitio pensavo che gli stallieri avessero di-
menticato di rinchiudere qualche cavallo... e che spaventato
per il buio della notte... perché accadeva, e anche adesso, del
resto, accade quasi sempre di sera o di notte... spaventato
per il buio... scorrazzasse per il giardino cercando la via del-
la stalla... Ma non era cosi... 1 cavalli erano tutti rinchiusi al
sicuro nelle scuderie... Quel galoppo era un‘altra cosa...
EDROPE (gaia) - Caro dottore, abbiamo vinto di nuovo! Ev-
viva!

BRrUNO (seccato) - La fortuna piu sfacciata, solo fortuna, (ga-
lante) vero signora Rezzori?
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WANDA - Direi... Avevano tutte le carte buone... A noi solo
gli scartini...

BrRUNO - Senza carte non si puo mica giocare!

DoTTORE - Vi andra meglio un‘altra volta...

EDROPE - Volete un aperitivo?

BruNO - Si, cara, vedi se Julia li puo preparare... per quat-
tro... vero Carl?... Ma dov’e sparito? Ah... Sei tornato sul di-
vano! Non ti piace proprio, la nostra compagnia...

CarL - Eh? Come?

EDROPE - Carl... dicevamo... tulo prendi l'aperitivo? Direi di
no, vero, caro?

CARL - No... Naturalmente no...

DOTTORE - E un piccolo sacrificio, barone, ma nelle sue
condizioni...

CARL - Certo, certo...

(EDROPE siallontana, BRUNo e WANDA si mettono a conversare,
il DOTTOR ULLRICH si avvicina al barone)

DoTTORE - Come si sente?

CARL - Bene... abbastanza... Ho avuto una piccola crisi... D1
nuovo quel galoppo...

DoTTORE - Noi non abbiamo sentito niente.

CARL - Si, lo so... Lo sento solo io...

DoTTORE - Non pensa che possa essere una sua fantasia?
CARL (debolmente) - Ne abbiamo parlato tante volte... No,
non e una fantasia... E poi, da tanti anni, sempre uguale...
Adesso, con l'eta... ma una volta ero giovane, non potevo
avere... le allucinazioni... Non gliel'ho mai raccontato di
quando lo udii la prima volta?

DoTTORE - No, non mi pare...

CARL (sognante) - Ero appena sposato con Edrope... Passeg-
glavamo in giardino, al tramonto... Un’aria piena di voli, di



profumi... Dall’erba saliva il fresco... il sole arrossava le sta-
tue, le fontane, 1 grandi alberi... Mia moglie era giovanis-
sima, quasi ancora una bambina... Quanto I'amavo!... (con
intenzione) Lho amata, sa, mia moglie!... (di nuovo sognante)
Mi chinai a cogliere per lei una rosa gialla e gliela porsi...
Vedo la scena come se la vivessi in questo momento... Ma
forse I'annoio?

DOTTORE - No, anzi... La prego, continui.

CARL - Eravamo giunti davanti all'entrata del labirinto...
e in quel momento udii uno scalpitare selvaggio (si ode lo
scalpitare). La quiete dell'ora s'infranse e io mi guardai in-
torno smarrito, cercando il cavallo... doveva essersi imbiz-
zarrito... ma non vidi niente.

DOTTORE - E sua moglie?

CARL - Mia moglie... Le chiesi se... non aveva udito nulla,
si portava la rosa alle narici, aspirandone il profumo... Era
felice, spensierata... (si sente lo scalpitio) All'improvviso ebbi
paura che il cavallo ci potesse travolgere... Afferrai mia mo-
glie per mano e la trascinai correndo fino alla villa... Lei
rideva, le sembrava di giocare a un gioco nuovo, diverten-
te... Giunti alla villa, salimmo di corsa i gradini della scala
d’accesso e ci arrestammo solo sulla terrazza... La guardai,
lei rideva beata, ansimando, gli occhi scintillanti, il viso ac-
caldato... Era bellissima...

DoTTORE - E... 1l cavallo?

CarL - Niente. Il giardino sconfinato nereggiava ai nostri
piedi come un bosco tenebroso. Ma non si vedeva nessun
cavallo... In lontananza si udiva la corsa sfrenata degli zoc-
coli che svaniva verso la campagna.

(pausa, si ode lo scalpitio e un lontano nitrito)

DoTTOoRE - E non I'ha mai visto, il cavallo?
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CARL - Mai... Cioé... una volta, forse... mi parve di vedere
un‘ombra scura dentro lo scuro degli alberi... Un'ombra
che correva, si arrestava, tornava sui propri passi... Solo
una volta... Ma poteva essere un’illusione... D1 sera le om-
bre si moltiplicano...

DotTORE - E non potrebbe essere un'illusione anche il galop-
po?

CARL - No. Il galoppo no. Credo di saper distinguere la real-
ta dalle illusioni. Lombra poteva essere un’illusione, quel-
lo scalpitio no. Del resto 'ombra non 'ho mai piu vista,
mentre il galoppo lo sento spesso...

(pausa, scalpitio in lontananza)

EDROPE (allegra) - Ecco gli aperitivi... Franz, metti il vassoio
1i, sul tavolino... Grazie... Puoi andare... Dottore, venga... S
accomodi... Wanda, serviti... Bruno...

CARL (tra sé) - Ecco, bevono l'aperitivo, il dottore si ¢ in-
teressato a me nell'intervallo tra la partita e il bicchiere...
D’altra parte non lo condanno... Fa quel che puo, e non
pud molto. E un vecchio medico di campagna, ignorante
ma pieno di buona volonta... Vecchio per modo di dire... E
molto piu giovane di me... Quanti anni avra? (ad alta voce)
Dottore, quanti anni ha?

DoTtToRE - Come, scusi?

EDROPE - Ma Carl, come sei indiscreto... Lo scusi, dottore...
DOTTORE - Per carita...

BrUNO - Ha sempre voglia di scherzare, mio cognato...
CARL ( tra sé) - Scherzare... E il dottore che scherza... Anzi
non scherza affatto... Gioca bene a bridge, fa una corte as-
sidua a mia moglie... questo pero mi fa comodo, cosi non
debbo impegnarmi troppo a seguire i suoi capricci... ci
pensalui...



EDROPE - Carl'... Carl, caro... Non startene 1a sul divano, da
solo, vieni qui con noi...

BruNoO - Lascialo fare, Edrope, non vedi che non sta bene,
questa sera... Forse cercala solitudine, la quiete...

CARL (tra sé) - La solitudine, la quiete... Se mi riuscisse di
trovare la quiete! Ma quel labirinto ha distrutto la mia
pace, la mia vita.. Bisognerebbe che lo facessi abbattere,
che facessi sradicare tutti quei bossi giganteschi... Ma ho
paura... Ho paura di quello che ci potrei trovare, in mezzo a
tutto quel folto... quel fogliame scuro nasconde qualcosa...
quelle siepi alte, impenetrabili... I vialetti girano su sé stes-
si con un moto assiduo e vorticoso, che converge al centro
o s'interrompe improvviso di fronte ai sentieri ciechi... E
vivo di statue, animato da nicchie e da colonne, ombroso
di cipressi... (sospira, shadiglia) M'invade una sonnolenza...
potessi dormire almeno un po’, mentre loro cenano...

(pausa, CARL sbadiglia pitt volte; sempre pitl fievolisi odono le voci
degli altri che giocano a carte; pot le voci di nuovo si rafforzano)

EDROPE - Carl, ora noi ceniamo. Ti vuoi unire a noi, caro?
CARL - No, cara... cenate pure... [o me ne staro qui, sul diva-
no, cerchero di dormire...

EDROPE - Come vuoi. Scusaci, se mangiamo... Non vuoi an-
dare a coricarti su, in camera?

CARL - No... Preferisco stare qui, sento le vostre voci, mi
fanno compagnia... Mettimi solo la coperta sulle gambe, se
non ti spiace...

EDROPE (gli stende la coperta sulle gambe) - Ecco, caro... Ri-
posa...

CARL (tra sé) - Eh... facile dirlo, riposa... Si, riposo, Edrope...
Vorrei smarrirmi nel sonno come ci si smarrisce nel labi-
rinto...
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(pausa, rumore di stoviglie, voci, risate; CARL dorme e poi si sve-
glia; i rumori sfumano e poi si rafforzano)

CARL (tra sé) - Devo aver dormito un pochino... (ad alta voce)
Edrope!

EDROPE - Si? Ti sei svegliato, caro? Hai riposato?

CARL - Quanto ho dormito?

EDROPE - Vediamo... Un’ora? Sara un’ora, dottore?
DOTTORE - Si, piut 0 meno... Come si sente, barone?

CarL - Come mi sento... Bene... Un po’ intontito... sa, non
sono abituato a dormire...

DoTTORE - Vuole che le faccia un po’ di compagnia?

CARL - Si...un po’ di compagnia... Avete cenato?

DOTTORE - Si, abbiamo finito adesso.. Una cena ottima,
come al solito... Baronessa... Mi trattengo un po’ qui col ba-
rone... Vol prendete pure 1l caffé. Io me lo faro fare piu tardi.
EDROPE - Bruno, ti dispiace dire a Fritz di preparare il caffe?
Soltanto per tre... il dottore fa un po’ di compagnia a Carl.
DoTTORE - Allora, caro barone... Ha sognato?

CARL - Sognato?... Si, io sogno sempre... Non so veramente
se slano sogni oppure...

DoTTORE - Oppure?

CARL - Oppure fantasie, allucinazioni... Immagini... I la-
birinto...

DOTTORE - Ancora il labirinto?

CARrL - Sempre... Il 1abirinto torna e ritorna nei miei sogni,
nelle mie visioni... Lei, dottore, c’é mai entrato, nel nostro
labirinto?

DOTTORE - Si... Una volta, molti anni fa, una delle prime
volte che venni qui a visitarla...

CarL - E... mi dica... Che impressione le fece?

DoTTORE - Non saprei... Era... era un po’ cupo... malinconi-
Co... ecco, malinconico...



CarL - Malinconico! Malinconico, dice lei... Io, quando vi
entro... Perché, sa, 10 a volte vi entro... Mi faccio coraggio, ci
vuole un coraggio da leone, per superare il terrore... Quan-
do vi entro... sembra all'improvviso che tutte le dimen-
sioni si dilatino, 1 suoni giungono da lontananze insolite,
(riverbero di cinguettio d'uccelli e altri rumori) la luce del gior-
no ¢ piu chiara e allucinata, si sentono frulli d'ali, gracidii,
schiocchi (si sentono tutti questi rumori con riverbero)... Il ven-
to della sera e piu aspro e incostante...

DOTTORE - Si calmi, barone... Si calmi... Le faccio preparare
una compressa’?

CARL - No no, la prego... M1 ascolti, piuttosto... Il labirinto...
Il labirinto € pieno di nascondigli segreti in cui si annida-
no voci e sospiri, fischi, tonfi... orde di creature striscianti,
fruscianti, un brulicare di insetti... zampette agitate... mol-
titudini di parole (si sentono questi rumori molteplici e confu-
si)... E poi...

DoTTORE - E poi?

CARL - E poi... si sente lo scalpitare del cavallo (si ode lo scal-
pitio)... Rimbalza traiviali e le siepi, vicino e lontano, inces-
sante... Si arresta per un attimo, riprende nella direzione
opposta, sembra... sembra...

DOTTORE - Sembra?...

CARL - Si, a volte sembra che voglia travolgermi... con furia
terribile... poi svanisce in un volo d'uccelli.

BruNoO - Dottore!

DOTTORE - M1 scusi, barone... Si?

BrUNO - Lo vuole il caffe?

DOTTORE - Si... Grazie. M1 scusi, barone, ma ora devo anda-
re... Devo raggiungere gli altri... Vede, hanno gia comincia-
to a distribuire le carte...

CarL - Certo... certo, vada... (tra sé) Vada, vada, dottore...
Vada a giocare, a far la corte a mia moglie... Chissa se van-
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no aletto insieme... Non che la cosa m’'interessi tanto. Mia
moglie non la frequento piu da anni, da quando... da quan-
do le incursioni del cavallo si sono fatte piu frequenti... A
volte mi domando che cosa pensi veramente di me mia
moglie... ma anche questo, in fondo, non m'interessa...

(pausa, rumore di carte, CARL si assopisce e ronfa dolcemente)

BruUNO (vociando) - Carl! Stai dormendo? Carl, ho vinto! La
signora Rezzori ed io abbiamo dato cappotto a Edrope e al
dottore...

CARL - Mi rallegro... davvero, mi rallegro...(tra sé) Imbecil-
le... Sta qui, in casa mia, mangia e beve, passa le giornate
a oziare, a fare il cicisbeo con le amiche di mia moglie...
Parassita... Mah, che m'importa, in fondo... (si ode lo scalpi-
tio) Eccolo... eccolo! Viene di sicuro dal giardino, anzi, dal
labirinto... Forse nel labirinto si e perduto qualcuno... Ma
come si fa a perdersi in un labirinto?... Eppure il labirinto
e sterminato... Ci si puo benissimo perdere, 1a dentro...Ma
chisié perduto?... Se c’é¢ un cavallo, forse c’¢ anche un Cava-
liere... (angosciato) Un Cavaliere smarrito, ma uno smarri-
mento profondo, consumatosi tra le pieghe del tempo, uno
smarrimento senza rimedio, che non trova né redenzione
né fine, che getta un'angoscia nella sera... Come se dentro
il labirinto vi fosse una regione troppo vasta... inesplorata,
ostile... E poi questo Cavaliere si aggira giorno e notte per i
meandri della sua prigione cercando l'uscita... non dorme
mai... € il Cavaliere insonne... insonne, come me...

EDROPE - Come ti senti, caro? Dormi?...

DoTTORE - E megliolasciarlo riposare... Nelle sue condizioni...
CARL (tra sé) - Nelle sue condizioni... Ma quali sono, le mie
condizioni? Di che cosa soffro, insomma? (ad alta voce) Dot-
tore! Di che cosa soffro, precisamente, dottore?



DOTTORE (imbarazzato) - Come, di che cosa soffre?... Ma,
caro barone... 1o sappiamo bene, di che cosa soffre...

CARL - Allora me lo dica!

DoTTORE - Cosl, su due piedi...

CARL (pressante) - Cosi, su due piedi!

DOTTORE - Davanti a tutti...

CARL - Davanti a tutti!

BrUNO (imbarazzato) - Ma, Carl, non mi sembra il caso...
CARL (perentorio) - Taci, tu! Non ho chiesto il tuo parere.
EDROFPE (risentita) - Ma, Carl, ti sembra il modo di parlare a
mio fratello?

CARL - Qui non si sta parlando di tuo fratello, ma della mia
malattia. Voglio sapere di che malattia soffro. Dottore!
DOTTORE - Si, certo... Vede, caro barone...

CARL - Lasci stare il barone.

DOTTORE - Ecco, insomma... Lei ha una labirintite...

CARL (divertito) - Ah ah ah! Una labirintite! Buona, questa!
DOTTORE - Si... Non mi fraintenda... Non ha niente a che
fare con il labirinto del giardino. E uno squilibrio dell'orec-
chio interno... Forse € da i che nascono quelle allucinazio-
ni sonore, quel rumori che lei crede di sentire...

CARL - Allucinazioni... Si... (ironico) Lei mi tranquillizza, dot-
tore... Grazie...(tra sé) Idiota... Labirintite... Si, ¢ la labirintite,
ma non certo quella che credi tu... (si ode lo scalpitio) Eccolo di
nuovo... Questa sera sembra pill inquieto del solito... Sem-
bra che gli zoccoli battano su un terreno piu sodo... Questo
pulsare... Sembra... sembra il testo cifrato di un messaggio
misterioso, un messaggio urgente inviatomi dal Cavaliere...
Un'invocazione d’aiuto, un segnale di pericolo, una speran-
za.. Manon riesco a dipanarlo... Queste intermittenze sono
come la risata ebete del baratro... Un baratro che mi chiama
e al quale non so quanto potro resistere... E questa sera lo
scalpitio mi desta un’eco piu forte dentro il petto, il battito
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del mio cuore si fa pit celere e affannato... Il cuore! Massi...
Perché non ci ho pensato prima! Il cuore! La mia malattia e
qui, dentro il cuore... (ad alta voce) Dottore!

DOTTORE - Si?

DOTTORE - Mi scusi se disturbo il suo gioco... forse lei stava
vincendo... o perdendo... Mi scusi...

DOTTORE (impaziente) - Mi dica, barone.

CarrL - E se fosse... Se la mia malattia fosse invece...
DOTTORE - Se fosse invece?

CARL - Insomma, se avessi mal di cuore?

BruNoO (divertito) - Ah ah ah ah! Questa ¢ bella! Mal di cuo-
re! Ma se hai il cuore di un cavallo!

CaRL - Appunto... Ho il cuore di un cavallo...

DoTTORE - No, non credo... A carico del cuore non é mai
risultato niente...

CARL - Ah!... Bene, bene... Lel mi toglie un peso dal cuore,
dottore... (ride forzato) Ah ah ah!

WANDA - Ma come le € venuta, quest’idea, caro barone? Lei
€ sano come un pesce!

EDROPE - Si, Wanda ha ragione, tu sei sano, caro... (riluttan-
te) Solo che...

CARL - Solo che?

EDROPE - Glielo dica lei, dottore.

DOTTORE - La baronessa vuol dire che lei... ci pensa troppo,
alla sua malattia... Cioeg, alla sua salute...

CARL - Ah. Se € cosi...

EDRrOPE - Certo che ¢ cosi. Stai tranquillo, ora. Non ti agita-
re... Lasciaci glocare in pace... eh? Lasciaci un pochino tran-
quilli... Vuoi?

CARL (tra sé) - Certo, certo... Giocate, giocate in pace... Gioca-
t1 il mio patrimonio, Edrope cara... Come ha fatto presto il
dottore a interpretare il tuo pensiero! Chissa quante volte
ne avete parlato, a tu per tu... Magari dopo aver fatto 'amo-



re. Dove lo fate, 'amore? Qui, nella villa, certo, ma dove? Ah,
sarebbe divertente se lo faceste... Ah ah ah! No, non € possi-
bile... Adesso glielo chiedo. (ad altavoce) Lo fate nel labirinto?
EDROPE (sorpresa) - Come dici, caro?

CARL - Lo fate nel labirinto?

DoTTORE (irritato) - Di che cosa sta parlando, barone?

CARL - Niente, niente... Una fantasia. Una delle mie solite
fantasie... Ora non vi disturbo piu... (tra sé) Giocate, gioca-
te... Intanto la fuori il Cavaliere insonne manda il suo mes-
saggio indecifrabile (forte scalpitio). Eccolo di nuovo, € piu
vicino, ora... Chi sara, questo Cavaliere? Che cosa vorra?
Perché e chiaro che vuole qualcosa... Ma che cosa?

EDROPE (a bassa voce) - ... ossessione ... non fa altro... non
amministra piu le sue proprieta... lascia che tutto vada in
malora...

BRUNO (a bassavoce) - Ssst! Ti sente...

EDROFPE (a bassavoce) - No... Dorme... Dottore, vada a vedere
se dorme.

(il DOTTORE si avvicina a CARL e controlla)

DOTTORE (a bassa voce) - Si, dorme...

EDROPE (a bassa voce) — Tutto va allo sfascio... Io gli dico di
stare attento... Il fattore ruba e i contadini rubano e i dome-
stici rubano... Anche Franz ruba...

WANDA (a bassa voce) - E tu, che cosa fai per impedirlo?
EDROFPE (a bassa voce) - Che cosa posso farci, i0? Il padrone
e lui, affari suoi...

BRUNO (a bassa voce) - Si, ma sei tu che erediti... Non avete
figli, quindi andra tutto a te... Ti converrebbe sorvegliarla,
la tuaroba... Perché sara tua.

EDROPE (a bassa voce) - No, tanto non durera molto... Quan-
do lui... 10 vendero tutto e me ne andro da qualche parte.
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Qui non ci resto di sicuro... in questa villa triste, piena di
ombre, di vecchiume... Ah, no! Io sono fatta per la luce, per
il sole... Me ne andro in Riviera... E chi mi ama mi segua!
DOTTORE (convinto, a bassavoce) - Misembraun'ottimaidea...
BruNo (divertito) - Lei ha intenzione di seguirla, dottore?
Ah ah ah!

DOTTORE (scandalizzato, a bassa voce) - Ma signor Stebel!
BruUNO - Ovvia, dottore, non faccia quella faccia! Scherza-
vo... Ah ah ah!

CARL (tra sé) - No, non scherzavi, caro, lo sai anche tu che
sono amanti... Aspettano la mia morte e la mia eredita per
spassarsela.. Massi, che m'importa... Tanto, per quanto
mi riguarda, morto io morti tutti... Lei € ancora giovane,
piacente... E come una cavalla, anzi, una glovenca... si, ne-
gli ultimi tempi € ingrassata, ha arrotondato i fianchi, le
poppe le sono cresciute... una vera femmina... Sivede che il
dottore la fa lievitare... (scalpitio fortissimo) Dio! Dio, com’e
vicino... (urla) Dio mio!

EDROPE (allarmata) - Che c’¢?

CARL (angosciato) - Ma lo sentite o no?

BRrUNO (seccato) - Che cosa dovremmo sentire?

CARL (agitato) - Ma il cavallo, il Cavaliere... Il Cavaliere si &
smarrito, corre di qua e di la come un pazzo per trovare la
strada... (come per un’illuminazione improvvisa) Ora capisco...
Si! Cerca la strada che lo conduca a me! Perché é me che cer-
ca... Sono sicuro che cerca proprio me... Mi cerca tutta la not-
te, lui non dorme, non dorme mai... E il Cavaliere insonne!
DOTTORE - Ora le faro I'iniezione. Si calmi, si calmi. Ecco
qua... Vedra che dopo si sentira meglio. Mi dia il braccio...
Cosl... Bene, ecco fatto...

CARL (agitato) - Questa sera mi trovera... Lo sento... Entrera
qui... Da un momento all’altro... Il grande portone vetrato
si schiantera sotto I'urto poderoso del cavallo...



EDROPE (spaventata) - Ma che dici, caro?

WANDA (spaventata) — Barone, cerchi di calmarsi... Mi fa
quasi paura...

BRruUNO - Su, Carl, non € proprioil caso di spaventare le signore.
CARL (agitato) - Il portone si sbriciolera, fra una pioggia di
minuscoli frammenti di vetro e di luna il Cavaliere si av-
ventera dentro la villa, fracassando e distruggendo tutto,
sconciando cose e persone... fino a trovare il mio nascondi-
glio, perché io ora debbo nascondermi...

BRUNO (spaventato) - Ma che fai, Carl, sei impazzito?
DOTTORE - Barone, barone, la supplico, si calmi!

WANDA (spaventata) - Io, 1o... 1o ho paura... Ha il viso ciano-
tico! Oddio, che orrore!

EDROPE (spaventata) — Carl, Carl! Carl, ti dico! Basta! La com-
media é durata anche troppo! Rientra in te!

CARL (sempre piu agitato) - Debbo nascondermi! Dove?
Dove potrei trovare rifugio? In biblioteca, ecco, in biblio-
teca! La porta ¢ solida, di rovere massiccio... Ma anche i
non mi salvero... La porta non potra reggere l'urto di quelle
zampe enormi, possenti, di quegli zoccoli fieri, di quella
fronte clipeata... (urla) Lo vedo, lo vedo!

DOTTORE (spaventato) - Che cosa vede, in nome di Dio?
CARL (estatico) — 11 Cavaliere insonne... sorride... mi sorri-
de... un sorriso terribile, gelido... mi guarda con occhi di
fiamma e di trionfo... finalmente € uscito dal labirinto che
lo imprigionava... Ora € qui, davanti a me...

EDROPE (spaventata) - Oddio, Carl! Carl! Dottore, faccia
qualcosa! (urla) Fai qualcosa, Valentin, per 'amor di Dio,
Valentin! Non stare li a guardare! Bruno, tu, sollevalo, fallo
respirare!

CARL (ansimando) — Le zampe del cavallo mi schiacciano...
Non riesco piu a respirare.. nemmeno quasi a parlare...
(soffocando) Lo riconosco, riconosco il volto di questo ine-
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sorabile Cavaliere... Ride... ride senza rumore...Una risata
silenziosa che gli apre tutto il volto come una ferita... Un
volto livido, secco... Gli occhi gli si spengono e si fanno
neri, sempre piunerie piu grandi e pitt vuoti e questo vuo-
to e questo nero dilagano... a sommergere tutta la stanza e
la villa e 1a notte stellata... (tossisce) dov’e la dolcezza della
campagna... (ansima e tossisce) la dolcezza dei tuoi baci, gio-
vane Edrope che un tempo... un tempo... mi... a-ma-vi...
EDRroPE (urla) - Carl!... Carl!... Caaaarl!

CaRL (debolmente) - Mi chiami... si, ora ci credi... non erano
storie... non erano allucinazioni... (comincia a ridere, un riso
convulso, che si mescola alla tosse e lo scuote tutto)... Ah ah ah!
Gli zoccoli di pietra e di ferro del cavallo mi aprono il pet-
to... qui, proprio qui... Non sento neppure piu male... solo
un vellicare, un solletico... quasi piacevole... (a voce sempre
piut bassa) tutto diventa pallido...

BruNo (freddo) - Credo che...

DOTTORE (rassegnato) — Si, purtroppo...

WANDA (inorridita) - Dio mio!... Che impressione... (piange)
EDROPE (angosciata) - Il suo Cavaliere 'ha rapito... (piange)...
Carl... Carl...

CARL (tra sé, trapassando) - Non piangere, Edrope... Perché
piangi?... Perché vi agitate tanto? Adesso sto bene... E tutto
cosl pallido... Esangue... Il Cavaliere si allontana al passo...
Non sentiro piu quello scalpitio... Quegli zoccoli... Il Cavaliere
insonne ha compiuto la sua missione... E finita... E... fi-ni-ta...

FINE

* Basato sul racconto omonimo in “Trieste Artecultura”, n.
116, glugno 2014.



La casa sul canale

PERSONAGGI

FriDO, disoccupato

ANNI, sua moglie

OtTO, commissario di polizia
HaANs, agente

(La scena si svolge nella Germania del nord, in casa di ANN1 e di
FRIDO; una stanza piccolo borghese; una porta conduce in cuci-
na; dalle due finestre sivedono i tetti e le guglie della Citta vecchia
racchiusa dalle mura; sotto le mura il canale, in cui scorre lenta
un’acqua verdognola e putrida; tra il canale e la casa un breve
prato stento; a sinistra una passerella scavalca il canale; e un afo-
so pomeriggio d’agosto; si ode un lontano brontolio di tuono)

ANNI (affacciata alla finestra guarda il cielo) - Dio! Almeno
scoppiasse, questo temporale! Non ne posso piu... Sono
fradicia di sudore...
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FriDO (dalla cucina) - Che cosa dici? Parla pit forte, non ti sento!
ANNT (alzando la voce) - E quest’afa... Non da requie... Non
la senti tu? (tra sé) No, lui non sente niente... (ad alta voce)
Questo canale puzza!

FrIDO - Il canale? Be’, si, puzza... pero I'hai voluta tu, la casa
fuori le mura. Quando stavamo nella Citta vecchia smania-
vi, non vedevi 'ora di andartene, dicevi che la Citta vecchia
puzzava, e adesso e il canale che puzza!... Leredita di tuaziae
stata una disgrazia... (tra sé) Non porta bene, questo canale...

(stode di nuovo il rombo del tuono)

ANNI - Sta arrivando!

FrIDO - Chi, sta arrivando?

ANNI- Il temporale!

FriDO - Eh, questo temporale!... Lo sai che dopo il canale
puzza ancora di piu. E poi tu dei temporali hai paura.
ANNI - Si, ho paura, perd se non viene si muore di soffoco...
Sono in un bagno di sudore.

(pausa)

ANNI - Guarda! Guarda che topi! Sono enormi!

FrIDO (entrando nella stanza e affacciandosi anche lui alla fine-
stra) - Quelli non sono topi. Sono ratti! Non vorrei averci
ache fare...

ANNI (ansiosa)- E se vengono in casa?

FrRIDO - No... I ratti stanno nel canale... Amano l'acqua. In
casanon vengono... Sono piu grossi di un gatto... (siallonta-
na dalla finestra e torna in cucina)

ANNI (tra sé) - Ratti... Brrr!... Che schifo!

(brontolio di tuono)



ANNI - To’, c’e Otto.

FrIDO (sempre dalla cucina) - Quale Otto?

ANNI - Otto, il commissario, chi se no? Sta attraversando il
ponte... Forse viene qui da noi.

FriDO - Che vuole? Io non sono in casa. Non mi va di parla-
re con quel... quel cascamorto... Mi da fastidio...

ANNI - Non sarai mica geloso, vero?

FRIDO (torna nella stanza) - Geloso 10? Stai scherzando?... E
poi geloso di chi? Di quel bellimbusto?

ANNI - E allora, perché fai tante storie?

FriDO - Non ¢ stato il tuo fidanzato, prima che ci sposassimo?
ANNT - E allora? E acqua passata. Roba di dieci anni fa...
FrIDO - Elo stesso... non mi va di vederlo... Che cosa sta facendo?
ANNI - Si € messo a camminare lungo la sponda del cana-
le... Vasu e giu, frugando tra I'erba con un bastone. Sembra
che cerchi qualcosa.

FrRIDO - Non farti vedere. Non voglio che ti saluti...

ANNI - E perché? Lo vedi che sei geloso?

FrRIDO (stizzito) - Smettila, con questa storia del geloso!
Non mi va e basta.

ANNI - Guarda che se volevo stare con lui avrei sposato lui.
FrIDO - E forse avresti fatto meglio!

ANNI - Perché?

FrRIDO - Lo so 1o perché.

(st ode il crepitio di un fulmine)
ANNI - Oddio! Che lampo!
(il tuono scoppia vicino)

ANNI - Ho paura, Frido.
FrRIDO - Non c’e da aver paura. Sul tetto c’¢ il parafulmine.
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(pausa, si ode il tuono rotolare via)

ANNI - Allora?

FRIDO - Allora che?

ANNI - Perché avrei fatto meglio a sposare Otto?

FRIDO - Lasciamo perdere.

ANNI - Perché tu sei disoccupato e lui ha una bella profes-
sione?

FrIDO - Bella professione il poliziotto?

ANNI - Non € un poliziotto, € commissario. Ed € riverito
da tutti.

FRIDO - Sisi...

(pausa)

ANNI - E per via dei figli, vero?

FrRIDO - Non ho detto niente, io.

ANNI (beffarda) - Non sei stato neppure capace di darmi dei figli.
FRIDO (esasperato) — Smettila! Smettila, con questi discor-
sil... (pitt calmo) E poi... e poi tu...

ANNI - Io cosa? Sentiamo!

FRIDO - Tu... tu non sei una buona moglie.

ANNI - Ah, 10 non sono una buona moglie... E perché non
sarel una buona moglie?... Be’, perché non me lo dici?
FRIDO - Lo sai, perché...

ANNI - Sentiamo!

FrRIDO - Non mi accontenti mai...

ANNI (beffarda) — Oh, poverino! Non l'accontento mai... E
che cosa ho fatto per cinque anni? Non ti € bastato? Tu non
pensi ad altro. Sei come un animale. Se ti dessi ascolto sta-
rei tutto 1l giorno a letto con te... E chi ci manterrebbe, eh?
Dimmi, signor disoccupato, chi ci manterrebbe?

FRIDO (esasperato) - Basta! Seiunastrega! Maledetta strega!



Maledetta la volta che ti ho sposato!... Mi fai sputare san-
gue. Sono anni che... Sel mia moglie 0 no?

ANNI - Sentitelo, il poverino... Il disoccupato... Ma guarda-
tl, sempre in giro per le bettole a spendere quel po’ di sus-
sidio che ti passa il comune... in mezzo agli ubriaconi...e a
correre dietro a tutte le donne che vedi... Vergogna!

FRIDO (quasi piagnucolando) - E colpa tua! Se tu fossi una
buona moglie, io me ne starei qui a casa, con te... Invece tu...
ANNI - Gne gne gne! Piantala, veh!... (pausa) Che afa insop-
portabile!...

(altro tuono fortissimo)

ANNI - Oddio!... Questi tuoni... Ma dov’e Otto? Non si vede piu.
FRIDO (tra sé) - Fosse annegato nel canale!

(sisente bussare)

ANNI - Chi e?
Ortro0 (da fuori) - Sono io, Otto... il commissario.

(rombo di tuono)

ANNI (apre mentre FRIDO si rifugia in cucina) - Vieni, Otto,
entra. Come stai?

OtT1O - Non c’¢ male... ero proprio qui, sotto casa tua... Allo-
ra mi sono detto entriamo un attimo a salutare Anni...
ANNI - Hai fatto bene. M1 fa piacere vederti. Siediti.

OTTO - Grazie, grazie... Come stai, Anni? E un pezzo che
non ci vediamo... E tuo marito?

ANNI - Mio marito? Ah, si... Era qui, poco fa... Chissa dove si e
cacciato! (chiama) Frido! Frido, ¢’ Otto! Non vieni a salutarlo?
FRrIDO (dalla cucina) - Si, si, traun po’ vengo...
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ANNT - E sempre lo stesso, sai... Cosi scontroso... Non gli
place vedere gente.

OTTO - Gia... Lo conosco, lo conosco, tuo marito...

ANNI - E tu che ci facevi qui, lungo il canale?

OTTO - Oh, niente... E per un'indagine... Sai, quella ragazza
che € stata trovata morta due giorni fa...

ANNI (impressionata) - Quale ragazza?

OtTO - Ma si, ne parlano tutti... Non hai visto il giornale?
ANNI - Frido non compra mai il giornale... E io non avrei
certo il tempo di leggerlo, con tutto il lavoro che ho...

Orto - Be', due giorni fa hanno trovato nel canale il corpo
diunaragazza.. mezzo mangiato dai ratti... Siera impiglia-
to nella grata del Birraio, git a valle, verso le caserme.

(tuono secco e fortissimo)

ANNI - Oddio! Che tuono... Ho sempre avuto paura dei tuo-
ni, Otto...
OrtTO (quasi compiaciuto) - Si, 1o so, lo so, me lo ricordo...

(pausa)

Orro -Eh, si, povera ragazza...

ANNI (angosciata) - Che cosa tremenda.

OrtTO - S, una cosa tremenda. Il medico legale ha detto che
era morta da poche ore. Domenica sera, dice lui. Lhanno
trovata lunedi mattina, oggi € mercoledi, quindi...

ANNI - E... s1sachie?

OrTO - Una certa... si, un certa Carla Aigner... una sarta di
ventidue anni... Abitava nella Citta vecchia.

ANNI - Dio mio... E com’e stato... voglio dire... com’e morta?
OTTO - E stata... uccisa... Violentata e uccisa, ha detto il medi-
co legale. Strangolata... E buttata nel canale. In pasto ai ratti.



ANNI - Ma ¢ orribile, Otto!... (alzando la voce) Hai sentito,
Frido? Hai sentito che cosa terribile?... Frido! Dove ti sei
cacciato?

FriDO (entrando) - Vengo, vengo!... Eccomi... (scontroso)
Ciao Otto... Che cosa dicevi, Anni?

ANNI - Otto mi ha raccontato di quella ragazza che é stata
uccisa... Tulo sapevi?

FRIDO - No...ciog, s1...I'hosaputoierisera...allosteria, da Max...
ANNI - E perché non mi hai detto niente?

FrRiDO - E che cosa avrei dovuto dirti? Ne capitano tante di
queste disgrazie... Uno cammina lungo il canale, magari di
sera, mette un piede in fallo, cade, ed ¢ fatta... Il canale &
profondo...'acqua € melmosa... se non sai nuotare...

OTToO (secco) - Non € stata una disgrazia.

FrRIDO - Ah no?... E che cos’e stato?

OtTO - Un assassinio.

(il tuono scoppia, tremendo)

ANNI (urlando) - Un assassinio, Frido! Un assassinio, capisci?
FRIDO - Si, ho capito... un assassinio... Ma perché mi guardi
cosi? Che c’entro i0?

ANNI (angosciata) - Ma non capisci? C’e un assassino che
va in giro per la citta... e io che devo andare a lavorare ogni
giorno... e torno la sera... e poi abitiamo qui, fuori mano...
vicino a questo maledetto canale... di qui non passa mai
nessuno, nessuno che ti possa aiutare in caso di pericolo...
e tu che non ci sel mai per difendermi!

FriDO - Dai dai, che tu sai difenderti da sola! Non hai certo
bisogno di me... E poi, lui cerca le ragazze giovani... Tu non
sel mica piul tanto giovane.

ANNI (indignata) - Ma... ma... di’, Otto, l'hai sentito?... Io
non sono piu giovane... Ma dico!
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OtTO (sospettoso) — Perché dici che lui cerca le ragazze gio-
vani? Che ne sai tu? E poi chi ti ha detto che ¢ un uomo?
FripoO - Come...chi mel'hadetto?... Perché, non & un uomo?
Orro (tagliente) — Ti ho chiesto come fai tu a sapere che I'as-
sassino € un uomo.

FRIDO - Io...10... ma 'hai detto tu, prima, che ¢ un uomo... Ti
ho sentito mentre lo dicevi ad Anni.

OTtTO (pitt calmo) - Ah, si, T'ho detto ad Anni...

ANNI - Che cosa terribile!

Fripo - S], hai detto che € stata violentata e strozzata...
OTTO - Strozzata? Ho detto strozzata, Anni?

ANNI - Oh, ti prego, Otto, smettila di parlare di questo... di
questo...

OTTO (con dolcezza) - Scusa, non volevo... Be’, adesso € me-
glio che vada...Iindagine...

ANNI - No, ti prego, non andartene ancora... Aspetta, € tan-
to che non civediamo... Non eri mai venuto nella casa nuo-
va... Ti piace, Otto, eh, ti piace?

OTTO - Si... € graziosa...

ANNI - Ho ereditato una piccola somma dalla zia Carlotta,
sai, mia zia Carlotta, la sorella di mia mamma...

OTTO - S], si, me la ricordo...

ANNI - E allora ho deciso di comprare questa casetta, qui,
sul canale...

FRIDO - Siccome il canale ti piace molto...

ANNI - Il canale... Si, mi piace il canale, la sera e... romanti-
co,'acqua che scorre frusciando... E poi si vede la Citta vec-
chia... guarda, Otto, che vista, le guglie, la cattedrale...
FrIDO - E quei ratti enormi! (ride beffardo) Ah ah ah! DY, ti
piacciono anche i ratti? Come sono romantici, i ratti!
ANNI - Smettila, Frido! Sei stupido!...

FRIDO (tra sé) - Questo canale mette i brividi... eppure mi
attira, non so perché...



ANNI - Non gli badare, Otto... Oh, non ti ho neanche offerto
da bere, scusami... Che cosa vuoi, Otto? Una birra?... Oppure
un po’ di sidro?... Forse con questo caldo € meglio il sidro...
OrtoO - Sidro?... Si, un po’ di sidro, come ai vecchi tempi...
FRIDO (cupo) - Quali vecchi tempi?

ANNI (avviandoci alla cucina) - Non farci caso, Otto, Frido si
sente in dovere di fare il geloso...

Otro - Geloso? Di chi? Di me? (ride di gusto) Ah ah ah!...
Dopo tanti anni!

FRIDO (stizzito) - Non ridere cosi... Mi dai fastidio.

Orro (ridendo ancora) - Scusa... scusa, Frido, ma sei cosl...
cosi buffo!

FriDpO - Ah, buffo! Sono buffo, eh? Eppure... eppure tu non
sai che le persone buffe da un momento all’altro...

OrtroO (ridendo) - Daun momento all'altro? Che fanno daun
momento all'altro gli ometti buffi? Diventano rossi?... Ah,
ah, ah... O verdi? Ah ah ah!

FRIDO (tra sé) - Da un momento all'altro possono fare cose
spaventose.

(scoppio di tuono)

ANNI (rientrando) — Che c’é? Perché ridi, Otto?

OtTO - Oh, niente, niente, ridevo qui con Frido... & cosi di-
vertente!

ANNI - Chi, Frido? No, non é divertente, piuttosto a volte
€ noioso... Noioso e insistente... vero, Frido?... Su, prendi,
Otto, serviti.

OrtT1O - Grazie, Anni.

(siversa il sidro, beve; pausa, si sent un altro scoppio di tuono)

OrtTO (minaccioso) - Se trovo l'assassino...
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ANNI - Mi fai paura, Otto.

OtT1O - Che?... Ah, scusa, Anni, non volevo impressionar-
ti... Be'... vado. Torno alle mie indagini. Devo cercare di ri-
costruire 1l fatto... A proposito, vol non avete visto nessun
tipo sospetto, da queste parti, domenica sera?

ANNI - Ma che dici, Otto... Di qui non ci passa mai nessu-
no... E poi domenica sera ero andata da mia sorella Inga, in
Citta vecchia.

OtTO - E a che ora sei tornata?

ANNI - Verso le nove, vero Frido?

FRIDO - Si, verso le nove, mi pare, si...

Orto - Come, ti pare? Erano le nove o no?

FRIDO - Ma, dico, che cos’¢, un interrogatorio?

ANNI - Otto!... Non penserai...

OtTO - No, no, Anni, scusa... Sai, il mio mestiere... E tu, Fri-
do? Dov’eri domenica sera’?

ANNI - Mainsomma, Otto!

OrtTO - Sj, s, scusa... Hai ragione, adesso me ne vado.
ANNI - Ma che cosa cercavi, qui davanti?

OtTO - Non lo so neanch’io... Pud darsi che 'assassino ab-
bialasciato qualche traccia...

FriDO - Qui? Oh bella! E perché proprio davanti a casa nostra?
OrToO - Stiamo cercando dappertutto. I miei uomini setaccia-
no la citta palmo a palmo. Specie i giardini, 1 parchi... Ele zone
lungo il canale, visto che poil'ha buttata li... Scusa, Anni...
ANNI - Non fa niente... Ciao, Otto... Spero che riusciate a...
aprenderlo...

FrIDO - E se lo prendono... che cosa gli fanno?

Orro - Ci pensera il giudice. Gli daranno l'ergastolo. O
I'impiccheranno. Spero che I'impicchino.

ANNI - Oddio... hai sentito, Frido?... L'impiccheranno...

(tuono sempre pitl forte e vicino)



ANNI - Dio, che lampo!

OrtTO - Vado. Ciao, Frido... Oh, a proposito...

FriDO - Che c’e?

OrtTO - L'hai trovato, un lavoro?

ANNTI - Un lavoro, lui? Non lo cercanemmeno, un lavoro! E
troppo comodo vivere alle mie spalle!

FRIDO (esasperato) - Smettila! Smettila!

(OTTO esce)

ANNI (chiude la porta) - Perché, non ¢ vero che ti fa comodo
vivere alle mie spalle?

FrRIDO - Non tollero che tu mi umili cosi davanti agli estra-
nei. Se no... se no...

ANNI - Se no cosa? Eh, cosa? Cosa mi fai? Mi... strangoli?
FRIDO (furioso) - Smettila! Smettila!

ANNTI - E poi Otto non & un estraneo. E un amico.

FRIDO - Amico? Sara amico tuo, magari, non certo mio...
Eh, di’, € amico tuo?... E il tuo amico? Perché non dici nien-
te? D1, e il tuo ganzo, di”?

ANNI - Non ti rispondo neppure.

FrRiDO - Ecco perché non vuoi mai fare 'amore con me! Per-
ché lo fai con lui, vero? Vero che fail'amore con lui?

ANNI - Ma ¢ un chiodo fisso! Non sono tutti come te, che
pensi solo a quello, 1o vuoi capire? A una certa eta le don-
ne I'amore non lo fanno pit... Non siamo mica come voi
uomini!

(pausa, tuono forte)
FRIDO (con dolcezza) - Io ti amo, Anni.

ANNI (indulgente) - Si, si,1o so che mi ami... Come faresti tu,
senza la tua Anni, eh?
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FRIDO - Tu, pero... tu, tu... Vieni, dammi un bacio.

ANNI (dura) - No, Frido, non ricominciare... smettila dun-
que! Non siamo piu ragazzini! Queste cose non si fanno,
alla nostra eta.

FRIDO - Ma come, non si fanno? E normale... tra marito e mo-
glie... Perché mi respingi sempre? Perché non vuoi che ti ami?
ANNI - Ma no, che dici? Certo che puoi amarmi...

FrIDO - Allora dammi un bacio.

ANNI - Smettila!... Fatroppo caldo... Devo prepararela cena.
FRIDO - La cena puo aspettare.

ANNI - Poi tilamenti che non ti curo. E dire che tutto quello
che faccio lo faccio per te.

FRIDO - Lo so... (pausa) Anni...

ANNI (insofferente) — Che c’e?

FrRIDO - Jo...

ANNI - Tu?

FrRIDO - No, niente... Volevo dirti che mi sarebbe tanto pia-
ciuto darti dei figli.

ANNI - Lo so, lo so. Ma adesso non pensarci. Ormai € an-
data cosi.

FRIDO - lo... avrei voluto... Vorrei amarti come ti amavo un
tempo, quando eravamo felici...

ANNTI - Su, lasciami andare in cucina, adesso.

FrIDO - Non credi che potremmo essere felici?

ANNI - Su, Frido, non tormentarmi. Lascia perdere... Pensa
invece a cercarti un lavoro.

FRIDO (irritato) - Un lavoro! Un lavoro! Come se fosse fa-
cile!

ANNI - No, ¢ piu facile stare sempre all'osteria e correre
dietro alle donne. Lo so che corr1 dietro alle donne, sai. Un
giorno o l'altro un marito ti spacchera la testa, vedrai.
FRIDO - E perché tu non mi ami... allora devo rifarmi con le
altre... Invece se tu mi amassi...



ANNI - Sj, si, € la solita storia... Hai quarant’anni, Frido,
smettila di fare il bambino, devi crescere.

FriDO - Matu...

ANNTI - [o cosa?

FripoO - Tu, almeno, seil contenta?

ANNTI - Si. Si, certo che sono contenta... Ho il mio lavoro,
abbiamo la nostra casa. Non € una reggia, ma € nostra.
FriDpO - Eppure dici sempre che il canale puzza...

ANNI - Quel canale! Si, certo che puzza... Pero lo stesso mi
piace, stare qui... E un po’ come abitare in campagna.
FrRIDO - Ma 1l canale ti fa paura. D1’ la verita, che il canale ti
fa paura. Con quell'acqua verde, torbida... Potrebbe nascon-
dersi qualsiasi cosa, 1a sotto, dentro quell'acqua... Sul cana-
le possono succedere tante cose...

ANNI (spaventata) - Si...un po’ mi fa paura...

FrRIDO (lugubre) - E orribile, pieno di topi, no, di ratti... E
come una fogna, cosi lento, cosi putrido... Non ha neanche
le sponde... Ci si pud cadere dentro come niente... E poi,
adesso che quella poveretta... Chissa quanto ha lottato...
ANNI (urlando) - Basta! Basta, Frido, smettila! Vuoi proprio
farmi paura?

(il tuono vicinissimo)

FRIDO (agitato) - Va’in cucina, va'... va’ a preparare la cena...
Comincio ad aver fame.

(il tuono di nuovo)

FRIDO (tra sé, guardando OTTO dalla finestra) - Guardalo, il
poliziotto, come fruga tra l'erba... Che cosa va frugando?...
E come se cercasse un cadavere... Cerca, cerca! Non molli
mai, eh? Sel proprio un mastino...
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(allimprovviso comincia a piovere a dirotto e si leva un vento di
tempesta)

ANNI (dalla cucina) - Il temporale, Frido, il temporale!
Chiudi le finestre! Svelto!

FrIDO - S, chiudo, chiudo... Sta entrando l'acqua a torren-
ti...che pioggia... Il canale ribolle, € tutto bianco di schiuma!
Non si vedono nemmeno pit le mura della Citta vecchia...
ANNI (entrando) - Chissa Otto... s1 bagnera tutto... Lhai vi-
sto ancora?

FriDO - E dai, con questo Otto! Che timporta?

(si sente bussare affannosamente)

ANNI - Chi e? Chi e?

OrtrtoO (da fuori) - Sono 10, Otto! Apri, Anni, apri che mi sto
annegando! Presto!

ANNI (apre) - Entra, Otto, entra... Ti sei bagnato molto?
OTTO - Non fa niente... E stato cosi improvviso...

ANNI - Frido, dammi quell'asciugamani!... Ecco, prendi,
Otto, asciugati... Aspetta, ti aiuto...

OrtTO - No, no, grazie, faccio da me...

(rombo di tuono, scroscio di pioggia, vento forte)

Ortto - Che vento!... quasi mi trascinava nel canale...
FRIDO (tra sé) - Magari...

ANNI - Resta a mangiare con noi, Otto... Una cena sempli-
ce, ma genuina, alla vecchia maniera tedesca...

OtTO - No, non posso, appena passa il temporale vado alla
stazione di polizia... devo cercare di ricostruire 1 fatti...

(nello strepito della pioggia si sente unavoce soffocata dal prato)



HaNs (da fuori) - Commissario! Commissario!

FriDO - Chi €? (si avvicina alla finestra) Dev’essere uno dei
tuoi uomini.

OrTo (si avvicina anche lui alla finestra) - Si, € Hans.

(apre un fessura)

OtTO - Sono qui! Vieni alla porta. (a ANNI) Aprigli, Anni,
per favore.

FRIDO (tra sé) - Ma devono venire tutti qui, 0oggi, 1 poliziotti?
ANNI (apre la porta) - Entri, entri, presto.

HaNs - Buonasera... Scusate, sono tutto bagnato...

ANNTI - Non fa niente, entri.

Orro - Che c’¢? Come hai fatto a trovarmi?

Hans - E stato Franz, mi ha detto che il signor commis-
sarlo era da queste parti... pol ha cominciato a piovere, ho
pensato che si fosse riparato qui.

Orro (sbrigativo) - Va bene, va bene... Perché mi cercavi?
HaNs - Ecco, signor commissario, non so se...

OtTO - Puoi parlare, sono amici...

HANS - Abbiamo trovato qualcosa.

OrttO - Che cosa? Dove?

HANs - Vicino al mattatoio... sa, su quel prato accanto allo
slargo del canale...

OtTO - Ho capito... Che cosa avete trovato?

HaNs - Un orologio.

Orto - Un orologio? Dov’e?

HaNs - Eccolo.

(tuono fortissimo, allimprovviso cade il vento e cessa la pioggia)

Orro - D3’ qua... Uhm... Un orologio da taschino... Bello...
d’argento...
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ANNI (un grido soffocato) - Ma questo...
OtTO - Che c’¢, Anni?
ANNI - Niente, mi pareva...

(va in cucina)

OtTO (ad HANS) - C’é altro?

HaNs - No, signor commissario... Solo...

OrttO - Solo?

Hans - Li, dov’e stato trovato l'orologio, I'erba ¢ tutta cal-
pestata e strappata... clog, era tutta calpestata, adesso con la
pioggia non sivedra piu niente...

OTTO - Va bene. Vai, adesso... Ha smesso di piovere, puoi
andare...

HaNs - Vado. Arrivederci... Buonasera... Comandi, signor
commissario.

OTTO - S, si, vai...

ANNI (dalla cucina, con voce alterata) - Frido! Frido, vieni qui!
FrRIDO - Vengo, vengo!

(FRIDO va in cucina, poi si sente un parlottare confuso)

Ortto (tra sé) - Guarda guarda... Finalmente un indizio...
Potrebbe essere I'orologio dell'assassino... Lha perso nella
colluttazione... non se n'é¢ nemmeno accorto...

ANNI (sottovoce dalla cucina) - ... dov'e? dov'e?...

FrIDO - ... lasciami stare, t1 ho detto!...

(pausa, ANNT1rientra)
ANNI (affranta) - Otto... Otto... ti prego...

OttO - Che c’¢, Anni? Di che stavi parlando con Frido?
ANNI (trasognata) - Niente, niente... (apre la finestra) Non



piove piu. Le nubi si sono squarciate.. spunta l'ultimo
sole... Com’¢ lungo, questo tramonto... Non finisce mali...
Guarda, Otto, guarda il cielo com’e verde, sopra la Citta
vecchia. I tetti brillano come gioielli. La in fondo invece e
tutto rosso, come... (un breve singhiozzo) come di sangue...
E il canale sembra purificato. E bello... Il temporale & bel-
lo...l'aria e piu fresca... finalmente respiro... Mi piacciono i
temporali... Non € vero che mi fanno paura...

Orro (allarmato) - Ma che hai, Anni? Che c’e?

ANNI - Niente... Va'via, adesso, ti prego... Sono stanca, Sono
tanto stanca... Vieni domani... Si, domani. Domani sera,
quando torno dal lavoro, ti aspetto. Vieni a cena. Ti prepa-
rero qualcosa di semplice, di buono.

OTtTO (poco convinto) - Vado, Anni, vado... Ma tu... stai bene?
ANNI - Io?... S, sto bene... Sto bene... non ti preoccupare,
sto bene...

OT1TO0 - A domani, allora... Ciao, Frido.

(OTTO esce; pausa)

ANNI (urlo disumano) - Frido!

FRIDO (entrando, sottovoce) — Te 'avevo detto, Anni. Te l'ave-
vo detto. Adesso smetterai di prendermi in giro... Tunon ci
volevi credere...

ANNT (con voce da automa) - To... non ci... volevo credere... E
capitato a me... € tutta colpa di questo canale...

FRIDO (sottovoce) - Si, questo maledetto canale... Il canale
uccide...

ANNI (scoppiando in una risata isterica) - Ah, ah, ah! Il cana-
le... 1o dicevo, io... proprio a me, doveva toccare, a me! (sin-
ghiozza) Che hai fatto, disgraziato, che hai fatto! T'impic-
cheranno, t'impiccheranno!

FriDO - Si, m'impiccheranno... cosi la faro finita... sono
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stanco... sono cosl... stanco... (pausa, poi urla) Nooo! Non
m'impiccheranno! Non m’'impiccheranno!

(corre fuori e st butta nel canale)
ANNI - Dove corri? Che fai? (urla) Frido! Fridooo!... Od-
dio!...No! No! Annegherai!... (trasognata) Si é... buttato... nel

canale... annaspa... scompare nell'acqua fetida... Dio! Dio!...
I ratti... lo divoreranno... Frido... il canale...

FINE



Treno di notte”

PERSONAGGI

VOCE NARRANTE € VIAGGIATORE
GASPARE, controllore

VECCHIA

GILDA, macchinista

VINICIO, capostazione

(Rumori tipici di una grande stazione: voci, richiami, altopar-
lante, fischi, sportelli shattuti...)

VOCE NARRANTE - Partii dalla capitale una sera di luglio. Il
caldo era soffocante. Il sole al tramonto sfolgorava sulle ro-
taie e sui fili. Il treno era arroventato, per fortuna si mosse
quasi subito (rumore del treno che parte). Cercai refrigerio
affacciandomi al finestrino, ma l'aria torrida non dava sol-
lievo. Nello scompartimento ero solo, anzi mi resi conto
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che in tutta la carrozza non cera anima viva. Era chiaro
che verso le montagne non voleva andare nessuno, invece
1treni che partivano per le citta di mare erano strapieni di
gente con bottiglie d’acqua e cartocci di cibarie. Lottavano
per il posto e spingevano grandi valigie su per i finestrini.
Ben presto il mio treno, due vagoni tirati da una vecchia
locomotiva a vapore, usci dalla stazione, silascio alle spalle
la citta con i suoi palazzi e si mise per una campagna il-
languidita dal crepuscolo. M1 sedetti sulla panca di legno,
chiusi gli occhi e cercai di figurarmi Vicopendente, il pae-
sino dov’ero diretto. Una visione incerta di vecchie case, di
boschi, di pecore al pascolo, gli odori forti, I'aria pura...
Avevo trent'anni, ma avevo gia sofferto e goduto molto, e
dalla vita non mi aspettavo granché. Uscii nel corridoio,
che era quasi buio e pareva scomparire nell'oscurita da
una parte e dall'altra. Gli scompartimenti invece erano piu
chiari, come per una residua luce che emanasse dalla cam-
pagna. Quella carrozza vuota e cigolante mi dava un’in-
quietudine vaga, piena di attesa, ma non spiacevole.

(siode il passo cadenzato del CONTROLLORE)

CONTROLLORE (aprendo e chiudendo le porte degli scomparti-
menti) - Vuoto... Vuoto... Anche questo e vuoto... Ah, final-
mente qualcuno... Buonasera...

VIAGGIATORE - Buonasera... Non ¢’é nessun altro, sul treno?
CoNTR - No... C’¢ solo Lei...

VIAGG - Fa caldo...

CoNTR - Caldo?... Si, adesso fa caldo, ma tra un po’, quando
cominceremo a salire... Ah, Lei va a Vicopendente... L'ulti-
ma stazione... Arriveremo domani mattina...

VIAGG - E lunga...



CONTR - Pensi che io faccio questa tratta da cinque anni...
unanotte in su e la notte dopo in giu, sto un giorno in citta
e un giorno a Vicopendente... E ogni settimana un giorno
diriposo...

VIAGG - E non € stanco?

CONTR - Stanco?... Certo che sono stanco, ma che ci posso
fare... E il lavoro... Ah, vedo che ha dei libri... Vuole leggere?
VIAGG - Be'... con questo buio...

CoNTR - Traun po’ verremo ad accenderLe laluce... A dopo.
VIAGG - A dopo...

CoNTR (si allontana lungo il corridoio aprendo e chiudendo le
porte) - Vuoto... Vuoto...

VOCE NARRANTE - Fuori la campagna si era ancor piu in-
debolita nella sera, e pareva attendere una chiamata o un
segno. Qua e la in lontananza vedevo ardere dei fuochi, il
cielo inclinava all'azzurro piu fondo e ogni tanto le faville
della locomotiva tingevano di rosa l'oscurita (sbuffi e rumo-
re cadenzato del treno cheva). Dopo qualche tempola pianura
cedette auna serie di basse colline calve, tra cui s'indovina-
vano anfratti misteriosi. La vegetazione stenta, consumata
dalla vampa del giorno, accresceva I'impressione di abban-
dono. Un paesaggio denso e primitivo, disabitato, sul qua-
le a un certo punto si affaccio una luna grande, incantata,
rossorame, e tutto parve stupirsi.

(il treno frena e si ferma)

CONTR (dalontano) - Acquaspenta! Stazione di Acquaspental...
VOCE NARRANTE - In questa sperduta stazioncina sali una
vecchia. Faticava parecchio su per gli scalini con la valigia,
e il controllore dovette aiutarla spingendola con decisione.
CONTR - Buonasera... Aspetti, aspetti che Laiuto... Piano,
piano... Cosi... Ecco... Come va? Tutto bene?...
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VOCE NARRANTE - Non c’era pitt nessuno sul marciapiede,
ma 1l controllore andava ancora su e giu, senza fretta, e
solo quando il capostazione fischio e agito il berretto sali
sul predellino e richiuse lo sportello con forza. Il treno si
mosse tra sbuffi poderosi della locomotiva, scotendo e ci-
golando (rumore della locomotiva). Ora le colline erano pit
decise, la vegetazione piu folta, le cime piu aguzze. Il cielo
siriempiva di stelle che parevano crepitare d’intensita. In-
tanto la vecchia avanzava a fatica lungo il corridoio e pian
piano veniva dalla mia parte. Aveva appoggiato a terra la
valigia e la spingeva col piede, un passo alla volta (rumore
strascicato). Quel rumore pareva I'ansito di un malato. La
guardavo come se da lei mi aspettassi qualcosa, una rivela-
zione o chissa che altro. Alla fine arrivo fino a me.
VECCHIA - Ah, meno male che c’é Lei, sul treno. Altrimen-
tl non sarei salita. Ho visto che mi guardava dal finestri-
no, allora mi sono decisa. Non mi piace viaggiare di notte
dasola...

VIAGG - Vuole che l'aiuti?

VECCHIA - S], grazie, questa valigia... Non ce la faccio pro-
prio piu...

VIAGG - Ecco, la dia a me... Ma... € leggerissima...

VECCHIA (sottovoce) - E vuota... Sa, 1a porto perché se no il
controllore si arrabbia...

VIAGG - Si arrabbia? E perché mai?

VECCHIA - Eh, Lei non lo conosce... E un tipo strano, il
controllore... Grazie, grazie... Ecco, la metta lassu... sulla
reticella.

VOCE NARRANTE - Aveva la voce di chi ha molto patito, con
strane inflessioni acute, come di uccello. Ci sedemmo uno
di fronte all'altra. Lei ansimava ancora per lo sforzo. Nel
buio del corridoio mi era sembrata vecchissima, quasi de-
crepita, main quella strana luminescenza dello scomparti-



mento mi parve meno vecchia, poteva avere settant’anni,
forse anche meno.

VECCHIA - Sente, sente come fatica, la locomotiva? La salita
e ripida... Mala macchinista e brava...

VIAGG - La macchinista?

VECCHIA - Si, Gilda... E una bella ragazza sa? (sottovoce) Ga-
spare, il controllore, € innamorato di lei... Ma Gilda non ne
vuole sapere...

VIAGG - Perché? Ha un altro?

VECCHIA - No, no... E per via della voglia...

VIAGG - Quale voglia?

VEccHIA - Non ha visto che il controllore ha una voglia?
Una voglia di vino, gli copre mezza faccia... E a Gilda quella
voglia non piace... le fa senso...

VIAGG - Ma allora Lei 1i conosce bene... dico Gilda e il con-
trollore...

VECCHIA - Insomma... Guardi, guardi la luna... Com’e gial-
la! Laluna piena fa sempre strani scherzi...

(pausa)

VIAGG - Ma come fa... Gilda a guidare la locomotiva, ci sara
anche un fuochista...
VECcCHIA - Un fuochista? No, no... fa tutto lei... € brava, sa?

(pausa)

VIAGG - Non ha caldo con quel mantello cosi pesante?
VEccHIA - Caldo? Non sente che freddo fa? Chiuda il fine-
strino, per favore...

VIAGG - Ha ragione... Strano... un momento fa era cosi caldo...
VECcCHIA - Dopo Acquaspenta fa sempre freddo. Sono le
montagne...
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VIAGG - Le montagne? Vorra dire le colline...

VEccHIA - No, montagne, montagne... Guardi!

VOCE NARRANTE - Mi resi conto che andavamo davvero tra
alte montagne coperte di larici, tra cui sl scorgevano enor-
mi macigni rotolati a valle per lontani terremoti. In quel
paesaggio sconvolto e dirupato, qua e 1a biancheggiavano
chiazze di neve. E il treno saliva sempre. Ora percorreva
uno stretto canalone dalle pareti a picco, dove la luna non
penetrava. Vedevo solo la roccia scabra che sfilava, qualche
ramo agitato dall'aria mossa e illuminato dal fumo rossa-
stro della locomotiva. Il freddo aumentava, e dal mio sac-
co estrassi un maglione dilana che avevo portato per ogni
evenienza. La vecchia si era assopita nel suo nero cappotto
impenetrabile. Uscimmo dal canalone. Tutto era coperto
di neve. La luna rischiaro un paesaggio montano, traendo
da quella bianca distesa un freddo scintillio. (pausa, rumore
cadenzato del treno) La donna si sveglio e si mise a guardar
fuori. Pareva assorta nei suoi pensieri. Illuminato dal chia-
rore, il suo viso mi parve quasi bello, levigato da stagioni di
luce. Dopo un bel po’ di strada il treno si fermo in una sta-
zioncina deserta. (il treno frena con grande stridio e si ferma)
Il controllore scese e comincio a camminare su e git per il
marciaplede coperto di neve. Aveva indossato il pastrano
delle ferrovie e sibatteva le mani inguantate per scaldarsi.
CONTR (da fuori) - Primoluco! Stazione di Primoluco! (pic-
chia sul finestrino) Potete scendere, se volete. Staremo fermi
un bel po’. Pero copritevi, fa freddo...

VIAGG (abbassa il vetro) — Perché stiamo fermi?

CoNTR - Dobbiamo aspettare il treno che scende. Binario unico.
VECCHIA (con ostinazione) - Io non scendo. Vada Lei, se vuole.
VOCE NARRANTE - Notai che la donna aveva una voce molto
diversa da prima, una voce giovane, un po’ roca, da fuma-
trice, e in effetti mi parve di sentire un odore lontano di



tabacco. La guardai stupito: nel buio i suoi occhi scintilla-
vano e mi parvero enormi.

VIAGG (perplesso) - E strano...

VECCHIA (con malizia) - Che cosa € strano?...

VIAGG - Niente, niente... mi pareva... Mi scusi... Ci vediamo tra
un po’, vado a sgranchirmi le gambe. (scende dalla carrozza e si
avvicina al controllore, si sente l'ansito ferrigno della locomotiva)
VIAGG - Strano che in pieno luglio faccia cosi freddo... e poi
tutta questa neve...

CONTR (interrompendolo) - Adesso vi accendiamo il lume,
cosl Lei potra leggere. (urla) Gilda! Gilda!

VOCE NARRANTE - Dalla locomotiva si affaccio una donna
con una gran capigliatura trattenuta da un berrettino con
lavisiera. Scese con agilitala scaletta. Era piccola, scattante,
molto giovane.

GILDA (avvicinandosi) - Che c'e, Gaspare?

CONTR (sognante) - Senti, Gilda... (con tono piu fermo) Gilda,
bisognerebbe accendere il lume ai passeggeri.

GILDA - Sj, si... Non c’¢ fretta, tanto chissa quanto staremo
fermi... (si allontana)

VIAGG (esitante) - Senta... Quella... quella vecchia... quella
donna che € nel mio scompartimento...

CONTR (quasi implorante) - Non la tratti male. E una brava
donna... € solo malata...

VIAGG - Malata? Che malattia ha?

CoNTR - Chi lo sa... un male strano... Ma non € contagioso,
non si preoccupi... Deve solo stare attento a non darle troppa
confidenza. Non si avvicini troppo... Soprattutto nonla tocchi.
VIAGG - Allora Lei la conosce bene...

CONTR - Non dovrebbe viaggiare, ma si ostina... E faticoso,
per una come lei, andare in giro di notte, con questo fred-
do, in mezzo alle montagne... Le montagne... sa, c'¢ qualco-
sa di cattivo, In queste montagne...

569



570

VIAGG - Ma senta, perché non si cura? Non ha nessuno al
mondo? Bisognerebbe avvertire la famiglia.

CoNTR - La famiglia?... Forse... Nessuno sa che cos’abbia...
Ogni tanto ha una crisi, ma di solito € tranquilla.

VOCE NARRANTE - Ero sbalordito. Stavo per replicare, ma
Gilda torno con un lume a petrolio acceso, sali in carrozza
e dopounistante lavidi entrare nel mio scompartimento.
Appese il lume a un gancio, in alto, e ne fu tutta illumi-
nata. Poi si ritiro. In quella luce tranquilla, cosi diversa
dall'albore freddo della luna, mi parve che i capelli della
vecchia non fossero bianchi, ma biondi, di un biondo
stanco e un po’ dolente. (rumore di passi sulla neve) A un
rumore di passi il controllore si volto e finalmente lo vidi
bene in faccia. Aveva sulla tempia e sulla guancia una vo-
glia di vino enorme, che lo sfigurava. Capii che la sua tri-
stezza nasceva dali e che il suo amore per Gilda era senza
speranza.

(si sente sempre l'ansito della locomotiva)

CONTR - Ah, ecco 1l capostazione. Ciao, Vinicio. Come va?
Fumi sempre il tuo sigaro, eh?

CaposT - Ciao, Gaspare. Buonasera. Certo che fumo. Ogni
volta che esco... In casa mia moglie non vuole sentire 'odo-
re... lei dice la puzza... ma quando sono fuori... Pochi pas-
seggerl, stasera, eh?...

CoNTR - Gia. Il signore qui, e poi la... sai, la signora...
CaposT - Ah, ho capito... E tutto tranquillo?

CONTR - Per il momento... (pausa) Allora, quando arriva
questo treno?

CarosT - Ci vorra mezz'ora, ho appena telefonato a Verzi-
no... Venite a scaldarvi. Ho fatto il vin bruleé... Venga anche
Lei. Abito la.



VOCE NARRANTE — Accenno con la testa verso una casupola
mezzo nascosta dal basso edificio della stazione. Il cami-
no fumava e dalle finestre terrene usciva una luce rosata.
Avevo freddo, 1 miei pantaloni estivi non mi riparavano
per nulla e anche il maglione offriva poco conforto. L'idea
di entrare in una casa riscaldata e di bere qualcosa non mi
dispiaceva.

CaPoST (sottovoce) — Viene anche la macchinista? Dai, Ga-
spare, chiamala...

CoNTR - Gilda?...No, sai com’¢...leinon amala compagnia...
CaPoST - E lei, € 1l caso di invitarla?

CoNTR - No, Vinicio, non € il caso, credo che sia molto stan-
ca... E poi non vorrei...

CaposT - E successo qualcosa?

CONTR - No, no... Per adesso va tutto bene...

CAPOST - Ma viaggia insieme con questo signore?

CONTR - Sj, si, ma non c’¢ da preoccuparsi...

VOCE NARRANTE - I due uomini si guardarono con inten-
zione, poi guardarono me di sfuggita, maio non capivo. Ci
avviammo verso la casa del capostazione (rumore di passi
sulla neve). Non avevo idea dell'ora, ma non m'interessava.
Avevo freddo e anche fame, volevo riposare un po’. Pero
d'un tratto mi venne in mente la donna che avevo lasciato
nello scompartimento, e provai una grande compassione
per la sua solitudine e per la sua malattia. Era una perso-
na che soffriva e io 'avevo abbandonata al suo destino. Mi
parve intollerabile andare a scaldarmi in casa del caposta-
zione mentre lei se ne stava I3, tutta sola, nel gelo di quel-
la notte di montagna, con il lume a petrolio come unica
compagnia.

VIAGG - Scusate, ma io non vengo. Vado a leggere. Adesso
celaluce.
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CONTR - Come vuole... Perd stia attento. Niente impruden-
ze, mi raccomando. Io torno subito.

VOCE NARRANTE - Stetti per un po’ a guardare il caposta-
zione e 1l controllore. Camminavano spediti sulla neve,
verso la casa. Aspettai che fossero entrati, guardai ancora
una volta il comignolo che fumava, poi tornai al treno. La
locomotiva continuava a sbuffare il suo ansito cavernoso.
La macchinista stava oliando un giunto.

VIAGG - Sempre al lavoro, eh?

GILDA - Eh, la macchina € complicata, ha bisogno di cure,
altrimenti si risente...

VIAGG - La macchina si risente?

GILDA - Certo! Che cosa crede... Le macchine hanno un’ani-
ma, sa. Bisogna capirle... Interpretare tuttiisegni...

(pausa)

VIAGG - Fa freddo, eh? Per essere luglio...

GILDA - Fa freddo, si... ma sono abituata... La faccio tre volte
la settimana, questa tratta...

VIAGG - E dove abita? In citta o a Vicopendente?

GILDA - In citta, in citta... chi vuole che abiti a Vicopendente?
VIAGG - Be’, 10 ho una sorella che stalassu... Anni fa si € spo-
sata e poi € andata ad abitare la...

GILDA - Avra avuto i suoi motivi... Va a trovarla spesso?
VIAGG - No, ¢ la prima volta... Non sono mai venuto tra
questi monti.

GILDA - Non ha perso niente...

(pausa)

VIAGG - Mi dica... quella vecchia che € nel mio scomparti-
mento, la conosce?



GILDA - No... ciog, 'ho vista qualche volta...

VIAGG - Gaspare... cioe... il controllore... mi ha detto che &
malata... Che malattia ha?

GILDA (brusca) - Malata? Non ne so niente.. M1 scusl...
adesso devo salire in cabina, ho da fare...

VIAGG (un po’sorpreso) — Certo, certo... buon lavoro...

VOCE NARRANTE - Tornai alla mia carrozza, entrai nello
scompartimento cercando di non fare rumore. La donna
dormiva, avvolta nel suo cappotto pesante. C’era un odo-
re misto di petrolio, di profumo, di legno e di freddo. Ma
soprattutto di profumo. Mi avvicinai alla dormiente e mi
chinai su dilei. Esalava dal suo corpo un odore forte e rigo-
glioso, di capelli e di pelle e di altro, mescolato, inebriante,
che mi andava direttamente al cervello. Al lume della lam-
pada la vidi giovane, bella, desiderabile. Le labbra appena
dischiuse rivelavano il biancore dei denti e I'inizio di una
gengiva rosea, dietro le palpebre ombrate tremavano gli
occhi per qualche sogno forse. Il viso aveva un che di ab-
bandonato, ma serio, le gote, gli zigomi alti, il naso legger-
mente aquilino, i capelli biondi, lunghi, alzati in un nodo
complicato e un po’ sfatto... Il suo profumo mi stordiva. Le
guardai di nuovo la bocca piena e mi avvicinai ancora. Non
riuscivo a resistere, dovevo baciare quelle labbra turgide,
sentire con le mie la loro curva sensualita. Mentre stavo
per toccarle, mi resi conto che aveva aperto gli occhi e mi
guardava.

VECCHIA (ora giovane e desiderabile, con voce dolcissima e ar-
moniosa) - Mivuole baciare?

VIAGG - Mi scusi... Volevo solo... Mi scusi... Lei € cosi... cosi bella.
VECCHIA (in un soffio) - Mi baci, dunque...

VOCE NARRANTE - Esitavo, come di fronte a un pericolo
ignoto. Ero combattuto tra il desiderio che mi pulsava in
tutto il corpo e un vago timore che cercava di farsi strada
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nel tumulto dei sensi. La donna continuava a guardarmi:
era bellissima, non aveva piu di trent’anni, il viso pareva
emanare una luminosita soffusa, d’alabastro, che si con-
fondeva con I'oro antico dei capelli, con l'azzurro intenso
delle iridi, come scolpite in una pietra dura inestimabile.
Prevalse il desiderio. Le presi la mano, ne sentii il calore,
I'umidore intimo, come di ventre. Confusamente ricordai
le misteriose parole del controllore, ma le ricacciai lonta-
no. Quella mano mi trasmetteva un’eccitazione cupa e ar-
dente, quale mai avevo provato, la stringevo ritmicamente
e ne sentivo la consistenza, la morbidezza intessuta. Ero
in una vertigine. Poi anche lei prese a stringermi. La sua
mano era grande, morbida, accogliente. In essa mi perde-
vo, toccandola e stringendola mi pareva di far I'amore con
quella sconosciuta. Allora le sfiorai il collo con le labbra e
sentil il suo brivido di piacere. Il suo profumo mi stordiva,
mi perdevo in lei... Libero la mano e me la poso sul collo e
sulla nuca. Mi attird a sé, mi sfioro con la bocca i capelli,
la fronte, sentivo che il momento del bacio si avvicinava,
ma lei ne prolungava l'attesa per renderlo piu intenso... Mi
sentivo sul punto di svenire...

(un urlo soffocato, rumore di colluttazione)

CoNTR (urla) - Che cosa fa? Non la tocchi! Gliel'avevo det-
to! Gliel'avevo detto di stare attento! Se ne vada! Se ne vada
subito!

VIAGG (sbalordito) - Ma che vuole? Mi lasci... (urla) Mi lasci,
Le dico!

CONTR (urla) - La guardi! La guardi!

VOCE NARRANTE - Mi voltai e vidi una vecchia sdentata e
bavosa, rannicchiata in un angolo del sedile, la bocca aper-
ta in un ghigno silenzioso, le mani adunche strette al pet-



to, il naso lungo e appuntito come un becco le scendeva
fino al mento.

CONTR (urla) - Se ne vada! Non capisce? Deve andarsene!
VOCE NARRANTE - Uscii nel corridoio in preda all'orrore e
alla confusione. Non riuscii a muovere piu di qualche pas-
so. Dallo scompartimento mi giungeva la voce del control-
lore che parlottava con la vecchia. Non capivo quasi niente,
solo ogni tanto distinguevo qualche parola.

CONTR - ...da brava... su, venga... gliel’ho detto tante volte...
me l'aveva promesso... 1 passeggeri... allora... non deve far
cosi... adesso come facciamo?... fidare di Lei... rinchiuder-
La...1a gabbia...

VOCE NARRANTE - Guardavo inebetito le montagne inneva-
te, la foresta di larici, la luna che stava per scomparire die-
trounacima. Ilsilenzio fu squarciato daun rombo che cre-
sceva (rombo di treno in corsa) e dopo qualche istante passo
a tutta velocita il treno che scendeva a valle. La locomotiva
sputava fumo e scintille dall'alto fumaiolo, le due carrozze
traballanti che si trascinava dietro erano completamente
buie. Mi parve un treno fantasma...

(il fischio del capostazione)

CAPOST - In carrozzaaa! Si parte!

CONTR - Aspetta! Aspetta un momento, Vinicio. Devo por-
tarla git. L'ha fatto dinuovo... Gilda! Non partire, Gilda! Un
momento, Vinicio... Gilda, porta la gabbia.

VOCE NARRANTE - Dopoun po’la porta dello scompartimen-
to siapri e ne usci il controllore con un fagotto in braccio.
Siavvio dalla parte opposta alla mia. Dal fagotto usciva una
manina scarna, che mi parve coperta di piume. Qualcosa
si agito e vidi spuntare un viso aguzzo, due occhietti di
passero mi guardarono per un attimo a cavallo diun becco
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enorme, poi tutto spari nell'oscurita. Sul marciapiede il ca-
postazione aspettava con la sualanterna in mano. Abbassai
il vetro e mi affacciai. Gilda trascinava qualcosa di pesante
sulla neve.

CoNTR - Ecco, cosi. Va bene... mettila qui. Adesso aiutami.
No, dall’altra parte... Piega di qua... Cosi.

(si ode un pigolio lamentoso)
CONTR - Attenta! Non farle male... Si, si... Cosl...
(pigolio incollerito)

GILDA - Tieni fermala gabbia... No! Attento all'ala... (pigolio
incollerito) Ahi! Mi ha beccato... Ohi ohi, che male... Sangui-
no... Brutta bestiaccia...

COoNTR - Non dire cosi, ti prego, Gilda... Abbi pazienza.
Adesso la mettiamo dentro... Piano... piano... Ecco fatto.
CaProsT - Eraun po’ che non succedeva...

CoNTR - Eh... almeno un anno... Ma quando trova un uomo
glovane... Fammi vedere la mano, Gilda... Vinicio, portami
qualcosa per medicarla...

GILDA - Non importa, lascia stare, non € niente.

CONTR - Ma sanguini... Non puoi condurre il treno cosi...
Dai, Vinicio, un po’ di cotone e una benda...

CaposT - Vado e torno...

VOCE NARRANTE - Guardavo quella scena e mi domandavo
se ci0 che vedevo stesse davvero accadendo. Il freddo pun-
gente che entrava dal finestrino mi faceva capire che non
eraun sogno, ma mi pareva impossibile che la robusta gab-
bia che nereggiava sul marciapiede racchiudesse davvero
la mia compagna di viaggio, quella donna che nel giro di
poche ore si era trasformata da una vecchia decrepita in



una bellezza conturbante e sensuale e poi... in un grosso
uccello laido e disperato... Non sapevo che cosa pensare...
CaPosT - Ecco, Gilda, dammi la mano...

GILDA - Piano, piano... Brucia... Ohi ohi!... Speriamo che
non s'infetti... Non si puo andare avanti cosl... Bisognereb-
be farla ricoverare.

CONTR - Ma chi vuoi che la prenda... Nessun ospedale po-
trebbe tenere una... questa... cosa...

CAPOST - Pero ¢ imprudente lasciarla libera di andare e ve-
nire... Combina sempre dei guai

CONTR - Ma era tanto che non succedeva.

CarosT - Ecco fatto, Gilda. Te la senti di guidare il treno?
Vuoi che venga con te?

GILDA - No, no, va' a dormire, Vinicio... Me la cavero. Grazie
di tutto... Ci vediamo domani notte...

CONTR - Portala in casa, Vinicio. Dalle da bere. Domani ve-
diamo come sta...

CAPOST - Speriamo che mia moglie dorma... Se si accorge
che la porto in casa... Pero prima mi faccio una fumatina...
CONTR - Mi raccomando, dalle da bere... Poveretta... non &
cattiva, sai...

GILDA - Sisi, non € cattiva, ma mi ha beccato forte... Voleva
farmimale...

CONTR - Mano, Gilda... Voleva solo protestare contro il suo
destino...

CaposT - Ciao, Gaspare, ciao Gilda, buon viaggio... a doma-
ni. Adesso andiamo a casa, si... andiamo a bere... (pigolio for-
te) Sta’ buona, dai... Non fare chiasso, senno quella ti fa star
fuori tutta la notte, al gelo... Adesso andiamo... Prima pero
lasciami fumare un po’ il mio sigaro...

VOCE NARRANTE - La ragazza sali la scaletta della locomoti-
va e il controllore sali sul predellino della mia carrozza. Poi
cambio idea, scese e si arrampico anche lui sulla locomoti-
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va. Non lo vidi piu per tutto il viaggio. Il capostazione era
rimasto li, sul marciapiede, con la sua lanterna in mano. Il
treno si mosse. Quando fui all'altezza della gabbia, dentro
ci vidi un grosso uccello nero e grigio, col becco semiaper-
to, che mi guardo a lungo, con tristezza.

FINE

578 * Basato sul racconto Escursione termica in “Tratti”, n. 66,

estate 2004.



Cameriera

PERSONAGGI

VALERIO, rappresentante
ANGELO, suo collega e amico
ROBERTA, cameriera

IL PADRONE DEL BAR

(Al tramonto, VALERIO e ANGELO sono seduti al tavolino di un
bar, all'aperto, sul marciapiede di una via centrale; chiacchieric-
cio confuso degli avventori, va e viene un suono malinconico di
fisarmonica, ogni tanto si ode il rombo di un’auto, sullo sfondo
una radio trasmette notizie, le rondini garriscono)

ANGELO - Cameriera!... Cameriera!

ROBERTA (avvicinandosi) - Si, eccomi, dica.

ANGELO - Una birra, per favore.

RoBERTA - Come la vuole? Alla spina o in bottiglia?
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ANGELO - Alla spina... (A VALERIO) Vuoi qualcosa anche tu?
VALERIO - No, no... anzi, senta... senta, signorina...
ROBERTA - Si?...

VALERIO - No, niente... anzi... mi dica... come si chiama?
ROBERTA (sorpresa) - Come?... Roberta... mi chiamo Rober-
ta... Vuole ordinare qualcosa?

VALERIO - No, grazie... Roberta.

(ROBERTA si allontana)

ANGELO - Che ti prende? Non dirmi che ti place questaragazza.
VALERIO - Se mi piace?... Be’, non e granché... pero ha qual-
cosa... € interessante.

ANGELO - Ma dai, non vedi com’¢ acerba... Troppo giova-
ne... Magari si fara, ma adesso...

VALERIO (tra sé) - Invece mi piace, si, mi piace... Roberta... E
un nome sonoro, ha un che di guerresco, quasi bellicoso, e
nello stesso tempo € dolce. Soprattutto mi piace la bocca,
in lei, imbronciata, le labbra socchiuse sui denti, come se
avesse troppi baci, dentro la bocca, e non potesse chiuderla
del tutto... Le labbra sono un po’ screpolate, chissa che ef-
fetto mi farebbe baciare quelle labbra... Guarda come cam-
mina flessuosa...

ANGELO - Ah, ecco la mia birra. Grazie.

RoBERTA - Non c’e di che.

ANGELO (beve) - Ah! Buona. Fresca. E proprio quello che ci
vuole, con questo bollore. Questa cittadina e troppo calda
perimiei gusti... Non trovi che... Ehi, a che stai pensando?...
VALERIO - 10?... A niente... guardavo il cielo, il tramonto... E
caldo, si... Quelle nuvolette rosa, lassu...

ANGELO - Sono nuvole di caldo... Al mio paese dicono cosi,
d’estate... Dicono anche lampi di caldo, quando la sera bale-
na el cielo e sereno...



VALERIO - Gia... (tra sé) Si, € vero, € un po’ insignificante,
un visetto qualunque, ma i capelli sono ricchi, neri, vivi, le
gambe svelte... In complesso niente male, la ragazza... Ma
niente di tale, non certo da innamorarsi cosi, in mezz'ora,
dopoun tramezzino e una birra... E quella voce, un po’roca,
sensuale, come da sigarette forti.

ANGELO - Senti, 1o vado a prendermi un gelato nel frigori-
fero... Ne vuoi uno anche tu?

VALERIO - Come?... Ah... no, no, grazie, me lo prendo piu
tardi. (tra sé) Me lo faccio portare da Roberta...1a chiamo gia
per nome, Roberta... voglio che me lo porti lei, che mi chie-
da che gelato vuole, con quella voce calda... per una voce
cosi potrei... potrei...

ANGELO (tornando) - Ecco qua... Che caldo! Viene su dal
marciapiede... Una fornace.

(pausa: vocio, radio, fisarmonica)

UNA VOCE - Roberta!

VALERIO (tra sé) - Adesso la chiamo anch’io. Se I'ha chiama-
ta quel tizio posso chiamarla anch'io, non € mica proibito,
no?... Adesso la chiamo... (ad alta voce) Roberta! (tra sé) Si, si
e voltata... M1 ha guardato, mi sembra contrariata, ma forse
no, ¢ solo distratta dal tizio che I'ha chiamata prima.
ANGELO (ridendo) - Insomma, ti ha proprio colpito, questa
cameriera.

ROBERTA (avvicinandosi) - Eccomi... Che cosa vuole?
VALERIO - Senta... Porti una birra anche a me, per favore...
Alla spina.

ROBERTA - Bene. (forte) Una birra alla spina, una.

VALERIO (tra sé) — Che cosa vuole... mi ha chiesto che cosa
vuole... Una domanda ambigua... Chissa che cosa voglio,
davvero.
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ANGELO - Le otto e mezzo... La gente comincia ad andarse-
ne. Vanno a casa. Beati loro che hanno una casa e non de-
vono stare sempre in albergo, come noi. I rappresentanti
fanno proprio una vita assurda. Oggi qua, domani la. A vol-
te mi sveglio la mattina e mi chiedo: dove sono? e non so
darmi una risposta, devo pensarci un po’... Mah... E magari
quelli che abitano qui e stanno sempre qui sognano una
vita diversa, viaggi, avventure... (ride forte) Ah ah ah! Ma
quali avventure! Io viaggio da dieci anni e di avventure,
neanche l'ombra... (pausa, siode sempre la fisarmonica) Quasi
quasi mi faccio un altro panino...

VALERIO - Mi sembra una buona idea.

ANGELO - Cameriera!

VALERIO - S1 chiama Roberta. Perché non la chiami Roberta?
ANGELO - E perché? Non ha senso. E la prima volta che la
vedo, e forse anche I'ultima... Non devo mica...

ROBERTA - Dica.

ANGELO - Senta, vorrei un panino col prosciutto, una birra
alla spina... e una grappa.

RoBERTA - Cotto o crudo, il prosciutto?

ANGELO - Cotto... Anzi, no, crudo!

ROBERTA (forte) - Un panino di crudo, una grappa, una birra
alla spina, una (si allontana).

ANGELO - Non ti capisco, sai... Che c’e? Ti sei innamorato
della cameriera? Che senso ha? Domani partiamo... (malizio-
so0) O hai in mente qualcosa? Eh, di’, hai in mente qualcosa?
VALERIO - Ma no, che cosa vuoi che abbia in mente... Non
vedi che € una ragazzina, I'hai detto anche tu... (tra sé) Non
ho nessuna speranza... Perché no, poi? Chissa quanti clien-
tile fanno delle proposte... Ma € cosi giovane. E perché do-
vrebbe dar rettaauno come me? Ma che cosavoglio dalei?...
Non lo so neppure io... Una ragazzina. Pero hal'aria adulta,
guarda tutto e tutti con indifferenza, quasi con superiori-



ta... Ma forse sono io che mi faccio tutte queste fantasie e
lei fa solo il suo lavoro di cameriera... (forte) Roberta!...
ROBERTA (avvicinandosi) - Vengo... Eccomi...

VALERIO - Scusi... Che tramezzini ci sono?

RoBERTA - Ci sono... Dunque, tonno e maionese, mozzarel-
la e pomodoro...

VALERIO - Ecco, s1... mozzarella e pomodoro... anzi, no, tonno
e maionese... si, si, tonno e maionese. (tra sé) Mi ha guardato
un attimo negli occhi... finalmente si e accorta di me, forse
ha capito che non sonoun cliente come gli altri...io sono qui
per lei, altrimenti me ne sarei andato da un pezzo... se mi
guarda ancora una volta cosi vuol dire che ha capito di sicu-
ro... ma che cosa ha capito, che non I'ho capito neppure io?...
E poi, che cosa so dilei? Non so niente, solo quello che vedo,
1 suoi capelli, le sua labbra da baci, chissa quanti baci avra
dato, caldi, frettolosi, nel retrobar, la sera, a qualche cliente
audace... e quella gonna che oscilla di qua e dila come cam-
mina, I'aria mossa al suo passaggio... eccola che torna.
ROBERTA - Il suo tramezzino.

VALERIO - Grazie... (tra sé) M1 ha guardato di nuovo, quello
sguardo penetrante... allora ha capito, adesso ¢ curiosa... se
Angelo andasse via... si, vorrei stare un po’ solo con lei, le
racconterei tutto di me, le affiderei la mia vita, il mio passa-
to e forse anche il mio futuro... ma come fare... mi bastereb-
be star qui a guardarla mentre va avanti e indietro frai ta-
volini, sentire la sua voce, ogni tanto rubarle uno sguardo...
sarei capace di star qui seduto a farle una corte disperata a
base di silenzi, mangiando e bevendo di tutto per vantare
un minimo di diritto su di lei, chissa... (ad alta voce) Rober-
ta! (tra sé) Adesso € obbligata a guardarmi, eccola...
ROBERTA - Mi dica.

VALERIO - Senta... vorrei un panino di prosciutto, crudo... e
un amaro... doppio, 'amaro...
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ROBERTA (ad alta voce) - Un panino di crudo, un amaro doppio.
VALERIO (trasé) - Angelo harinunciato a capire...non so che
cosa volesse capire, non c’eé niente da capire. (ad alta voce)
Non c’e niente da capire, capisci?

ANGELO - Come?

VaLERIO - Voglio dire... le cose vanno come debbono anda-
re... Per esempio quando Luisa se n'e¢ andata, che cosa c’era
da capire?... Qualcosa era finito, lei se n’é andata, io mi sono
disperato... Non c’era niente da capire. Niente. C’¢ solo da
aspettare che passi...

ANGELO - Non ti passa?

VALERIO - Che cosa? Il dolore? No, non mi passa. Oppure si,
il dolore passa, e Luisa che non mi passa.

ANGELO - Ti passera, ti passera. Tutto passa.

VALERIO - Ah, si, certo, tutto passa, anche la vita passa... (tra
sé) Intanto se Roberta potesse amarmi 1o starei meglio, lei
siche potrebbe guarirmi... che cosale costerebbe, dovrebbe
solo ascoltarmi, le racconterei... ma che le importa di me,
lei avra qualcuno. (ad alta voce) Avra qualcuno.

ANGELO - Chi?

VALERIO - Come, chi? Roberta. Avra qualcuno... alla sua eta
le ragazze hanno il moroso, lei magari ne ha pit d'uno...
ANGELO - Chene so... Tisei fissato... Manon stai male per Luisa?
VALERIO - Che C’entra... Si puo star male per una persona e
bene per un’altra. Io sto male per Luisa e sto bene per Ro-
berta... (chiama) Roberta!

ANGELO - E lasciala in pace!

ROBERTA (avvicinandosi) - Il panino arriva subito.

VALERIO - S, si, il panino... Senta, c’¢ qualcosa di caldo?
ROBERTA - Vado a vedere.

ANGELO - Ma vuoi mangiare ancora? Non ti basta? Abbia-
mo mangiato come... come... ci siamo ingozzati. Io sto qua-
si male, traun po’ me ne vado...



VaLERIO - E dove vai?

ANGELO - In albergo. Dove vuoi che vada? Vado a dormire...
Domani dobbiamo alzarci presto...

VALERIO - Domani, domani...

ROBERTA (tornando) - Allora, possiamo farle una carbonara,
oppure una bistecca.

VALERIO - La bistecca come?

ROBERTA - Al ferri, oppure...

VALERIO (interrompendola) - No, no, Roberta, va bene la car-
bonara...

ROBERTA (ad alta voce) - Una carbonara! (ad ANGELO) Lei
non prende niente?

ANGELO - Sta scherzando? Con tutto quello che ho mangia-
to... Senti, Valerio, 10 me ne vado... Ci vediamo dopo, op-
pure domattina, a colazione. Partenza alle sette e mezzo in
punto.

VALERIO - Si, si... Alle sette e mezzo.

ANGELO - Be’, ciao...

VaLERIO - Ciao.

ANGELO - Sei sicuro di non venire anche tu? Vuoi mangiare
ancora?

VALERIO - [o resto qui... resto qui con Roberta... Ciao.

(pausa: le rondini garriscono, la fisarmonica suona un tango,
Caminito o la Cumparsita, sisente la radio che trasmette notizie;
tutto e molto languido)

VALERIO (tra sé¢) - Dio, Dio... Che serata... Il cielo e pieno di
rondini... tutto gira, gira, il palazzo di fronte mi cadra ad-
dosso... Angelo se n’e andato, io resto qui con Roberta... (i-
dacchia) Come se io fossi qui da solo con lei, come se non ci
fossero quei due o tre clienti, il padrone del bar, il cuoco, la
cassiera... Dio, quella cassiera, che tipo, con quella parruc-
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ca troppo bionda... [o resto qui, c’é¢ una sorta di eroismo in
questa decisione, civuole un bel coraggio a mangiare tutto
quello che mangio e a bere tutto quello che bevo solo per
farmi notare da questa ragazzetta... Lel pero mi ha notato...

(pausa:isuonieirumoridi prima, passa qualche automobile)

VALERIO - Sono andati via quasi tutti... le nove... sono anda-
tl a casa, stanno cenando, o hanno gia cenato, adesso guar-
danola tivu... Prima o poi andra via anche lei.

ROBERTA - Ecco la sua carbonara... Vuole altro?

VALERIO - Qualcosa da bere... Un po’ di vino.

ROBERTA - Bianco o r0sso?

VALERIO - Lei che cosa mi suggerisce?

ROBERTA - Con la carbonara? (ridendo) Rosso, direi, non le
pare?

VALERIO (ridendo) - Certo! Rosso!... Ehi! Non vada via... Vo-
levo chiederle...

ROBERTA - Si?

VALERIO - A che ora finisce, qui?

ROBERTA - I0? Alle nove... Anzi, & ora che vada.

VALERIO (quasi disperato, tra sé) — Se ne va! se ne va... e io,
adesso? che faccio, 10? (mangia) Se servisse a farla restare
mi ubriacherei mille volte... adesso devo mangiare tutti
questi spaghetti, se no che figura ci faccio... Roberta non
te ne andare, ti prego, questa sera devi cambiare program-
ma... Dio Dio Dio, questi spaghetti sono il colpo di grazia,
lo stomaco mi ribolle di birra e grappa e gelato e tramezzi-
ni, e adesso questa carbonara... mi pesa come un macigno,
ma se servisse a farla restare continuerei a mangiare e a
bere tutta la notte, con I'eroismo di un incallito frequenta-
tore di caffé e osterie, con la forza di un tavolinista da bar...
un giovane vecchio ubriacone abbandonato dal miglior



amico, oltre che dalla moglie... Eccola, si € cambiata, non
ha piu il grembiule, quel vestitino nero la smagrisce, com’e
minuta, e pallida, proprio uno scricciolo... (tenta di chia-
marla ma la voce gli esce afona) Roberta! Dio mio, non riesco
nemmeno piu a parlare... Roberta!... Ormai € notte, tutto
sta per finire... anche la cassiera non c’é pit, aveva un‘aria
cosi demoralizzata... traun po’ vedrai che chiudono, se non
cisono piu clienti il padrone del bar chiude, per forza, non
puo mica tener aperto solo per me, per uno poi che non e
qui per il bar, si vede subito che io sono qui per la came-
riera, che razza di figura ci faccio... il padrone dev’esserse-
ne accorto... ha ragione Angelo... Ma io pago! Ho il diritto
anch’io... (chiama) Roberta! Roberta! (tra sé) Ah, ecco, mi ha
sentito, viene... le faccio compassione... non € giusto...
ROBERTA - Be’, adesso 1o vado...

VALERIO - Non ¢ giusto...

RoBERTA - Che cosa non € giusto?

VALERIO - Niente, niente, chissa che faccia ho adesso... Per-
ché mi tratto cosi? (frigna) Non e giusto che io... che tu...
Non ho il diritto di farti questo... chi sono io per farti que-
sto?... Te ne vai subito?

ROBERTA - Si, devo andare a casa.

VALERIO - Ti accompagno.

ROBERTA (ride) - No, no, non serve, abito li.

VALERIO - In quel palazzo?

ROBERTA - Si, proprio li!

VALERIO - Ma guarda... Sai che prima... prima quel palazzo
mi girava tutto sulla testa...

ROBERTA (ride) - Ha bevuto troppo...

VALERIO - Senti? C’¢ un po’ di vento... E pitl fresco, oggi si
moriva di caldo.

N . 8
ROBERTA - Si. Si sta meglio, adesso. 567
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(pausa: la fisarmonica suona sempre)

VaLERIO - Chi e che suona?

ROBERTA - E un circolo, suonano sempre la sera, ¢ 1i in quel
giardino, dietro quel muro. A volte suonano e ballano fino
anotte fonda...

VALERIO - E tu ci vai, a ballare?

ROBERTA - I0? No, non ci vado...

VALERIO - E la fisarmonica ti piace?

ROBERTA - E malinconica. Perd mi piace. Da piccola mi pia-
ceva... mi piaceva ma mi faceva male dentro.

VALERIO - Come, dentro?

ROBERTA (malinconica) - Si, qui, nel cuore... Una volta mio
padre mi porto a spasso, era primavera, arrivammo vicino
aun portico, li c'eraun ragazzo che suonavala fisarmonica,
stava seduto su uno sgabellino e suonava.

VALERIO - E poi?

RoBERTA - C’era tanta tristezza in quel suono, e lui batte-
va il piede a ritmo e la testa andava sull'onda delle note, 1
capelli neri, lisci, gli cadevano sulla fronte... si era raccolta
molta gente li, ad ascoltare, nessuno fiatava, uno disse ¢
bravo, ma io sapevo che lui stava male, sapevo che il cuore
non gli poteva reggere.

VALERIO - Come facevi a saperlo?

ROBERTA - Perché anche il mio cuore batteva da scoppiare e
sentivo male qui, al petto... ma non volevo piangere davanti
a tutti, allora dissi a mio padre di dargli dei soldi, molti sol-
di, doveva dargli dei soldi per farlo smettere di suonare, mio
padre mi guardo senza capire, ma io gli ripetei piu forte di
dargli dei soldi e di mandarlo via, dagli molti soldi, che gli
bastino per un bel po’ di tempo, che non debba pit suonare...
e mimisiasinghiozzare forte, in mezzo a tutta quella gente...
VaLERr1O - E allora?



ROBERTA - Il ragazzo mi guardo, suonava sempre, ma mi
aveva sentito, perché ora la musica usciva sottile sottile,
come se stesse per rompersi... poi si fermo del tutto, mio
padre ando da lui, gli mise in mano dei soldi, lui non vole-
va prenderli, mi guardava e sembrava non capire, ma capi-
Va, capiva, io gli feci un cenno della testa, allora lui prese i
soldi, e se ne ando...

VALERIO - Roberta...

ROBERTA - Adesso, quando sento la fisarmonica provo sem-
pre un po’ di dolore...

VALERIO - Ti sel tolta 1l grembiule.

ROBERTA (allegra) - Certo, non posso mica andare a casa col
grembiule. (ride) Pero, visto che devo solo attraversare la
strada potrei anche tenerlo, non le pare?

VALERIO - Resta ancora un po’, siediti qui con me...
ROBERTA - Non posso, devo andare a casa... Be’, mi siedo.
Pero solo cinque minuti.

VaLERIO - Cinque minuti, va bene... Vuoi bere qualcosa?
RoBERTA - No, no, per favore, ho bevuto tanto, oggi, per il
caldo...

VALERIO (tra sé) - Dice che va a casa, ma va da un uomo, va
dal suo ragazzo... con quella bocca da baci... dietro quel viso
c’é una vita, c’e una donna, di sicuro ¢ la donna di qualcu-
no... (ad alta voce) Seila donna di qualcuno. Si? Vedi... ho in-
dovinato... Invece no! Non sei di nessuno!

ROBERTA - Ma...

VALERIO - Scusa, scusa...

ROBERTA (fredda) - Vado.

VALERIO - Vai a casa? In quella casa 1i? In quel palazzo? In
quel portone?

ROBERTA (ride) - S1, in quel portone...

VALERIO (comincia a parlare conlalinguaimpastata) - Va’, va'...
Lasciami solo... Perché mi guardi cosi? Si, sono ubriaco...un
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po’... ma non vuol dire, sai... anche gli ubriachi soffrono di
solitudine... ho mangiato e bevuto tutta quella roba solo
per te, per farti capire qualcosa, per far colpo su di te... non
mi credi?... si che mi credi, lo vedo, lo so che mi credi...
ROBERTA - Ma io...

VALERIO - No! Basta... basta pensare a Luisa... (ubriaco) Scu-
sa, non voglio spaventarti... Luisa €... ¢ mia moglie, se n'e
andataun mese fa... con un altro (ride)... con un piazzista... E
andata a vivere con un piazzista! Il bello € che anch’io sono
un piazzista... ha solo cambiato piazzista (ride amaro)... io
vendo libri, tento di piazzare dei libri, quell'altro tenta di
plazzare scarpe.. Ma questo non c’entra... scusa, Roberta,
questa sera non faccio altro che scusarmi... Roberta, mi
place il tuo nome, € un nome sonoro, un po’ guerriero, lo
dicevo prima al mio amico...

ROBERTA - Be, buona notte... Mia madre mi aspetta, non
faccio mai cosi tardi, magari € alla finestra che mi sta guar-
dando... No, non guardi per favore, io non do mai confiden-
za ai clienti... Vado... Buonasera... Buona notte.

VALERIO - Vai, si, vai... ti sei spaventata... per forza... (tra sé)
Ecco, se ne va, attraversa la strada... suona al portone, en-
tra... voltati, Roberta, salutami un’ultima volta... che cos’e
per te? che cosa ti costa’?... no, € sparita, ha chiuso 1l por-
tone, non si é voltata... ma che cosa credevo, che stesse Ii a
sospirare per me?...

(sisente piu forte il suono della fisarmonica: Rosamunda o altro)

VALERIO (urla) - Basta! Basta con questa fisarmonica! (tra sé)
Mi fa impazzire... Il padrone del bar si e voltato... mi guar-
da con certi occhi, anche il ragazzo del banco mi guarda...
hanno paura... 1 pazzi fanno paura, anche gli ubriachi fan-
no paura... (forte) Avete paura, eh? Avete paura di me! (ride



selvaggiamente) Ah, ah, ah! (tra sé) Anche Roberta ha avuto
paura.. ma per le donne e diverso.. una donna sa che I'uo-
mo non puo farle del male... si fida del suo essere donna...
essere donna la protegge... E pol non le ho fatto niente...
che cosale ho fatto? le ho solo chiesto un po’ di compassio-
ne,un po’di tempo, le ho chiesto mezz'ora, un quarto d’ora,
che cos’@ un quarto d’ora... e in quel quarto d’ora ho presole
decisioni diunavita, le decisioni che non sono stato capace
di prendere negli anni le ho prese qui, in un quarto d’o-
ra, con Roberta... dov’eé adesso? sara in casa... Che odore ha
la sua casa... com’¢ sua madre... che cosa mangiano, come
sono le pareti del loro appartamento, la sua camera, il suo
letto, il pavimento vecchio... Eccolo 13, il portone, € spari-
ta la dentro... non si € nemmeno voltata per dirmi ciao...
un saluto, un ultimo saluto... (suono piti forte di fisarmonica)
e questa musica che mi cava il cuore... ballano, bevono, si
divertono... Tutto si perde dentro questa serata cosi... cosi
dolce... un mendicante, sono un mendicante... un mendi-
cante d’'amore, di baci... di Roberta...

(pausa: la radio, la fisarmonica, acciottolio di piatti e bicchieri
lavati)

VALERIO - Oddio... tutto gira, gira... guarda quegli alberi
come girano, i lampioni... bisogna dormire... devo assolu-
tamente dormire un po’, qui... qui sul tavolino, adesso spo-
sto questi piatti, questi bicchieri... cosi... ecco, cosl... (si sen-
te il fracasso dei piatti caduti che si spaccano) oddio... 1 piatti...
sono caduti, pero adesso devo... dormire...

PADRONE (accorrendo) — Ehi! Che cosa fa? Mi spacca tutto! Fer-
mo!

VaLERIO - Il tavolino... ecco, cosi, la testa qui, cosi... che son-
no (cade anche il tavolino, fracasso).
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PADRONE (urla) - Basta! Disgraziato d'un imbecille! Guar-
da che cos’hai combinato! Imbecille... E tutta la sera che fa
I'imbecille, I'ho tenuto d’occhio, io, quest'imbecille... Tutta
la sera che fa il cascamorto con la cameriera e adesso guar-
da qua! Alzati, alzati! E poi se si fa male € colpa mia...
VALERIO - Sj, sl... mi alzo... ecco qua... oddio... non mi reg-
go...

PADRONE (preoccupato) - Si sente male?... Ehi, vuole che
chiami un medico?

VALERIO - No, no... sto bene... sto bene...

PADRONE (chiama) - Andrea! vieni, aiutami a tirarlo su...
ecco... cosl... Come va?

VaLERIO - Meglio, meglio...

PADRONE - Se la sente di stare in piedi? Ce la fa?

VALERIO - S, sl... grazie... mi dispiace...

PADRONE - E adesso? Mi ha rotto tutti questi piatti... 1 bic-
chieri... Chi mi paga i danni?

VALERIO - Pago... pago... non si preoccupi... Ecco, prenda,
prenda il portafogli... si prenda quello che vuole...
PADRONE - D’accordo... Andrea, prendi quel tovagliolo, dai
una ripulita al signore... ecco, cosi, bravo... Come si sente?
VALERIO - Bene... adesso sto proprio bene... € passato... sa,
avevo mescolatoun po'...

PADRONE - Ecco, siriprenda il portafogli...

VALERIO - E le consumazioni? Ha preso i soldi delle consu-
mazioni?

PADRONE - Non si preoccupi... ho preso... ecco, glielo rimet-
toin tasca. Vuole un bicchier d’acqua? Andrea, porta un bic-
chier d'acqua per il signore... Si, ecco, beva, cosi...

(pausa, la fisarmonica suona)

VALERIO - Adesso me ne vado... M1 scusi per tutto...



PADRONE - Cela faa camminare? Dove deve andare? La fac-
cio accompagnare da Andrea?

VALERIO - No, no... vado all'albergo... al “Centauro”, & qui
vicino...

PADRONE - Ah, si, sul lungofiume... E sicuro di farcela?
VALERIO - S, si, non si preoccupi... (se neva)

(pausa, il suono della fisarmonica si allontana, rumore dei passi
strascicati di VALERIO)

VALERIO (sempre con la lingua impastata) — Si... un passo, un
altro passo... cosi... un lampione, bisogna arrivare a quel
lampione la... un portone... un cancello, bisogna arrivare
al cancello... una stradina... at-tra-ver-sa-re la stra-di-na...
un po’ di equilibrismo... niente macchine, niente traffico...
(forte) Luisa! (piano) Luisa... Dove sei, Luisa?... Perché mi hai
fatto questo... perché sei andata via?... Non ti voglio piu ve-
dere... non venire a cercarmi... ormai ho deciso... neanche
se tu m'implorassi in ginocchio... adesso... adesso c’e¢ Ro-
berta... nella mia vita é entrata Roberta... lei mi puo conso-
lare, mi puo... guarire... Roberta mi guarisce da Luisa... Ah,
ecco l'albergo... si, € proprio lui... Cen-tau-ro... dov’e la chia-
ve? La chiave... eccola!... no, questa ¢ la chiave della macchi-
na... la chiave... 1a chiave dell'albergo... eccola! si, € proprio
questa... io domani non parto, caro Angelo, tu parti da solo,
te ne val a vendere le tue mercanzie da solo... 11ibri di sto-
ria, le enciclopedie, i libri di cucina... da solo!... Io resto...
resto qui, con Roberta... mi rifaccio una vita con lei... una
cameriera, una ragazza semplice, senza grilli per la testa...
ecco la scala... piano, piano... su per la scala... (rumore cupo
di passiincerti) stanza numero... numero quattordici... dieci,
undici... dodici... quattordici... il tredici non c’¢ mai... ecco
(apre la porta e si butta sul letto), si, cosi... un po’ di riposo...
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il letto... domani... domani, ciao, buona notte Luisa... ciog,
no...non Luisa... Roberta...

FINE
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Il fratello maggiore®

PERSONAGGI

IL DOTTOR BRENTANO
KURT MASSUTHE, insegnante
ANNA MASSUTHE-WANDRUSZKA, madre di KURT

(Lo studio del DOTTOR BRENTANO, nella clinica psichiatrica
Fraunhofer; BRENTANO sta ascoltando una sinfonia di Mahler;
bussano alla porta)

BRENTANO - Si?... Avanti!

KurrT - Buongiorno, dottor Brentano... Posso?

Br - Ah, professor Masstithe!... siaccomodi, si accomodi.
KURT - Come sta, dottore?

BRr - Bene, bene... Ha fatto visita a Suo fratello?

KurrT - Si, I'ho appena lasciato giti in giardino.

Br - Come l'ha trovato, oggi?

KURT - Mah, come al solito... Credo che sia stazionario...
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BRr (soprappensiero) - Stazionario. Gia... Lo credo anch’io...
Per quanto...

KURT - Per quanto?...

Br - No no, niente, niente... Sa, con queste malattie non
si sa mai. A volte ci sono dei miglioramenti imprevisti, e
IMPpIOVVISI...

KURT - Lei pensa...

BRr (interrompendolo) - No, no! Non penso niente. Non ci
SONO mMOtivi per pensare a niente.

KurT - Ah...

Br (volubile) - Con Lei parla?

Kurt - Si.. ciog, no, veramente non parla. Una volta
gli chiedevo come va... lui mi sorrideva, poi si metteva a
plangere, un pianto silenzioso... Mi faceva male. Allora ho
smesso di fargli domande.

BRr - Capisco... Ah, mi scusi, Le da fastidio la musica?

KuURrT - No, no... mi piace ascoltare musica...

Br - Suo fratello fuma sempre molto, mi pare.

KurrT - Eh, s1. Quando vengo a trovarlo per prima cosa mi
chiede una sigaretta... o gli do il pacchetto, poi fingo di di-
menticarlo. So che ne chiede anche agli altri ricoverati...
BRr - Sj, si... (sospira) Peccato! Una mente cosl... cosi brillante...
KuRrrT - Sj, € vero... Mio fratello € un genio... era... un genio.
Quando eravamo ragazzi, o meglio, io ero un ragazzo... lui
ha dieci anni piu di me... a volte veniva nella mia stanza,
la sera, e parlavamo un po’... mi raccontava che passava le
notti a dimostrare certi teoremi di matematica. Cercava di
splegarmeli, maio non ci capivo niente... Sa, non sono mai
stato molto forte, in matematica.

Br - Avolte il genio sconfina nella follia.

Kurt - Mi diceva sai, Kurt, io sento le voci... mi dicono
come devo fare per dimostrare i miei teoremi. Sono le voci
di Gauss, di Abel, di Eulero... Sentiva le voci.



Br - Mah... (indagatore) La vostra era una famiglia... norma-
le. Voglio dire, vostro padre e vostra madre...

KurT - Normale? Non lo so... mio padre aveva un’azienda,
una segheria... Mia madre ¢ sempre stata molto esigente,
specie con Erwin... Lui era il maggiore, da lui mia madre
pretendeva molto. E una donna autoritaria. In casa tutti do-
vevamo fare a modo suo, altrimenti...

Br - Altrimenti?

KurT - Altrimenti erano scenate, litigi, musi lunghi... Mio
padre cercava di metter pace, ma spesso faceva peggio.

Br - Adesso come sta Sua madre?

KurTt - Come sempre... Soffre di qualche disturbo... nervo-
so...main complesso sta bene... E poi, sa, credo che tutto sia
precipitato col matrimonio di Erwin.

Br - Me ne aveva accennato, una volta... Si era sposato in
circostanze un po’... difficili, no?

KuURrT - Subito dopo il matrimonio lui doveva andarsene,
doveva portare via sua moglie da quella casa, da quell'at-
mosfera malata.

Br - E invece?

KuURrT - Invece € rimasto li.

Br - Continuava ad abitare con voi?

KURT - No, ma abitava a due passi. Mia madre, sa, non le
pareva vero di spadroneggiare anche in casa di mio fra-
tello. Metteva il naso in tutte le faccende. Con la scusa che
la nuora era incinta e si doveva riguardare, aveva assunto
lei il comando. Tormentava quella povera ragazza... Fran-
ziska... Franzi, come la chiamavamo noi... (pausa) Si, se ne
sarebbe dovuto andare, portare via Franzi. Doveva andare
in America. Gli avevano offerto una cattedra a Berkeley,
in California... Peter, il figlio, sarebbe nato laggiu, sarebbe
stato americano... Franzi era convinta che sarebbero partiti
subito. Forse le cose sarebbero andate diversamente...
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BR - Ma Lei pensa davvero che Sua madre I'avrebbe lasciato
partire? Da quello che mi dice...

KurrT - Chissa... Dopo la laurea non gli aveva neppure per-
messo di andare a Vienna per la specializzazione in fisica
teorica... Sa, con la sua ansia. Civoleva tuttili, accanto a sé...
Erwin subiva, non si ribellava mai...

(pausa, si sente la musica di Mahler)

KUrT - Questa musica.. A mio fratello piaceva molto
Mahler... Subito dopo sposato, mi aveva invitato a cena.
Erauna sera d’estate, faceva un caldo soffocante. A tavola io
cercavo di fare un po’ di conversazione, ma lui se ne stava
chino su un libro e cancellava con la gomma le sottoline-
ature fatte da sua moglie un anno prima, preparando l'e-
same di letteratura inglese. Era un grosso volume rilegato
in tela scura, di trecento, forse quattrocento pagine... Si, si,
t1 ascolto, mi diceva, e continuava a cancellare, senza mai
alzare gli occhi. Ogni tanto mangiava un boccone... A me
veniva quasi da piangere, capisce... era mio fratello. Quan-
do ero piccolo giocava con me e la mattina mi portava lui
all'asilo.

Br - Capisco...

KURrT - Mia cognata non diceva niente... pol si mise a spa-
recchiare, andava e veniva col pancione nel soffoco, tra il
cucinino e il soggiorno. Lui aveva scostato il piatto con gli
avanzi della cena, aveva appoggiato il libro sulla tovaglia
coperta di briciole e continuava a cancellare.

BR - Un comportamento 0ssessivo.

KurT - Come? Ah, si... ossessivo, si... E intanto ascoltava
proprio Mahler... Ogni tanto si alzava e andava a cambia-
re il disco. Aveva un giradischi rudimentale, collegato con
due fili a una vecchia radio di plastica chiara. Radio e gira-



dischi erano appoggiati sul pavimento, i mobili erano col-
mi dilibri e per il giradischi non c’era posto

(pausa, si sente Mahler)

KuRrT - Che brutti ricordi... Ma il peggio doveva ancora ve-
nire.

Br - Cerchi di non pensarci. Tutto sommato Lei ha unavita
normale.

KuURT - Si s, ho una vita normale. Ho quarantanove anni,
Insegno storia in un istituto tecnico, sono sposato, ho
quattro figli tra i dieci e 1 diciott'anni. Pit o meno ce I'ho
fatta... Ho anche un’automobile, sa, ah, ah, ah (ridacchia)...
Sto pagando le rate... E mio fratello che non ce I'ha fatta...
Meno male che la Fondazione Heise gli paga la retta... la
clinica Fraunhofer e piuttosta cara.

Br - Gia. Hanno riconosciuto i suoi meriti scientifici.

(pausa, musica di Mahler)

KURT - Be, dottore, La ringrazio per la Sua pazienza. E ora
che vada. Devo passare da mia madre.

Br - Me la saluti, anche se I'ho vista una sola volta... Qui
non € mai venuta.

KurT - Credo che non sopporti la vista di Erwin ridotto in
quello stato.

BRr - Per una madre non é facile...

KURT (con rabbia) - Ma se ¢ tutta colpa sua!

Br - Be’, forse adesso esagera...

KURT - Mah, non so se esagero. Credo che davvero sia col-
pa di mia madre se la nostra famiglia si e sfasciata. Lei ha
sempre cercato di tenerci uniti, ha faticato e lottato per
avere una famiglia unita. E non siaccorgeva che piulottava
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meno la famiglia era unita... E poi, dopo che € morto mio
padre, ha avuto un crollo, ha cominciato ad avere paura di
tutto. Anche prima aveva paura, ma era piul giovane e si
appoggiava agli altri, mandava sempre avanti 1 suoi figli e
suo marito. Adesso non ha pit nessuno da mandare avanti,
quindi ha ancora pit paura. E stata la sua paura, capisce?
Era prepotente, testarda e paurosa insieme.

BRr - Capisco, ma ormai c’e poco da fare.

KURT - A volte mi viene I'impulso di andare da lei, di dirle
tutto quello che penso, di buttarle in faccia le sue colpe...
Br - Lasci perdere, se posso darLe un consiglio... Non servi-
rebbe a niente. Sua madre non capirebbe.

KURT - Gia... Forse ha ragione Lei... Be’, dottore, vado... Mi
scusi se Le ho portato via tanto tempo...

Br - No, no, anzi, € stato un piacere. Laspetto, venga a tro-
varmi.

(KURT esce)

KURT (tra sé) - Adesso vado dalei, la costringero ad ascoltar-
mi, non milascero impietosire dalle sue lacrime, lei prote-
stera, ma che cosa dici, adesso mi tocca sentirmi dire que-
sto da mio figlio, sei senza cuore, ma non ti vergogni, non
sai il bene che vi voglio, a te e a tuo fratello, dice sempre
cosi quando si toccano questi argomenti, ma io continuero
a parlare con logica implacabile, episodi e date, questa vol-
ta non staro zitto, non gliela daro vinta, dovra ammettere i
suoi torti, dovra soffrire anche lei come soffriamo noi... (ru-
more dei passi di KurT) Ah, mio Dio, questi corridoi... Che te-
traggine! Qui se uno non e pazzo lo diventa... Anche Bren-
tano dev’essere un po’ folle... ha gli occhi spiritati... (pausa,
cammina) Eccomi fuori, finalmente... ah! respiro... Dove ho
messo la macchina?... non mi ricordo mai... Mi torna sem-



pre in mente quella sera di luglio, a casa di Erwin... Sono
passati ventanni, eppure... Dalla porta finestra si vedeva
1l tramonto, una ciminiera di mattoni rossi, le colline co-
perte di boschi, le villette sparse. Mio fratello aveva mes-
so su un disco di Mahler, lui ascoltava sempre Mahler, e
se non era Mahler era Bruckner, insomma erano sempre
musiche tristi, da cavare il cuore. lo pensavo, tra un po’ na-
scera suo figlio, adesso € dentro la pancia di mia cognata...
di Franzi... chissa com’e messo, che cosa sta pensando... ho
letto che anche prima di nascere i bambini hanno dei pen-
sierl... Naturalmente Franzi poteva anche decidere di non
tenere il figlio, invece l'aveva tenuto, e cosi si era giocata
la vita... (pausa) Ah, ecco la macchina... Non ho ancora fi-
nito di pagarla e ha gia uno sportello ammaccato. Anch’io
sono tutto ammaccato... Perd Erwin sta peggio... (rumore
di sportello aperto e richiuso, di motore avviato, di macchina
che va) Poi € nato Peter... tutti contenti, figurarsi, specie i
miei... il primo nipotino, un giocattolo vivo... mia madre
raggiante... naturalmente comincio subito a sottoporre an-
che lui al trattamento dell'ansia. Su questo trattamento il
dottor Brentano mi potrebbe insegnare molte cose, vero
dottor Brentano? (ridacchia) Ma alla mia eta ne so parecchie
anch’io, se non altro per esperienza diretta e per quello che
ho visto pian piano accadere a mio fratello... Ah, guarda, da
qui sivede il giardino della Fraunhofer (frena)... Chissa se si
vede... Si, ecco Erwin, visto da qui sembra quasi contento...
il giardino e bello, curato... (chiama) Exwin, Erwin! (tra sé)
Non mi sente... Sta a parlare con quello... si agita... ma che
fa? Lo aggredisce, sta picchiando Erwin... (grida) Ma che fai?
Lascialo! Lascialo! Infermiere! Infermiere! (rassegnato, tra
sé) Ma quale infermiere... Tanto, che ci posso fare, io... non
posso mica star sempre qui a difenderlo dagli altri... E poi
dopo tanto tempo sara abituato a cavarsela da solo... Non
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posso farci niente, lui non ha bisogno di me... (la macchina
riparte) Come lo strattonava... voleva portargli via le siga-
rette... povero Erwin... (pausa) Dovrei far lavare la macchi-
na... anche quei pochi soldi pero li devo togliere da qual-
cos’altro... € una lotta, ogni giorno che Dio manda in terra
¢ una lotta... Domattina di nuovo a scuola... tutti quei ra-
gazzi... Chissa quanti ce la faranno e quanti invece saranno
crocefissi dalla vita, come lui... Si, anch’io ho le mie gatte da
pelare, quattro figli, capirai... pero io sono qui che vado in
giro, a casa houna moglie, una famiglia. Insomma ho qual-
cuno, lui invece non ha nessuno.... E poi non e vero che 1o
ho qualcuno, quando si arriva in fondo non si ha nessuno...
Forse siriempiva sempre la casa di musica per sconfiggere
il vuoto e la solitudine che sentiva venire... aveva ancora
una moglie... credeva di avere una moglie... e poi c’era quel
figlio in arrivo... ma anche dopo, quando € nato, lui passava
ore seduto suuno sgabello ad ascoltare Bruckner e Sibelius
da quel giradischi sul pavimento... Della matematica non
glimportava piu niente... (pausa) Che giornata, che sole!...
Ma a che servono giornate cosi belle? Quand’ero giovane
mi facevano allegria, adesso mi fanno tristezza... Franzi...
Franzi... com’eri sempre triste... hai smesso presto di par-
lare con Erwin, avevi capito che non ti avrebbe portato in
America... non avevi protestato, ti eri chiusa... E poi non lo
amavi, non 'hai mai amato... Ti ricordi quella foto, Franzi?
Te la feci 10, qualche anno dopo, quando stavo per sposar-
mi... tenevi Peter in braccio, vicino al muretto dell'osteria...
Peter ha uno sguardo stupito, quasi bellicoso... 1a sua fac-
cia tonda... tu sei magra... una magrezza opaca, il viso se-
vero, smunto, solo le braccia sono belle e tornite come le
hai sempre avute... Me lo dicesti tu, in quel periodo, non so
neanch’io come faccio a resistere alla tentazione di... Mio
fratello andava a letto con te... mi sembrava d'impazzire...



Franzi.. amore mio... Pero non ti ho mai tradita... lo sai che
dovevo sposarmi, non potevo passare la vita da solo, a pen-
sare a te,a consumarmi... Manon ti ho mai tradito... (pausa,
rumore di motore, la macchina va) Vado a casa o vado da lei?
Vado da lei. Bisogna risolvere la questione una volta per
tutte. Questa volta non mi sfuggira... Lavoglio inchiodare...
Quella sera diluglio... lui continuava a cancellare il libro, tu
eri spossata dalla gravidanza, alla fine ti eri seduta accanto
alla porta finestra spalancata... cercavi un po’ di refrigerio.
Il cielo era molle nella sera, la ciminiera tremolava nell’a-
riarovente, le colline erano immerse in una loro pace. Non
facevamo una vera conversazione, qualche parola ogni tan-
to... (pausa) Due anni prima ero in villeggiatura al mare con
Erwin, una sera mi disse, ho trovato una ragazza... Io guar-
davo il profilo dei pini e la facciata bianca della pensione,
improvvisamente mi sentii solo, come se qualcuno aves-
se spinto la mia zattera al largo e ora me ne andassi con
la corrente... Non dissi niente, non feci niente, non piansi,
ma capii d’aver perso mio fratello. Invece era lui che stava
andando alla deriva. Aveva bisogno di consigli, di protezio-
ne, di lacrime, 1o ero troppo giovane per difenderlo da sé
stesso... Mah... Eccomi arrivato, adesso trovare un posto...
ah, meno male che quello va via... mettiamo la macchina
qui... piano (si sente un colpo) ecco, un altro colpo... massi,
chissenefrega della macchina...

(scende, chiude la macchina, suona al citofono)

MADRE (dal citofono) - Chi e?
KurT - Io.
M - Kurt! Vieni, vieni!
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M (contenta) - Kurt! Sei venuto a trovarmi!
KURT (secco) - Solo per cinque minuti. Ho molto da fare.

(st accende una sigaretta)

M (querula) - Non fumare tanto, ti fa male...

KURT (aggressivo) - Male? Fumare mi fa bene. (pausa) Sei tu
che mi fai male.

M (stupita) - Io? Ma che dici? Che cosa t1 ho fatto, 10?

KuRT (incollerito) - Che cosa mi hai fatto? Non lo capisci?
Non capisci che cosa hai fatto a tutti noi? A mio fratello? Eh,
non capisci che cosa hai fatto a mio fratello?

M (sbalordita) - Tuo fratello? Che cosa c’entra ora tuo fratel-
lo... (candida) Tuo fratello ha I'esaurimento nervoso...

KuURT - L'esaurimento nervoso? Ah, € per questo che é rin-
chiuso in una clinica, vero? Un esaurimento nervoso! Mio
fratello & pazzo! Capisci? E pazzo!

M (addolorata) - Ma Kurt, che stai dicendo... Non dire que-
ste cose, mi dai un dolore troppo grande... Non far soffrire
la tua mamma.

KuRrrT - Soffri, soffri. Hai fatto soffrire tanto gli altri, che ora
puoi soffrire un po’ anche tu.

M (unpo'irata) - Ma che cos’hai, oggi? Hai deciso di farmi morire?
KURT - Non muori, no, non muori. Al massimo ti fai venire
la crisi.

M (irata) - Kurt! Ti proibisco di parlarmi in questo modo!
Sono tua madre, ed esigo rispetto, hai capito? Esigo rispetto!
KURT - Per esigere rispetto devi rispettare gli altri. Tu non
hai mai rispettato nessuno.

M - Ma come osi parlarmi in questo modo?

KURT - Non sviare il discorso. Tu hai sempre comandato a
bacchetta, e meno male che hai trovato in nostro padre un
uomo arrendevole, se no ti avrebbe spaccato la testa. Hai



sempre voluto fare a modo tuo e hai sempre imposto agli
altrila tua volonta.

M (incredula e smarrita) - La mia volonta... Ma io ho sempre
agito per il vostro bene, anche tuo padre lo diceva, Anna tu
fai tutto per il nostro bene, diceva...

KURT - Ah, 51? E come mai Erwin non € andato a Vienna per
la specializzazione? Come mai non ¢ andato in America
con sua moglie dopo il matrimonio?

M (convinta) - Ma lui stava bene qui, con me, con 1 suoi ge-
nitori... Che cosa avrebbe fatto a Vienna, o in America... era
cosl giovane...

KurT - Non direi, aveva ventisette anni quando si € sposato.
M - E sua moglie era incinta, come puoi pensare che fos-
se maturo... E pol ventisette o cinquantasette, era sempre
mio figlio... (sospira) il mio bambino... non poteva andare a
Vienna, il mio bambino...

Kurt - Ma ti senti? Ti senti? Io credo che la pazza sia tu,
non Erwin, alla Fraunhofer dovresti starci tu, non lui.

M (sognante) - Non potevo lasciarli partire... Doveva nasce-
re Peter, il mio bambino...

KURT - Si, il tuo bambino, sono tutti tuoi bambini... Peter
ha vent'anni, mamma. E meno male che € andato a Parigi
a studiare!

M (preoccupata) - Sai quanto soffro per lui, cosi lontano,
chissa come fa, da solo in una citta cosi grande...

KuRrT - Soffri per lui? E per Erwin non soffri? Non soffri
per mio padre, che € morto di crepacuore che non aveva
ancora sessant’anni?

M (indignata) - Non dirai mica che 'ho fatto morire io,
vostro padre! L'avete fatto morire voi, di crepacuore, di
vergogna, per quel matrimonio di tuo fratello, il gran-
de genio della famiglia! Ha infangato il buon nome dei
Massuthe.
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KURT - Ah, si, s1. Lha tanto infangato che dopo la morte di mio
padre tu hai ripreso subito il tuo nome da ragazza: non pit la
signora Masstuithe, adesso lei € 1a signora Wandruszka...

M - Che c’e di strano, tutte le vedove tornano a portare il
loro nome... (urla) E poi, insomma, io faccio quello che mi
pare! Se ti va bene e cosi, altrimenti quella e la porta!

KurT - Ah, no! Non credere di cavartela cosi, questa volta.
Questa volta andiamo fino in fondo...

M (minacciosa) - Fino in fondo a cosa? Credi di farmi paura?
Guarda che... guarda che...

KURT - Guarda che? Guarda che? Minacci, anche, dopo che
mia cognatasie...sie...

M (cattiva) - Si, dillo, dillo: tua cognata si € uccisa, perché
non sopportava piu la vergogna di quel matrimonio.

KURT (calmissimo) - Tu sei pazza. Tu sei completamente paz-
za... Franzi... Franzi si € uccisa perché tu le hai rovinato la
vita. Gia con mio fratello era difficile stare, ma ti ci sei mes-
saanche tu. Non le hai mai voluto bene... Lhai sempre criti-
cata, tormentata. Non I'hai mai considerata come una figlia.
M - Ah, no? Non l'ho considerata come una figlia? Entrare in
casa nostra in quello stato! Lho accolta con tutti gli onori, le ho
fatto da serva, l'ho aiutata a crescere il bambino nei primi anni...
KuURT - Tu ti sei intromessa nella sua vita, nella loro vita,
hai voluto comandare anche in casaloro. Non ti bastava co-
mandare qui, non ti bastava rovinare una famiglia, no, ne
hai voluto rovinare due, di famiglie...

M (scoppia) - Basta! Basta! Va’ fuori, via da casa mia! Esci subito!
Kurr (beffardo) - Ma non ti vedi? Non vedi come sei ridot-
ta? Sei un rudere e vuoi ancora comandare!

M (fuori si sé) — Fuori! (improvvisamente piange) Perché mi
tratti cosi? Che cosa ti ho fatto di male? ... sono sempre tua
madre, sai? mi sono fatta in quattro per te e per tuo fratello
e per tuo padre... e anche per lei, per mia nuora...



KURT (rassegnato) - Non riesci nemmeno a chiamarla per
nome. Non puoi neanche immaginare quanto ha sofferto,
quella ragazza.

M (frigna) - Prendi sempre le sue difese!... (aggressiva e mali-
gna) Lo so, sai, che eravate innamorati. Ecco perché la difendi!
KurT - Mamma! Smettila!

M (maligna) - Ah, adesso devo smetterla! Finché parla lui
va tutto bene, quando comincio a parlare io allora bisogna
smetterla!

KurT - Non sai quello che dici.

M - Ah, no? Lo so, 1o so, quello che dico! Credi che non me
ne accorgessi, del modo in cui vi guardavate, mentre Erwin
era perso nei suoi studi? Poverini, si erano innamorati...
che tenerezza...

KurrT (urla) - Non ti permetto di insultare la sua memoria!
M - Ah, tu non mi permetti! Non vuoi sentire le cose che
ti fanno male, eh? Nessuno vuole sentire le cose che fanno
male. (con disgusto) Facevate schifo!

Kurr (gelido) - Tu sei pazza. Sei pazza come Erwin. Ma
lui € buono e tu sei cattiva. Bisogna farti rinchiudere alla
Fraunhofer...

M (incollerita)- Come osi dirmi queste cose? A tua madre...
KuURrT (gelido) - Solo, chi paghera la retta? La retta ¢ molto
salata. Non hai meriti scientifici, tu... non potra interveni-
re la Fondazione Heise...

M (urla) - Basta! Non sopporto che tu venga in casa mia a
insultarmi!

KuURrT - Casa tua? Guarda che questa casa ¢ anche mia... e
di Erwin e di Peter. Tu ci abiti perché io sono buono, ma se
voglio da un momento all'altro divido 'eredita e ti butto
fuori.

M (spaventata) - Mi faresti questo? Faresti un torto del ge-
nere a tua madre? Oh, se ci fosse qui tuo padre a sentirti...
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KURT - Lascia perdere mio padre, che hai perfino rinnega-
to il suo nome.

M (smarrita) - Ma... ma...

KURT - Andrai in una casa di riposo... ti faccio chiudere nel
ricovero dei vecchi.

M - Kurt!... come sei cattivo... Perché mi odi tanto? (piange
debolmente)

KurT - Piangi, piangi... dovresti piangere per tutto quello
che ci hai fatto... (cattivo) E poi... e poi sei calva, ormai sei
quasi calva. Non c’e cosa pit orribile di una donna calva!
M (piange) - Basta, ti prego... Basta!

KURT - Mio padre I'hai fatto morire tu! Quando ¢ andato in
pensione non € stato capace di stare tutto il giorno con te,
che lo tormentavi di continuo, allora ha preferito morire...
M (urla) - Non voglio piu sentirti! Mi stai ammazzando!
Bastaaaa!

KURT (debolmente) - Basta, si, basta... tanto non serve a niente...

(pausa)

M (spossata) — Sel senza cuore... tutti mi hanno sempre
voluto bene... tutti. Tuo padre mi adorava. Diceva sempre,
rispettate la mamma... (consolata, quasi allegra) Ti ricordi
quanto mi voleva bene, tuo padre?

KURT - Sj, si... ti voleva bene...

M (sognante) - Era buono, tuo padre...

(pausa)

KURT - Be’, io me ne vado, Almut mi aspetta...

M (premurosa) - Ma non ti ho neppure offerto un caffe... ci
siamo persi a parlare... Vuoi un caffe, Kurt? Ti piace tanto,
il mio caffe...



KurT - No, mamma, grazie, devo andare, ¢ gia tardi...

M (ilare) - Vai, vai, Kurt... vieni a trovarmi presto, mi racco-
mando... (querula) Sono cosi sola, nessuno si ricorda piu di
me. Avevo tante amiche, ma da quando € morto tuo padre
non si fanno piu vedere...

KurrT - Vado.

M - Da’ un bacio ai bambini.

KURT - E Almut? Non la devo salutare, Almut?

M - Sj, si che la devi salutare... certo.

(KURT chiude la porta e se ne va)

KURT (salein macchina, accende il motore, si avvia; tra sé) - Mai
che mi chieda come sta Almut, mai. Non mi chiede nean-
che come sto io... Al telefono sono sempre io che le chiedo
come sta... Lei non chiede mai niente... Non le interessa
niente degli altri. Non mi ha neanche chiesto se ero sta-
to a vedere Erwin, come sta Erwin? Niente... E non capisco
se sia cattiva o se sia rimbambita. Ma e sempre stata cosi...
E io intanto, questa vita assurda... Ah, quanto mi manchi,
Franzi, Franziska, quanto mi manchi!... (pausa) Come ha
fatto a capire che eravamo innamorati? Non I'ho mai detto
anessuno, neppure a Franzi... Noi due lo sapevamo, per for-
za, l'avevamo capito subito, certo, ma non ne abbiamo mai
parlato... Lei invece ha capito, con quella sua sensibilita da
strega, da animale... Osserva tutto, vede tutto, si accorge di
tutto... Come la odio, come odio quella donna! A volte non
sono neppure capace di chiamarla mamma! Vorrei pic-
chiarla, in sogno ogni tanto la picchio, Ia mordo, 1a strozzo,
urlando come una bestia... ma quando vado a trovarla col
proposito di fargliela pagare la trovo con gli occhi fissi e la
bocca semiaperta, come se le mancasse 'aria... e mi fa una
gran pena... (pausa) Franzi, Franzi, come sto male! Da quan-
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do te ne sei andata in quel modo la mia vita ha perso il co-
lore... Per fortuna ogni tanto ti sogno, ti vedo bella com’er,
dolce... Ma poi € ancora peggio, soffro per giorni e giorni...
(pausa) Se invece di incontrare Erwin tu avessi incontrato
me! Chissa come sarebbe andata la mia vita, la nostra vita.
Tu saresti ancora viva, Erwin sarebbe in California, avrebbe
sposato un'americana, si sarebbe tolto da questo grigiore,
da questa follia, non sarebbe 13, rinchiuso, a lottare con gli
altrimalati perle sigarette... Forse in manicomio ci sarei io,
col pigiama sporco e i capelli arruffati... il dottor Brentano
verrebbe ogni tanto a trovarmi, mi scruterebbe con quegli
occhi di ghiaccio, insondabili, scoterebbe la testa e mi fa-
rebbe capire che non sono ancora guarito, che devo restare
ancora qui, alla Fraunhofer... (musica di Mahler)

FINE

*Basato sul racconto Diserain unvicolo, in Congetture sull'in-
ferno 1995.



L'Arco romano’

PERSONAGGI

SERGIO BROVEDANI
GISELLA, sua moglie
PrRIMO UOMO
SECONDO UOMO
COMMISSARIO

(SERGIO e GISELLA girano in macchina per le strade di una citta
che non conoscono cercando I'Arco romano; rumore di traffico)

SERGIO - Gisella, abbassa un po’il tuo vetro, si soffoca.
GiseLLA — Non posso, lo sai che poi mi viene il torcicollo.
Piuttosto, metti 'aria condizionata.

S - Poi il torcicollo viene a me...

G - Abbiamo comprato la macchina con I'aria condizionata
e non possiamo neanche usarla.
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S - Se é per questo, abbiamo ancheivetri che siabbassano e
non possiamo abbassarli. Col caldo che fa... Si soffoca... Che
idea scendere dalla montagna per venire a vedere I'Arco...
G - Ma anche tu hai detto che volevi vederlo...

(pausa; rumore di traffico)

S - Da che parte devo andare?

G - Un momento... Sto guardando la carta... Ecco, vai qui a
destra.

S - Non posso, € senso unico.

G - Allora la prossima a destra.

S - Qui?

G - S1, si... Dovrebbe essere laggiu, in fondo alla via.

S - Ionon vedo niente...

G - Massi, guarda, Sergio! Eccolo. Ecco 'Arco romano. Bel-
lo! Dai, cerca un posto per la macchina che voglio fare qual-
che foto.

S - Euna parola, dietro ho una fila! Se rallento mi azzanna-
no. Sembrano tutti impazziti. Sara il caldo.

G - La guida dice che ¢ del terzo secolo.

S - Avanti Cristo.

G - Manno, dopo Cristo! Non erano mica arrivati fin qui, i
Romani, nel terzo secolo avanti Cristo...

S - Echene so, i0... Aspetta, voglio fare il giro della piazza...
Ah, guarda, i ¢’ uno spiazzo sterrato. Possiamo parcheg-
giareli.

G - Bene... Ci sono anche altre macchine... sono tutte stra-
niere.

S - Tutte! Sono tre... Che postaccio, pero... Pieno di polvere...
Con questo vento che solleva le cartacce e le foglie secche...
G - Non importa, basta che riusciamo a fermarci. Ecco, be-
nissimo.



(si fermano e scendono dalla macchina)

G - Guarda! Laggiu ci sono delle roulotte... Sembrano zin-
gari.

S - Sono zingari. Non so se fidarmi a lasciare qui la macchi-
na con tutti i bagagli dentro...

G - Ma dai, facciamo una corsa fino all’Arco, saranno cin-
quanta metri, e poi torniamo. Che cosa vuoi che succeda!
Ci mettiamo cinque minuti. Facciamo un paio di foto e sia-
mo subito qui!

(grida di bambini e voci di donne dalle roulotte; dalla strada ru-
more di traffico)

S - Vabene, andiamo... Ma facciamo presto. Sembranoli da
sempre, quelle roulotte... affondano nell'immondizia.

G - Ma Sergio, smettila, non e vero, ¢ il vento che accumula
la spazzatura tra le ruote.

S - Ruote? Non vedo ruote. Sono appoggiate su pile di mat-
toni. Guarda le donne, lavano nei mastelli... E quei panni
stesi? Siriempiranno di polvere...

G - Mache t'importa... Andiamo!... Senti che puzza di gaso-
lio. E peggio di un’autostrada! Vieni, dammi la mano.

(attraversano la strada dirigendosi verso l'Arco; il rumore del
traffico si fa piu forte)

S - Attenzione! Qui guidano come pazzi. E poi ci sono que-
sti camion enormi... Dai, adesso!... Corri!... Eccoci in salvo...
Hanno un Arco romano e non tentano neppure di proteg-
gerlo dal traffico. Se fossiio il sindaco...

(sempre rumore di traffico, un po’ piu attenuato)
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G - Hai preso la macchina fotografica?

S — Eccola... Bello, I'Arco, hai ragione... Abbiamo fatto bene
a venire. Pero da vicino dimostra tutta la sua eta. Guarda
come cade a pezzi... Qui le facce dei soldati sono quasi can-
cellate. In alto € un po’ meglio.

G - Vorrei vedere te con quasi duemila anni sulle spalle...
Mettiti 1i, che ti faccio una foto.

S - Vabene qui?

G - Sj, ecco, fermo, voltati un po’ di profilo... Cosi... (scatto)
S - Adesso te la faccio io. Vieni al mio posto.

G - Manno, non nello stesso punto... Com’e secca quest’er-
ba... Saranno tre mesi che non piove... E il vento! Sembra di
essere in un forno. La polvere entra dappertutto (tossisce)...
Aspetta... Vado un po’ piu in la.

S - Fa’ presto... Questo sole mi manda arrosto.

G - Ecco, quivabene. Aspetta che mi tolgo gli occhiali... Dai.
S - Ferma... (scatto) Ecco fatto. Adesso andiamo.

G - No, aspetta un momento, vorrei farmene una con te...
Chiedi a quel signore 1a se ce ne fa una insieme.

S - Lascia perdere, Gisella, torniamo alla macchina. Da qui
non riesco a vederla...

G - Ma di che cosa hai paura? Dai, che non te la rubano, la
tua macchina... Hai paura che te la rubino?

S - Non sarebbe mica la prima volta che rubano una macchina...
G - Sentiamo: a te hanno mai rubato una macchina?

S - No, a me no... Ma che c’entra, le macchine si sa che le
rubano. A mio fratello 'hanno rubata.

G - Tuo fratello € un imbranato. (chiama) Signore! Signore,
scusl... Scusi, signore, ci farebbe una foto?

SIGNORE - Uhm...

G - Grazie. Basta guardare qui dentro e pol premere qui,
vede... Grazie... Vieni Sergio. Vieni qui. Ecco, cosi... (scatto)
Grazie, signore, arrivederci.



SIGNORE - Uhm...

S - Arrivederci... grazie. Adesso pero andiamo. Se vuoi ve-
nire vieni, altrimenti torno da solo.

G - Vengo, vengo... Dio, che ventaccio! Che polvere! (tossisce)

(il rumore del traffico si fa piui forte)

S - Attenta... ecco, dopo quel camion rosso... adesso... corri!
G (ride trafelata) - Ecco! Vedi che la macchina c’¢ ancora!
Non € successo niente!

S - Meno male. Dio, questo sole, non da requie. Come pic-
chia in testa... Come fanno quelli a stare cosi fermi in que-
sto bollore... Saranno quaranta gradi...

G - Loro sono abituati... Gli zingari vengono dall'India, di-
cono. La & sempre cosi caldo, anche di piu.

S - Guarda quel quattro al tavolino, che giocano a carte. In
pieno sole... E quei bambini che si rotolano nella polvere...
Per forza le madri poi devono lavare tanto...

G - Io preferisco guardare 'Arco. Hai visto le casupole che
lo circondano? Magari le hanno fatte con le pietre dell’Ar-
co... Sembra che nel Medio Evo costruissero le case e le
chiese con le pietre e i marmi delle costruzioni romane. Le
usavano come cave.

S - Gia. Cave economiche e comode...

G - Dai, apri la macchina, che mi frigge il cervello. Andia-
mo verso le colline. E mettil'aria condizionata.

S (armeggia con la chiave) - Ma... Ma... Ma... Che ¢ successo
qui? (sconvolto) Hanno forzato la porta... (urla) Hanno forza-
to la porta! Qualcuno ha spaccato la serratura!

G (sbalordita) - Cosa?

S (urla) - Guarda! Guarda! Maledetti, mi hanno spaccato la
serratura!

G - Oddio, Sergio! Avranno rubato 1 bagagli!
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(SERGIO apre il bagagliaio)

S (glitremalavoce) - No, per fortuna no, non ne hanno avuto
il tempo... Non sono riusciti ad aprire il bagagliaio... Meno
male... Pero hanno rubato la borsa che avevo qui, sul sedile.
G - Che c’era dentro?

S - Niente d'importante... una penna, qualche carta stra-
dale... un'agendina... Maledetti... Sono stati loro, ne sono
sicuro! Guarda che brutti ceffi!

(si sentono sempre le grida dei bambini e le voci delle donne che
li richiamano)

G - Manon possono essere statiloro... Non vedi come sono
tranquilli? T vecchi dormono allombra delle roulotte...
Quel quattro continuano a giocare a carte...

S - Ma che ne saij, tu... Che ne sai di che cosa sono capaci
quelli? Non vedi che facce da delinquenti?

G - Dai,non hanno rubato niente... Ce la siamo cavata bene.
S - Ah, ce la siamo cavata bene! Mi hanno scassinato la
macchina e tu dici che ce la siamo cavata bene!

G - Ma Sergio, era peggio se avevamo un incidente...

S - Un incidente? E questo che cos’¢, non € un incidente,
questo?... Aspettami qui!

G - Ma che cosa vuoi fare? (urla) Sergio! Sergio, dove vai?

S (incamminandosi) - Vado da quelli, vado a chiedere spie-
gazioni! Avro il diritto di chiedere spiegazioni, no?

G - Ti prego, Sergio... Lascia perdere...

S - Non lascio perdere niente, non lascio... Ci vuoi andare tu?
G -I0?... No, veramente, io...

S - Allora ci vado 1o, vedrai come gliele canto... Qui deve
saltar fuori quello che mi ha scassinato la serratura!



(si avvia verso le roulotte)
G (debolmente) - Sergio...

(SERGIO arriva davanti al tavolino dove i quattro uomini gioca-
no acarte)

S (convoce malferma) - Sentite, qualcuno... ha forzato la mia
macchina... Hanno... hanno portato via unaborsa... non c’e-
ra niente d'importante... insomma mi hanno derubato...
Voi avete visto qualcosa?

(pausa; gridi dei bambini, richiami delle donne, rotolio di barat-
toli, il sibilo del vento)

S (c.s.) - Non avete visto niente? Non avete visto qualcuno
che... vicino alle macchine... Non é possibile che non abbiate
visto... Slete statl sempre qui, a glocare a carte... Jo sono an-
dato a fare un paio di foto con mia moglie... vicino all'Arco...
PrRIMO UOMO (con voce sorda) - Niente... visto niente...

S (urlando) - Come niente? Com’e possibile? Siete stati
sempre qui! Ah, maio vado alla gendarmeria, eh! Vado alla
gendarmeria e vi denuncio tutti!

G (grida da lontano) - Sergio! Attento!

PrRIMO UOMO (sornione) - Attento! Te lo dice anche la signo-
ra... Attento!

S (allarmato) - Che cosa... Ehi, che vuoi, tu? Che vuoi?
SECONDO UOMO (sornione) - Dove vai, tu? Alla gendarmeria?
S (spaventato) - Si... alla gendar... meria... Mi hanno forzato
la macchina, Lei ha visto... qual...cosa...

SEcoNDO UoMO - Ehi, dice se ho visto qualcosa! (scoppia a
ridere) Ho visto la tua donna! L’ho vista, sai, e mi piace...
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PrRIMO UOMO (calmo ma deciso) - Lascialo in pace, Jean... (a
SERGIO) E tu vattene. Vattene via. Prendi la tua donna e vat-
tene. E meglio per tutti. Qui nessuno ha visto niente. Fila!
SECONDO UOMO - Sei troppo buono, Louison... Io vorrei
divertirmiun po'... (a SERGIO) Be’, che aspetti? Non hai sen-
tito? Vattene! Ecco, bravo, cosi... Torna da lei, che ti aspetta.
Ah, ah, ah!

(SERGIO si allontana e raggiunge GISELLA)

S - Maledetti! Sono stati loro... E mi hanno anche minac-
ciato! Andiamo alla gendarmeria!

(entrano in macchina, sbattere di porte)

S - Meno male che la porta si chiude. (con voce rotta) Ah, ma
non finisce qui, non finisce qui... Non la passano liscia, que-
stanon la passano liscia. Me la pagheranno, quei brutti ceffi!
G - Ma che cosa c1 guadagni? Lascia perdere...

(SERGIO mette in moto e partono; pausa; rumore di motore e di

traffico)

G - Sergio... ho sete... vorrei bere qualcosa... ti puoi fermare?
(pausa, rumore di traffico e di motore)

G - Sergio... Ho sete...

S - Anch’io ho sete, ma adesso non mi posso fermare...

G - Perché? Perché non ti puoi fermare?

S - Non mi tormentare... Non capisci che adesso non ¢ il
momento di fermarsi? Magari quelli ci stanno seguendo.
G - Oddio, Sergio... Dici sul serio? Ci stanno seguendo...



S - Non ho detto che ci stanno seguendo, ho detto forse...
Manno, dai, sta’ tranquilla... Non ci seguono...

G - Come fai a saperlo? Non sai mica che macchina han-
no... (pausa) Oddio, Sergio, ho paura...

S - Non c’¢ motivo di aver paura, sei con me, non ti posso-
no far niente...

G - Sergio! Guarda, c’e il cartello della gendarmeria... Li, a
destra.

S - Si, Gisella, si... Ho visto...

(SERGIO arresta la macchina, scendono, sbattono le porte, s'in-
camminano; pausa musicale che termina in un ticchettio di
macchina per scrivere)

(nell'ufficio del commissario)

CoMMISSARIO - Dunque, ricapitoliamo, signor... (fruscio di
carte) ehm... signor Brovedani. Lei sostiene...

S - Non sostengo, scusi. Affermo!

C - Come vuole. Dunque, Lei afferma che ignoti Le hanno
scassinato la serratura della portiera sinistra della macchi-
na... e che gli stessi ignoti...

S - Ignoti! Ignoti! Mi scusl, commissario, ma non sono af-
fatto ignoti. Anche mia moglie ha visto come sono andate
le cose.

C (incredulo) - Let, signora... (fruscio di carte) ehm... signora
Brovedani... Lei ha visto chi ha scassinato la macchina?

G - Veramente, io...

C - Insomma, ha visto o non ha visto?

G - No, proprio visto no, non ho visto, pero...

C - Niente pero. Se Lei non ha visto e se Suo marito non ha
visto chi ha scassinato la serratura, allora si deve parlare
diignoti.
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S - Ma come, scusi... C’erano quegli uomini, la vicino, que-
gli zingari!

C - Lei parla delle persone che abitano nelle roulotte vicino
all'Arco?

S - Si, proprio quelli, con tutti quei bambini sporchi, quel-
le donne... quelle donne che lavano sempre... Insomma, ha
capito, commissario... Gli zingari.

C - Ma quelli non sono zingari, signor... (fruscio di carte)
ehm... signor Brovedani...

S - Come non sono zingari?

C - No, sono poveretti che abitano li percheé tre anni fa il
terremoto ha distrutto le loro case, su in montagna, e sono
costretti a vivere nelle roulotte. Sono terremotati.

G - Non sono zingari, vedi, Sergio, non sono zingari. Te I'a-
vevo detto, 10...

S - Va bene, ho capito, non sono zingari. E con questo? Che
cosa dimostra questo? Non dimostra certo laloro innocenza!
C (severo) - Procediamo con ordine. Lei sostiene... Lei affer-
ma... che ignoti Le hanno forzato la serratura e poi Le han-
no sottratto... che cosa Le hanno sottratto?

G - Una borsa.

S - Si,una borsa.

C (scrive a macchina) - ... una... borsa. Ecco... E dove si trova-
va, questa borsa che Le avrebbero sottratto?

S - Come, avrebbero? Hanno, commissario, hanno! Non
vorra mettere in dubbio ogni mia parola!

C - Si calmi, signor... (fruscio di carte) ehm... Brovedani, si
calmi... Non metto in dubbio niente, io... ma devo andare
coi piedi di piombo. Sa quante persone vengono qui alla
gendarmeria per denunciare furti, scomparse, violenze...
Se dovessimo dar retta a tutti!

S - Come? Come, se dovessimo dar retta a tutti? Perché non
dovreste credere a queste denunce?



C (paziente) - Vede, signor... signor... (fruscio di carte) ecco
qua, signor... ehm... Brovedani... vede, molti vengono qui
perché vogliono vendicarsi di qualcuno, altri perché non
sanno come passare la giornata, altri perché soffrono il cal-
do... Ha sentito che caldo fa? Ha sentito questo vento? Sono
quasi quaranta gradi... Quaranta gradi! C’e da dar fuori di
testa, e tanta gente da fuori di testa... Allora vengono qui
alla gendarmeria a raccontarci delle storie.

S (balbettando) - E voi... voi... che... che cosa fate?

C - Noi? Che cosa dovremmo fare? Prendiamo nota di tut-
to. Scriviamo dei rapporti. Non trascuriamo niente. Tutto
viene registrato con cura. Il denunciante firma. E poi archi-
viamo la pratica.

S - Ar... chivia... te la pratica...

C - Archiviamo la pratica.

G - Mi scusi, commissario...

C - Dica, cara signora, dica.

G - Mg, se archiviate le pratiche... tutte le pratiche... anche
le denunce che hanno un fondamento vengono archivia-
te... Voglio dire, i furti, quelli veri, le violenze, le aggressio-
nivere... Voiarchiviate tutto... E allora come fate a prendere
1 delinquenti?

C - Delinquenti! Che parola grossa, signora cara... Le pare
che quei poveri disgraziati che stanno accampati nelle
roulotte vicino all'Arco si possano definire delinquenti?
Si metta una mano sul cuore, signora... signora... ehm...
Brovedani... si metta nei loro panni. Hanno perso tutto, le
pentole, 1 materassi, le caffettiere, 1 tovaglioli, le spazzole...
Sono rimasti si e no con le carte da gioco... Vivono come le
bestie. E poi, con questo caldo... ha visto la sporcizia di quel
piazzale, le cartacce, il sudiciume, le lattine, i barattoli... E
vita, quella? E che fanno tutto il giorno? Si é chiesta come
passano le loro giornate? Non hanno un lavoro, non han-

621



622

no una distrazione, non hanno un’occupazione qualsiasi!
Si metta nei loro panni. Possono solo giocare a carte. E le
donne, poverette, lavano.

S -Si, ma...

C - Ci vuole un bel coraggio, a denunciare dei poveri di-
sgraziati che non hanno neppure gli occhi per piangere...
S - Mami hanno minacciato! Mi hanno detto di andarme-
ne, altrimenti...

C - Altrimenti? Che cosa pensa che Le avrebbero fatto?
Sono sicuro che non Le avrebbero torto un capello. E poi,
minacciato, minacciato... via... un‘altra parola grossa! Ha
visto qualche arma? Una pistola, un coltello? No? Vede? Per
minacciare ci vuole qualcosa di concreto...

G (decisa) - Resta il fatto che ci hanno rubato la borsa.

S - Sj, ci hanno rubato la borsa. Su questo non ci piove.

C - Giusto. O meglio, la borsa vi ¢ stata rubata, ma non e
detto che siano stati loro. Non ci sono prove.

S - D’accordo, non ci sono prove, ma gli indizi sono tutti
contro di loro.

C - Gli indizi non bastano, caro signor... caro signor... (fru-
scio di carte) ...ehm... Brovedani.

S - Manon c’era nessun altro, li nei paraggi.

C - In quel momento! Magari un attimo prima € passato
qualcuno, un forestiero, uno straniero... Passano tanti turi-
sti, sa, qui da noi, per via dell'Arco.

S - A proposito dell'Arco, volevo dirLe, commissario, che &
tenuto molto male. Non e degno della vostra citta trattare
cosl male un monumento come quello. Se tanti turisti ven-
gono qui per vedere I'Arco, dovreste custodirlo meglio. Mi
permetto di dire che non mi piace per nulla il modo in cui
esponete il vostro Arco.

C - Capisco, capisco... Vuole fare un esposto?

S - Un esposto?... Gisella, che dici? Faccio un esposto?



G - Per via dell'Arco?

S - S1, per le condizioni in cui tengono l'Arco.

G - Non saprei, Sergio... Commissario, Lei che ne dice? E
utile fare un esposto?

C - Forse... Sarebbe il primo esposto a favore dell’Arco. Non
ci sono precedenti, almeno nei miei vent'anni di servizio
nessuno ha fatto un esposto a favore dell’Arco... Ma sicco-
me '’Arco ha almeno cent’anni...

G - L'Arco, commissario, ha quasi duemila anni...

C - Vede, cara signora, che Lei ne sa pitt di me... Allora, fac-
ciamo l'esposto?

S - Dopo, magari... Prima sbrighiamo la questione dello
scasso... e del furto... La borsa...

C - Bene... Dunque, che cosa conteneva, questa borsa?

G - Una penna.

C (stupito) - Una penna?

S - Si, una penna.

C - Che tipo di penna? Biro, stilografica, pennarello...?

S - Una penna biro.

C - Divalore?

S - No, di nessun valore, cioe... insomma una penna biro
da quattro soldi.

C (scrive a macchina) - ... una... penna... biro... da... quattro
soldi... Ecco qua. E poi? Non mi dira che siete venuti fin qui
solo per una penna biro da quattro soldi?

G - Ma la serratura della macchina, lo spavento, le minac-
ce... Avrebbe dovuto vederli, quei tipi... Erano... erano dei
gran brutti ceffi, sa? Coi baffi, commissario, con certi oc-
chiacci...

S - E avevano gli avambracci tutti segnati...

C - Segnati? Segnati da che?

S - Segnati... da tatuaggi... dalle vene, dai tendini, dai mu-
scoli... ecco, erano tipi muscolosi...
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C (scrive a macchina) - ... tipi... muscolosi...

S - Ho sentito che uno si chiamava Jean e un altro Lou-
ison... Louison sembrava piu tranquillo, invece Jean era
assatanato...

C (scrive) - ... Jean... assatanato...

S - Jean voleva violentare Gisella... mia moglie.

C - Dache cosalha dedotto?

S - Dedotto? Ma... ma ha fatto delle allusioni... ha detto che
mia moglie gli pilaceva... anzi, la mia donna, ha detto, la tua
donna mi piace...

C (scrive) - ... 1a... tua... donna... mi piace... Ecco. Pero, forse,
era solo un complimento.

S - Commissario! Un complimento fatto in quei termini...
Lei non c’era, non puo capire.

C - Torniamo a bomba... Che altro c’era nella borsa?

S - Be’, intanto la borsa stessa.

C - Giusto... (scrive) ... 1a borsa... stessa... Com’era, questa borsa?
S - Di stoffa. Di stoffa grezza, ruvida, tipo militare. Piti che
una borsa era uno zaino.

C - Uno zaino? Allora perché continuate a parlare di borsa?
S - Abbiamo cominciato a parlare di borsa... e poi abbiamo
continuato...

C - Non fa niente... (scrive) ... uno... zaino... di tipo... milita-
re... Di che colore?

S - Ma commissario, che importanza ha il colore?

C (scrive) - ... di colore... poco... importante... E che cosa c’era
nella borsa? Oltre 1a penna, dico.

G - Hai detto che c’erano le carte...

S - Si, c’erano le nostre carte stradali. Adesso dovro ricom-
prarle.

C (scrive) - ... carte... stradali... ricomprarle. Ecco fatto.
Nient'altro?

S-Si.



C - Che cosa?

S - Un’agendina.

C - Un’agendina? (scrive) ... un'agendina... Che tipo di agen-
dina?

S - Un’agendina dell'anno scorso.

C (scrive) - ... dell'anno... scorso... Allora, 1 signori vogliono
sporgere denuncia contro ignoti? Oppure archiviamo?

G - Dai, Sergio, lascia perdere...

S - Massi, lasciamo perdere... tanto qui non si cava un ra-
gno dal buco... (al commissario) Lasciamo perdere, commis-
sario.

C - Fate bene, a lasciar perdere, tanto non li prenderemmo
mai, quei ladri.

S - Ladri e scassinatori. Furto con scasso.

C - Comunque non li prenderemmo. Ripeto, chi Le dice
che non sia stato qualche turista di passaggio come voi?
Vedono una macchina posteggiata, una borsa... cioé uno
zaino... sul sedile, prendono un cacciavite, spaccano la ser-
ratura e zac... portano via lo zaino con la penna, le carte e
I'agendina dell'anno scorso. E siete stati fortunati che non
vi hanno portato via altro...

S - Fortunati, eh? Certo, certo...

C - Date retta a me... Lasciate perdere. E fatica sprecata.
Badji, signor... ecco qua... signor Brovedani, di solito queste
cose non le diciamo a chi viene a sporgere denuncia, non
li scoraggiamo mai. Prendiamo tutti 1 dati, non facciamo
nessun commento... e archiviamo. Cosi tutti sono conten-
tl. Nel vostro caso e diverso... Si vede che siete persone in-
telligenti... Con vol posso essere sincero.

G - Grazie, signor commissario...

C-Epoi...

S - E poi?

C - E poi ¢ questione di buon senso... di prudenza...
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S - Come, di prudenza?

C-Si...Vede, quei tipila, quelli delle roulotte... magari sono
vendicativi... Se sanno che li avete denunciati sono capaci
di farvi del male sul serio...

S - Maallora Lei ammette...

C - Non ammetto niente!... Andate, andate, godetevi la va-
canza... André, accompagna i signori. I miei omaggi, signo-
ra. Arrivederci, signor... signor Brovedani.

(i due escono dalla gendarmeria; pausa)

S - Be'... mi sa che il commissario non ce la racconta giusta...
(urla) Gisella!!! La macchina! Dov’é la macchina? Era qui!

G - Oddio, ci hanno rubato la macchina!!

S - V&' a chiamare il commissario! (GISELLA va; SERGIO si
mette a singhiozzare; tra sé) Maledetti, maledetti... sono stati
loro, mi hanno seguito... hanno visto che andavo alla gen-
darmeria... si sono vendicati.

G - Sergio! Sergio, vieni, il commissario ci aspetta.

(pausa; di nuovo nell'ufficio del commissario)

C - Dunque, signor... ecco qua... signor... (fruscio di carte)
ehm... signor Brovedani... Lei sostiene che Le hanno ruba-
to la macchina. In base a che cosa lo afferma? Ha qualche
prova? Mi ha sentito, signor Brovedani? Vuole sporgere de-
nuncia contro ignoti?

FINE

*Basato sul racconto Arco, gitani in Squilli di fanfara lontana
2010.



Molossi alla frontiera

PERSONAGGI

IL DOGANIERE GIOVANE
IL DOGANIERE VECCHIO
IL VIANDANTE
L'OSTESSA

IL PROFUGO

(Alla frontiera dell'Tmpero, nella baracca della Dogana, una sera
d’estate, il DOGANIERE VECCHIO e il DOGANIERE GIOVANE gio-
cano a scacchi)

DOGANIERE GIOVANE - o ti piazzo la torre qua. Scacco al re.
DOGANIERE VECCHIO - E 10 paro col cavallo. E ti do anche
scacco... Matto.

DG - Come matto?... Gia... Hai vinto di nuovo... Vinci sem-
pre tu... Uffa... Che noia... Non facciamo altro che giocare a
scacchi! (sbadiglia rumorosamente) Ce ne andiamo?

627



628

DV - No. Mancano ancora venti minuti.

DG - Come sei preciso... Che cosa vuoi che siano venti mi-
nuti!

DV - Sivede che sei giovane e che non hai fatto le scuole di
unavolta. Non ti hanno insegnato chela virtu principale di
un doganiere e la precisione?

DG - Per oggi abbiamo lavorato abbastanza. Siamo qui dal-
le sei di questa mattina e adesso sono le sei di sera.

DV - Le sel meno venti... Guarda I'orologio (forte ticchettio).
Lo vedi?... E poi dove devi correre? Dalla tua morosa?

DG - Magarl! Abita a otto leghe... neanche pensarci.

DV - E allora? Star qui o stare nell'alloggio non ¢ lo stesso?
DG - Be’, li almeno posso sdraiarmi sul pagliericcio. Qui ci
sono solo queste panche dure... Comunque il capo sei tu...
Aspettiamo ancora questi venti minuti.

DV - Sedici, ormai. Il tempo e galantuomo.

(pausa, ticchettio dell'orologio)

DG - E poi che ci stiamo a fare qui? Non passa mai nessu-
no! Se questo valico fosse chiuso sarebbe lo stesso.

DV - Ohe! Non ti metterai mica a discutere le disposizioni
dellAmministrazione Imperiale, adesso, vero? Eh? Chi ti
credi di essere?

DG - Non voglio discutere niente... Dico solo che sono qui
da sei mesi e non si e presentato ancora nessuno che voles-
se passare dall'altra parte.

DV - Sei mesi! Cosa vuoi che sia! Che dovrei dire io, che
sono qui da trent'anni? Trent'anni! Ti rendi conto?

DG - Senti... E mai arrivato qualcuno, nei tuoi trent'anni?
DV - Fammici pensare...

DG - Lovedi? Non € venuto nessuno, altrimenti te lo ricor-
deresti.



DV - E allora? Che cosa significa? Noi siamo pagati per stare
qui dodici ore al giorno e controllare tutti coloro che vogliono
uscire o entrare nellTmpero. Rileggiti il regolamento. E appe-
so i, sulla parete. E non impicciarti di cose piu grandi di te.
DG - Sj, si... Pero, sai quanti soldi risparmierebbe I'Tmpero
se non ci fosse questo valico?

(pausa)

DG - Ti ha scritto tua moglie?

DV - No.

DG - Tule scrivi ogni sera e lei non ti scrive mai! Ah ah ah!
DV - Non ridere! Non ridere di mia moglie...

DG - Non volevo offenderti... Ma € cosl... cosi patetico...
DV - Che cosa € patetico?

DG - Che cosa? Tu, tu sei patetico...

DV - Lasciamo perdere... Tu non puoi capire... Sei troppo
glovane.

DG - Ma sei sicuro che tua moglie le riceva, le tue lettere?
DV - Certo che le riceve... Le poste imperiali...

DG - Si, le poste imperiali! E allora perché non ti risponde?
DV (cupo) - Non lo so...

(voce da fuori)

Vock - Ehi! Ehi! C’¢ nessuno?

DG (quasi spaventato) - Chi €?

DV (stupito) - Chi puo essere mai? (forte) Chi e 1a? Farsi rico-
noscere! Fermo! Fermo o sparo!

VIANDANTE - Mi fermo... mi fermo... Ecco, sono fermo. Non
sparare.

DV (perentorio) - Metti a terra la bisaccia. Adesso vieni
avanti. Lentamente.
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DG - Guarda com’e vestito strano.

DV - Fermati, adesso. Chi sei?

VIANDANTE - Un viandante...

DV (sgarbato) - Che vuoi?

VIANDANTE - Entrare nellTmpero.

DV - Non si puo.

DG - Ma...

DV - Zitto, tu! Entrare nellTmpero non si puo.

VIANDANTE - Mi avevano detto che...

DV (brusco) - Be’, si erano sbagliati. (al DG) Va' a prendere la
sua bisaccia, portamela qui.

VIANDANTE - Perché non si puo entrare?

DV - Silenzio! Le domande le faccio io.

DG - Ecco la bisaccia.

DV - Aprila, frugala...

DG - Vediamo... Stracci... un pezzo divetro, delle monete di
rame... E questo, che cos’e questo?

VIANDANTE - E il mio talismano.

DG - Che cos’¢ un talismano?

DV - Taci, tu. Che cos’e un talismano?

VIANDANTE - E un portafortuna.

DV - E a che ti serve un portafortuna?

VIANDANTE - A niente... Clog, € una specie di superstizio-
ne...

DV - Uhmmm... Tu, continua a frugare... (al viandante) E da
dove vieni?

VIANDANTE - Vengo dal mare.

DV - Uhmmm... Dal mare...

VIANDANTE - Si, dal mare... da Punta Marina.

DG - Punta Marina? Mai sentita nominare.

DV - Dev’essere molto lontana.

VIANDANTE - E oltre quelle colline laggiti. Anzi, oltre il fiu-
me che c’e dopo le colline... Ma non € tanto lontana.



DG - E perché sei venuto via?

VIANDANTE - Sono scappato. Non si puo piu vivere, a Punta
Marina... Siamo stati invasi. Sono tanti... Dal sud. Profughi.
Sono stati scacciati da altr1 popoli, che vengono da ancora
piu lontano... Sono arrivati su navi immense, con le vele
nere. Hanno navigato a vista, seguendo la costa. Sono sbar-
cati, hanno occupato tuttala campagna intorno alla citta. Si
sono accampati sotto tende di pelle di capra. Hanno grandi
carri, tirati da molossi. Poi sono entrati in citta, hanno oc-
cupato le piazze, i marciapiedi, le fontane. I loro cani spa-
ventano i nostri, azzannano le nostre bestie e le divorano.
Sono... barbari! Anche se sono profughi, sono barbari.

DV - E non potete difendervi? Non avete un esercito, dei
soldati? Che razza di citta ¢, questa Punta Marina?
VIANDANTE - E una citta pacifica. Abbiamo un piccolo eser-
cito, ma 1 nostri soldati sono tutti vecchi, piu vecchi di te.
DG - E1igiovani? Dove sono i giovani?

VIANDANTE - [ giovani... Ce ne sono pochi. Le nostre donne
non fanno piu figli da tanti anni. Non ci riescono. Vorreb-
bero farne, ma non ci riescono...

DV - Mia moglie invece di figli non ne ha voluti... Adesso
che é vecchia li vorrebbe... Ma ormai non puo. E passato il
tempo...

DG - Allora sei fuggito.

VIANDANTE - Gia.

DG - E gli altri? Sono rimasti la?

VIANDANTE - Molti sono rimasti, non sanno dove andare.
Sono troppo vecchi. Altri hanno cominciato a fuggire. Sono
andati per mare verso le Isole Orientali. Io invece preferi-
sco venire nel vostro Impero.

DV (cattivo) - Te I'ho detto, entrare nell'ITmpero non si puo.
A noi non piacciono i forestieri. I forestieri portano sem-
pre disordini, furti. Disgrazie. Omicidi.
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VIANDANTE - Io sono pacifico.

DV - E, se ti facessi entrare, che faresti per vivere?
VIANDANTE - Farei il mio mestiere, il calzolaio. Guarda nel-
la bisaccia, non hai finito di frugarla... In fondo ci troverai
1 miei arnesi.

DG (fruganella borsa) - E vero, guarda... Sono arnesi strani...
Che razza di scarpe fai, tu? I nostri calzolai fanno scarpe
pesanti, suole chiodate, tomaie spesse. Da noi gli inverni
sono lunghi, ci sono le montagne. Con questi arnesi non
puoi fare le scarpe che servono a noi.

VIANDANTE - Imparero presto. Da noi usano 1 mocassini, 1
sandali... Robaleggera, da mare.

DV - Uhmmm...

DG - Che c’e, non sei convinto?

DV - No...non sono convinto. Senti un po’, tu, di Punta Ma-
rina... Seil sicuro che quei profughi, quei... barbari, non ti
inseguano? Ti hanno visto venire da questa parte?
VIANDANTE - No, sono fuggito di notte... ero andato all'o-
steria... A Punta Marina c’é un’osteria affacciata sul mare,
su una palizzata... Adesso ci vanno loro... ma una volta era
bello... Si cantava, qualcuno suonava una fisarmonica (suo-
no di fisarmonica in lontananza), e si beveva il nostro vino
ambrato... Quella sera... Avevo gia deciso di scappare, due
giorni prima avevo nascosto la bisaccia sotto la palizzata...

(rumori dell'osteria, tintinnio di bicchieri, suono di fisarmonica)

OsTESsA - Allora, bello? Che cosa vuoi bere?

VIANDANTE (triste) - Portami un po’ di vino...

OsTEssA - Che hai, stasera? Sei triste? Hai le paturne? Su,
su, con la vita... Allegria!

VIANDANTE - Come si puo essere allegri? Non vedi com’e
ridotta la nostra citta?...



PrOFUGO - Ehi, tu... Che hai da ridire? Non ti piace piu la
tua citta? Anzi, la nostra citta.

VIANDANTE - Io non ho detto niente. Ho solo ordinato un
po’ divino.

ProruGo (facendogli il verso) - Ho solo ordinato un po’ di
vino. Ti ho sentito, sai, che ti lamentavi. Guarda il mio mo-
losso. Ha1denti di ferro e le unghie di bronzo (ringhio pau-
1050). Vuoi che te l'aizzi contro?

VIANDANTE - Ma che ti ho fatto? Perché non mi lasci in
pace?

OsTEssA - Ora basta... Smettetela... Non voglio storie, nella
mia osteria. Chi vuol bere beva, chi vuol cantare canti, ma
non voglio risse.

PrOFUGO (lascivo) - Ah, per te, per 1 tuoi occhi... sono dispo-
sto anche a lasciar perdere questo smidollato... Vieni qui,
dammi un bacio.

OsTEssA - I bacili do amio marito... Stai fermo con le mani!
(il molosso ringhia) E tieni a freno quella bestiaccia.
PROFUGO - Al tuoi ordini, principessa... Zitto, Umbu... Buo-
no! (alviandante) E tu, sparisci, vai da un’altra parte...

DV - E tu che hai fatto?

VIANDANTE - M1 sono allontanato, sono andato in fondo
all'osteria, trala mia gente. Ho continuato a bere, ho aspet-
tato che se ne andassero tutti.

OsTESssa - Sichiude! Ehi, si chiude anche per te. O vuoi star
qui dentro fino a domani? Vai, vai... Torna domani sera... E
non attaccar briga con quei... (sottovoce) quei demoni. Non
vedi come sono? Non hai visto le loro donne? Alte, gros-
se, torpide, brune. Tutte con due marmocchi al seno e tre o
quattro marmocchi attaccati alle gonne... Non fanno altro
che figliare. Come animali... Tra qualche anno noi saremo
spariti... Ci saranno solo loro qui. Gia adesso la fanno da
padroni...
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VIANDANTE - Eh, le nostre donne non fanno piu figli...
OsTEssA - Io, per me, li avrei anche voluti, 1 figli, ma non sono
venuti.. C'¢ qualcosa nellaria, o nellacqua.. Chissa... E da
quando c’¢ stata la grande luce. Te la ricordi, la grande luce?
VIANDANTE - Certo, che me la ricordo. Ero piccolo, pero me
laricordo. Duro per mesi... Un biancore che accecava il cie-
lo. Le ombre erano sparite. Siviveva in un giorno continuo.
DG - La grande luce? Che cos’é?

DV - Tu sei troppo giovane. Io me la ricordo. Veniva dal-
la parte del mare. Abitavo a Rupela, allora. Si vedeva come
un’aurora che non finiva mai, e che non dava mai il gior-
no. Poi spuntava il sole, quello vero, antico, ma era un‘al-
tra cosa, e quella luce abbagliante non se ne andava. Il sole
sembrava malato. Duro per mesi.

VIANDANTE - Si... per mesi. Poi piano piano passo, ma qual-
cosa rimase nell'aria. O nell'acqua.

OsTESsA - Si, qualcosa che ha avvelenato I'aria. Che ha bru-
ciato le viscere delle donne. Questi, invece, questi profu-
ghi, non sono stati toccati. Continuano a fare figli come
topi. E poi, hai visto come sono... come sono tetri?
VIANDANTE - Si, sono tetrl. Non ridono mai. Suonano quei
loro strumenti pesanti. Quel tamburo, Dio quel tamburo...

(suono di un tamburo gigantesco, ritmato e lento)

OsTESsA - Quando suonano il tamburo mi vengono 1 bri-
vidi. Succede sempre qualcosa di brutto. Uno stupro ritua-
le, una zuffa all'ultimo sangue, una gara a chi uccide piu in
fretta il proprio molosso.

VIANDANTE - Per fortuna é quasi sempre il molosso che uc-
cide il padrone... E 1o sono contento.

(sisentono i rumori di una lotta tra cane e uomo)



OsTEssA - Non si dovrebbe mai gioire per la morte di un
uomo.

VIANDANTE - Ma quelli non sono uomini.. come noi...
sono... sono bestie...

DV - Be'... Comunque nellTmpero non si entra.
VIANDANTE - Pazienza. Aspetterd che tu cambi idea.

DV - Non cambio idea, io. E 1a legge. Non si puo cambiare
la legge. (al DG) Tu, vai a prendere la cena nell'alloggio, e
portala qui.

DG - Ma come, non si va a casa, stasera?

DV - S, e lasciamo questo qui nella baracca da solo? Cosi
scappa e va a Rupela. Poi lo senti tu, il comandante delle
Dogane?

DG - Vado, vado... (si allontana)

VIANDANTE - Senti...

DV (burbero) - Che c'e?

VIANDANTE - Tu mi sembri un brav'uomo...

DV (grugnisce) - Uhmmm...

VIANDANTE - Adesso che non c’¢ pitil tuo assistente... forse
possiamo metterci d'accordo, tu e io...

DV (diffidente ma interessato) — Che vuoi dire?

VIANDANTE - Voglio dire... (abbassa la voce) Io... Io ho del denaro.
DV (insinuante) - E dove lo tieni?

VIANDANTE - Questo non te lo dico... Ma se mi fai passare...
DV - Quanto denaro hai?

DG (entrando) - Ecco la cena...

DV (brusco) - Metti tutto sul tavolo... Li, cosi. (al Viandante)
Adesso noi mangiamo... Hai fame?

VIANDANTE - Ho camminato per due giorni...

DV - Be’, mi dispiace, la cena & per due. Non possiamo certo
dividerla con te.

DG - Cosi impari a lasciare la tua casa, il tuo paese! Ah ah
ah!
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(pausa; i due doganieri mangiano e bevono rumorosamente)

DV - Tu non hai moglie?

VIANDANTE - S, ce I'ho... Ma si é rinchiusa nel Mulino del
Rame con tante altre donne.

DG - Mulino del Rame? Che cos’é?

VIANDANTE - E un antico opificio, sulla costa, anord di Pun-
ta Marina. Sta su un promontorio. E un edificio gigantesco,
senza finestre. Un enorme cubo di rame. E diventato un ri-
fugio per le nostre donne. Quelle che sono rimaste a Punta
Marina spesso sono violentate.

DV - E come vivono, dentro il... il Mulino del Rame?
VIANDANTE - Portiamo loro il cibo e il resto. Sono come in
un carcere. I Mulino col sole si arroventa. Ogni tanto una
diloro muore per il caldo, 1a portano fuori e lalasciano sulle
dune.Igabbianiaccorrono elaspolpano. Dopo un po’le ossa
biancheggiano sulla sabbia. Arrivano i molossi e le divorano.
DG - Mi fai venire i brividi...

DV - Smettila di parlare di queste cose... Mirovini la cena...
Tu, versami del vino.

(pausa)

DV (diffidente) - Tu sei I'unico che si e presentato qui alla
frontiera chiedendo di passare. Perché non sono venuti an-
che gli altri?

VIANDANTE - Verranno. Vedrai che verranno. Quando capi-
ranno che la vitalaggiu e impossibile verranno qui... Molti
sono andati nelle Isole. Ma le Isole sono povere, non pos-
sono andarci in tanti... Cominceranno a venire qui... Non
possono continuare a strisciare ai piedi di quei... di quei
mostri che si divertono a tormentarli. Aizzano i loro mo-
lossi e anche 1loro bambini. Se vedeste 1 bambini...



DV - Adesso basta, taci! Voglio mangiare in pace!
(pausa)

VIANDANTE - Senti...

DV - Che c’é ancora?

VIANDANTE - Ho fame...

DV - E allora?

VIANDANTE - Guarda.

DV (brusco, al DG) - Tu, vattene fuori.

DG - Ma...

DV (gridando) - Fuori, ti ho detto! Fila! (al Viandante) Da’ qua.
VIANDANTE - No. Mi devi dar da mangiare.

DV - Va bene. Prendi quello che vuoi. Serviti.

VIANDANTE - Ecco, tieni.

DV - Per la miseria! E oro...

VIANDANTE (mangiando) - Certo... E oro... E ce n'é ancora,
per te, se mi lasci entrare nellTmpero.

DV (raddolcito) - Entrare non si puo, te I'ho detto...
VIANDANTE - Ma chilo saprebbe? Solo tu... e il tuo assistente.
DV - Del mio assistente non c'¢ da preoccuparsi. Qui co-
mando io.

VIANDANTE - Non ti denuncerebbe alla polizia?

DV (pensieroso) - No. Non credo... Potrei mandarlo in licenza
per qualche giorno. Non pensa ad altro che alla sua morosa...
VIANDANTE - Mi sembra una buona idea...

DV - Tu pero... Quante monete hai?

VIANDANTE (ridacchia) - Abbastanza per soddisfare la tua
avidita.

DV (minaccioso) - Ohé! Non parlarmi con quel tono, eh! Al-
trimenti non se ne fa niente...

VIANDANTE - D’accordo, d’accordo... Adesso pero ho son-
no... Dove posso dormire?
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DV - Vai nell'alloggio. Ci sono tre letti... Puoi dormire nel
primo a destra... Ehi! Lascia qui la bisaccia.

VIANDANTE - Vado. Tu pensaci...

DV - Ehi, giovane!

DG (immusonito, rientrando) - Che vuoi? Perché mi hai man-
datovia? Che stai combinando con quello? Perché ¢ entrato
nell'alloggio?

DV - Smettila di far domande!... Siediti... Ascolta. Hai vo-
glia di vedere la tua ragazza, eh? (ridacchia) Hai voglia di
baciarla, eh?

DG (ingolosito) - Certo, che ne ho voglia... E pitt di un mese che...
DV - Bene. Domattina, presto, puoi andare in citta a trovar-
la. Contento?

DG (entusiasta) - Certo! (dubbioso) Ma perché, tutta un tratto...
DV (brusco) - Senti. Ho deciso di darti tre giorni di permesso. Ti
va bene? Se non ti va bene puoi anche farne a meno. Deciditi!
DG - Vabene, va bene... Civado...

(pausa)

DG - Pero...

DV - Pero cosa?

DG - Visto che mi dai il permesso, potrei partire anche su-
bito, no?

DV - Fra due ore ¢ buio.

DG - Non importa. C’e la luna, e io conosco la strada. Do-
mattina sono li, e ci guadagno un giorno.

DV - Come vuoi. Spicciati, allora.

DG - Vado a prendere le mie cose e parto.

DV - Ricordati che giovedi sera devi essere qui. Entro le sei.
DG - Vabene, va bene... Corro!

DV (gridandogli dietro) - Di’ a quell'uomo di venire qui. Se
dorme, sveglialo.



(pausa, si sente il sibilo vicendevole del vento che si e levato e che
rinforza)

VIANDANTE - Eccomi. Che vuoi?

DV - Siediti.

VIANDANTE - Ti ascolto.

DV - Ho mandato il mio assistente in citta. Tornera solo
giovedi sera. Abbiamo tutto il tempo.

VIANDANTE - I tempo per cosa? La questione e semplice. O
mi fai passare o non mi fai passare.

DV - Quante monete hai?

VIANDANTE - Cinque.

DV - Cinque sono poche. Ne voglio dieci.

VIANDANTE - Non le ho. Te ne ho gia data una per la cena.
Cosi fanno sei.

DV - Ne voglio dieci. Se no non passi. E non ti do piu da
mangiare. Cosi dovrai tornartene a casa. Dai profughi e dai
loro molossi.

(sisente il vento che sibila rabbioso)

VIANDANTE - Senti, sii ragionevole...

DV - O dieci o niente. So che le hai.

VIANDANTE - Questo vento...

DV - Qui é sempre cosi, la sera. Dura tutta la notte... Allora?
VIANDANTE - Non posso. Rimarrei senza soldi.

DV - Dunque le hai! Lo dicevo io!

VIANDANTE - E che poi... Come faccio a vivere finché non
comincio a lavorare?

DV - E che te ne fai dei soldi se non entri nellTmpero? Su,
su... Non fare tante storie... Lo vedi quell'archibugio, 1i, alla
parete? Spara dei pallettoni grossi come un pugno. Faccio
secco un cinghiale a cento metri.
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VIANDANTE - Va bene. Ti daro dieci monete.

DV - Ah! Ora siragiona! (ride soddisfatto) Ah ah ah!... Lo sape-
vo che cl saremmo messi d’accordo... Su, dammi le monete.
VIANDANTE - Prima devi aprirmi la sbarra. E poi devo ri-
mettere le mie cose nella bisaccia.

(il vento rinforza rabbioso)

VIANDANTE - Non mi perdero, con questo vento?

DV - Perderti? Qui non si € mai perso nessuno. La strada
e larga, diritta. E poi c’e la luna. Il mio assistente non ha
avuto paura di partire, ed e solo un ragazzo.

VIANDANTE - Non rischio d'incontrarlo?

DV - No, lui va da un’altra parte. Adesso ti indichero la strada.
VIANDANTE - Aspetta. Rimetto le mie cose nella bisaccia.
DV -Ti ho detto di darmi le monete. Altrimenti non parti.
VIANDANTE - Eccole (tintinnio di monete).

DV (avido) - Una, due, tre, quattro, cinque, sei sette, otto,
nove. Ne manca una.

VIANDANTE - Te I'ho gia data per la cena.

DV - Uhmmm...

VIANDANTE - Sara meglio che vada, ora. Tra un po’ sara notte.
DV - §j, si... val. Questo vento non da requie... S1 prepara
una notte maligna.

VIANDANTE (ansioso) - Perché dici questo?

DV - Eh? No, no... niente. Uno strano presentimento. Per-
ché non parti domattina? Cosi potrai riposarti. E poi col
giorno si viaggia meglio.

VIANDANTE - No, preferisco partire subito.

DV - Come vuoi... Vieni, ti indico la strada... (escono dalla
baracca; il vento sibila piu forte; il DV grida per farsi udire) Vedi
quel boschetto laggiu? Bene, costeggialo tenendoti sulla si-
nistra. Troverai un sentiero che lo taglia verso occidente.



Prendi il sentiero e seguilo fino alla strada maestra. Non
puoi sbagliare...

VIANDANTE (gridando anche lui nel vento) - E poi?

DV - Poi segui la strada maestra fino Rupela. Non puoi
sbagliare.

VIANDANTE - D’accordo... Be’, 1o vado...

DV - Buona fortuna. (il Viandante si allontana, il DV fa tin-
tinnare le monete d’oro). Nove monete d’oro, anzi dieci, con
quella di prima... Tra due anni, quando andro in pensione,
mi faranno comodo... Pero adesso bisogna fermarlo... nes-
suno deve entrare nellTmpero... La legge ¢ legge. (rientra,
prende l'archibugio e torna sulla soglia della baracca). Ecco,
cosi... Dritto, cammina dritto, per la miseria... Ecco (si ode
lo sparo forte, che rimbomba a lungo). Preso!... Io non sba-
glio mai. (Si china sul Viandante caduto e lo fruga) Vediamo
quante monete ha ancora addosso... Ah, ah ah... Lo dicevo,
10, guarda qua che roba! Una, due... trenta... quaranta...
Quaranta monete d’oro. Cinquanta in tutto, ne aveva! Ma-
ledetto bugiardo, mi voleva imbrogliare. Ma io sono piu
furbo... Non e ancora nato chi me la fa... (torna alla baracca)
Domani lo seppelliro, cosi quell'altro non sapra nulla... Gli
diro chesi e stufato di aspettare. Ha capito che non sipassa
e se n'e tornato al suo paese, a... a Punta Marina... ecco che
cosa gli diro. (Sbadiglia forte, stirandosi). Aaah, sono proprio
stanco... E ora di andare a dormire... Questo vento inferna-
le! Non c’é verso che smetta fino a domattina... (esce dalla
baracca per andare nell'alloggio). Ne venissero altri, di sci-
muniti come lui, da Punta Marina... Tuttl con cinquanta
monete d’'oro in tasca e la voglia di entrare nellTmpero... E
10, col mio archibugio... Pam! Pam! Pam! e ogni colpo sono
cinquanta monete... Quando andro in pensione mi godro
tutto quest’oro...
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(sisente un rumore sordo, come il rullo di un tamburo gigantesco)

DV - Zitto! Che cos’¢ questo rombo? E come un tuono lon-
tano, ma il cielo ¢ limpido... Che cosa puo essere? Sembra
che si avvicini... Un tamburo gigantesco... Mi sembra di
sentire anche dei latrati...

(il tamburo batte ritmicamente, con lentezza ossessiva, avvici-
nandosi, e st odono dei forti latrati)

DV - Si, sono cani... cani di grossa taglia...

(si odono anche voci umane, richiami confusi in una lingua sco-
nosciuta, gutturale, quasi animalesca)

DV - Ehi! Chi ¢ 13?... E meglio che ricarichi l'archibugio...
(ricarica) Ci vuole il suo tempo... Maledizione... dov’e finita
la fiaschetta della polvere...

(il tamburo, 1 cani e le voci si avvicinano, sovrastando il sibilo
del vento)

DV - Sono loro! Sono 1 profughi... coi loro molossi... Che
vogliono qua... (grida nel vento e nello strepito) Fermi! Fermi!
In nome dellTmperatore vi ordino di fermarvi. Di qui non
si passa! Non si puo passare!

PROFUGO - Scansati, vecchio! Che vuoi fare con questo? (gli
strappa di mano l'archibugio) Guarda che cosa ne faccio, del
tuo archibugio, lo do al mio molosso... (il molosso spezza l'ar-
chibugio coi denti) Ah, ah, ah! Hai visto? E adesso tocca a te!
Forza, Umbu, prendilo!

DV - No! Nooo! Fermo, ti daro cinquanta monete d’oro!
Ferma il tuo cane!



ProruGo - Cinquanta monete d’oro! Non ho bisogno che
me le dia tu, me le prendero 10! Umbu, azzanna! (il molosso
ringhiando si avventa sul DV, che urla di dolore).

DV - Aaah! Mi ha strappato il braccio... mi ha... strappato...
il... braccio (il cane lo azzanna alla gola)

DV (soffocando) - Aaah... aaah... (gorgoglio) No... Noooo!

(il tamburo rulla con lentezza funerea, il vento sibila, i molossi
latrano, 1 profughi marciano cantando una canzone di guerra
ritmata e feroce)

PrROFUGO - Avanti! Avanti! LTmpero € nostro! Avanti!

FINE
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Gemelli”

PERSONAGGI

Lu1GI MARCIANISE, vecchio emigrato
MaRIA, sua moglie
JorN DE Luca, medico

(Siamo nel Maryland; il soggiorno dei Marcianise, tardo pome-
riggio, dalla finestra sivede in lontananza I'Oceano Atlantico; la
penombra comincia a invadere la stanza; tra la casa e l'oceano
una linea ferroviaria, su cui ogni tanto passa un treno; il vecchio
Lu1GI MARCIANISE se ne sta in poltrona, davanti alla finestra)

Luicr - E passato un altro giorno... E cosi, un giorno dopo
laltro... (chiama) Maria!... Maria!

MaRIA (entrando) - Che vuoi?

Luicr - Accendimi la radio, per favore... Voglio sentire un
po’ di musica.
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MaRIA (accende la radio, cambia stazione finché trova una mu-
sica da ballo sincopata) - Ecco, ti va bene questa?
Lular - Sj, si... Grazie...

(MARIA esce; pausa, LUiGI ascolta la musica)

Luict - Non e proprio la musica che piace a me... ma qui
siamo in America... Va bene lo stesso... Pero mi piacerebbe
guardare le foto... (chiama) Maria! Maria!

MaRi1a (affacciandosi) - Che c’e, Luigi?

LuicI - Maria, per favore... portami la scatola delle foto...
MARIA - Ma ti sei fissato, con quelle foto... Che cosa ci trovi?
Le guardi ogni giorno!

Luicr - Eh... Le guardo, si... le guardo.

(pausa; dopo un po’ entra MARIA con le foto)

MaRIA - Eccoti la scatola.

LuicI - Grazie... Sai, guardando le foto mi sembra di anda-
re indietro con gli anni, quand’ero giovane... quando era-
vamo giovani tutti e due. Ti ricordi, Maria, quando siamo
partiti dall'Ttalia...

MARIA - Miricordo, si... Ma a che serve ricordare? Eravamo
poveri, allora, non avevamo niente... Qui almeno abbiamo
trovato un po’ di benessere.

Luicr - Benessere...s1, benessere... Be’,adesso guardole foto...

(pausa, la musica della radio, il rombo di un treno; bussano alla
porta)

Luici - Maria!... Maria! Hanno bussato. Sara il dottore.
MARIA (dall'altra stanza) - Si, si... Ho sentito, adesso apro...
Oh, dottore, buonasera... Siaccomodi, Luigi 'aspetta...



Luicr - Fai entrare, Maria... Sono qui, dottore... Spegni la
radio, Maria. Accendila luce.

(MARIA spegne la radio)

JoHN - No, no... Non accenda, Maria. Preferisco la penom-
bra. E cosi riposante.

MaRiA - Come vuole, dottore. Si accomodi.

JoHN (entrando) - Buonasera, Luigi. Come va, 0ggi?

Luict - Non c’e¢ male, ringraziando Dio... Maria, offri un
caffe... Oppure qualche altra cosa, dottore? Un whisky...
Maria, porta la bottiglia del whisky...

JoHN - Non si disturbi...

Maria - Nessun disturbo, dottore.

Luict - Ma quale disturbo... Lei é sempre il benvenuto... Si
accomodi... Stavo guardando delle vecchie foto. Le foto di
prima dell’America. Quando stavamo a San Giovanni, in
Sila. Eh, Lei non la conosce 1a Sila, dottore, € un po’ come il
Vermont, ma piu bella, molto piu bella... Le vuole vedere?
JoHN - S], certo...

L - Ecco, guardi... ]a mia famiglia... Accendiamo questa lam-
pada, altrimenti non si vede niente... Solo questa, ecco, cosi,
un po’ di luce per le foto... Vede, questo qui al centro € mio
padre, e intorno ha tutti i figli e 1 nipoti... Sa, eravamo nove
figli e gia allora tre erano sposati, io, Michele e Franco... Ecco,
10 sono questo... Dicala verita, non mi avrebbe riconosciuto.
] - Be’, ne sono passati, di anni.

L - Quaranta... Quarant’'anni sono passati da questa foto.

] - Pero e sempre Lei, lo stesso viso, gli stessi capelli.

L - Eh, solo che adesso i capelli sono bianchi.

M (entrando) - Ecco il whisky, dottore.

] - Grazie, Maria. Non dovrei bere, ma faccio uno strappo...
questa ¢ I'ultima visita della giornata.
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L - E questa e Maria, la mia Maria. Bella, era, eh?

J - E ancora bella!

M - Che dice, dottore, mi fa arrossire!

] - Questi sono 1 vostri gemelli, no?

L - Si, Pietro e Paolo. Li abbiamo chiamati cosi, come gli
apostoli... e poi si festeggiava lo stesso giorno, il 29 giugno.
J (tra sé) - Si somigliano in modo impressionante. Ma sono
anche molto diversi. Dopo un po’ si nota di piu la differen-
za che la somiglianza. (a Luicr) Ela primavolta cheli vedo...
Ne avevo solo sentito parlare. Sono molto diversi tra loro,
anche se sono gemelli.

L - Sj, sono diversi, sono sempre stati molto diversi, fin da
piccoli. Nel carattere, perché nella faccia erano proprio ugua-
1i. Dalla faccia neanche la madre li distingueva, vero, Maria?
J (tra sé) - Paolo ha una posa spavalda, guarda fisso I'obbiet-
tivo, ha un piede leggermente avanzato e la testa gettata
all'indietro. Pietro invece sembra rattrappito, guarda il fra-
tello di sottecchi, come se aspettasse da lui un ordine o un
consenso, ha le braccialungo i fianchi e sta un pochino piu
indietro dell'altro. (a Luic) Hanno un atteggiamento cosi
diverso... Pietro sembra sottomesso, Paolo sembra il padro-
ne. Era un po’... aggressivo, no, Paolo?

L - Aggressivo? S1, forse Paolo e aggressivo... Dunque... si,
erail 1923... Avevano sette anni.

] - Allora andavano gia a scuola.

L - A scuola?... No, dottore, allora nei paesi non si usava an-
dare a scuola... Si, qualcuno ci andava, i figli dei signori, che
non avevano dalavorare... Maimiei figli dovevano aiutarmi
in campagna... Anche Maria aiutava in campagna. Eh qui in
America le cose erano diverse. Gli americani erano gia ric-
chi, ma noi, laggiu... Una terra povera, dura, rocciosa. Biso-
gnava strapparle tutto a fatica... Suo padre le sa, queste cose.
] - Quindi Pietro e Paolo non andavano a scuola?



L - No, cominciarono qui, nel ‘30, avevano quindici anni,
quasi... Erano 1 piu vecchi della classe, ma qui andare a
scuola era obbligatorio... Ci sono altre foto, guardi, guardi...
Io vado un momento di la, mi scusi.

J (tra sé) - Che pace, qui... Il giardinetto, la stradina, la mas-
sicciata della ferrovia che segna l'orizzonte, poi gli acqui-
trini e infine l'oceano... Mi sembra di distinguere delle
piccole onde... ma é un’illusione, e troppo lontano... E il cie-
lo, cosi vasto... solo nel Maryland il cielo € cosi vasto... con
quelle nubi immense, colorite dal tramonto...

L (rientra) - Ecco, guardi... in questa fotografia ero appena ar-
rivato in America, a New York... eh, allora si costruiva tanto,
aNew York, lamattina i capintesta cercavano gli operai, mu-
ratori, fabbri, falegnami, anzi carpentieri... La mattina pre-
sto andavamo vicino ai cantieri e rispondevamo alla chiama-
ta... e se ti chiamavano potevi lavorare un giorno ma anche
un mese, e noi italiani eravamo molto richiesti... Per fare i
grattacieli ci volevano dei bravi muratori, e io non avevo le
vertigini... Ero un bravo muratore... Tanti altri erano bravi,
ma avevano le vertigini, non andavano piu su del settimo
piano, al massimo andavano al decimo... Vede, in questa foto
1o sono al trentesimo piano... e fumavo la sigaretta stando su
un solo piede... Maria mi preparava i panini... si poteva anche
comprarli dal capintesta, ma se ne andavano troppi soldi...

] - Gia...

L - Qui sono sul prato della nostra prima casa. (alza la voce)
Maria, te la ricordi la nostra prima casa? (a JouN) Nel New
Jersey, era, che 1i il terreno costava molto meno che a New
York... Questa € Maria. E questi sono i gemelli... qui hanno
venticinque anni.

J (tra sé) - Chissa se Maria immaginava che cosa sarebbe
successo ai gemelli. Quella loro diversita... (a Luic) I ge-
melli stavano sempre insieme.

649



650

L - Be), sa, erano gemelli... Non si separavano mai. Quello
che uno faceva, faceva anche l'altro.

] - Ma era Paolo che comandava, no?

L - Si, Paolo comandava, e Pietro ubbidiva. Era sempre cosl.
Paolo era un po’ prepotente. Pero andavano d’accordo. Qui
hanno venticinque anni, gliel’ho detto.

J (tra sé) - Sono vestiti allo stesso modo, con ricercatezza,
ma senza eleganza. Dovevano essersi gia cacciati in qual-
che guaio. (a Luici) Sono eleganti. Dovevano guadagnare
bene... Che lavoro facevano?

L - Be, dottore, Lei lo sa, '’America € un paese ricco... loro
poi sidavano da fare...

] - Si, certo. (tra sé) Si davano da fare. Ricatti, furtarelli, pre-
potenze... I soliti piccoli delinquenti che poi diventano
grossi delinquenti. E poi, guarda come portano gli abiti...
(a Luicr) Questo e Paolo, no?

L - Si, si... Ma Lei come fa ariconoscerlo? Eidentico a Pietro.
J (tra sé) - Non ¢é identico, anzi. Non gli somiglia per nien-
te. Paolo veste con disinvoltura, con ostentazione... Pietro
€ impacciato, ha gli stessi vestiti dell'altro, ma € a disagio.
Guarda il fratello per averne I'approvazione.

(suona il telefono)

L - Maria! Maria! Il telefono... Dev’essere uscita... M1 scusi,
dottore, rispondo... Pronto! Si, sono io... ah, Salvatore, che
mi dici? Come vanno le cose?...

J (trasé) - Troppo forte Paolo, troppo debole Pietro. Lo sivede
dalle immagini, avrei capito anche se Luigi non mi aves-
se raccontato nulla... E questo squilibrio che con gli anni...
Chissa, se li avessero separati, forse... (Lu1GI continua a parla-
re al telefono). Luigi non ricorda quasi nulla, non vuole ricor-
dare, gli fa troppo male, quello che so me I'ha raccontato sua



moglie. Poveretta anche lei, quanto soffre! Non hanno piu
nessuno, sono due vecchi, abbandonati da tutti... Solo qual-
che amico ogni tanto si ricorda di loro. Se non fosse per me,
che li ho conosciuti da piccolo... per via di mio padre, un pa-
esano, come dicono loro... A Luigi restano solo le fotografie...
Eppure, a saperle leggere, in queste immagini c’e tutto. [o le
vedo per la prima volta, ma ci scopro tanti presagi... Luigi in-
vece non ci vede niente. Non ci vuole vedere niente.

L (sempre al telefono) - Va bene, va bene, Salvatore, glielo
diro... Si, domenica, ci vado domenica, prendo la corriera
e c1 vado... No, no, grazie, grazie, Salvatore... anche a te, e
saluti a Teresa... Ciao, ciao. (chiude; pausa, a JoHN) Era Salva-
tore. Se lo ricorda, Salvatore Caminiti?

J - Me lo ricordo, si. Ma Lei dovrebbe darmi del tu, mi ha
conosciuto bambino. Gliel'ho detto tante volte...

L - Nooo, Lei ¢ dottore... Bisogna rispettare le persone che
hanno studiato. Il dottor De Luca. John De Luca... E poi...e
poinon é pitt un bambino. Prenda un altro goccetto di whi-
sky... Tanto poi deve andare a casa. Non ha altre visite, no?
] - No, non ho altre visite, vado a casa.

(tintinnio del bicchiere)

] - Alla salute!
L - Alla salute. Eh, io non posso piu bere... con la malattia...

(pausa, rombo del treno in lontananza)

] - Eccoun altro treno. Ne passano parecchi, di qui.

L - Sj, parecchi. Chissa dove vanno.

] - Vanno a Washington, e dall'altra parte a Baltimora.

L - Ma guarda, a Washington... e a Baltimora. Non lo sape-
vo. Eh... vede che cosa vuol dire aver fatto gli studi. Io guar-
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do tutto il giorno i treni da questa finestra e non so nulla
dinulla.

J - Ma non ha nessuna importanza... Qui si sta cosl bene.
C’e una pace... E poi guardare i treni ¢ bello comunque, an-
che se non si sa dove vanno.

L - Quando abitavamo nel New Jersey passavano i treni
merci, anche 1i avevamo la ferrovia proprio vicino a casa.
La sera, quando tornavo dal lavoro, i gemelli mi dicevano:
“Papa, oggi € passato un merci con centoventi vagoni,” per
loro era una festa, li contavano sempre... Pietro diceva: “Da
grande voglio fare il macchinista del treno,” poi invece...
gia, che cosa fa Pietro?... (chiama) Maria! Maria! Che cosa
fa Pietro?... E uscita, si, dev’essere uscita. Maria! E Paolo, &
tanto che non lo vedo, Paolo...

J (cambiando discorso) - Pero era piu bello quando c’erano le
locomotive. Sbuffavano e fumavano. I treni elettrici sono
piu puliti, ma non mi piacciono tanto.

L - Come? Ah, si, si... I treni elettrici... Salvatore, quello che
mi ha telefonato prima, un paesano, lavorava nelle ferro-
vie... Adesso € in pensione, abita a Baltimora... Qui nel Ma-
ryland ci sono alcuni paesani, non tanti come a New York,
ma ce ne sono anche qui...

J - Be’, Luigi, € ora che vada...

L - Come, dottore? Cosi presto? Non mi visita, 0ggi?

] - E va bene... Facciamo la visita. Su, si tolga la camicia...
Cosl... Adesso appoggi 1 gomiti sulle ginocchia... bene.
Inspiri... trattenga... espiri... Inspiri... trattenga... espiri...
Adesso un bel respiro e trattenga... (percussione) Si... si... si...
Dica trentatré.

L - .trentatré...

] - ..trentatré...

L - ..trentatré...

] - ..trentatré...



L - .. trentatré..

] - A posto. S1 puo rivestire.

L - Come sto?

] - Bene. Proprio bene.

] - Non mi da un medicina?

L - Si, che gliela do, guardi, Le scrivo qui la ricetta... Calcio...
lattato... E per rinforzare i polmoni...

L - In farmacia ci manderd mia moglie, lei con I'inglese se
la cava meglio di me... Sa, le donne... parlano di pit... Eh...
anche Suo padre con I'inglese se 1a cava bene... E stato sem-
pre un galantuomo, Giovanni... Un bravo lavoratore. Solo
che ci siamo persi di vista, arrivando a New York. Lui fa-
ceva il barbiere, a Brooklyn, e io facevo il muratore, giravo
sempre da un cantiere all'altro... Pero e stato in gamba, Gio-
vanni, € riuscito a farLa studiare... Lo diceva sempre: “Mio
figlio deve studiare, non dev’essere ignorante come me, gli
ignoranti se li mangiano vivi, lui deve studiare,” e cosi Lei
¢ diventato medico... bravo, bravo... E poi ha voluto che si
chiamasse John, non Giovanni, com’era stato battezzato
git, in Italia, a Caserta. Ha fatto bene.

(pausa, rombo di treno)

J - Allora, Luigi...

L - Domenica vado a trovare Pietro.

] - Fa bene. Pietro sara contento.

L - Non so se sia contento. Quando vado a trovarlo non
mi rivolge quasi la parola. (con voce tremula, quast di pianto)
Sono suo padre e quasi non mi parla...

] - Su, su... Pietro avra i suoi problemi, avra tante cose da
sbrigare. Lavorera molto...

L (con vivacita) - Sa, gli porto delle cose. Anche delle cose
da mangiare. Gli dico: “Ma non vai mai al ristorante?” Lui

653



654

dice che non ha il tempo di uscire, che ha molto da fare. Gli
porto anche deilibri, ogni tanto. A Pietro € sempre piaciuto
leggere. Invece Paolo non legge mai. (pausa) Pietro mi ha
detto che 1i dove abita c’e 1a biblioteca, ma di libri non ce
ne sono molti. Poi, sa, in tanti anni se li e letti quasi tutti.
(forte) Maria! Da quanti anni lavora 1a, Pietro? Che lavoro
fa?... Dev'essere uscita... Maria!

] - Adesso devo andare, Luigi, ecco le foto, le rimetta via.

L (supplica) - No, la prego, resti ancora un po’. Le posso far
vedere altre fotografie, aspetti...

J - Luigi, davvero, devo andarmene, a casa mi aspettano.

L - Puo telefonare... telefoni, vedra che a casa sua non si ar-
rabbiano se telefona.

(sisente il rombo lontano del treno)

L - Ha sentito? Un altro treno!

] - Si, ne passano tanti.

L - Guardi come corre! Va a Baltimora, vero?

J - Si, va a Baltimora...

L - E passato... (pausa) Allora, non vuole telefonare per av-
vertire Sua moglie? Puo restare a cena con noi... Maria e
una brava cuoca, le fara gli spaghetti... Se li ricorda ancora,
gli spaghetti?

] - No, Luigi, questa sera no, verro un’altra volta, glielo pro-
metto... Verro presto. Cosi Maria mi fara gli spaghetti.

L (deluso, meccanicamente) — Si, verra un’altra volta, verra
presto...

J - Lei si faccia comprare la medicina da Sua moglie, e la
prenda. La prossima volta potro restare pitt alungo. (tra sé)
Mi fa pena, in fondo potrei anche restare un’altra mezzo-
ra. Pero mia moglie si secca quando faccio tardi. Lei vuole
mangiare all'ora stabilita, le piace la puntualita. Non me



la sento di affrontare la sua irritazione. Poi si mette a fare
tutte quelle domande. No, no, mi rovinerei la serata solo
per far piacere a un vecchio. Non me la sento. (a Luici)
Vado, Luigi.

L - Si, dottore, torni presto a trovarmi... Sa, i0 sono molto
malato, ho bisogno di un medico...

] - Vengo presto, glielo prometto.

(JOHN esce, sale in macchina, avvia il motore e parte; dopo un
po’ frena)

J - Maria!

M - Oh, dottore! Sono andata a comprare la frutta... Va gia
via?

] - Si, vado a casa. Mia moglie mi aspetta.

M - Come ha trovato Luigi?

] -1l solito.

M - Eh, non é piu lui... Da quando Pietro...

] - Per fortuna non ricorda niente.

M - No, non ricorda. Dio I'ha voluto risparmiare.

] - E Paolo, dove crede che sia Paolo?

M - Non gliel'ho mai chiesto. Secondo me pensa che sia
tornato in Italia... M1 chiede: “Ha scritto Paolo? Non scrive
mai, quel ragazzo,” e io gli rispondo: “Se non scrive vuol
dire che sta bene,” e lui: “Meno male che ha un buon lavo-
ro..” E cosl si consola.

] - E di Pietro, che dice?

M - Mah... Quando va al... al penitenziario crede di andare
in una specie di fabbrica. E convinto che Pietro abiti 13, in
qualche appartamento di servizio.

(pausa; rombo di treno)
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M - Un altro treno... E come se questi treni si portassero
via la mia vita, un pezzo alla volta. (piange) Ma la vita mia
¢ un bel po’ che non c’é piu... Da quando Pietro... Eppure
sembrava cosi buono, quel ragazzo... Semmai era Paolo che
mi dava qualche preoccupazione... Paolo era un po’ agitato,
invece Pietro era cosi tranquillo, faceva tutto quello che vo-
leva il fratello... Ubbidiva in tutto e per tutto. o gli dicevo:
“Pietro, sta’ attento, non fare tutto quello che ti dice Paolo.”
Sa, dottore, Paolo frequentava delle brutte compagnie, 10
me n’ero accorta. Suo padre no, era troppo preso dal lavoro
e dal sindacato... Lo sa che era entrato nel sindacato, nel sin-
dacato dei muratori... e cosi anche quel poco tempo libero
lo dedicava alle riunioni... Sa, 1 lavoratori dovevano difen-
dersi dai padroni... Specie gli italiani erano trattati molto
male, come le bestie, sa... Cosi a seguire i gemelli c’ero solo
10. Finché erano piccoli me la cavavo, ma poi... come fauna
madre a seguire due uomini di trent'anni? Andavano, veni-
vano, stavano fuori casa la notte, mi telefonavano: “Mam-
ma non ti preoccupare, andiamo a Chicago, a Filadelfia, a
New York... stiamo via tre giorni, ci facciamo vivi noi.”
J-Ehgia... Ma, dica, Maria, che cos’¢ avvenuto, esattamente?
M - No, dottore, non ci voglio pensare... (pausa, rombo del tre-
no) Pietro si e stancato di essere agli ordini del fratello... Si e
ribellato, ha cominciato a fare di testa sua. Andava via da solo.
E questo Paolo non lo sopportava. Era lui il capo, non poteva
ammettere che Pietro non gli ubbidisse in tutto e per tutto.

J - E cosi...

M - Si... Cosl... Sivede che era destino... Lasciare la Calabria,
venire qui, in America... Lavorare come animali... Si, poi
siamo riusciti a fare un po’ di fortuna... Fortuna! Ci siamo
fatti questa casetta. Luigi era diventato un pezzo grosso del
sindacato, era rispettato... si godeva i frutti del suo lavoro...
Luigi Marcianise, un nome conosciuto e riverito. Solo i ge-



melli ci davano dei problemi, ma Luigi da quell'orecchio
non ci sentiva. Per lui erano sempre dei ragazzi, dei bravi
ragazzi. Non ascoltava quello che gli dicevano gli amici...
Eh, gli amici lo mettevano in guardia... Era destino, dotto-
re... Lei ci crede nel destino?

] - Mah, il destino, Maria...

M - Si, il destino. Era destino che si mettessero su una cat-
tiva strada... Era destino che Pietro si ribellasse e che Paolo
lo affrontasse... Era destino che quel giorno Pietro avesse in
tasca.. una... una... (piange) Basta, basta... Non ci sposso pitl
pensare... Uno in carcere, l'altro...

] - Coraggio, Maria, Pietro uscira...

M - Ma quando uscira io saro morta... E spero che Luigi
muoia prima di me... Senno chi si prendera cura di lui?
Adesso é come un bambino, lo vede, no, che € come un
bambino... (ansiosa) Gli ha dato qualche medicina?

J - Si, gli ho dato una medicina... Ma non ha niente, ¢ forte
e sano... Ha solo perso la memoria... per fortuna.

(pausa, rombo di treno)

L (dall'interno della casa) - Maria!... Maria! Dove sei?... Non
si cena questa sera’

M - Lo sente? Non pensa ad altro, 1a cena, la colazione... Poi
guarda le fotografie. Quando le trovo la prima volta dopo...
dopo... dopo I'incidente... avevo paura che la memoria gli ri-
tornasse. Invece ricorda le cose lontane e non quelle vicine.
Cosllolascio giocare con le foto. “Quant’eri bella, Maria,” mi
dice guardano le foto del matrimonio... Quanti anni sono
passati? Quasi cinquanta... Non ci voglio neppure pensare.

J - Si, quelle foto... E come se ci fosse scritto tutto... Forse
ha ragione, era destino, e il destino era tutto dentro quelle
foto... Ora devo andare, Maria. Si faccia coraggio.
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M - Grazie, dottore, Lei € cosi buono...

J - Lasci perdere. Verro presto a trovarvi. 'ho promesso an-
che a Luigi.

L - Maria! Maria!

M - Eccomi! Vengo, vengo! Ora ti preparo la cena...

(pausa)

J (st accende una sigaretta) - Aaah! Una sigaretta! Me la me-
rito, dopo questa giornata... Che profumo, qui, la sera... L'o-
ceano e piu chiaro del cielo, raccoglie tutta la luce. Chissa
quante navi e piroscafi lo stanno solcando in questo mo-
mento, magari portano qui gli emigranti... Emigranti gia
segnati da un destino, come dice Maria, povera donna...
quanto ha patito! Devo proprio andare a casa, senno Jane
siarrabbia.. Lei certe cose non le capisce, non capisce que-
sti struggimenti, questi destini... Dice sempre che io sono
troppo romantico: “Voi italiani siete tutti romantici. O
malfattori o romantici” Ha le idee molto chiare, Jane... “E
allora perché hai sposato un italiano?” le chiedo. “Perché
tu sel romantico e non sei un malfattore...” E con questo mi
chiude la bocca. Pero € una brava ragazza, ha rinunciato al
suo lavoro per stare coi figli... in questo ha fatto quello che
avrebbero fatto molte donne italiane. Sara perché va d’ac-
cordo con mia madre.

(pausa, rombo di treno)

] - Questi treni... Ha ragione, Maria... Si portano via un pez-
zo di vita ogni volta... Un treno nella sera... anche questa &
un’idea romantica, si vede proprio che sono romantico,
come dice Jane. (salein macchina e accende il motore) Luigi cer-
to mi osserva da dietro la finestra... M1 fa pena, quell'uomo,



ma me ne fa ancora di piu sua moglie, che ricorda tutto. Un
figlio che uccide I'altro figlio... Il fratricidio... E chissa quante
storie cosiaccadono in questo Paese immenso, da Cleveland
a Detroit, da Pittsburgh a New York... Questo € un Paese
splendido e malato, percorso dalla follia, un Paese gigan-
tesco, meraviglioso e brutale... qui accadono le cose che al-
trove vengono solo immaginate. UAmerica esporta di tutto:
dolore, gioia, canzoni, film, sorrisi, democrazia. E omicidi.

(accende la radio, si ode una musica sincopata)
] - Jane mi aspetta... Sono in ritardo... E a tavola, mi sem-
bra di vederla che sminuzza un pezzetto di pane davanti

al cibo che siraffredda... Mi aspetta per rimproverarmi col
suo silenzio... Ah... Dio Dio... Forza, andiamo.

FINE

* Basato sul racconto Ferrovia, oceano in “Resine”, aprile/
giugno 1989.
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Emicrania

PERSONAGGI

ANNA
Nicola, detto Pucci, suo marito

Nicolra - Annal... Anna... Dove sei? Sei in bagno?

ANNA (con voce affranta) - Eccomi, eccomi... Oddio... che
mal di testa... mi sembra d'impazzire...

Nicora (seccato) - Uffaaa... Cirisiamo... che cos’é stato, que-
sta volta?

ANNA - Non lo so... e poi se mi aggredisci cosi...

Nicoia (aggressivo) - Io non ti aggredisco. Solo mi da fasti-
dio che tu abbia sempre mal di testa...

A - Ah, a te da fastidio che io abbia sempre mal di testa! E
che cosa dovrei dire io, allora, che ce I'ho?

N - Che c’entra... tu ce I'hai, pazienza... ma poi ricade su di
me... Gla di prima mattina. Mi alzo di buon umore, pregu-
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sto la colazione, il caffé... e invece no, c’¢ lei che ha il mal di
testa...

A - Non e colpamia, se ho il mal di testa, sai... Ci rinuncerei
volentieri. Tu sei fortunato... Non ce 'hai mai, tu, il mal di
testa. Non puoi capire.

N - Ma che cosa c’¢ da capire in un mal di testa?

A - Vorrei farti provare una volta come si sta...

N - E perché? Perché sei cosi cattiva?

A - Non sono cattiva, vorrei solo che provassi una volta per
renderti conto...

N - Preferisco di no, grazie... E pronto il caffé?

A - No, scusa, stavo troppo male...

N - Me lo faccio io.

A - No, no... Siediti, adesso lo metto su...

(pausa)

N - Anna...

A-Si?

N - Che cos’e stato, questa volta? A farti venire il mal di te-
sta, dico.

A - Selo sapessi... Mah, forse la tensione di ieri...

N - Che tensione?

A - Ma come, non ti ricordi che ieri sono stata dal dentista?
N - Ah, gia... Me n’ero dimenticato.

A -Sisl, di me e dei miei problemi non t'interessa niente...
oppure ho mangiato qualcosa che mi ha fatto male...

N (perentorio) - Tu hai il fegato appesantito. E un bel po’ che
ti dico di andare dal medico.

A - Non ho tempo, lo sai. Adesso arrivano le novita di au-
tunno inverno... avro un bel po’ di lavoro.

N - Sisi, ma intanto stai male... E poi... (Sinterrompe)

A -E poi?



N - E poi ti fa male tutto... Hai freddo e ti viene mal di testa,
hai caldo e ti viene il mal di testa...

A (quasi con fierezza) - Non € un mal di testa generico. E
emicrania.

N - Be’, ¢ lo stesso. Mangi un gelato e ti viene il mal di testa...
cioé I'emicrania... ti innervosisci e ti viene I'emicrania...

A - Sei tu che mi fai innervosire.

N - Io? Ah, questa ¢ bella! Adesso é colpa mia se ti viene il
mal di testa... cioe... 'emicrania. Tu sel malata di fegato.

A - Puo darsi, ma tu non fai niente per aiutarmi.

N - E che cosa dovrei fare? Non posso mica curarti il fegato.
Non sono un medico.

A - No, ma potresti almeno aiutarmi, starmi vicino, inco-
raggiarmi...

N - Incoraggiarti? Perché, non ti incoraggio, forse, ad an-
dare dal medico?... Non faccio altro che dirti va’ dal medi-
co!... Lasciamo perdere. E meglio che lasciamo perdere.

A - Ecco il caffé. Che cosa vuoi mangiare?

N - Un po’ di formaggio.

A (stupita) - Formaggio?

N - Si, formaggio, perché ti stupisci? Lo sai che a colazione
mi piace mangiare il formaggio.

A (imbarazzata) - Sisl...lo so... € che...

N (alterandosi) - Che cosa?

A (c.s.) - E che... di formaggio non ce n’é pit.

N (sbalordito) - Come non ce n’e pit? Ne ho comprato tre
ettiieri. Ho preso il brie in offerta. Tre etti di brie.

A -S],lo so...'ho mangiato io.

N (c.s.) - Ma quando? Lho comprato ieri pomeriggio, quan-
dol'avresti mangiato?

A - Insomma, 'ho mangiato.

N - Ma che fai? Ti alzi di notte per mangiare il mio formag-
gio? Io mi compro 1l formaggio e lei se lo mangia. E se lo
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mangia tutto. Non me ne lascia nemmeno un po’... (gridan-
do) Lo sai quanto mi piace il formaggio...

A -Tiprego, non gridare... Mi scoppia la testa... E poi anche
ame piace il formaggio...

N (digrignando i denti) - Non me ne frega niente se anche a
te piace il formaggio! Il formaggio che mi compro io me lo
voglio mangiare io... E poi, ti ho forse mai negato il formag-
gio? Quando mi hai chiesto il formaggio, ti ho mai detto
non te lo do, il formaggio? Te 'ho sempre dato, un po’ di for-
maggio, la tua quota parte di formaggio non ti € mai manca-
ta... E adesso mi vieni a dire che di tre etti di brie comprato
leri non c’e¢ rimasto piu niente! Ma ti rendi conto?

A - Ti prego... cosi mi peggiora l'emicrania...

N - Sai che m'importa della tua emicrania!

A - Ma Pucci...

N - Non chiamarmi Pucci! Soprattutto non chiamarmi Pucci.
Io mi chiamo Nicola, e ti prego di chiamarmi Nicola, se pro-
prio mi devi chiamare chiamami Nicola, anzi non chiamarmi
proprio, non € necessario che tu mi chiami... sono gia qui...

A - Adesso calmati... Guarda, oggi esco e ti compero il brie,
e ti compero anche il pecorino sardo, che ti piace tanto... Se
mi passa I'emicrania ti compero un chilo di formaggio, te
lo prometto. Lo vuoi il pecorino?

N (un po’ rabbonito) - Non e questione di pecorino... Non
avrel mai immaginato che mia moglie si alzasse di notte
per mangiare di nascosto il mio formaggio.

A - Non mi sono alzata di notte... Ieri sera, che tu eri fuori
acena...

N (risentito) - Ero a una cena di lavoro!

A - Ma si, si... una cena di lavoro, mica ti ho detto che non
devi andare a cena fuori...

N - Ci mancherebbe che mi proibissi di andare a cena fuori!
A - Manno, che non te lo proibisco...



N - Meno male!... Resta il fatto che hai mangiato tutto il
mio formaggio...

A - Mi sentivo cosi sola...

N - Sola? Ti sentivi sola e hai mangiato il brie?

A - Dovevo pur compensarmi... Tu non c’eri...

(pausa)

A - Scusami, Pucci... cioé, Nicola. M1 scusi?
N (infastidito) - S}, si, ti scuso!

(pausa)

N (determinato) - E per questo che ti & venuto il mal di testa.
A - Lemicrania.

N - E per questo che ti é venuta 'emicrania.

A - Per cosa?

N - Per tutto quel formaggio che hai mangiato stanotte...
O ieri sera. Hai mangiato tre etti di brie e adesso ti scop-
pia il fegato. Sai che si puo morire, di brie? Uno nelle tue
condizioni, che abbia il fegato malato, rischia di morire di
colpo con tre etti di brie.

A-Tiprego...non tormentarmi... Sto gia abbastanza male...
E poidomani e il tuo compleanno, non roviniamoci la gior-
nata per un po’ di brie...

N - Un po’ di brie! Un po’ di brie!... Mah... lasciamo perde-
re, che € meglio.

(pausa)
N (conciliante) - Allora, andiamo a pranzo fuori, domani,

per festeggiare?
A - Oh, s1! Che bello!
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N - Non sarai impegnata con la tua collezione di bigiotteria?
A - No, no... Domani finisco di preparare la sfilata verso le
undici e poi fino alle cinque non ho pit niente da fare.

N - Bene... Che ne diresti di andare da Gigi?

A -Tiprego, andiamo al ristorante cinese!

N - Al ristorante cinese? Ma lo sai che la cucina cinese non
la sopporto...

A - Ma solo per questa volta! Lo sai quanto mi piace... |
ravioli al vapore, il riso cantonese, I'anatra, il pollo con le
mandorle... io adoro il pollo con le mandorle!

N (schifato) - Bleah...

A - Su, Pucci, solo per questa volta, in fondo il tuo comple-
anno non capita ogni giorno...

N - Ma proprio perché ¢ il mio compleanno vorrei andare
in un posto che mi piace!

A - Ma Puccl...

N - Niente Pucci!... A molti piace andare al ristorante ci-
nese, a me no. E non sono l'unico... Anche Vittorio odia i
ristoranti cinesi.

A - Vittorio? Non lo sapevo.

N - Certo. Anzi, anni fa avevamo costituito una specie di
lega per salvare la gente dai ristoranti cinesi.

A - Unalega?

N - Si. Quando uno che odiava la cucina cinese si trovava
invitato in uno di quei posti e non riusciva a evitarlo, in-
terveniva uno di noi e con un pretesto qualunque lo tirava
fuori dai guai. Io ero tra i piut bravi, in questi salvataggi...
ero piuttosto famoso per salvare 1 malcapitati dai ristoran-
ti cinesi.

A - E come facevi?

N - La mia specialita era inventare un malessere, un di-
sturbo, un malore, una crisi cardiaca, insomma qualcosa
che aveva colpito un parente prossimo dell'invitato, entra-



vo di corsa nel ristorante, gli parlavo all'orecchio e subito
lui si alzava fingendo di essere sconvolto e ce ne andavamo
in fretta e furia... e correvamo a mangiarci una pizza...

A - Senti, senti... Ma 10 domani ci terrei proprio ad andare
al ristorante cinese...

N (sbotta) - Ah, ma allora sei sorda...

A - Non gridare... Non sono sorda...

N - Tu non hai idea di quello che ti danno da mangiare nei
ristoranti cinesi.

A - Che cosa ti danno?

N - Be'... non so... cose turche.

A - Dirai cose cinesi.

N - Ecco, per esempio ti danno gli occhi di montone.

A - Come, gli occhi di montone?

N - Si, mi ha raccontato Vittorio che in Giordania, o in
Siria, o forse era in Libano... insomma in Medio Oriente,
quando tiinvitano a cena ti mettono davanti un catino pie-
no di occhi di montone...

A - Dio, che schifo!

N - E bisogna mangiarli. Si prendono su uno alla volta, con
due dita. Come le olive.

A -Tononli toccherei neanche morta!

N - No, li devi mangiare, altrimenti il padrone di casa si
offende.

A - Brrr... Ma che cosa c’entra questo con il ristorante cinese?
N - Niente, ma faccio per dire... Quando esci dalla tua civil-
ta non sai mai che cosa ti puo capitare.

A - Manon si tratta di uscire dalla mia civilta, si tratta di an-
dare a mangiare spaghetti di soia e gamberoni alla piastra.
N - Senti, adesso devo proprio andare, oggi ho gli scrutini,
e il preside si secca se qualcuno arriva tardi.

A - Vabene, va bene, vai...

N - Dov’e la mia giacca?
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A - Prima di uscire puoi dare un’occhiata alla caldaia, per
favore?... M1 pare che non scaldi tanto.

N (alterato) - Ma se ci sono trentacinque gradi, in questa
casa! Devo girare in canottiera per sopravvivere. Guarda:
sono in canottiera!

A - Eppure io ho freddo.

N - Tu sei malata.

A - Non sono malata. Ho il mio metabolismo. Ho la mia
termoregolazione. Ciascuno ha una sua termoregolazione.
Io holamia.

N - No, tu hai I'ilmpianto interno che non funziona. Io ho
una termoregolazione perfetta, la tua e sballata.

A - Ma lo dice anche il dottor Gregori, che ciascuno ha il
suo modo di sentire il freddo e il caldo.

N - Lascia perdere il dottor Gregori, quel vecchio rimbam-
bito... Dammi il martello, va'...

(pausa, N1coLA lavora alla caldaia, rumori metallici, impreca-
zioni soffocate)

N - Questa dannata caldaia...

A - Tiprego, Nicola... Pucci... Calmati... Dio, la mia testa!...
N (tra sé, nervosamente) - Calmati, calmati, Nicola, calmati,
Pucci, calmati... (ad alta voce) Per favore puoi dire al bassot-
to che non stia proprio qui sotto? Se gli cade il martello in
testa gliela schiaccia.

A - Vieni via, Alcibiade, che il papa sta lavorando... Vieni
qui dalla mamma.

(il bassotto abbaia)

N - Fallo tacere, per favore, che mi fa venire il nervoso...



A (sfogliando il giornale) - Buono, Alcibiade, buono, che il
papa lavora per la mamma.

N (tra sé) - Papa... mamma... bah!

A (con entusiasmo) - Che bella macchina! Pucci, hai visto qui
sul giornale la pubblicita della nuova Kanaku?

N - Acc...! Dammi quel cacciavite, per favore... No, non 'ho
vista...

A - Dice che si puo pagare a rate piccolissime e senza anti-
cipo... Cento euro al mese...

N - Sj, per quindici anni.

A - Manno, in dieci anni te la cavi.

N (facendo rumori metallici) - E 1o dovrel impegnarmi a pa-
gare una macchina per dieci anni?

A - La puoi pagare anche duecento euro al mese per cin-
que anni.

N - Magnifico!... E perché poi dovrei comprare una Ko-
roku?

A - Kanaku, non Koroku. E bellina. Rossa. Rossa & stupen-
da. Ha un portellone enorme sul dietro, cosi quando vai al
supermercato ci puoi caricare tutta la spesa che vuoi senza
problemi.

N - Quindi io dovrei spender un mare di soldi per compra-
re una macchina che mi aiuta a spendere altri soldi nella
spesa. No, Anna, bisogna smettere di comprare. Bisogna
risparmiare. (infervorandosi) E tu invece hai la mania di
comprare, comprare, comprare. Abbiamo la casa piena di
cianfrusaglie, in questa casa ci sono tonnellate di cuscini,
di tazze, di piatti, di pentole, di piante, di libri, di dischi,
di scarpe, di giornali, di riviste... Le riviste femminili che
comperi, che pesano venti chili 'una, gia spostare una di
quelle riviste spezza la schiena a un facchino, scommetto
che il mio famoso mal di schiena mi e venuto per lo spo-
stamento continuo delle riviste femminili, e pol mica le
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legge, lei, le sue riviste, no, le sfoglia, le guarda, le guarduc-
chia, poile passa a sua mamma e sua mamma le passa alle
sue amiche e poi vanno a finire chissa dove...

A - Vanno a finire nella sala d’aspetto del dottor Gregori,
che e sempre alla ricerca di riviste per i suoi pazienti.

N (shalordito) - Ah... E io spendo i miei soldi per finanziare
le letture dei pazienti del dottor Gregori!... Bene!... Fammi
capire una cosa... Perché dovrei investire a fondo perduto
per gente che non conosco neppure?

A - Non vorrai mica che dopo averle lette le butti via... Al-
meno sono utili a qualcuno.

N - Gia. Ma sarebbe meglio non comprarle, quelle dannate
riviste, piene di pubblicita e di moda assurda.

A -Tocilavoro, con la moda. Devo pur tenermi aggiornata,
altrimenti come faccio a scegliere i bijou per le mie clienti?
N - Per quello che ti rendono, 1 tuoi bijou!

A (risentita) - Non essere offensivo. E sempre un contributo
alleconomia domestica.

N - Bel contributo!... E poi c’¢ il capitolo bicchieri!

A - Che cosa vuoi dire?

N - Voglio dire che ogni volta che apro la credenza per
prendere un bicchiere ne trovo sempre di diversi. Mi vuoi
dire dove metti 1 bicchieri vecchi, che spariscono sempre?

A - Non ti preoccupare. I bicchieri li rompo. Per questo
SOno sempre NUOVi.

N - E perché li rompi?

A - Non lo so. Ho sempre rotto i bicchieri. Devo aver preso
da mia madre. Mia madre rompe 1 bicchieri e anch'io rom-
po ibicchieri.

N - Da tua madre hai preso il meglio! Lei ha sempre l'e-
micrania e anche tu hai sempre I'emicrania, lei rompe 1
bicchieri e anche tu rompi i bicchieri!... Ma fai apposta?
Oppure ti cadono?



A - No, non faccio apposta, ma ho qualcosa nelle mani per
cui 1 bicchieri mi cadono e si rompono.

N - Questa si che e bella! Hai qualcosa nelle mani!

A - Non c1 posso far niente. Anche il dottor Gregori...

N - Lascia perdere il dottor Gregori, che mi viene il futter!
A - Comunque dovresti essere contento che i bicchieri si
rompano.

N - Ah si? E perché mai?

A - Cosi non si accumulano. Non ci sono mai piu di una
ventina di bicchieri, in casa. Sempre nuovi, sempre origi-
nali, sempre belli. Pensa se non si rompessero quanti ne
avremmo. Avremmo casse e casse di bicchieri, e tu ti la-
menteresti.

N - Perché, adesso non milamento?...E poi, non ti viene mai
in mente che potresti smettere di comprarli, i bicchieri?

A - Ma come faremmo a bere, se non ci fossero bicchieri?
N - Dico se non li rompessi non avresti bisogno di com-
prarli... Oh, insomma, con te non si pud ragionare. Con
le donne non si puo fare un ragionamento, uno che € uno
non si puo fare.

A - Meno male che ci sei tu, che sai fare 1 ragionamenti.
Non per niente sei professore di matematica.

N - Perché, che coshai da dire contro 1 professori di matematica?
A - Niente, niente... dicevo solo che tu sai ragionare.

N - Certo, ci mancherebbe altro...

A - Pero non fai altro che brontolare.

N - Io non brontolo. Io osservo. Osservo e commento.

A - Sisl... Osservi e commenti...

N (esasperato) - E poi le cucce e le coperte del bassotto. Fra
te e tua madre non fate altro che comprare coperte, cuscini
e cucce per il bassotto. Il quale bassotto, naturalmente, se
ne frega delle cucce e delle coperte che gli comprate, tu e
tua madre, e vuole solo le mie camicie e 1 miei pigiami. Per
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giocare e per dormirci dentro lui usa solo i miei pigiami, i
miel maglioni e le mie mutande.

A - Non e vero. Il bassotto dorme anche nella sua cuccia.

N - La sua cuccia? Quale cuccia? Ne abbiamo quattro di
cucce. Quattro!... Ecco, ho finito con la caldaia... Adesso con-
tiamo le cucce del bassotto: una € qui, la cuccia gialla con gli
orsetti, poi c’e¢ la cucciaverde oliva con 1 pallini viola, poic’e
quellaazzurra con le barchette, capisci, con le barchette!...e
poi c’e la cuccia rossa.

A - La cuccia rossa gliel'ha regalata mia mamma l'anno
scorso per natale. Ormai e vecchia.

N - Come, vecchia? Se non ha nemmeno un anno! E io, che
ho una macchina da cinque anni, che cosa dovrei dire? Che
¢ un rudere? Eppure 1o continuo a usarla con eroica abne-
gazione. Io uso eroicamente una macchina di cinque anni.
A - E per questo che pensavo che dovremmo comprare la
Kanaku.

N - Lascia perdere! Non ho ancora finito con il corredo del
bassotto.

A - Non gridare tanto, vedi che lo spaventi!

N - Ah, io spavento il bassotto! Poverino!

(il cane abbaia)

A - Vedi? Vieni qui, vieni qui, Alcibiade, che il papa oggi &
nervoso... Vieni dalla mamma.

N (urlando) - Non sono nervoso! Sei tu che mi fai imbestia-
lire.

A - Ohiohi!.. Non urlare cosi... La mia emicrania... Dio Dio
Dio, mi scoppia la testa

N (con calma forzata) - Lasciamo perdere le cucce. Parlia-
mo dei cuscini. Non si riesce neanche piu ad arrivare alla
finestra perché lei negli ultimi mesi ha comprato decine



di cuscini e ha accumulato tutti i cuscini che ha comprato
negli ultimi mesi, gli inutili cuscini che ha comprato negli
ultimi mesi 11 ha ammassati sulle sedie, sul divano, sulle
poltrone, sul tavolo da lavoro, sul computer, sul telefono...
Non sivede neanche piu il telefono...

A - Non esagerare. E poi a chi devi telefonare? Dillo a me, ti
faccio io il numero.

N (alterandosi) - Non € questione di numero! (con calma for-
zata) Anna.

A-S1?

N - Spiegami con calma e ponderatezza perché comperi
tanti cuscini. E tante pentole. E tanti detersivi.

A - Vuoi che te lo spieghi? Bene. Vedi questi tre cuscini?
Eranoin offerta, un affarone: cinquanta euro invece di ven-
ti euro l'uno.

N - Ferma. Hai risparmiato dieci euro. Lo ammetto. Ma ne
avevamo bisogno? Avevamo gia decine di cuscini.

A - Le occasioni non si possono perdere...

N - Allora se domani ti offrono un carro armato in disuso per
un milione di euro invece di due milioni tulo comperi elo piaz-
zi qui in soggiorno perché un'occasione non si puo perdere?
A - Ma non dire assurdita! Che cosa ce ne facciamo di un
carro armato in soggiorno?

N - Non lo so, lo saprai tu, che trovi un senso anche nei
trentacinque vasi di orchidee che ci ingombrano la casa e
negli scatoloni di sapone neutro che hai accumulato nel ri-
postiglio in vista di chissa quali crisi saponifere...

A - Il sapone serve per lavarci.

N - Perbacco! Questa non la sapevo... Questa € nuova!

A (piagnucolando) - Insomma, tu ce I'hai con me... Tu non
consideri il mio lavoro, il mio impegno per la casa, io non
faccio altro che lavorare in casa e fuori per mantenere tutto
in ordine, tutto pulito, e tu non apprezzi.
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N - No, io apprezzo molto, moltissimo, vorrei solo che tu
non comprassi tante cose inutili!

A (c.s.) - Mi critichi sempre, non fai altro che criticare quel-
lo che faccio, non posso far niente che lui mi critica... Ecco
perché ho sempre mal di testa.

(pausa, ANNA frigna)

A -Perchémi hai sposato, se devi criticare tutto quello che faccio?
N - Io non critico tutto quello che fai. Critico certe cose che
fai. Ti critico quando comperi cose inutili, che costano e in-
gombrano. Ma ti rendi conto che ogni volta che porti in casa
qualche cosa togliun po’d’aria? E che ogni cosarichiede un po’
di tempo? E il tuo tempo se ne va per star dietro alle cose inu-
tili che comperi? E che ti manca l'aria? Anzi, ci manca l'aria!
Stiamo soffocando!... Ne sono sicuro, la tua emicrania ti vie-
ne proprio dalla mancanza d’aria. In questa casa manca l'aria.
Manca l'aria e fa troppo caldo, e allora ti viene il mal di testa.
A - Lemicrania.

N - L'emicrania. E poi tutte queste piante. Lo sai che le
plante respirano. Che anche loro ci mangiano l'aria? Lo sai
che le tue trentacinque orchidee e le altre ventotto piante
respirano a pieni polmoni e ci soffocano? Bisogna elimi-
narle, queste piante. Le buttero dalla finestra.

A (arrabbiandosi) - Non ti azzardare! Se butti le piante dalla
finestra me ne vado. Vado da mia madre.

N - Sarebbe una liberazione.

A (arrabbiata) - Ah! Siamo a questo punto! Era questo che
mi volevi dire! D1’ la verita, sei stufo di me, vero? Vero?
Abbi almeno il coraggio di dire che sei stufo di me! Di’ che
e finita! Che fra me e te € tutto finito. Dillo!

N (rabbonito) - Non dico niente. Non lo dico perché non e
vero. Lo sai che ti amo.



A (rabbonita) - Anch’io ti amo. Altrimenti non ti sopporterei.
N - Pero sei pesante... Solo uno come me riesce a sopporta-
re una come te.

A - Dai, dai, che la tua fortuna € avere sposato una come
me. Lo dice sempre mia madre: per fortuna Pucci ha sposa-
to una come te.

N - Ah si? Questo dice tua madre?

A - Si, e dice anche che seiin una botte di ferro. Con te Puc-
ci e in una botte di ferro.

N (perplesso) - To'... In una botte di ferro. Guarda guarda...
A-Si.

N - Sara. Forse vuol dire che sono in una gabbia di ferro.
Tua mamma si esprime sempre in modo approssimativo...
E poi le piante non ti muoiono mai... Almeno morissero.
Ogni tanto. Ne morisse una. Una ogni tanto. Morisse una
planta al mese, ci sarebbe un certo ricambio, non ci sareb-
be questa accumulazione spaventosa di piante, non do-
vremmo vivere in mezzo alla giungla, strisciando dietro i
tronchi, facendo attenzione ai serpenti e alle belve. Ti é mai
venuto in mente di comprare una scimmia?

A - Una scimmia? Perché?

N - Be’, qui nella giungla ci starebbe bene, sai, una scim-
mietta. Non grande, eh, un macaco, una bertuccia.

A (seccata) - Fai lo spiritoso? Lo sai che quando ho I'emicra-
nia non mi piace che tu faccia lo spiritoso...

N - Anche mia madre amava le piante, ma almeno le face-
va morire. Appena una pianta entrava in casa cominciava
subito a deperire, a perdere le foglie, ingialliva, intristiva.
Lei cercava di curarla, 'annaffiava. Forse I'annaffiava trop-
po, o troppo poco, che ne soio, la teneva nei punti sbagliati,
troppa luce o troppo buio. Insomma dopo un mese la pian-
ta eramorta. Cosi non c’era mai il pericolo di farsi invadere
da questa proliferazione, da questa metastasi vegetale.
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A - Metastasi vegetale?... (con fierezza) Io invece ho il pollice
verde. Le mie piante non muoiono. Io le amo, e loro lo sen-
tono. Come amo Alcibiade.

N - Alcibiade non é una pianta. E un bassotto.

A - S1, pero sente che lo amo.

N - Anch’io lo amo. Be'...1o amo... Gli voglio bene.

A - Ecco, vedi, il tuo amore ¢é limitato, condizionato, non &
assoluto come il mio.

N - Pero lui mi vuole un bene dell'anima. Guarda. Vieni
qui, Alcibiade!

(il bassotto ringhia)

A - Vedi? Non si fida. Sente che non lo ami. Sente che gli
sei ostile.

N - Ostile? Ma dai, come vuoi che un bassotto capisca que-
ste cose.

A - Non ¢ un bassotto. E il mio bassotto. E capisce queste
cose. E poi vede come mi tratti.

N - Come ti tratto? Sentiamo, come ti tratto?

(squilla il telefono)

A -1l telefono...

N - Sj, lo sento.

A - Rispondi tu, per favore, 1o ho I'emicrania...

N - Risponderei se lo trovassi! Dov’é andato a finire? E se-
polto qua, da qualche parte... Sotto la montagna di cuscini
e coperte... Sotto le cucce del bassotto!

A - Alcibiade, cerca il telefono!

(il bassotto abbaia e cerca il telefono)



N - Ah! Eccolo! L'ha trovato! Bravo Alcibiade...

A -Telho detto che € un cane intelligente.

N - Pronto!... Si... Ah, signora Barbato... Certo, certo. Mi scu-
si. S1... No, non ho dimenticato 'appuntamento. Alle nove?
Ah, santo cielo... Si, si... arrivo subito. Grazie... Certo, mi
scusi col preside...

A - Chiera?

N - Lasignora Barbato... La segretaria della scuola... Sono in
ritardo per la riunione. Devo andare... Dov’e la mia giacca?
A - Latuagiacca... E dalla mamma...

N (alterandosi) - Come, dalla mamma?

A - Sierascucita la fodera... Te la sta riparando.

N - E io come faccio? Come vado a scuola? In maniche di
camicia?

A - Mano, ti metti un gile.

N - Un gilé? Vado a scuola, davanti al preside, agli altri col-
leghi, davanti alla signora Barbato, con un gile!

A - Perché, che cos’ha un gilé che non va? E poi perché ti
preoccupi tanto della signora Barbato? Chi ¢ questa Barba-
to che spunta fuori cosi dal nulla?

N - Senti, Anna, non dire cretinate... La signora Barbato ¢
unasessantenne innocua e placida come... come una suora.
A - Si, si... Le conosco, 10, queste suore sessantenni... L'ac-
qua cheta rovina i ponti.

N - Non metterti a pontificare. E non fare scenate di gelo-
sia, che non e proprio il caso.

A - Gelosia? Perché, dovrei essere gelosa, forse? Eh, di'... di’ un
po,, perché dovrei essere gelosa? Che c'e fra te e questa Barbato?
N (esasperato) - Anna!... Ti prego. Sono gia in ritardo... Non
vorrai che il preside mi faccia una nota di biasimo...

A - Vai, vai. Ne riparliamo quando torni. Intanto mi peg-
giorera I'emicrania, mi verra un'emicrania terribile... ecco
perché ho sempre I'emicrania..
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N - Perché? Per la signora Barbato? Ma se ¢ la prima volta
che la senti nominare...

A (gelida) - Vado a prenderti il gile. (esce)

N - Insomma, dovrei andare a scuola in gile... Questo per-
ché ho unasola giacca. (a voce pitt alta) Devo andare a scuola
in gilé perché ho una sola giacca! Qualunque delitto com-
mettessi, in tribunale mi assolverebbero. Poveretto, aveva
una sola giacca, ¢ stata legittima difesa. La moglie compe-
rava cuscini a centinaia, guinzagli per il bassotto a miglia-
ia, piante a milioni, riviste femminili a miliardi, ma non
gli voleva comperare una giacca di riserva. Signori della
giuria, mettetevi una mano sul cuore.

A (rientrando) - Che stai blaterando, quale giuria?

N - Niente, niente...

A - La tua giacca € bellissima e robusta.

N - Si, peccato che si sia scucita, la mia giacca tanto robusta.
A - E stato un caso. E poi la mia mamma te la ripara nel giro
di una settimana.

N - Una settimana? E io per una settimana devo andare in
giro col gile...

A - S], per una settimana andrai in giro col gile. Che cosa
c’e distrano? Mio padre portava sempre il gile. Non ha mai
posseduto una giacca. Ed era mio padre!

N - Lascia perdere tuo padre...

A - Mio padre era noto per la sua eleganza.

N - Ma senti, non possiamo comprare un‘altra giacca?

A - Un’altra giacca? Non ne vedo la necessita.

N - Ma come, prima parlavi di comprare una... Sudoku...
A - Una Kanaku.

N - Be'... e adesso non vuoi comprare una giacca?

A - Ma la Kanaku € un macchina. Non vorrai mettere una
macchina con una giacca.

N - Ma...



A - Mettiti il gile, da bravo. Cosi... vedi come ti sta bene?...
Va’,va), caro, che fai tardi...

N - Vado, vado...

A - Non mi dai un bacio?

N - Sj, ti do un bacio.

(bacio)

A - E non saluti il bassotto?
N - Sj, ciao Alcibiade. Ci vediamo dopo.

(il bassotto ringhia)

N - Non gli piaccio, non gli piaccio proprio... Devo vivere
con un bassotto isterico e attaccabrighe...

A - Tornando magari passa dalla mamma a vedere se per
caso ti ha aggiustato la giacca. Forse le € passatal'emicrania
ed e uscita a comprartila fodera...

N - Perché, halemicrania anche lei?

A - Certo, quando ce I'ho io ce 'ha anche lei... 'abbiamo
sempreinsieme, 1o elei... Va'a trovarla. Cosi mi porti anche
la pianta che mi ha comprato.

N (sopraffatto) - Un’altra pianta...

(esce)

A - Dio, Dio, la mia testa... Perché ho sempre questa emicra-
nia?... Vieni qui, Alcibiade, stai con la mamma, la tua mamma
e tanto malata... Proprio adesso che mi devono arrivare i bi-

jou, e domanic’¢ la sfilata... Aspetta, telefoniamo alla mamma.

(fa il numero)
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A - Pronto, mamma... Si... ah, sempre questemicrania...
anche tu, vero? Eh, si, siamo proprio disgraziate... Passera
Pucci da te, cosi gli dai la pianta... No, non ti preoccupare,
gliho datoil gile... € contentissimo... Manno, fai con calma,
non c’e fretta... Ha detto che domani mi porta al ristorante
cinese per festeggiare il suo compleanno... Sj, si... Certo...
Senti, nel pomeriggio, se stiamo meglio, possiamo andare
alla Gigantesca... si, magari troviamo qualche occasione...
Mah, non saprei, una cuccia per Alcibiade, poverino, che
ormai non ne ha pit, o un paio di scarpe comode, I'altro
glorno ho visto una batteria di pentole in offerta... Si, ci
sentiamo fraun po’... Ciao ciao.

FINE
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Il teatro di
Giluseppe O. Longo
ossia dell’eterna lite

PAOLO QUAZZOLO

Se si dovesse trovare una definizione capace di accomu-
nare tra loro una buona parte delle commedie e dei radio-
drammi di Giuseppe O. Longo che si pubblicano in questo
volume, forse non sarebbe del tutto errato ricorrere a quel
titolo che nel 1923 il poeta Umberto Saba scelse di dare a
una raccolta di suoi racconti scritti tra il 1912 e il 1914: Le-
terna lite. E questo un breve ciclo di sette novelle in cui 'au-
tore narra una serie di storie di ambientazione borghese e
di ambito familiare dove - come ebbe a dire nella Prefazio-
ne con cui dedicava alla moglie Lina questi componimenti
- si narra di «famiglie che crollano, amori che si sfanno,
I'equivoco fatale fra I'animo dell'nomo e quello della don-
na, fra il marito la moglie, fra la madre e il figlio». In altre
parole, come scrisse lo stesso Saba, si tratta di “novelle del
disamore”, in cui il tema centrale €, appunto, lo scontro e

1 Umberto Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001, p.8438.
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I'incomprensione tra uomo e donna, marito e moglie, ge-
nitori e figli.

A questa medesima formula sembra attenersi, in nu-
merosi testl drammatici da lul composti, anche Giuseppe
O. Longo il quale, oltre a essersi dedicato a lungo a quella
particolare forma drammaturgica che é il teatro-scienza,
ha voluto accostarsi, attraverso la scena, a un altro grande
tema dell'esistenza umana, quello appunto che riguarda il
rapporto trauomo e donna.

Se ¢ vero che l'analisi dei rapporti coniugali € sempre
statauno dei temi fondanti del teatro cosi come della lette-
ratura e in genere di tutta l'arte, € altrettanto vero che que-
sta tematica ha conosciuto una forte crescita di interesse
soprattutto a partire dalla fine dell'Ottocento, vale a dire
dal momento in cui per la prima volta si inizia a mettere
vivacemente in discussione la classe borghese. Il ritratto
di un ceto sociale virtuoso, retto da solidi principi morali,
contrapposto al decadimento e ai vizi del mondo aristo-
cratico, non regge piu di fronte a una societa in rapida tra-
sformazione e, soprattutto, incapace di rispettare regole e
principi chele stanno ormai troppo stretti. A entrare in cri-
si & soprattutto il matrimonio, ossia il fondamento su cui
poggia, da sempre, la classe borghese: dietro la facciata di
una vita coniugale armoniosa e senza macchia, si nascon-
dono viceversa tradimenti, perversioni, liberta di ogni tipo
e, quando tutto cio non é possibile, prende forma il cele-
bre “inferno coniugale”, in cui il matrimonio é visto come
un’angosciante prigione che rende impossibile la vita a co-
loro che vi sono rimasti intrappolati.

A partire dagli ultimi decenni dell'Ottocento, tutta la
drammaturgia europea si ¢ dedicata con grande assiduita
allo studio e alla rappresentazione della famiglia borghese
colta attraverso l'ottica della crisi coniugale, del tradimen-



to, delle liti insanabili tra moglie e marito. E lo ha fatto con
tonalita e gradazioni tra le piu differenti, che vanno dalla
vicenda fortemente drammatica alla pochade pit sfrenata,
dalla storia melanconica a quella apertamente comica, dal-
lavicenda con un finale riconciliatorio a quellain cuilarot-
tura tra i contendenti non e piu sanabile. I drammaturghi
europei, nel rappresentare la crisi della famiglia borghese
hanno lasciato alla storia del teatro alcuni capolavori asso-
luti che vanno dalla violenza del Padre strindberghiano alla
rivendicazione della liberta da parte di Nora in Una casa
di bambola di Ibsen, dalle atmosfere melanconiche di Tri-
sti amori di Gilacosa alle graffianti astuzie dei protagonisti
di Divorziamo! di Sardou, dalle storie di abili manipolatrici
quali La moglie ideale di Marco Praga o La parigina di Henry
Becque, alle esilaranti vicende di amori, tradimenti, ricon-
ciliazioni e ancora tradimenti narrate da Feydeau e da tutto
il teatro francese tra Otto e Novecento.

A denunciare in modo piu diretto l'ipocrisia di una clas-
se che, pur non resistendo alle tentazioni del tradimento
deve tuttavia mantenere integra la propria rispettabilita,
e Pirandello, che in numerosi lavori drammatici narra di
come il tradimento e la catastrofe familiare debbano esse-
re necessariamente nascosti agli occhi di una societa mali-
gna, che proprio di queste storie sembra nutrire la propria
insaziabile sete di pettegolezzo.

Da allora nulla € cambiato o, meglio, la societa borghese
ha sempre pitt accentuato la corsa verso la propria deriva,
venendo meno anche il pudore di nascondere dietro 11-
pocrisia del perbenismo i dissapori e 1 conflitti coniugali
che la caratterizzano. Il teatro, fedele specchio di quanto lo
circonda, non ha smesso di portare sulla scena storie - ora
divertenti, ora inquietanti - che denunciano il malessere
della nostra societa e le difficolta, sempre piu evidenti, di
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dare vita a un’istituzione familiare solida e duratura. Non
a caso, anche nella drammaturgia contemporanea - cosl
come nel cinema - uno dei temi piu trattati e proprio il
rapporto uomo-donna, moglie-marito, genitori-figli e,
in generale la crisi della famiglia. Ma se un tempo i testi
drammatici, ritraendo il disagio della societa, ne sottoline-
avano soprattutto i comportamenti ipocriti consistenti nel
far credere che tutto fosse in regola, oggi, superati tali at-
teggiamenti, si proclama apertamente il malessere e se ne
studiano le motivazioni profonde, cercando di capire quali
siano le origini oscure delle insoddisfazioni e dei mali che
tormentano la societa contemporanea.

Anche Giuseppe O. Longo non si € sottratto a questi in-
terrogativi, portando sulla scena una serie di interni bor-
ghesi in cui 1 protagonisti sono costantemente in lite tra
loro, spesso per motivi futili e inconsistenti. Si tratta di
piece per lo piu divertenti, spesso sarcastiche e talora an-
che un po’ maligne, in cui il gioco scenico serve tuttavia a
denunciare i malesseri della nostra quotidianita, a indaga-
reimotividi eterne insoddisfazioni, a cercare di compren-
dere come il rapporto tra due persone sia potuto giungere
a situazioni di estrema inconciliabilita.

Il primo caso di crisi coniugale lo incontriamo nella
sezione dedicata ai testi drammatici ideati per la scena.
Si tratta di Ma che Australia d’Egitto!, un atto unico scritto
nel 1997, in cui Longo narra la storia di Alberto. Il lavoro,
il cui titolo prende spunto dalla battuta finale pronuncia-
ta dal protagonista, si sviluppa sotto forma di monologo,
interrotto di quando in quando dagli interventi telefoni-
ci di personaggi fuori scena. Alberto €, nottetempo, alle
prese con la preparazione di un esame universitario di
ingegneria, analisi matematica, e in particolare il teorema
di Bolzano-Weierstrass, che diventera una sorta di perse-



cutorio leitmotiv, si mescola al turbine di pensieri che si
affollano nella mente del protagonista. Alberto non € un
ragazzino, ma un uomo sposato, padre di una bimba, com-
pagno insoddisfatto di una donna che dorme beatamente
nella stanza accanto. Egli, a suo dire, € vittima di un mondo
che sembra complottare contro di lui, dall'anziana vicina
di casa che sposta rumorosamente i mobili nel cuore della
notte, ai professori che sembrano tramare astruse doman-
de d’esame al solo fine di bocciarlo. Ha un'amante ma non
ha il coraggio di dirlo alla moglie, ha avuto grottesche av-
venture sentimentali, non € soddisfatto del suo lavoro di
impiegato di banca, vorrebbe cambiare casa e, alfine, fuggi-
re da tutto. Longo ci da qui lo spiritoso ritratto di un uomo
immaturo, che non si sente adeguato al mondo che lo cir-
conda e che, soprattutto, ha preso alla leggera la decisione
di sposarsi e di fare un figlio. Una piece divertente ma che,
al pari di molte altre del commediografo, cela, dietrola sua
spensieratezza, la denuncia contro una societa in cui l'irre-
sponsabilita, le decisioni prese quasi per gioco e in modo
precipitoso portano all'inevitabile crisi della famiglia e a
una tardiva presa di coscienza. Ma 1l finale é tutt’altro che
consolatorio: abbracciata I'idea di fuggire in Australia, Al-
berto rinuncia al suo impossibile progetto rimanendo in
quello che, non ¢ difficile immaginarlo, diventera il famo-
so inferno coniugale.

Il tema della difficolta dei rapporti tra genitori e figli e
trattato nell’'atto unico Divano a banana, del 1998. La situa-
zione, ricorrente nel teatro di Longo, ¢ quella di un invito
a cena. Fabio e sua moglie Adriana sono ospiti a casa della
madre di lui, Anna; con loro c’¢ anche lo zio Oreste, un per-
sonaggio assolutamente sopra le righe. Appare chiaro sin
dall'inizio che gli sposi vorrebbero comunicare una qual-
che notizia ad Anna, mail dialogo - che evoca la tecnica del
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teatro dell'assurdo -, distoglie continuamente i protagoni-
stidalloro intento: siparla di diete, diunaipotetica simpa-
tia tra Fabio e la sua dietologa, di gare di ballo e di una in-
finita di argomenti che vengono evocati per associazione
diidee o per una serie di equivoci. Solo nella seconda meta
dell’atto Fabio riesce a comunicare la notizia della separa-
zione tra lui e Adriana: I'effetto ottenuto ¢ diametralmente
opposto a quanto ci siaspetterebbe. Lo zio Oreste ne appro-
fitta per raccontare della sua separazione e la storia, assur-
da, diun divano a banana da cui deriva il titolo della piéce.
«Era un divano splendido - racconta Oreste -, immenso,
a forma di banana, di raso, un colore tra il giallo pesca e il
rosa garofano... non avevo mai visto niente di simile... si,
era un divano un po’ da casino, lo ammetto, qua e la c’era-
no delle macchie equivoche, ma a me piaceva molto... e poi
era grande, imponente, era cosl imponente che dovunque
lo si mettesse divideva lo spazio in due parti, lo spazio di
qua dal divano e lo spazio di la dal divano...» La girando-
la di argomenti proposti dallo zio fa si che il drammatico
discorso della separazione venga in breve dimenticato da
chi dovrebbe viceversa offrire una parola di consolazione
ai giovani sposi. Una piece che, ancora una volta nasconde,
dietro la sua apparente svagatezza, una grande crudelta,
denunciando non solo la disattenzione di Anna e Oreste,
ma pit in generale I'indifferenza della societa odierna, ove
clascuno € pronto a mettere in primo piano 1 propri pro-
blemi ma per pigrizia o incapacita non sa ascoltare quelli
degli altri.

Il tema del rapporto tra genitori e figli ritorna in Lulti-
mo pezzo € in cucina, un atto unico del 1998, ampliato nel
2013 in Domenica in famiglia. Ancora unavoltala situazione
e quella di un invito a pranzo da parte dei genitori di Pa-
ola. Come ogni domenica Lidia ed Ettore attendono la fi-



glia con il marito Piero. Appare chiaro sin da principio che
qualcosa non va: Paola infatti si presenta sola, spiegando in
modo poco convincente che Piero € andato a giocare a ten-
nis, sebbene 1l tempo sia pessimo. Nonostante l'evidenza
dei fatti, Lidia ed Ettore non si rendono conto della situa-
zione, rivelando tutto il loro egocentrismo: essi infatti si
occupano solo della loro vita, del cibo, dei viaggi e soprat-
tutto dei loro famosi litigi, che avvengono con frequenza
pressoché quotidiana. Secondo Ettore essi sono il sintomo
della buona salute del rapporto matrimoniale e, a tale pro-
posito, giunge addirittura a tenere una sorta di registro
mentale di tutte le litigate: dove sono avvenute, quando e
per quale motivo. La figlia, che assiste a tutta questa effer-
vescenza litigiosa, non riesce a rendere partecipi del pro-
prio dramma personale i genitori. Lidia ed Ettore, infatti,
nel momento in cui Paola riesce finalmente a comunicare
loro che si sta separando dal marito, percepiscono questo
fatto come un episodio assolutamente banale e seconda-
rio. Ancora una volta, dietro lo spensierato gioco scenico,
emerge la denuncia del nostro modo di vivere, il ritratto di
una societa contemporanea in cul spesso domina il vuoto
comunicativo, e in cui la solitudine e la chiusura verso il
prossimo sono dolorosamente evidenti.

Il tema dei rapporti famigliari torna anche nella sezione
dedicata ai radiodrammi, componimenti dalla durata ge-
neralmente piu breve e dove prevale il dialogo in funzio-
ne del mezzo radiofonico cui sono destinati. Di carattere
vagamente inquietante e Il casellante, una piece del 1968
ambientata, attorno al 1910, all'interno di un casello ferro-
viario che sorge isolato in una imprecisata zona montuosa
dellTmpero Austroungarico. Qui vive il protagonista, un
casellante, assieme alla moglie che si intuisce essere paz-
za. Lavita dei due e scandita dalla monotonia del passaggio
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dei treni, eternamente uguale e senza possibilita di muta-
zioni. Unica occasione di dialogo per il protagonista, che
ormai non ha piu rapporti con la moglie, € rappresentata
dal Procaccia, il quale di tanto in tanto giunge dal paese vi-
cino per recare provviste. Ma anche questa visita sembra
svolgersi in modo eternamente uguale: sempre gli stessi
discorsi, sempre le medesime domande, sempre la solita
partita a “Gundor”, un gioco antico simile agli scacchi o
alla dama che - spiega lo stesso Longo nel suo racconto del
1978 Il gioco del Gundor -, puo essere interpretato a diversi
livelli: «Al livello pitt basso € solo una serie di mosse che
hanno un obbiettivo chiaro e definito, come nella dama o
negli scacchi. Ai livelli superiori, tuttavia, le partite posso-
no essere interpretate, possono cioe essere associate |...|
alla realta esterna. [...]. Al livello supremo il Gundor sim-
boleggia la vita stessa, nel suo svolgimento storico e nei
suoi possibili sviluppi futuri».> In altre parole una sorta
di misterioso specchio nel quale si riflette 'esistenza del
casellante. I dialogo tra 1 due uomini evidenzia la storia di
un matrimonio in cui la donna ha sacrificato se stessa e le
proprie aspirazioni al lavoro del marito, accettando di tra-
scorrere la propria esistenza all'interno di un casello isola-
to dal mondo. Un po’ alla voltala donna ha perso se stessa,
ha rinunciato ad uscire, passa le sue giornate alla finestra
osservando l'abisso oppure esplorando i contenuti di una
scatola che, alla fine, si scoprira essere vuota. «Guardala,
guardala, mia moglie - esclama il casellante -. E diventata
color del legno vecchio, si confonde con le travi, sembra
proprio un cassetto... nessuno potrebbe immaginare che
lasst ci sia una donnay. E il ritratto di una vita coniugale

2 Giuseppe O. Longo, Il gioco del Gundor in II fuoco completo, Pordenone, Edizioni dello
Zibaldone, 1986, pp. 22-23.



che ha riservato solo dolori, dove lo squallore e la solitu-
dine del casello ferroviario sono specchio di un’esistenza
vuota e senza prospettive: tutto cio ha condotto la donna
a rifugiarsi nella sua pazzia e 'uomo a maturare un sordo
rancore verso di lei.

Di segno opposto ¢ il radiodramma Risotto con gli scam-
pi. Anche qui assistiamo alla storia di una coppia in crisi,
tuttavia narrata in modo leggero e divertente. Franci e Ali-
ce stanno vivendo la celebre crisi del settimo anno: il loro
matrimonio non funziona piu e quindi hanno deciso di la-
sciarsicon quella che apprendiamo essere I'ennesima cena
d’addio. Apparentemente non vanno piu d’accordo, lei
confessa di essersi messa con il proprio analista, mentre
lui sembra prendere la notizia con disinvoltura, salvo poi
rivelare una forte gelosia. Ma la decisione ormai e presae i
due non si vedranno mai piu. «Come non ci vedremo piu?
- esclama stupito Franci - Perché non dovremmo vederci
pit? Non dirmi che I'analista e geloso... geloso di me... puoi
sempre dirgli che vai lavorare, che ti vedi con un’amica,
che vai al cinema... 'unica cosa che non puoi dirgli e che
vai a una seduta analitica, ah ah ah... tinventi una scusa e
ogni tanto vieni a farti sviluppare una foto da me, ah ah
ah... ti posso fare 1l risotto con gli scampi... ti piace, no, il
mio risotto con gli scampi?». Ed e proprio il famoso risotto
con gli scampi di Franci, da cui deriva il titolo della piece, a
sbloccare in modo imprevedibile la situazione: il piatto cu-
cinato dal marito ha qualcosa di irresistibile e consentira
ai due di riprendere un rapporto che - non e difficile im-
maginare - continuera ad essere altalenante tra una nuova
baruffa e una successiva riconciliazione.

Le piccolevoci, radiodramma scritto nel febbraio del 2000,
si ambienta in un ospedale. Qui un uomo in preda al deli-
rio sente nella propria mente due voci contrastanti che lo
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consigliano di agire secondo opposti sentimenti. Mentre
un’'infermiera lo medica, il paziente ripercorre la propria
vita cercando di interpretare quanto e successo. Ne viene
fuori una sorta di racconto schizofrenico in cui il ritratto
diuna famiglia a pezzi assume significati tra loro opposti.
«Da piccolo i miei genitori mi picchiavano» esclama ri-
sentita la Voce Sottile. «Se mi picchiavano avevano certo
il loro motivi. Tutti i genitori picchiano i figli, e troppo fa-
cile adesso giudicarli male...», controbatte severamente la
Voce Grossa. Scorre cosi il ricordo dei litigi tra 1 genitori,
della madre rimasta vedova e divenuta troppo possessiva,
dei tradimenti della moglie, di un figlio sempre triste e
taciturno e che forse, sibila la Voce Sottile, non € mai esi-
stito. E il ritratto di un uomo devastato dai ricordi di una
vita terribile, in cui le voci che si alternano nella sua mente
rappresentano, nel delirio finale, i rimorsi, le angosce, le
recriminazioni verso un'esistenza travagliata e crudele.

Il tema del litigio torna in Tutto si aggiusta, divertente ra-
diodramma del 2000. Ancora una volta i protagonisti della
piéce si ritrovano seduti attorno a un tavolo per una cena.
Glorgio e Ida, traloro conviventi, invitano Carlo, fratello di
Giorgio e sua moglie Bice, sorella di Ida. Sin dal primo in-
gresso di Glorgio, che si e “rapato” a zero, si capisce che tra
lui e Ida non corrono buoni rapporti: ogni occasione € buo-
na per un litigio o una discussione. L'arrivo di Carlo e Bice
non sembra risolvere la questione e il grottesco racconto
diunloro soggiorno termale costituisce solo un momenta-
neo diversivo. Ben presto si giunge alla questione centrale
che tutti sinora hanno taciuto: perché Giorgio non vuole
sposare Ida? Luomo tergiversa, sembra nascondere un
terribile segreto che non vuole rivelare a nessuno, ma che
alfine sara costretto a rendere pubblico. Si tratta di un “in-
cidente” molto strano che ha prodotto in lui una “rottura”



molto particolare e imbarazzante... Ma, come scopriremo
alla fine della divertente commedia, tutto si puo aggiusta-
re: in un mondo che viene ancora una volta dipinto come
disattento, insensibile verso il prossimo e tutto sommato
egoista, 1 protagonisti troveranno un loro modo per conti-
nuare a vivere assieme.

Un caso comicamente piu serio € rappresentato da Mi
fai venire I'anima verde radiodramma a tre voci del 2000.
Ancora una volta ¢ trattato il tema del rapporto tra marito
e moglie nel quale, questa volta, si inserisce la suocera, la
pettegola madre di lei che con la figlia costituisce un muro
compatto contro cui sbatte lo sventurato marito. Il tutto
inizia quando Silvio rincasa mostrando orgoglioso l'ac-
quisto di una giacca. Ma Licia, spalleggiata dalla madre, vi
trova un’infinita di difetti, non ultimo il fatto che, essendo
stata acquistata in svendita, la giacca ha due maniche si-
nistre. Inizia I'inevitabile litigio nel corso del quale Silvio
rinfaccia a Licia di dover sottostare a tutte le sue pretese e
di essere una sorta di vittima familiare. Le due donne fan-
no fronte comune e con raffinata abilita Licia rovescia la
situazione, accusando il marito di comportarsi in modo
prepotente, soprattutto nei confronti della “povera” suo-
cera. Rimasto solo I'uomo, in un lungo soliloquio, esterna
la sua esasperazione, sostenendo di essere «troppo buono,
ecco, sono troppo buono, e lei ne approfitta per farmi fare
I'anima verde...». La moglie torna e con consumata abilita
ne approfitta per mettere a tacere il marito, comandarlo a
bacchetta e, alfine, continuare a fare in piena liberta tutto
cio che Silvio le ha rinfacciato. Una storia che dietro la sua
lievita ci parla di reciproche violenze familiari, foriere di
situazioni ben piu preoccupanti.

Emicrania, radiodramma del 2003, ci propone un’altra va-
riante dell'eterno contrasto tra moglie e marito. Questavol-
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ta oggetto del diverbio e 'emicrania che perseguita Annae
che esaspera Nicola, detto Pucci. Ne sortiscono una serie di
discussioni al limite del grottesco ove 1 motivi sono, come
sempre, futili e privi di un reale fondamento: dal formag-
gio brie che Anna si € mangiata senzalasciarne un pezzo al
marito, ai ristoranti cinesi adorati da lei ma odiati da lui;
dalla temperatura in casa, sempre troppo elevata per lui e
sempre troppo bassa per lei, alla mania di Anna di accumu-
lare nell'appartamento ogni genere di cose; dalla necessita
di comperare 'ennesima cuccia per il cane, all'insofferenza
dilui perigilé; fino al bisogno di riempire la casa di piante
generosamente fornite dall'immancabile madre di lei. Ma
alla fine, anche in questo caso, a vincere sara la moglie, che
costringera il marito a fare esattamente tutte le cose che
eglile ha rimproverato: nella telefonata conclusiva alla ma-
dre, Annale comunica che «Passera Pucci da te, cosi gli dai
la pianta... No, non ti preoccupare, gliho datoil gilé... € con-
tentissimo... Manno, fai con calma, non c’é fretta... Ha detto
che domani mi porta al ristorante cinese per festeggiare il
suo compleanno... Si, si... Certo... Senti, nel pomeriggio, se
stiamo meglio, possiamo andare alla Gigantesca... si, ma-
gari troviamo qualche occasione... Mah, non saprei, una
cuccia per Alcibiade, poverino, che ormai non ne ha piu, o
un paio di scarpe comode, I'altro giorno ho visto una batte-
ria di pentole in offerta...».

Il tema della crisi familiare compare anche in un ra-
diodramma dal tono completamente diverso, Il fratello
maggiore, scritto nel 2003. In questo caso si tratta di una
storia drammatica, in cui odi repressi e incomprensioni
familiari si mescolano tra loro in un contesto di grande
tensione. Kurt va a visitare il fratello maggiore, ricoverato
da tempo in una clinica psichiatrica. Dal dialogo del prota-
gonista con il medico, apprendiamo che il fratello, sorta di



genio pazzo, € stato vittima di una madre troppo presente
e troppo opprimente. Cio ha condotto I'uomo a rinunciare
a tutti 1 suoi sogni e, addirittura, ne ha portato la moglie al
suicidio. Deciso a fare giustizia, Kurt si reca dall'anziana
madre, rinfacciandole la sua cattiveria e le sue colpe. Una
scena verbalmente violenta, da cui emerge un rapporto
genitori-figli gravemente compromesso, cosi come il senso
di una inconciliabile visione della vita. Al centro risalta il
ritratto di una donna, la madre, profondamente convinta
nella giustizia delle proprie azioni, instancabile nell'oppri-
mere un’intera famiglia. Ma in questo radiodramma sono
ritratte anche delle grandi solitudini: da un lato quella del
fratello maggiore, isolato nel suo mondo di scienziato, lon-
tano dallarealta, incapace di confrontarsi con il quotidiano;
dall'altro Kurt, il fratello minore, che ha dovuto farsi carico
sin da principio di molte responsabilita familiari; e infine
la madre la quale, dopo aver tiranneggiato i figli, si trova a
vivere una vecchiaia solitaria, priva del conforto degli affet-
tl piu vicini. Una nuova riflessione sul malessere sociale,
che Longo tratteggia attraverso un dialogo asciutto e ruvi-
do e mediante un ritratto di donna estremamente efficace.

A questa categoria di lavori drammatici si puo infine
accostare il radiodramma Gemelli, scritto nel 2003. Il tema
della devastazione familiare € qui declinato attraverso la
storia di un’anziana coppia di coniugi italiani emigrati nel
Maryland. Luigi, che soffre di vuoti di memoria, passa il
tempo a sfogliare gli album delle vecchie fotografie di fa-
miglia, osservando soprattutto le immagini dei suoi figli,
Pietro e Paolo. Gemelli, essi hanno due caratteri diametral-
mente opposti: Paolo € un leader, mentre Pietro si € sem-
pre lasciato soggiogare. Ma un fatto terribile ha spezzato
l'armonia della vita familiare, un fatto che la mente di Lu-
igi ha, in una sorta di autodifesa, rimosso completamente
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dalla memoria, mentre Maria, la moglie, € I'unica a porta-
re dolorosamente il ricordo di quanto accaduto. Al dottore
che viene ogni giorno a trovare i coniugi, ella confida « Era
destino che simettessero suuna cattiva strada... Era destino
chePietrosiribellasseechePaololoaffrontasse...Eradestino
che quel giorno Pietro avesse in tasca... una... una... (piange)
Basta, basta... Non ci sposso piu pensare... Uno in carcere,
l'altro...»». Ancora una volta, dunque, il ritratto di una fami-
glia a pezzi, dove un fratricidio ha portato la desolazione,
costringendo i genitori a vivere 'uno nel ricordo dei tempi
felici, I'altra nella tristezza di una vita ormai distrutta, ben
sapendo di essere ormai I'unico punto di riferimento per
un marito incapace di gestire la propria esistenza.

Le commedie di Giuseppe O. Longo raccolte in questo
volume tuttavia non propongono solo I“eterna lite” tra
moglie e marito. Vi € anche un secondo filone caratterizza-
to da un forte senso del mistero con una serie di drammi
che spaziano dal caso poliziesco a quello in cui l'inquietu-
dine e la suspense giocano un ruolo preponderante.

Il primo lavoro appartenente a questo genere e l'atto uni-
co Duetto del 2016. Vi e proposto un bizzarro dialogo tra Ani-
ta, anziana signora che vive sola e Giulio, un uomo che in
un primo momento si palesa come un vicino di casa. Que-
sti s1 presenta con la scusa di uno spandimento in bagno,
ma ben presto apprendiamo che si tratta solo di una scusa
pretestuosa per introdursi nella casa di Anita. In una sorta
di crescendo, 'ambiguo personaggio si presenta sotto qua-
lifiche via via differenti: rappresentante, medico, commis-
sario di polizia, giornalista, sfoderando cosi un pirotecnico
trasformismo che finisce per mettere in difficolta I'indife-
sa anziana. La tensione e il presentimento che qualcosa di
sinistro stia per accadere, aumentano nel momento in cui
siinizia a parlare della Cappellari, un’altra signora anziana



che vive nello stabile e che ¢ stata derubata. E da giorni che
di lei non si hanno piu notizie e ormai lo spettatore € con-
vinto di trovarsi di fronte a un ladro senza scrupoli che sta
per portare a termine I'ennesimo colpo. Ma imprevedibil-
mente le parti siinvertono: la mite Anita si trasforma in un
implacabile inquisitore, cosicché nel finale a sorpresail car-
nefice diventa vittima e la vittima carnefice. Una piéce biz-
zarra, in cui e riecheggiato il modello della celebre Lezione
diIonesco ove i rapporti di forza e supremazia tra il profes-
sore e la sua allieva si capovolgono progressivamente in un
violento gioco di sopraffazione. Con grande abilita dram-
maturgica Longo costruisce due personaggi assolutamente
imprevedibili, che presentati in un primo momento come
stereotipi dei loro rispettivi caratteri, in seguito colgono di
sorpresa lo spettatore con una serie di trasformazioni al li-
mite del paradosso. Trasformazioni che sono rese possibili
attraverso un raffinato uso della parola, che daluogo a oscil-
lanti rapporti di forza tra i due personaggi, in un crudele
gioco al massacro linguistico e fisico.

Al genere poliziesco appartiene il radiodramma La pic-
cola Inge. Scritta nel 1998, 1a piece propone un caso di omi-
cidio in cui alla vittima € stata mozzata in modo chirurgi-
camente preciso la mano. A essere sospettata ¢ Inge, una
donna che nonostante le sue brillanti capacita si e ridotta a
fare la prostituta per poter sopravvivere. In suo aiuto giun-
ge I'anziano giudice Holzer, amico di famiglia, che si offre
di indagare sul caso per cercare di discolpare la donna. Se-
guendo tutte le migliori regole del genere poliziesco, Lon-
go costruisce una piece caratterizzata da costante suspense
e con un finale a sorpresa ricco di tensione. Un omaggio
auno dei generi letterari pit amati dal pubblico, in cui si
mescolano mistero, il rigore scientifico della detection e
un pizzico di macabro.
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Il gusto perilmacabroritornainunradiodramma che per
alcuni aspetti potrebbe essere accostato al genere dell'orro-
re:Sullarotta di Citta del Capo. Scrittonel 2000, il lavoro siam-
bienta a bordo di una nave che naviga da Londra a Citta del
Capo e viceversa. Qui facciamo la conoscenza di tre passeg-
geri:lavivace signorina Turner che non esita ad esternare le
sue simpatie a Burnett, uno svampito giovanotto affetto da
depressione. E infine il misterioso signor Compton, che si
dimostra amico disinteressato del giovane, dandogli consi-
gli e preoccupandosi per la sua salute. Compton, per quanto
appaia gentile e altruista, tuttavia genera nello spettatore,
sin dal suo primo apparire, un senso di inquietudine: chi
€? che cosa vuole da Burnett? perché e cosi interessato al
giovanotto? Inoltre alcune sue affermazioni paiono quanto
meno sospette. Parlando di Citta del Capo, egli afferma di
esserci stato «molte volte, moltissime volte... vede, & come
se 10 abitassi su questa nave... (pausa) Lei, signor Burnett,
ha avuto qualche dispiacere... Mi perdoni se m'intrometto
nella sua vita privata... Ma alla mia eta... Io 1a capisco, sa, ho
una certa esperienza della vita... No, non mi dica niente,
non voglio violare la sua intimita... Me ne parlera quando
vorra, se vorra.. Ma sento in lei una ferita, una rarefazio-
ne dell'esistenza... Deve stare attento, signor Burnett... Lel
potrebbe cader preda di qualche sventura...». Ed € proprio
quest'ultima affermazione che ci mette in guardia: di quale
sventura si potrebbe mai trattare? Lo scopriremo nel racca-
pricciante finale del radiodramma, dove Longo, palesando
un'inedita vena che lo accosta ai migliori racconti dell'orro-
re, rivelalaveranatura del signor Compton. Di piu:la battu-
ta finale del protagonista svela la ciclicita inquietante della
vicenda che, alla fine appare chiaro, € iniziata chissa quanto
tempo addietro e proseguira forse all'infinito. Avvicinando
un nuovo giovanotto, Compton siinforma con la consueta



cortesia: «E la prima volta che fa questo viaggio?... Io? No,
10 lo faccio spesso, anzi € come se abitassi su questa nave...
Da Londra a Citta del Capo e ritorno... No, non mi annoio
mai, anzi, incontro sempre delle persone interessanti, che
mi confidano i loro segreti... Io, vede, mi nutro di loro, di
queste persone... Le assicuro che da questi incontri traggo
alimento, caro signor Keaton...».

Un nuovo caso poliziesco € quello proposto nel radio-
dramma La casa sul canale, del 2003. Ambientata in una cit-
tadina della Germania del nord, la piéce mescola tra loro
alcuni temi cari a Longo: la disgregazione del matrimonio,
il senso del mistero, la perversione umana. Un tocco parti-
colare é dato, in questo radiodramma, dall'ambientazione
e dagli elementi atmosferici evocati, che determinano for-
temente le atmosfere del racconto: il canale in cui scorre
lentamente un’acqua verdognola e putrida, il caldo oppri-
mente d’agosto, il brontolio lontano di un temporale che
alla fine scoppiera in tutta la sua violenza. Nel canale &
stato rinvenuto il cadavere di una giovane donna «mezzo
mangiato dai ratti», finita in quelle fetide acque dopo esse-
re stata violentata e strangolata. Un commissario di polizia
indaga sull'orribile accaduto e si presenta a casa di Frido
e sua moglie Anni, una coppia in crisi, per avere informa-
zioni. Una rapida detection giungera a rivelare il colpevole
del misfatto, mentre un finale imprevisto ricomporra la
situazione punendo il colpevole e rendendo giustizia alla
povera vittima. Una piéce nella quale prevale il senso del
macabro che, unito a una forte suspense e a ottimi ritmi
scenici, conferisce al radiodramma un senso di grande ten-
sione e oppressione, cui corrisponde 'immagine di un de-
grado ambientale e umano molto forte.

Anche Il Cavaliere insonne, radiodramma risalente al
2000, mescola tra loro elementi cari al teatro di Longo: il
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senso del mistero, qui accompagnato da una sottile ironia,
nonché - ancoraunavolta - il tema della crisi coniugale. In
questo caso 'ambientazione ci conduce all'interno di una
lussuosa villa aristocratica, circondata da un grande parco.
Il barone Carl von Pressen ¢ affetto da una labirintite che
provoca in lui uno stato di ansia e allucinazione. Attraver-
so 1l consueto gioco ironico con cui Longo associa idee e
parole anche molto lontane tra loro, la labirintite viene
collegata alla presenza di un labirinto di siepi che adorna
il giardino della villa. Questo labirinto sembra celare un
inquietante mistero: al suo interno si aggirerebbe un cava-
liere che, rimastone prigioniero, da tempo cerca la via d'u-
scita. Mentre I'atmosfera vagamente annoiata della serata
rivela che Edrope, la moglie di Carl, altro non aspetta che
di liberarsi del marito, il protagonista subisce I'ennesimo
attacco di panico, questa volta fatale, che lo porta a vedere
il misterioso cavaliere finalmente libero dal labirinto. Una
piéce nella quale risalta la descrizione di un ambiente ari-
stocratico in cui, dietro gli atteggiamenti formali e le buo-
ne maniere, si celano interessi meschini e rapporti di pura
convenienza sociale.

Un radiodramma caratterizzato da atmosfere di stam-
po espressionistico € Fornace vecchia. Piu che narrare una
storia vera e propria, questo lavoro scritto nel 2000 € in-
teramente costruito sulla descrizione dei sentimenti dei
protagonisti e sull'evocazione di situazioni cariche di mi-
stero e inquietudine. Due giovani a un ragazzo che abi-
tano in un paesino decidono di avviarsi di notte verso la
citta per scoprirne le meraviglie e 1 divertimenti. Lungo la
strada che si deve percorre per giungere alla meta, sorge
il rudere di una vecchia fornace: un luogo inquietante dal
quale giungono i latrati di un affamato mastino e nel qua-
le sembrano agitarsii fantasmi di orribili vicende passate.



Incuriositi, i tre ragazzi vengono sorpresi dal guardiano il
quale, in un clima da racconto dell'orrore, evoca la storia
del soprastante - nome sinistro che, non a caso, richiama
quello del guardiano delle prigioni - e di sua moglie, di-
venuta pazza e da questi assassinata. Una raffinata tecni-
ca drammaturgica fa emergere dal passato le voci dei due
sclagurati protagonisti, che raccontano in prima persona
la loro sinistra vicenda. Dal punto di vista metaforico, la
fornace rappresenta tutte quelle paure che ciascuno di noi
tiene celate nel proprio animo e che deve cercare di vincere
per poter arrivare alla meta prefissa. I tre protagonisti della
piéce, non sapranno superare la prova e se ne torneranno a
casa rinunciando al loro progetto.

Linvenzione piu fantasticaed avvincente di questo grup-
po di componimenti teatrali € sicuramente rappresentata
da Treno di notte, radiodramma del 2003. Mistero, inquie-
tudine, suspense nonché una certa atmosfera da racconto
dell'orrore, caratterizzano questo affascinante lavoro di
Longo. Attraverso una tecnica mistain cui si alternano mo-
nologhi-racconto del narratore a sequenze dialogate, viene
descritto 1l viaggio notturno compiuto da un uomo, su un
treno, dalla citta alla montagna. Il progressivo sopraggiun-
gere della notte, le oscure gole nelle quali avanza il treno, 1
paesaggi sempre pitl opprimenti, costituiscono il preludio
auna storia fuori dall'ordinario. A una stazione intermedia
sale sul treno una vecchia misteriosa, che viene a sedersi
nello scompartimento del protagonista. «Aveva la voce
di chi ha molto patito - dice il narratore -, con strane in-
flessioni acute, come di uccello. Ci sedemmo uno di fronte
all'altra. Lei ansimava ancora per lo sforzo. Nel buio del cor-
ridoio mi era sembrata vecchissima, quasi decrepita, ma
in quella strana luminescenza dello scompartimento mi
parve meno vecchia, poteva avere settant'anni, forse anche
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meno». E I'inizio di una misteriosa trasformazione che as-
sume contorni ancora piu inquietanti quando il control-
lore, parlando della donna, raccomanda al viaggiatore di
stare attento «a non darle troppa confidenza. Non si avvi-
cini troppo... Soprattutto non la tocchi». Ma il viaggiatore,
tornato nel suo compartimento, si accorge che la vecchia si
¢ trasformata in una donna giovane, bella e desiderabile,
tanto da indurlo in tentazione: sta per baciarla voluttuo-
samente, ma... € un attimo: interviene il controllore che lo
strappa all'abbraccio. «Mi voltai e vidi una vecchia sdenta-
ta e bavosa, rannicchiata in un angolo del sedile, la bocca
aperta in un ghigno silenzioso, le mani adunche strette al
petto, il naso lungo e appuntito come un becco le scende-
va fino al mento». L'orrore tuttavia non ¢ ancora finito: la
vecchia viene trascinata via dal controllore mentre le sue
sembianze si tramutano in quelle di un uccello che viene
rinchiuso in una gabbia. «Il treno si mosse - conclude il
narratore -. Quando fui all'altezza della gabbia, dentro ci
vidi un grosso uccello nero e grigio, col becco semiaper-
to, che mi guardo a lungo, con tristezza. Un racconto del
mistero, senza spiegazioni, privo di una conclusione plau-
sibile, in cui 'ambiguo personaggio della vecchia-uccello
costituisce una delle invenzioni piu incredibili di tutto il
teatro di Longo.

Due lavori contenuti in questo volume possono essere
tra loro accomunati per la presenza di non solo di elemen-
tl inquietanti, ma soprattutto perché entrambi affrontano
il tema delle paure legate alla presenza incombente dello
straniero e di cio che non si conosce: I'atto unico Prove di
citta desolata e il radiodramma Molossi alla frontiera.

Prove di citta desolata, portato a termine nel 2004, costi-
tuisce una sorta di versione alternativa e amplificata del
dramma II crepuscolo dei simbionti, pubblicato nel volu-



me La scienza va a teatros. Protagonisti sono Posthuma, un
simbionte uomo-macchina, Cornelia, Martin e Ismael. Il
termine simbionte, come € noto, indica in biologia un or-
ganismo animale o vegetale che vive in un legame di inter-
dipendenza con un altro organismo, ed entrambi traggono
da questa convivenza reciproco vantaggio. Nella dramma-
turgia e nei saggi di Giuseppe O. Longo 1 simbionti sono
uomini che, nella vana ricerca dell'immortalita, si sono fat-
tl impiantare nel corpo dispositivi elettronici, divenendo
ibridi di uomo e macchina. Posthuma ¢, appunto, un uomo
che ha subito decine di operazioni nel corso delle quali gli
sono stati impiantati numerosi elementi elettronici che,
tuttavia, ora hanno finito di funzionare. La scena d’apertu-
ra c1 mostra Cornelia che sta cercando di porre rimedio a
una serie di malfunzionamenti di Posthuma. Dall'esterno
della stanza ove si svolge I'azione provengono 1 rumori di
una citta che si percepisce essere sotto assedio o, quanto
meno, in preda a una serie di operazioni di devastazione:
sirene, clangori metallici, strepiti, voci, urla, rimbombo,
cozzare di treni in manovra, ci danno il senso di una situa-
zione giunta al limite e dalla quale 1 personaggi cercano di-
speratamente di scappare. Coloro che via via giungono sul-
la scena raccontano di aver assistito a scene raccapriccianti
dove gli invasori - una nuova stirpe giunta dalontano - ha
imposto nuove regole che vengono fatte rispettare con la
violenza: «Hanno emanato decreti per limitare l'afflusso
dei forestieri. A quelli trovati senza permesso tagliano le
mani. [...| Sono statl imprigionati centinaia di senzatetto,
sono morti di fame, per giorni si sono udite le loro invoca-
zioni sempre pit deboli. [...] E stato istituito il coprifuoco.
Soldati dappertutto. Folle sterminate assistono a spettacoli

3 Giuseppe O. Longo, La scienza va a teatro, Trieste, EUT, 2017, pp. 259-275.
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cruenti, tatuaggi e mutilazioni. Gli artisti si scolpiscono il
corpo col bisturi e le forbici. Davanti a platee urlanti. I dis-
sidenti vengono sottoposti a torture pubbliche. I profughi
non possono entrare in cittay, mentre 1 cani dell'invasore,
dei mostruosi molossi, «cercano i viandanti smarriti per
sbranarli e divorarli». In una situazione estrema, dove
domina la paura per uno straniero che sta distruggendo
la societa autoctona, le reazioni dei superstiti sono impre-
vedibili e addirittura opposte a quanto ci si aspetterebbe.
«Accusate loro - esclama Posthuma -, ma voi siete peggio
diloro...loro non fanno nulla per nascondere laloro malva-
gita, mentre voi vi credete buoni... vi atteggiate a vittime, a
martiri... martiri! onnipotenza della vittima, il godimen-
to del martirio! Ma virendete conto? Vi esaltate. Vi credete
buoni, ma vi comportate da mostri... siete dei boia... siete
1 boia di voi stessi!». Una piece densa di tensione, in cul
risalta il senso di paura e incertezza verso un futuro che
forse non esiste gia pit. Un lavoro che offre spunti di ri-
flessione non solo sull'utilizzo smodato e improprio della
tecnologia - 1 protagonisti resi evidentemente deboli dal-
laloro dipendenza tecnologica sono stati soggiogati da un
popolo invasore che vive secondo modelli pitt rudimentali
- ma anche sui temi legati alla paura verso lo sconosciuto,
lo scontro tra popoli caratterizzati da tradizioni diverse, la
sopraffazione legata alla legge antica del piu forte.

La paura verso lo straniero e il bisogno di difendersi da
chi non si conosce, viene riproposta da Longo anche nel
radiodramma Molossi alla frontiera. Al confini di un impre-
cisato Impero, due doganieri bloccano un viandante che
vorrebbe entrare nel loro Stato. Pit che la paura verso lo
straniero, in questo momento prevale la prepotenza di chi
sadiavere nelle mani un piccolo potere e lo esercita per di-
mostrare la propria superiorita. Il viandante spiega che sta



scappando dalla sua citta invasa da uomini che un po’ alla
volta si sono impadroniti dei territori: «Siamo stati invasi.
Sono tanti... Dal sud. Profughi. Sono stati scacciati da altri
popoli, che vengono da ancora pit lontano... Sono arrivati
sunavi immense, con le vele nere. Hanno navigato a vista,
seguendo la costa. Sono sbarcati, hanno occupato tutta la
campagna intorno alla citta. Si sono accampati sotto tende
di pelle di capra. Hanno grandi carri, tirati da molossi. Poi
sono entrati in citta, hanno occupato le piazze, 1 marciapie-
di, le fontane. I loro cani spaventano i nostri, azzannano le
nostre bestie e le divorano. Sono... barbari! Anche se sono
profughi, sono barbari». La situazione, tante volte ripetu-
tasi nel corso della storia umana, vede anche qui contrap-
postaunasocieta giovane - quella degli invasori - auna co-
munita ormai stanca e ripiegata su se stessa. Come spiega
il viandante, la citta € ormai popolata da anziani, nessuno
fa piu figli, mentre i profughi, che sono giovani, ne hanno
molti e sono riusciti a ottenere il dominio in virtu della for-
za e della superiorita numerica. Rimasto solo con il doga-
niere pit vecchio, il viandante cerca di corrompere 'uomo
offrendogli dei danari. Il doganiere accetta, manon appena
il viandante ha passato il valico, lo uccide con I'archibugio.
La violenza e I'arroganza del doganiere, cosi come la sua
cecita di fronte a un pericolo annunciato, saranno tuttavia
puniti: dalontano si sentono ilatrati dei molossi che si av-
vicinano. LTmpero sara invaso dai profughi che avanzano
inesorabilmente. Il dramma, scritto nel 2003, € la rappre-
sentazione non solo di una fastidiosa arroganza, quella del
doganiere, quanto soprattutto della paura verso un popolo
straniero, che da profugo pacifico si trasforma in violento
invasore. La piece offre quindi numerosi spunti di rifles-
sione suun tema che ormai da anni sta toccando da vicino
ilmondo occidentale, vale a dire il ripetuto arrivo, nelle no-
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stre terre, di migliaia di profughi che, scappando dai loro
paesi, cercano asilo in regioni piu accoglienti. E, come ben
insegna la cronaca piu recente, mentre taluni Stati hanno
accettato di aprire le loro frontiere dedicandosi all'acco-
glienza ma esponendosi al contempo anche a numerose
problematiche, altre nazioni hanno preferito chiudere le
frontiere vedendo nello straniero un pericolo per se stessi
e una minaccia per la propria incolumita.

Uno dei temi che torna con una certa frequenza nel te-
atro di Giuseppe O. Longo ¢ quello della pazzia. Numero-
si personaggi — anche tra quelli delle piece gia descritte -
presentano comportamenti bizzarri che se daun lato sono
testimonianza di forti egocentrismi, dall'altro dimostrano
come la nostra societa contemporanea sia caratterizzata,
in molte delle sue espressioni, da atteggiamenti giustifi-
cabili solo attraverso lo squilibrio mentale. Ma di pazzia
vera e propria si tratta nel divertente atto unico Lo spinato
dev’essere grande. La vicenda € collocata all'interno di una
stanza che «ha l'aspetto a meta tra un soggiorno e un am-
bulatorio». Ed effettivamente, sin dalle prime battute, si
comprende che 1 quattro personaggi - Ugo, Dolores, Ric-
cardo e Cordelia - parlano e si comportano in modo non
del tutto razionale. Essi, infatti, potrebbero essere - o forse
lo sono davvero - 1 pazienti di un manicomio, e i loro di-
scorsi danno vitaaun gioco linguistico in cui trionfailnon
senso e l'illogico. Ancora una volta ci troviamo di fronte a
una raffinata citazione di tecniche drammaturgiche pro-
venienti dal teatro dell'assurdo, una forma teatrale in cui
I'azione nega la parola, il dialogo non possiede continuita
logica, le situazioni possono essere spiegate attraverso teo-
rie diametralmente opposte, i luoghi comuni sono presen-
tl in abbondanza. Ma, rispetto al teatro dell’assurdo, ove
1 personaggl sono generalmente inseritl in un contesto



spaziale riconoscibile, ne Lo spinato dev’essere grande pre-
domina I'ambiguita e solo a tratti lo spettatore intravede
la vera identita del luogo d’azione. Il gioco scenico diviene
quindi un mezzo per riflettere sulla societa contempora-
nea e sugli effetti devastanti che essa produce sulluomo:
la solitudine e I'isolamento, I'incapacita di comunicare con
glialtri, I'assoggettarsi a influenze che giungono dall'ester-
no. Ma, in questa piéce, neppure il mondo esterno sembra
offrire certezze: il Direttore e i due infermieri, che in un
primo momento paiono rappresentare 'autorita, si rivela-
no anch’essi ospiti dello strano luogo ove si svolge l'azione,
essendo assoggettati a loro volta alla volonta del vero Di-
rettore, sorta di Godot di beckettiana memoria, invisibile
a tutti, ma a tutti necessario. E 'ennesima citazione del te-
atro dell'assurdo la ritroviamo nel finale ove - in una solu-
zione che rende omaggio alla ioneschiana Cantatrice calva
- le due coppie si scambiano i ruoli, facendo presagire allo
spettatore che l'azione potrebbe continuare all'infinito.
Una vena di innocua pazzia la ritroviamo anche in Jole,
la simpatica protagonista di Era una roccia, il colonnello. La
piece si presenta come un atto unico a due voci dove, in ve-
rita, il dialogo si trasforma nel lungo monologo dell'anzia-
na signora, inframmezzato di quando in quando da alcune
brevi battute di un secondo personaggio, Romano, il pa-
ziente vicino di casa. Quindi il colonnello citato nel titolo
non compare mai sulla scena ma ¢ tuttavia costantemente
presente nei discorsi di Jole, che del militare e 'addolora-
ta vedova. All'interno di un’esistenza divenuta monotona
e caratterizzata da un costante atteggiamento di fastidio
verso tutti, unica nota di consolazione per la protagonista
e rievocare la figura del marito ormai scomparso da tanti
anni. Esempio diuomo tutto d'un pezzo, guidato daun alto
senso morale e da sanissimi principi, il colonnello, nei di-
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scorsidiJole, & descritto come una roccia. Salvo poi a essere
rivelati, uno dopo l'altro, una serie di mali fastidiosissimi
che ne hanno tormentato l'intera esistenza. La commedia e
quindi un lungo racconto nel quale si alternano sentimen-
ti tra i piu diversi: dalla nostalgia per 1 tempi passati alla
rabbia per l'atteggiamento poco rispettoso dei figli mag-
giori; dalla tenerezza per il figlio piu piccolo - il prediletto
- alla stizza controivicini di casa accusati di non rispettare
ilregolamento di condominio. E quando, alla fine, Romano
se ne sara andato, il racconto si trasforma in un delirante
soliloquio nel quale ogni cosa si mescola confusamente.
Con lieve ironia, scandita dal crescendo delle malattie piu
incredibili patite dal colonnello, Longo in realta affronta
un tema delicato, quello della solitudine dell'anziano, del
suo progressivo isolamento dalla societa e del suo rinchiu-
dersi in un mondo passato, spesso rivissuto attraverso la
deformazione causata dalla senescenza. I luoghi comuni,
le tematiche ricorrenti, un linguaggio volutamente sem-
plice e colloquiale, caratterizzano un lavoro che, portato
sulla scena, diviene una splendida prova d’attore.

Il volume, infine, racchiude una serie di lavori dramma-
tici che affrontano tematiche differenti spaziando dalla
piece divertente a quella pit meditativa, sino al lavoro dal
carattere vagamente sperimentale. Questo ultimo ¢ il caso
di Sceneggiatura atlantica, un atto unico in cui viene posto
il problema, di ascendenza pirandelliana, del rapporto tra
autore, attore e personaggio. All'interno di un set cinema-
tografico una regista dirige un attore che sta interpretando
il ruolo diun uomo, Sean, in preda alla depressione perché
¢ stato ripudiato da Gwen, la donna che ama. In un dialo-
go depistante, Gwen si scontra con la regista che sembra
amare, a sua volta Sean. Un rapporto che sembra compli-
carsi sempre piu sinché la regista interrompe quella che



sirivela essere stata, sino ad ora, una prova teatrale. Inizia
la seconda parte della piece, ove 1 tre discutono circa I'in-
terpretazione deiloro personaggi e i sentimenti che questi
provano. Ed e qui chel'autore - siintende Giuseppe O. Lon-
go - scopre le sue carte: 'atto unico diviene un divertente
gioco attorno alla poetica pirandelliana del personaggio,
dove il celebre rapporto tra finzione e realta sembra im-
brogliarsi sempre piu. «Al personaggio - dichiara la regi-
sta alla donna - tu non puoi chiedere niente. I personaggi
vivono nel testo. E nella mia testa. Tra i personaggi non c’e
dialogo che non passi attraverso il testo, capisci? Tu puoi
parlare con lui, manon con Sean. Con Sean puo parlare solo
Gwen, ma lei deve dirgli solo cio che sta nel copione. Chia-
ro?». «Ecco il punto - ribatte la donna -. C’e scritto che 1
personaggi sono 'uomo, e poi tra parentesi Sean, la donna,
e pol tra parentesi Gwen, e la regista. Senza nessuna paren-
tesi. Capisci? Due sono personaggi doppi, che sono I'uno o
l'altro, o 'uomo o Sean, oppure la donna o Gwen, mentre
la regista non ¢ doppia. Questo ¢ il punto. La regista non
é doppia ma é come se fosse doppia. E qui il punto. E come
se ci fosse scritto la regista e poi tra parentesi ancora la re-
gista». Da perderci la testa! Ma alla fine le carte - questa
volta quelle della regista - si scoprono: in realta tutto il suo
gloco mira a portare via all'attrice il suo uomo, ossial'attore
che interpreta Gwen. La donna ha una reazione violenta
e non riesce piu a capire se € ancora innamorata del suo
uomo o se ¢ il suo personaggio ad essere innamorato del
personaggio che interpreta I'nomo... Uno spassoso atto
unico in cui e quasi impossibile raccapezzarsi, un po’ come
succedeva agli spettatori di inizio Novecento di fronte ai
testi innovativi e provocatori di Pirandello.

Il tema di un passato misterioso e di un’eterna insoddi-
sfazione e al centro di La stagione dei viaggi, radiodramma
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del 2000 intriso di melanconiche atmosfere. In Nuova Ze-
landa un uomo stringe amicizia con il proprio oculista, il
dottor Liboff, e sua moglie. Il protagonista, il signor Gra-
bl, uomo solitario e misterioso, ¢ emigrato dall’Europa alla
ricerca di un mondo diverso, piu semplice e genuino, dai
ritmi piu lenti e rilassanti. In verita 'nomo ¢ alla ricerca di
se stesso e dei significati da dare alla propria esistenza, ca-
ratterizzata da una «natura distruttiva, crudele... verso me
stesso». Un improvviso sentimento d’amore per la signora
Liboff («Nella mialingua - afferma Grabl - Liebe vuol dire...
amore, e cosl il nome che lei porta € Amore...») sembra di-
schiuderele porte verso una possibile riappacificazione con
se stesso. Ma é tutto inutile: 1a donna, che € vivamente par-
tecipe del dolore di Grabl, essendo fedele al marito non puo
offrire altro che misericordia e comprensione al suo ospite.
Il quale, provando riconoscenza per questo atteggiamento,
non puo fare altro che seguire il suo destino. «Guardi nel
cielo... - esclama Grabl - mi pare che vi siano dei segni ro-
sati, relitti forse del tramonto... Io non vedo bene, ma mi
sembra... mi sembra che siano i segni di infinite trasmigra-
zioni di angeli... Al termine di quelle schiere deve pur esser-
ci qualcosa... qualcosa di teso... qualcosa di misericordioso...
» «Sl... - risponde la signora Liboff - chissa... un silenzio...
un addio ... una piccola speranza... ».

Un’atmosfera vagamente melanconica torna anche nel
radiodramma Dal balcone. Una coppia di anziani osserva
dal poggiolo di casa la piazza antistante: € I'unico svago
possibile soprattutto per lui, invalido e impossibilitato a
muoversi dall'abitazione. Ad un tratto 1 due assistono im-
potenti a una scena di violenza suuna ragazza: e la scintilla
catartica che provoca nella protagonista la confessione di
un doloroso segreto alungo celato. Anchelei, in passato, ha
subito una violenza simile. Un lavoro in cui viene denun-



ciata una piaga sociale che purtroppo sembra caratterizza-
re sempre pit la societa dei nostri giorni.

Di carattere giocoso sono viceversa i radiodrammi Ca-
meriera e L'arco romano, entrambi del 2003. Il primo narra
di un maldestro tentativo di abbordare la giovanissima ca-
meriera di un locale da parte di un commesso viaggiatore.
Pur di attirare le attenzioni di Roberta, Valerio ordina una
quantita esagerata di cibi e bevande, finendo per sbronzar-
sie, soprattutto, per fare una figura alquanto imbarazzante
di fronte alla cameriera e al padrone del locale.

L'arco romano e invece la storia di due turisti sprovveduti,
Sergio e Gisella 1 quali, al ritorno dalla loro visita al cele-
bre arco romano di una non ben identificata citta france-
se, trovano l'automobile scassinata. Un gruppo di zingari
viene immediatamente sospettato e i due malcapitati de-
cidono di sporgere denuncia alla gendarmeria. In caserma
dovranno tuttavia combattere contro le domande assurde
e implacabili di un agente che alla fine consigliera loro di
desistere dall'intento. Uscendo dalla gendarmeria, Sergio
e Gisella avranno l'ultima amara sorpresa di una giorna-
ta davvero poco fortunata. Ancora una volta la divertente
piece € un modo per osservare gli atteggiamenti dei pro-
tagonisti e riflettere sul comportamenti della nostra socie-
ta: da un lato vediamo un uomo un po’ sprovveduto, facile
preda della malavita che ormai appesta irrimediabilmente
le nostre citta; dall'altro vi € la rappresentazione di una bu-
rocrazia che spesso diviene un muro invalicabile contro il
quale I'inerme cittadino deve combattere, pur avendo dalla
sua parte tutte le ragioni.

Tra i lavori proposti nel volume ve n’¢ anche uno di ca-
rattere storico. Si tratta de Il mandarino di Dio, dramma del
2007 in tre scene che ripercorre la vita di un personaggio
realmente esistito, il missionario gesuita Martino Mar-
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tini. Originario di Trento, egli visse tra il 1614 e i1 1661, e
dedico gran parte della sua esistenza all'evangelizzazione
della Cina. E unanimemente considerato come colui che
per primo fece conoscere agli occidentali il mondo cinese,
avendo compilato la prima grammatica di quella lingua e
avendo scritto opere di carattere storiografico che narrano
le vicissitudini di quel Paese lontano. Ritornato in Europa,
egli cerco di far comprendere, non senza fatica, la comples-
sa situazione culturale della Cina e le particolari soluzioni
di evangelizzazione adottate dai Gesuiti, nel tentativo di
conciliare le tradizioni orientali con le prescrizioni della
religione cattolica. Ed € proprio in questo particolare mo-
mento che Longo coglie Martino Martini. Il primo quadro
presenta il travaglio e le angosce del protagonista alla vigi-
lia della sua audizione davanti al Tribunale del Sant'Ufficio,
avvenuta a Roma il 26 luglio 1655. Lo spirito incorporeo
della madre appare e gli parla incoraggiandolo. La seconda
scena ci fa vedere Martini di fronte al Tribunale romano
mentre il teologo domenicano Raimondo Capizucchi lo
interroga sulle modalita di evangelizzazione adottate in
Cina dai Gesuiti, mettendone in discussione l'efficacia. Si
comprende chiaramente che la questione non ¢ tanto lega-
ta alle metodologie religiose, quanto all'eterno scontro tra
due ordini - quello Gesuita e quello Domenicano - guidati
daprincipi e atteggiamenti spesso discordanti. Le cronache
ci fanno sapere che le deliberazioni romane si protrassero
per cinque mesi e alla fine venne promulgato un decreto in
favore dei Gesuiti. Se la discussione sembrava essere giun-
ta a un termine, tuttavia le contrapposizioni ideologiche
continuarono ancora a lungo. Non a caso la terza scena del
dramma di Longo, collocata a Macao nell'agosto del 1658,
vede il Martini, alla vigilia del suo ultimo viaggio in Cina,
incontrarsi con Domingo Navarrete, missionario, teologo



)

ed erudito domenicano, acerrimo nemico dei “riti cinesi’
ammessi invece dai Gesuiti. Riprende la disputa religiosa
che si conferma essere, in modo ancora piu chiaro, solo
una contrapposizione tra ordini religiosi differenti. «Non
cesserete dunque mai - esclama amareggiato Martini - di
gettare fango sopra di me, e pazienza, ma sopra 'Ordine
che indegnamente rappresento e sopra le opere dei Gesu-
iti, che tanto hanno contribuito all'evangelizzazione del-
la Cina?». «Ho per voi grande stima - ribatte Navarrete
-, ma ci sono comportamenti che non posso approvare.
Quando un Gesuita si veste da mandarino e si comporta
come tale...». Martino Martini mori in Cina ad Hangzhou,
vittima di una febbre tropicale, dopo aver edificato una
chiesa oggl denominata dellImmacolata Concezione e
considerata una delle pit belle del grande Paese orientale.
Il volume si apre con un lavoro del tutto particolare, che
si stacca dagli altri sin qui analizzati per linguaggio, atmo-
sfere e contenuti. Si tratta de La cittd interiore, un dramma in
due atti e quattro brevi quadri che, compostonel 1980, rap-
presenta anche il componimento meno recente tra quelli
qui pubblicati. Ambientata in una “foresta immensa, piena
dimisteri”einun tempo “imprecisato, forse antichissimo”,
la piece presenta un carattere iniziatico e vagamente esote-
rico, per le immagini e 1 contenuti spesso metaforici. Vi si
narra del viaggio verso un imprecisato Oriente compiuto
da tre Pellegrini alla ricerca di una citta misteriosa che essi
continuano a vedere nei loro sogni. «La citta deserta dei
sogni - dice 1l Terzo Pellegrino - € sempre piu nitida e per-
corro le sue strade con una commozione in cuore che non
ha colore e neppure suono, ma che mi riempie tutto, come
le speranze dei bambini». A confermare I'esistenza di que-
sta citta interviene un Viandante che sta facendo ritorno
proprio da questo luogo incantato. Ma cio che piu preme
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ai Pellegrini e scoprire cosa questa citta celi al suo interno.
Sitratta della ricerca della verita, la ricerca dell’'essenza del-
la vita, che solo i piu forti e coloro che sanno perseverare
possono ottenere. Non a caso il secondo quadro del primo
atto ci porta all'interno di un’inquietante capanna abitata
da una Vecchia e dalle sue due figlie, la Bionda e la Bruna.
Le ragazze rappresentano la tentazione mentre la Vec-
chia e una sorta di Norna che veglia sul destino degli altri
personaggi. Il Secondo e il Terzo Pellegrino non tardano a
cadere nella tentazione offerta dalle due ragazze: «Quale
magia trasforma 1 nostri destini? - si chiede il Primo Pelle-
grino - Tutto oscilla e da un cielo pietrificato vedo scende-
re particole di morte... ». Il secondo atto si svolge qualche
tempo dopo o, forse, come suggerisce la didascalia, “anni
dopo”. 11 Primo Pellegrino, resistendo alla tentazione, ha
proseguito il viaggio ed ¢ arrivato alla citta misteriosa. Ora
egli ha fatto ritorno: mentre gli altri due e le ragazze sem-
brano orribilmente invecchiati, egli € rimasto giovane, ma
soprattutto porta in sé una imperturbabile serenita. Giun-
to al centro della citta dei sogni ha visto un padiglione e
dentro questo un tabernacolo. «Allora dal cielo comincio a
cadere una pioggia tiepida - racconta -, in ciascuna goccia
vedevo riflessa unimmagine del mondo, identica e fuggi-
tiva, e mi sembravano tracce o gridi che subito sparivano
per far posto agli altri che scendevano. Sotto quella pioggia
di minuscoli mondi, che contenevano tutti i particolari del
mondo, fino alle colonne del portico circolare, al cortile, al
tabernacolo, fino ai miei occhi fissi su ciascuna goccia, sot-
to quella tiepida pioggia di piccoli universi l'argilla del ta-
bernacolo comincio a sfarsi, a scorrere in piccoli rigagnoli,
a dilatarsi in pozze limacciose sulle pietre del cortile. I pic-
coli mondi acquei si diluivano e si mescolavano, sfocando-
si e intorbidandosi...». All'improvviso, dall'argilla emerge



uno specchio nel quale il Pellegrino stupito vede riflesso
se stesso, la citta e il mondo: «Dal cielo la pioggia cessava
con un ultimo sospiro e i giri dei corvi si allargavano sem-
pre piu contro le nubi che si dileguavano. Ero giunto alla
fine del mio viaggio e le stelle che siaprivano nella sera mi
parevano gli occhi di un sogno. Oscillavo tra me e la mia
anima che volavax. Egli ha raggiunto la conoscenza e con
essa ha ottenuto I'imperturbabile serenita dell'animo. Cio
provoca l'invidia di coloro che non hanno avuto la perse-
veranza di proseguire nel viaggio, cosicché le ragazze e i
due uomini, desiderosi di scoprire il segreto della sereni-
ta, che pensano sia racchiuso nel suo corpo, lo uccidono
dilaniandolo orribilmente. Ma ¢ tutto inutile: solo chi ha
seguito sino in fondo il cammino della conoscenza puo al-
fine goderne appieno. La Vecchia rimane a vegliare su tutti,
profetizzando un mondo in cui le violenze e gli orrori si
diffonderanno irrimediabilmente: «Tramontano le stelle
sugli altipiani antichi, intorno gira la foresta nelle sue ruo-
teimmense, vagano ilupi con le fauci aperte... io veglio per
te, 10 veglio per tutti.

Le opere raccolte in questo volume danno testimonianza
dei molteplici interessi artistici di Giuseppe O. Longo, che
si dimostra egualmente a suo agio sia in componimenti di
carattere comico, sia in lavori d'impostazione drammatica.
La facilita con cui Longo passa dal primo al secondo genere,
nonchélaricercataambivalenza che presentano talune sue
piéce, confermano uno trai principi pit antichi del teatro,
ossia che 1l tragico e il comico sono due mezzi espressivi
traloro affini e chela stessa vicenda puo essere agevolmen-
te raccontata attraverso i meccanismi dell'uno o dell'altro
genere. In altre parole, il teatro ¢ la descrizione della vita
umana e, come questa, presenta sfumature innumerevo-
li e spesso contrastanti, che possono anche sovrapporsi e
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mescolarsi traloro. Le vicende piu spensierate, i grotteschi
litigi coniugali, le incomprensioni tra genitori e figli che
caratterizzano tante commedie di Longo, sono un mezzo
per riflettere su aspetti in verita poco rassicuranti della so-
cieta contemporanea; cosi come alcuni atti unici dal tono
melanconico sembrano viceversa aprire uno spiraglio ver-
so la speranza di un futuro migliore.

Il teatro di Longo € popolato di personaggi bizzarri, talo-
ra caratterizzati da una vena di pazzia, se non addirittura
contraddistinti da un completo scollamento dalla realta
quotidiana. Eppure sono proprio questi atteggiamenti
imprevedibili a rendere interessanti 1 protagonisti delle
piéce: i loro comportamenti bizzarri sono il mezzo attra-
verso il quale si rivela il malessere dei nostri tempi, la soli-
tudine dell'uomo, I'incomunicabilita con il prossimo. Tut-
to cio e possibile grazie l'utilizzo di un linguaggio molto
particolare, che attinge in parte alle formule provenienti
dal teatro dell'assurdo, in parte agli sperimentalismi delle
avanguardie teatrali novecentesche. Ne sortisce un gioco
linguistico ironico e raffinato che possiede piu livelli di let-
tura: quello superficiale e immediato, basato sullo scambio
rapido di battute, sul fraintendimento, sulla vivace e osti-
nata contrapposizione diidee, che provoca nello spettatore
la risata; quello piu profondo che - quasi evocando il con-
cetto pirandelliano di umorismo - rivela, dietro il comico,
il tragico del vivere quotidiano, il malessere dei personag-
gi, il loro disperato agitarsi nel tentativo, spesso crudele, di
dominare il proprio interlocutore.

Il malessere quotidiano € rappresentato nel teatro di
Longo anche attraverso opere che, abbandonando il mec-
canismo comico, guardano piuttosto al mistero, portando
in scena situazioni e personaggi caratterizzati talora da fe-
rocia se non addirittura brutalita. E il caso di alcuni lavori



in cui l'autore analizza gli aspetti pit oscuri e inquietanti
dell'animo umano, facendo ricorso a un altro grande filone
del teatro europeo, quello espressionista. In queste piece
predominano soprattutto le atmosfere, che Longo descrive
con grande abilita, evocando ambientazioni, paesaggi e si-
tuazioni acustiche capaci di provocare nello spettatore un
profondo senso di inquietudine.

Se ai lavori drammatici contenuti in questa pubblica-
zione accostiamo quelli appartenenti al filone del “teatro-
scienza”, raccolti nel volume La scienza va a teatro, genere
praticato da Giuseppe O. Longo con grande assiduita, ne
sortisce il ritratto artistico di un autore estremamente ver-
satile, capace di affrontare tematiche trale piu diverse, abi-
le nel passare con agilita da un genere all'altro, efficace nel
creare per la scena personaggi portatori di tematiche sem-
pre interessantl. Una drammaturgia che nelle sue molte-
plici articolazioni diviene, ancora una volta, specchio inci-
sivo del mondo che ci circonda e spunto di riflessione sugli
atteggiamenti della societa contemporanea.
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Tra narrazione e
rappresentazione

Conversazione con Giuseppe O. Longo

Nella conversazione che avemmo lo scorso anno in occasione
della pubblicazione del tuo La scienza va a teatro mi rivelasti
che, sul finire degli anni Settanta, avevi cominciato a dedicarti
alla narrativa perché avvertivi una certa insoddisfazione per le
spiegazioni fornite dalle discipline scientifiche, le quali, se con-
sentono di descrivere molti aspetti della realta, lasciano tuttavia
un residuo relativo alluomo e alla sua interiorita, residuo che
non riescono a spiegare. Quasi vent'anni piu tardi, forse perché
la scrittura narrativa non ti bastava pit, hai cominciato a scri-
vere per il teatro. E stato un gradino ulteriore o soltanto una va-
riante, diciamo cosi, tecnica del tuo lavoro di scrittore, l'affron-
tare un nuovo genere?

In effetti per molti anni la mia ricerca si era svolta nell'am-
bito delle scienze esatte, ma sentivo con urgenza crescente
il bisogno di affrontare quel residuo, appunto, che la scien-
za non puod, e non vuole, affrontare. E un residuo, direi, in
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cui si annida il “senso”, un quid elusivo ma innegabile in
base ai dati piu certi della nostra coscienza soggettiva, un
quid che continuiamo a inseguire e che sempre ci sfug-
ge quando ci sembra di essere sul punto di coglierlo. E Ia
nostra ricerca del senso si svolge soprattutto attraverso le
storie: dalla nascita alla morte ciascuno di noi non cessa di
narrare, narrarsi e farsi narrare delle storie. Gli psicologi
parlano infatti di un sé narrativo. Di qui nasce I'inesausta
attivita letteraria e poetica. Capire per via razionale e capi-
re per via narrativa sono due forme diverse e complemen-
tar1 di comprensione. Montale affermo che nessuno scri-
verebbe versi se il problema fosse quello di farsi capire. 11
problema é di far capire quel quid al quale le parole da sole
non arrivano. La conoscenza poetica e narrativa si caratte-
rizza dunque per una protensione oltre le parole, per un
corteggiamento assiduo dell'indicibile, I'unica cosa di cui
in fondo ci interessa parlare.

Non ti pare un po’una contraddizione in termini, parlare dell'in-
dicibile?

Voler parlare dell'indicibile sembra assurdo, eppure... La
logica della vita non coincide con la logica della razionali-
ta. Il passaggio al teatro € stata una prosecuzione naturale
della ricerca di senso, con una differenza fondamentale ri-
spetto alla narrazione, al racconto o al romanzo: nel teatro
vi sono gli attori, con il loro corpo e con tutto cio che ¢ le-
gato al corpo. Il corpo e il centro, il pilastro, il perno del te-
atro: con la voce, 1 movimenti, le espressioni, le posture, il
corpo occupa la scena, anzi genera la scena. Questo arredo
cosi importante, fondamentale, quasi ingombrante, im-
pone un tipo di scrittura diverso rispetto alla narrazione
e 1l passaggio ¢ stato difficile ma gratificante, tanto che di



alcuni drammi ho redatto otto o nove stesure. Comunque
sitratta sempre diandare alla ricerca del senso, e in questo
sta la continuita.

Questo é un poco meno vero per il radiodramma, dove il corpo
non e presente se non nella sua dimensione vocale, il che imma-
gino imponga un’attenzione ancora maggiore alla creazione
del dialogo, che puo essere sostenuto e affiancato da interventi
esterni di tipo soltanto sonoro. E cosi?

Certo, ma non bisogna trascurare l'effetto suggestivo dei
suoni: a cominciare dalle parole, dai rumori, dalla musica...
tuttauna panoplia di seduzioni, di fascinazioni, di emozioni
scatenate in noi dai suoni. Oggi il senso privilegiato sem-
bra essere la vista, ma nella preistoria 'udito aveva una par-
te essenziale nell'individuazione dei pericoli e del cibo. Noi
conserviamo una traccia importante di questa preminenza,
che nella vita quotidiana é recessiva. E evidente peraltro che
lI'assenza del corpo nella sua fisicita consente e obbliga I'a-
scoltatore del radiodramma a rivestire i suoni e le voci di un
tessuto, direi una carne, che trasforma quei suoni in perso-
naggi. In questo senso lo spettatore a teatro ha meno liberta
del radioascoltatore, poiché e vincolato da cio che vede e ode.

Nella conversazione che avemmo in occasione della pubblica-
zione del precedente volume La scienza va a teatro, mi hai rac-
contato come fossero stati proprio i radiodrammi che ascoltavi
da ragazzo, quando ancora la televisione non c'era, a lasciarti
un'impressione e una nostalgia durevoli. Ritornare da autore in
quell'ambito e risultato alla fine qualcosa di predestinato?

E vero: quando ho cominciato a scrivere di teatro, negli
anni ottanta, ho seguito una suggestione antica. Quando
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avevo dieci dodici anni, la sera, a letto, ascoltavo laradio (la
televisione non c’era) e mi piacevano molto i1 radiodram-
mi, alcuni di quali mi facevano un'impressione enorme:
le voci, 1 suoni, la musica... tutto nel silenzio della notte, a
quei tempi abitavo a Ferrara, in una zona della citta avvol-
ta nelle nebbie e nella quiete... poi, dopo il trasferimento a
Trieste nel 1955 elalunga parentesi degli studi scientificie
della ricerca, ecco riemergere dalle brume dei ricordi l'an-
tica magia fascinosa della radio e per un richiamo irresisti-
bile ho cominciato a scrivere radiodrammi.

Cio piu mi ha colpito leggendo i testi che vengono ora pubblicati
dalla EUT e l'estrema varieta dei temi di cui scrivi: evidentemente
trovi che la scrittura per il teatro si attagli ad ogni tipo di situa-
zione, come e forse piu di racconti e romanzi. E cosi?

Credo che il teatro sia uno specchio della vita, come e piu
dei racconti e dei romanzi, proprio perché nella vita non
incontriamo parole ma esseri umani a tutto tondo, anche
se poile persone reali sono oggetto delle nostre proiezioni,
cioé le costruiamo noi. Ma cio che accomuna le narrazioni,
la poesia e il teatro é la ricerca del senso: siamo circondati
da un‘alta muraglia che ci separa dal senso, e tentiamo in
ognimodo di superarla, o almeno di toccarla, di batterla, di
picchiarla per suscitarne un’eco che ci fornisca un barlume
di ci0 che la muraglia nasconde.

In molte delle piece che presenti in questo volume lo sfondo
della vicenda ¢ la famiglia, e in particolare il matrimonio. Di
norma si tratta di uno sfondo di per sé inquietante, sia pure
con gradazioni diverse a seconda che prevalga un'impostazio-
ne leggera e ironica oppure un’atmosfera drammatica al limite
del tragico. Possibile che non ti venga mai in mente di rappre-



sentare la famiglia come qualcosa di diverso da un purgatorio,
quando va bene?

Vuoi dire che a volte la famiglia appare come un inferno...
Gia, in fondo hai ragione... Il fatto ¢, credo, che sono attrat-
to dalle situazioni singolari, grottesche, anomale, morbose
perché ¢ cio che si discosta dalla norma, dalla regola linea-
re e pacificata che ci consente di percepire, per analogia e
per differenza, qualcosa di interessante, di inquietante, di
perturbante, per usare un termine caro alla psicoanalisi (in
fondo siamo a Trieste, no?).

Un altro tema che ritorna spesso nella tua opera e che il lettore
potra trovare anche in questo libro e la malattia, e in specie la
malattia mentale. Come mai questo diffuso tuo interesse per
questo tema?

In fondo ho gia risposto: € cio che si discosta dalla norma-
lita che ci fornisce gli indizi piu rilevanti sulla realta che ci
circonda. Ci si getta avidamente sulle notizie scandalose,
sul delitti, sulle devianze... La normalita € poco interessan-
te, anche se ciascuno di noi preferisce vivere una vita nor-
male, senza scosse e senza traumi. Amiamo le eccezioni,
specie le eccezioni morbose, proprio perché aprono squar-
ci vertiginosi sull'animo umano. E un po’ come in medi-
cina: sono le patologie, gli scostamenti dalla normalita, a
fornirci le informazioni piu preziose sul funzionamento
della macchina umana.

Di norma non ti occupi affatto di problemi di carattere politico,
ma nel radiodramma Molossi alla frontiera prefiguri qualcosa
di molto simile al nostro presente, alla cronaca di questi giorni,
con l'enfasi che viene posta al problema delle migrazioni. Il tuo
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testo e di quindici anni or sono, per cui non e dettato dalle contin-
genze dei nostri giorni, cio non di meno pare scritto stamattina.
E un caso o invece ¢ inscrivibile in quella notevole parte del tuo
lavoro che si sforza di individuare scenari futuri, che in questo
caso hanno gia fatto irruzione nel nostro presente?

Molossi alla frontiera fa parte di un ciclo di drammi e di rac-
conti in cuil affronto 1l tema della diversita, dello scontro
tra popoli, della violenza, pur senza pretendere di fornire
ricette o indicazioni. E vero: non mi sono mai occupato di
politica perché la mia razionalita mi spinge a vedere dietro
ogni argomento, situazione o posizione, limiti, contrad-
dizioni e dubbi. Questo dubbio sistematico, che probabil-
mente mi deriva dalla mia formazione scientifica, mi ha
sempre impedito di schierarmi, come se dietro ogni posi-
zione netta sentissi il pericolo della costrizione o almeno
del condizionamento. Altra cosa € costruire scenari capaci
di interpretare le nostre ansie e i nostri timori. Mi rendo
conto che anche questo € un discorso politico, ma se tutto &
politica, niente € politica. Insomma, non dovevo imbarcar-
mi in questa risposta...

C’é una componente autobiografica, magari sotto traccia e dif-
ficilmente riconducibile a te e alla tua vita nelle cose che scrivi?

Ovviamente si. Chi scrive, scrive sempre di sé stesso, piu
0 meno consapevolmente. Io mi sono reso conto molto
presto che la scrittura e un’ottima cura per le nostre ferite
psichiche, perché consente diinterporre un diaframma se-
mipermeabile tra noi e noi stessi. Insomma e la cura delle
parole, come nell'analisi, ma qui si entra in un campo mol-
to complesso. La scrittura, come ogni attivita umana non
banale, si puo interpretare, descrivere ed esercitare a molti



livelli, nessuno dei quali la esaurisce, ma che, tutti insie-
me, ce ne forniscono unimmagine sia pure approssima-
tiva e sfumata. Ci sono pit cose in cielo e in terra, Orazio...

Io mi sono fatto l'idea che tu ti diverta un mondo a scrivere, in
generale, e a scrivere per il teatro in particolare. Mi shaglio?

Certo, almeno in parte € vero. Mi diverto quando tratto si-
tuazioni paradossali, sorprendenti, imbarazzanti. Mi di-
verto quando metto lo spettatore di fronte a situazioni che
ci dimostrano che niente ¢ come appare (penso a Duetto
per esempio). Mi diverto meno quando affronto situazio-
ni drammatiche, crudeli, dolorose al limite dello strazio.
Ma queste sono le situazioni che mi servono per la cura.
Non mi diverto, ma, parafrasando Petrarca, parlando “il
duol si disacerba”...

Ho concluso la mia prefazione a questo volume citando Italo
Svevo. In quali termini e con quali limiti ti consideri un autore
triestino?

Ho passato a Trieste cinquantadue anni, dal 1955 al 2007,
quindi sono in un certo senso triestino a molti effetti. Ma
Trieste € una citta strana e le mie origini romagnole mi han-
no sempre impedito di integrarmi del tutto (oppure € stata
la citta a non accogliermi completamente). Quindi sono,
come mi definiscono alcuni, triestino d’adozione. Per quan-
to riguarda la scrittura: certo, respiro da decennil'aria natia,
come la definisce Saba, ma allo stesso tempo miilludo di oc-
cupare un punto di osservazione privilegiato: sono dentro,
ma anche fuori, quindi posso vedere Trieste con uno sguar-
do lenticolare, come i triestini veri non la possono vedere
(almeno questa ¢ la mia sensazione, o forse illusione...).
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E, da ultimo, faresti tuo l'aforisma di Zeno Cosini secondo cui
«Lavitanon e né bella né brutta, ma ¢ originale»?

Certo. Non dimentichiamo che, secondo Bobi Bazlen, Sve-
vo aveva solo genio, nient’altro. Ma non € poco...
Intervista a cura di

Walter Chiereghin

luglio 2018



Cenni biografici

Nato a Forli nel 1941, nel 1949 si trasferi con la famiglia a
Ferrara e di qui, nel 1955, a Trieste, dove ha completato gli
studi al Liceo Classico “Francesco Petrarca”’. Nel 1964 si €
laureato in Ingegneria elettronica nellUniversita di Trie-
ste, nel 1968 ha conseguito, sempre all'Universita di Trie-
ste, la laurea in Matematica e nel 1969 lalibera docenza in
Cibernetica e Teoria dell'informazione.

Dal1975al2009 haricopertola cattedra di Teoria dell'in-
formazione alla Facolta d'Ingegneria dell'Universita di
Trieste, nella quale, dopo il pensionamento, € stato nomi-
nato professore emerito.

Dal 2007 risiede a Gorizia. Ha introdotto la teoria mate-
matica dell'informazione nel panorama scientificoitaliano
(Teoria dell'informazione, Boringhieri, Torino 1980). Fa parte
del comitato di redazione di alcune riviste specialistiche
italiane e straniere. Ha insegnato e fatto ricerca in diverse
istituzioni scientifiche in Europa e Stati Uniti.

Siinteressaalla comunicazione in tutte le sue forme, e si
occupa attivamente delle conseguenze socioculturali dello
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sviluppo tecnico e scientifico pubblicando alcuni volumi
di divulgazione scientifica (v. bibliografia). Attualmente si
occupa soprattutto di epistemologia, di intelligenza artifi-
ciale, di problemi della comunicazione e delle conseguen-
ze sociali dello sviluppo tecnico, in particolare di robotica.

E uno dei pitt importanti traduttori scientifici, avendo
fatto conoscerein Italia opere distudiosi quali Bateson (sue
tutte le traduzioni italiane presso Adelphi), Hofstadter,
Dennett, Eibl-Eibesfeld, Einstein, Minsky. Collabora al quo-
tidiano Avvenire e a molte riviste, tra cui Technology Review,
Prometeo, Mondo Digitale, Nuova Prosa, Doppiozero, Scienza in
rete. Collabora alla Rai e alla Radio della Svizzera Italiana.
Ha collaborato a Nuova Civilta delle Macchine, a Pluriverso, a
Oikos, a Letture e, per oltre vent'anni, a Le Scienze e al Corriere
della sera. Collabora regolarmente alla rivista online Il Ponte
rosso fin dalla fondazione (2015).

A partire dalla seconda meta degli anni Ottanta si € de-
dicato alla letteratura ed € autore di tre romanzi e di undici
volumi di racconti. In una prosa sempre raffinata e di ar-
ticolata costruzione, si € intrattenuto su temi concernenti
uno spettro di motivi di riflessione, dall'introspezione piu
impietosa alla prefigurazione di scenari possibili, attin-
gendo tanto alle sue conoscenze di ordine scientifico quan-
toauna piuintimisticariflessione, sovente autobiografica.
Sia nell'individuazione di temi che nella loro trasposizio-
ne all'interno di diversificate strutture narrative, la vasta
gamma dei suoi interessi anche nell'ambito della scrittura
creativa e 1l felice riflesso della versatilita di competenze
e richiami che sta alla base del suo bagaglio culturale. Ha
scritto molti testi teatrali e ha svolto e continua a svolgere
attivita attoriale. Molte sue opere teatrali sono state messe
1n scena, altre sono state trasmesse alla radio.



Bibliografia
d1 Giuseppe O. Longo

(escluse le pubblicazioni scientifiche)

TEATRO

Il cervello nudo, Nicolodi, Rovereto (Trento) 2004.

La Scienza va a teatro. Le Orme del Sapere, pubblicazione in-
terna della Triennale di Milano, in occasione della manife-
stazione “Made in Tomorrow”, Milano 2007.

Il Mandarino di Dio. Un gesuita nel Celeste Impero, Centro Sudi
Martino Martini, Trento 2007.

La scienza va a teatro, EUT Edizioni Universita di Trieste,
Trieste 2017
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RoMANZI

Di alcune orme sopra la neve, con disegni di Toni Guacci,
Campanotto Editore, Udine 1990.

Prima ristampa: marzo 1991.

Seconda ristampa: maggio 1992.

Seconda edizione: Mobydick, Faenza 2007.

L'acrobata, Giulio Einaudi Editore, Torino 1994-.
Traduzione francese di Jean e Marie-Noelle Pastureau:
L'acrobate, Gallimard, Paris 1996. Premio “Laure Bataillon”

1997.

La gerarchia di Ackermann, Mobydick, Faenza 1998.
Seconda edizione: Jouvence, Milano 2016, con una postfa-
zione di Luisa Ricaldone.

Traduzione francese di Patrick Vighetti, La hiérarchie d’A-
ckermann, con una prefazione di Luisa Ricaldone, A la
Croisée, Bernin 2004.



VOLUMI DI RACCONTI

Il fuoco completo, (14 racconti), Studio Tesi, Pordenone 1986,
indi: seconda edizione riveduta, Mobydick, Faenza 200o0.

Congetture sullinferno, (14 racconti), Mobydick, Faenza
1995, indi: seconda edizione, ivi 2007.

Lezioni di lingua tedesca, (3 racconti), prefazione di Gerald
Parks, Hefti, Milano 1996.

I giorni del vento, (11 racconti), Mobydick, Faenza 1997.
Awisi ai naviganti e altre perturbazioni, (12 racconti),
Mobydick, Faenza 2001.

Traduzione francese di Daniel Mandagot, Avis aux naviga-
teurs, Ala Croisée, Bernin, 2005; indi: ristampa, Aracne, 2018.
Prove di citta desolata, (12 racconti), Mobydick, Faenza 2003.
Trieste:ritratto con figure, (7 racconti), Mobydick, Faenza 2004.

La camera d’ascolto, (10 racconti), Mobydick, Faenza 2006.

Il Ministro della Muraglia, (10 racconti), Trasciatti, Lucca
2010, con 11 illustrazioni di Loretta Schievano.

Squilli di fanfara lontana, (22 frammenti), Mobydick, Faen-
za2010.

Antidecalogo, (10 racconti), Jouvence, Milano 2015.

Ivizi capitali, (20 racconti), Jouvence, Milano 2018.
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RACCONTI

Accanto al titolo, tra parentesi, la data di completamento
della redazione definitiva del testo.

Siriportano la sede della prima pubblicazione, 'eventuale
pubblicazione in volume e le eventuali traduzioni.

ITromanzo circolare (agosto 1978)
Il Piccolo Illustrato, 15 marzo 1980, indi in: Il fuoco completo, cit.

Il gioco del Gundor (settembre 1978)
Il Piccolo Illustrato, 4 agosto 1979, indi in: Il fuoco completo, cit.

Il calcolatore biologico (ottobre 1978)

I Piccolo Illustrato, 9 agosto 1980, trad. tedesca in Kontinu-
umn.1,acuradi Herbert Franke, Ullstein Verlag, 1985, indi
in: Il fuoco completo, cit.

Le cinque lapidi (novembre 1978)
L’Astronomia, febbraio 1986, indi in: Il fuoco completo, cit.

Sulla rotta di Citta del Capo (dicembre 1978, riveduto: luglio
1992)

Tratti, n. 31, autunno 1992, indi in: AA.VV. Strategie di soprav-
vivenza urbana, Mobydick, Faenza 1992, indi in: Antidecalo-
go, cit.

Il fuoco completo (marzo 1979)
L’Astronomia, settembre/ottobre 1980, indi in: Il fuoco com-
pleto, cit.

Il Consigliere (marzo 1979)
I giorni del vento, cit.



Rimpianto degli uomini (marzo 1979)
I1 Piccolo Illustrato, 31 ottobre 1981, indi in: Il Ministro della
Muraglia, cit..

La ferita del tempo (maggio 1979)
Il fuoco completo, cit.

Il guardiano della Torre (luglio 1979)

Il fuoco completo, cit.

Traduzione polacca di Emiliano Ranocchi, Straznik Wiezi,
Autoportret 4 (47), 2014.

E finalmente vennero (agosto 1979)
L’Astronomia, marzo 1988, indi in: Congetture sull'inferno, cit.

Lo scioglimento dell'enigma (settembre 1979)
Il Piccolo Illustrato, 21 giugno 1980, indi in: Il fuoco completo, cit.

La miniera d’argento (settembre 1979)
Il Piccolo Illustrato, 19 gennaio 1980.

I'segni della sera (ottobre 1979)
L’Astronomia, gennaio 1985, indi in: Il fuoco completo, cit.

Cosmogonia elementare (ottobre 1979)

L'Astronomia, aprile 1989, indi in: Il Ministro della Muraglia, cit.
Traduzione francese di Manon Riopel, in: Liberté, vol. 37, n.
3,glugno 1996, Montréal.

Citta morta (dicembre 1979)

Il Piccolo Illustrato, 18 aprile 1981.
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Lavoce dal tempo (gennaio 1980)
Technology Review, n. 23, luglio 1990.

Lo spirito custode (gennaio 1980, riveduto: settembre 1996)
7° Inchiostro, anno V, n. 9, numero speciale “Cristalli sognan-
ti”, indi in: Urania Millemondi. Strani giorni, a cura di Giu-
seppe Lippi e Franco Forte, Mondadori, Milano 1998, indi
in: Antidecalogo, cit.

Chiar di luna (febbraio 1980)

Tratti, n. 45, estate 1997.

Traduzione slovena, “Mesecina”, in Papir in meso. Antologija
italijanske kratke proze, a cura di Sergio Sozi, Beletrina, Lu-
biana2005.

I giorni giganteschi (febbraio 1980)
L’Astronomia, marzo/aprile 1981, indi in: I fuoco completo, cit.

Machina dolens (aprile 1980)
in: Il fuoco completo, cit.

Alle soglie della verita (maggio 1980)
L'Astronomia, marzo/aprile 1981, indi in: Il fuoco completo, cit.

Fantasmi di stoffa (giugno 1980)
Congetture sull'inferno, Mobydick, Faenza 1995.

Dopo le esequie ( glugno 1980)
Congetture sull'inferno, cit.

Angelo a Veronica (agosto 1980)
Congetture sull'inferno, cit.



In un sogno perpetuo (febbraio 1982)
Il fuoco completo, cit.

La grotta delle apparizioni (luglio 1982 - luglio 1986, rivedu-
to: gennaio 1997)
Antidecalogo, cit.

Il Cavaliere insonne (gennaio 1987)
Trieste Artecultura, n. 196, giugno 2014.

Atlantico, forse (febbraio 1987)
Resine, luglio/settembre 1987, indi in: Prove di citta desolata, cit.

Ricordo diviaggio (aprile 1987)
Congetture sull'inferno, cit.

Una semplificazione del dolore (aprile 1987)

Nuove Lettere, XI, n. 12,2000, indi in: La camera d’ascolto, cit.
Traduzione inglese di Simone Castaldi, A Simplification of
Pain, in: Bele antiche storie. Trieste, 1719-2007, Charles Klopp
Ed., Bordighera Press, New York, 2008.

Ferrovia, oceano (maggio 1987)
Resine, aprile/giugno 1989.

Il silenzio della citta (giugno 1987)
Il Racconto, II serie, n. 16, ottobre-dicembre 1994, indi in:
Congetture sull'inferno, cit.

Le tracce interiori (agosto 1987)
I giorni del vento, cit.
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I pianeti della stella polare (agosto 1987)
I giorni del vento, cit., indi in: Il Ministro della Muraglia, cit.

All'insegna dell Uomo Armato (ottobre 1987)
I giorni del vento, cit.

Aviatore al tramonto (ottobre 1987)
Resine,n.69/70,1996, indi in: Prove di citta desolata, cit., indi
in: Il Ministro della Muraglia, cit.

I giorni del vento (dicembre 1987)

in: Fantasia: antologia di racconti fantastici a cura di Franco
Forte, Stampa Alternativa, Nuovi Equilibri, Viterbo 1995,
vol.3°,indi in: I giorni del vento, cit.

Traduzione portoghese di Jussara de Fatima Mainardes Ri-
beiro, Universita di Curitiba, Brasile, ottobre 1995. Tradu-
zione tedesca di Andreas Brandhorst, Tage des Windes in
Die Vergangenheit der Zukunft, a cura di Wolfgang Jeschke,
Wilhelm Heyne Verlag, Munchen 1998.

La storia centrale (gennaio 1988)
Linea d’'Ombra, ottobre 1988, indi in: Prove di citta desolata, cit.

Da un paese lontano (febbraio 1988)
Lezioni dilingua tedesca, cit., indi in: Trieste: ritratto con figure,
cit.

La casa gobba (aprile 1988)
I giorni del vento, cit.

Lezioni di lingua tedesca (aprile 1988)
Lezionidilingua tedesca, cit., indi in: Trieste: ritratto con figure, cit.



Awvisi ai naviganti (giugno 1988)
Nuovi Argomenti, terza serie, gennaio-marzo 1990, indi in:
Awvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

La verita amabile (luglio 1988)
Nuovi Argomenti, terza serie, n. 50, aprile-giugno 1994, indi
in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Precoci inverni (agosto 1988)
Il Banco di Lettura, n. 12/13, giugno-ottobre 1992, indi in:
Trieste: ritratto con figure, cit.

Il buon esempio (agosto 1988, riveduto: 2003)

in: AA. VV. Bugie, a cura di Idolina Landolfi, Avagliano Edi-
tore, Salerno, 2004.

Indi in: [ vizi capitali, cit.

Prendine ancora un po’ (agosto 1988)
Il Ponte rosso, n. 2, giugno 2015.
Indi in: [ vizi capitali, cit.

Venuto da Udvar (settembre 1988)
L’Astronomia, n. 98, aprile 1990, indi in: Il Ministro della Mu-
raglia, cit.

Ilsindaco di Riva (settembre 1988)
Congetture sull'inferno, cit.

I'sogniviventi (ottobre 1988)
Autautn. 269, settembre-ottobre 1995, indi in: Prove di citta
desolata, cit.
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La stagione dei viaggi (novembre 1988)
Il Banco di Lettura, n. 7/8, giugno-ottobre 1990, indi in: Avvi-
siai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Le piccole voci (febbraio 1989)
Trieste e un manicomio, a cura di Pietro Spirito, Lint, Trieste,
1998, indi in: Trieste: ritratto con figure, cit.

Strada bianca (marzo 1989)
Il Corriere del Giorno, suppl. 21 luglio 1991.

Isola fortificata (aprile 1989)
Il Corriere del Giorno, suppl. 4 agosto1991.

Rumpelzimmer (aprile 1989)
Lezioni di lingua tedesca, cit, indi in: La camera d’ascolto, cit.

Il Museo del Mare (maggio 1989)
Il Banco di Lettura, n. 5, ottobre 1989.

Registrazione (gennaio 1989)
L’Astronomia, agosto-settembre 1991, indi in: Il Ministro del-
la Muraglia,cit.

Premesse a Tirteo (gennaio 1989)
Technology Review, n. 101-102, marzo-aprile 1997, indi in: Il
Ministro della Muraglia, cit.

La portoghese (aprile 1989)
Resine, n. 43, gennaio-marzo 1990, indi in: Congetture sull'in-
ferno, cit.



L’Angelo della Porta orientale (maggio 1989)
Trieste Artecultura, dicembre 2014, pp. 30-31.

Diserain unvicolo (luglio 1989)
Congetture sull'inferno, cit.

Lalegge di Ohm (gennaio 1990)
La camera d’ascolto, cit.

Il casellante (febbraio 1990)

Il Racconto, 1,2,1993.

Traduzione francese di Jean e Marie-Noélle Pastureau, Le
garde-barriére, in: Europe, janvier-février 1996.

Rosa al confine (aprile 1990)
Resine, ottobre-dicembre 1991, indi in: Avvisi ai naviganti e
altre perturbazioni, cit.

Non mi piacciono le cose troppo dolci (febbraio 1990)
Awvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Il dono della cometa (giugno 1990)

LEternauta, n. 110 , giugno 1992, indi in: Congetture sull'in-
ferno, cit.

Traduzione tedesca di Andreas Brandhorst, Das Geschenk
des Kometen, in Das Proust-Syndrom, a cura di Wolfgang Je-
schke, Wilhelm Heyne Verlag, Munchen, 1999.

Natale al Diorama (dicembre 1992)
I Piccolo, 24 dicembre 1992, indi in: Antidecalogo, cit.

Latrava il mastino (giugno 1993)
Nuova prosa, n. 53/54, 2010.
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Dinamica dei fluidi (luglio 1993)
Congetture sull'inferno, cit.

Dune, gabbiani (settembre 1993)
Sesto quaderno della Luna: Barbari, Campanotto, Udine, 1998,
indi in: Prove di citta desolata, cit.

Perla greca del Maryland (dicembre 1994)
Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

La moglie del fornaciaio (gennaio 1995)
Terzo quaderno della Luna: LEbbrezza, Campanotto, Udine
1995, indi in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

La piccola Inge (aprile 1995)
Congetture sull'inferno, cit.

Con quelle gambe troppo secche (gennaio 1996)
Quarto quaderno della Luna: Contro Itaca, Campanotto, Udi-
ne, 1996, indi in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Saturno dal tetto del bunker (febbraio 1996)
Provincia pagana, a cura di Gianni Spizzo, Cultura Viva, Trie-
ste 1999, indi in: Avvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Frammento n. 1 - Al commissariato (febbraio 1996)
Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 2 - La rufa (febbraio 1996)
Squilli di fanfara lontana, cit.



Frammento n. 3 - Periferia (marzo 1996)
Cultura viva, II1, n. 3 agosto-settembre 1998, indi in: Squilli
di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 4 — Le trombe (aprile 1996)
Il banco di lettura, 20,1999, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 5 - La stanza (aprile 1996)
Arete, 15,1.1, aprile 2005, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 6 - In moto (aprile 1996)
Il Banco di Lettura, 30/2005, nuova serie, indi in: Squilli di
fanfara lontana, cit.

Mentre noi, in America... (maggio 1996)
I giorni del vento, cit.

Il fiore del viandante (luglio 1996)
Awvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Esilio (settembre 1996)

AA.VV.Brevemente, Mobydick, Faenza 1996.

Traduzione in gaelico di Maire Nic Mhaolain: Deoraiochtin
I mBeagan Focal, Coiscéim, Tigh Bhride, 91 Br. Bhinn Eadair,
Baile Atha Cliath 13,1998.

Signora Enzi (settembre 1996)
Trieste: ritratto con figure, cit.

Brasato per tre (novembre 1996)

Awvisi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Traduzione inglese di David Mendel, Braised Beef for Three,
Open City,n.19,2004.
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AZenoburg (gennaio 1997)

Trieste, paesaggi della nuova narrativa, a cura di Pietro Spiri-
to, Stazione di Posta-Lint, Firenze-Trieste 1997, indi in: Av-
visi ai naviganti e altre perturbazioni, cit.

Traduzione inglese di David Mendel, In Zenoburg, con due
xilografie di Peter Forster, strenna della Society of Wood
Engravers, 1999.

Le scarpe di ferro (gennaio 1997)
I giorni del vento, cit.

Varani a Komodo (febbraio 1997)
Prove di citta desolata, cit.

Frammento n. 7 - Arco, gitani (febbraio 1997)

Primo quaderno di traduzioni, a cura di Graziano Benelli,
Campanotto, Udine, 2000, Traduzione in croato di Lilijana
Avirovi¢, in francese di Clara De Pace, in tedesco di Reimar
Klein, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Giuochi di mano (marzo 1997, riveduto: dicembre 2006)
Antidecalogo, cit.

Amuleto (maggio 1997)
La camera d’ascolto, cit.

Paesaggio con rovine (giugno 1997)
La camera d’ascolto, cit.

Dall'abisso (agosto 1997)
Ottavo quaderno della Luna: Nella paura, Campanotto, Udi-
ne, 2001, indi in: Il Ministro della Muraglia, cit.



Andavano a sud (settembre 1997)
Il paradiso degli orchi, IV, 18, autunno 1997, indi in: Prove di
citta desolata, cit.

Vera Lipanje (ottobre 1997)
La camera d’ascolto, cit.

Prove di citta desolata, (aprile 1998)

Prove di citta desolata, cit.

Traduz. inglese di Martin Fawkes, Rehearsal for a Deserted
City, in: Plurimondi, 1, 1 Cities in revolt, gennalo-giugno 1999.

Frammento n. 8 - Squattera (ottobre 1998)
Caffé Michelangiolo, IV, n. 1, gennaio-aprile 1999, indi in:
Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 9 - Frattura (ottobre 1998)
Confini, n. 2 maggio-agosto 1999, indi in: Squilli di fanfara
lontana, cit.

Variazioni con boia (febbraio 1999)
Trame, a cura di A. Caruzzi e A. Felice, La Mongolfiera, Trie-
ste, 2000, indi in: Prove di citta desolata, cit.

L'aveva rosagrigio (febbraio 1999)

AA.VV.Il galateo del telefonino (col titolo Vicini), a cura di Pie-
ro Rinaldi, Mobydick, Faenza, 1999, indi in: Homo technolo-
gicus, cit., indi in: Prove di citta desolata,cit.

Che cosa fare a Denver quando si é morti (marzo 1999)
Settimo quaderno della Luna: Tradimenti, Campanotto, Udi-

ne, 1999, indi in: Prove di citta desolata, cit. 4
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Madre (aprile 1999)
La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 10 - Notte in bianco (luglio 1999)
I1Banco di Lettura, 24 /2002, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Questo lo facciamo dire a Posthuma (agosto 1999)

Almanacco del bibliofilo, a cura di Mario Scognamiglio, Edi-
zioni Rovello, Milano, 2000, indi in: Homo technologicus,
cit., indi in: Prove di citta desolata, cit.

Frammento n. 11 - Cameriera (gennaio 2000)
Caffé Michelangiolo, V, n. 2, maggio-agosto 2000, indi in:
Squilli di fanfara lontana, cit.

Le mani della superiora (febbraio 2000)
Tratti, n. 73, autunno 2006.

Frammento n. 12 - Bocche (agosto 2000)
Squilli di fanfara lontana, cit.

Escursione termica (febbraio 2001)
Tratti, n. 66, estate 2004.

Famiglia (agosto 2001)
La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 13 - A Dublino (agosto 2001)
Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 14 - Il pavone (agosto 2001)
Lorto, n. 8, dic 2004, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.



In Paraguay (agosto 2001)
Nuova prosa, 1. 51,2009.

Frammento n. 15 - Nei sotterranel (settembre 2001)
Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 16 - Prigionieri di guerra (settembre 2001)
Resine, nuova serie, XXV, n. 96 (aprile-giugno 2003), indi
in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Il reddito della vergogna (novembre 2001)
AA. VV. 11 futuro nel sangue, a cura di Vittorio Catani, Re’D,
Modena, 2003, indi in: Trieste: ritratto con figure, cit.

Rovereto: suite per violoncello solo (ottobre 2002)
Nuova Prosa, 66, febbraio 2016.

La cura dell'uva (agosto 2002)
Antidecalogo, cit.

Trieste: ritratto con figure (luglio 2003)
Trieste: ritratto con figure, cit.

La camera d’ascolto (agosto 2003)
La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 17 - Mexicéi utca (giugno 2004)
Squilli di fanfara lontana, cit. Traduzione inglese di James B.
Michels, Mexicéi utca, Open City, 30, iInverno 2010-2011.

Frammento n. 18 - Il fuoco (luglio 2004)
Writers magazine, 3, n. 7, febbraio 2007, indi in: Squilli di fan-
fara lontana, cit.
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I camion delle meraviglie (agosto 2004)

Avvenire, agosto 2004. indi in: Playstation, caffettiere e altri
racconti, a cura di F. Panzeri e R. Righetto, Interlinea edizio-
ni, Novara, 2009.

Gli Svizzeri di famiglia (agosto 2004)
La camera d’ascolto, cit.

Frammento n. 19 - St. Michaels, Maryland (dicembre 2004)
Nuova Prosa, n. 48,2008, indi in: Squilli di fanfara lontana, cit.

Frammento n. 20 - Il cervo (febbraio 2005)
Squilli di fanfara lontana, cit.

Quarto: onora il padre e la madre (luglio 2005)
La Citta, anno I, n. 201, 17 dicembre 2006.

Frammento n. 21 - Detroit Detroit (luglio 2005)
Nuova prosa, n. 48, 2008, indi in: Squilli di fanfara lontana,
cit.

Giobbe (agosto 2006)

in AA. VV. Tutti 1 numeri sono uguali a cinque, a cura di S. San-
drelli, D. Gouthier e R. Ghattas, Springer, Milano 2007, indi
in: Antidecalogo, cit.

Mnemonia (giugno 2007)
Lettera internazionale, 118, 4° trim 2013.

Il paziente della stanza accanto (agosto 2007)
AA.VV. Nel nome di Lovecraft, a cura di G. de Turris, Bottero
Edizioni, Roma 2008.



Frammento n. 22 - Stilton di sera (novembre 2008)

Squilli di fanfara lontana, cit. Traduzione inglese (parzia-
le) di Katia Pizzi e Daniela Fiorentino, Stilton Cheese in the
Night, School of Advanced Studies Newsletter, University of
London, Winter 2011.

Nella stazione di Udine (marzo 2010)

in: Romano Vecchiet, Il primo treno di Udine, Quaderni della
Biblioteca Civica “V.Jopp1”, Comune di Udine, 2015.

Indi in: [ vizi capitali, cit.

Progetto Matusalemme (settembre 2010)

Homo immortalis: una vita (quasi) infinita (con Nunzia Bonifa-
t1), prefazione di Carlo Alberto Redi, Springer, Milano 2012.
Indi in: [ vizi capitali, cit.

God e Cyborg, Inc. (ottobre 2010)
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.
Indi in: I vizi capitali, cit.

Noosfera (ottobre 2010)
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.

Uomomacchina (ottobre 2010)
Homo immortalis: una vita (quasi) infinita, cit.
Indi in: [ vizi capitali, cit.

Le sirene cosmiche, (gennaio 2011)
AA.VV.Apocalissi2012,a cura di G. de Turris, Bietti, Milano 2012.

Davanti all'ospizio (ottobre 2011)
Antidecalogo, cit.
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Ilsogno di Svevo (dicembre 2011)
Trieste Artecultura, gennaio 2012.

Nel museo (dicembre 2011)
Antidecalogo, cit.

Musica e caffe (dicembre 2011)
AA.VV. Pausa caffé, Mobydick, Faenza 2013.
Indi in I vizi capital, cit., col titolo Maxine e caffe.

Lavisita (dicembre 2011)
Antidecalogo, cit.

2222 Prove di citta desolata (giugno 2012)
AA.VV. Cronache dal Neocarbonifero: Italia sommersa 2027-
2701, a cura di G. de Turris, Bietti, Milano 2013.

La scelta di Schrodinger (settembre 2013)
AA. VV. Il libro det gatti immaginari, a cura di G. de Turris,
Jouvence, Milano 2016.

Le stelle di Cassiopea (gennaio 2014)
Sapere, anno 80, n. 2, aprile 2014.

La Creatura Planetaria (Shallow red) (gennaio 2014)
Sapere, 81, n. 1, febbraio 2015.

L'ultimo colpo di manovella (luglio 2014)
Doppiozero, 23/7/2014, indi, in versione riveduta: Sapere,
82, 1.2, aprile 2016.



L'algoritmo definitivo (luglio 2016)
Persone e conoscenze, settembre. 2016

Affondare (luglio 2015)
Ivizi capitali, cit.

La condizione umana (giugno 2015)
[vizi capital, cit.

Strada bianca (marzo1989)
Ivizi capitali, cit.

Ilnome della citta (dicembre 2008)

“Zeta”, XII, n. 14/15/15, 1991; Piccole patrie nell'era globale, a
cura di R. Scartezzini, Prov. Auton. di Bolzano, ott 1998. In
prefazione a Parigi, Barcellona, Firenze di Flavia Schiavo, Sel-
lerio, 2004. Indi in: I vizi capitali, cit.

Cucina, bora (maggio 1995)

“AD”,luglio 1994

“Trieste Arte &> Cultura” n. 102/103, ago/set 2006.
Indi in: [ vizi capitali, cit.

Uccl ucci (inverno 2015)
Tvizi capital, cit.

Meénage a trois (luglio 2015)
Ivizi capitali, cit.

Lettera 22 (dicembre 2015)
[vizi capitali, cit.
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Chiar di luna (novembre 2015)

“Tratti”, n. 45, estate 1997

Tradotto in sloveno (“Mesecina”) in “Papir in meso. Antologi-
jaitalijanske kratke proze”, a cura di Sergio Sozi, Beletrina,
Lubiana, 2005.

Indi in: [ vizi capitali, cit.

Gildo (luglio 2005)

Adattato da Quarto: onora il padre e la madre, vincitore del
39° Premio “Teramo” 2006.

Ivizi capitali, cit.

Il periscopio (agosto 2015)
Ivizi capitali, cit.

Quando Giovanna la sera (gennaio 2017)
Ivizi capitali, cit.

Il simbolo dissimile (giugno 2012)
Ivizi capitali, cit.



SAGGI

Il nuovo Golem: come il computer cambia la nostra cultura, Laterza,
Bari1998 (IV edizione, ivi 2003).

Homo technologicus, Meltemi, Roma 2001; indi: Ledizioni,
Milano 2012.

Il simbionte. Prove di umanita futura, Meltemi, Roma 2003;
indi: Mimesis, Milano-Udine 2013.

Il senso e la narrazione, Springer, Milano 2008.

Il gesuita che disegno la Cina. La vita e le opere di Martino Mar-
tini, Springer, Milano 2010.

Homo immortalis: una vita (quasi) infinita (con Nunzia Bo-
nifati), prefazione di Carlo Alberto Redi, Springer, Milano
2012.

Bit-bang. La nascita della filosofia digitale (con Andrea Vacca-
r0), Apogeo Education, Milano 2013.

Alcibiade. Una suite per bassotto, con quattro illustrazioni di
Maria Grazia Ressel e due foto di Paolo Longo, Il Cerchio,
Rimini 2015.
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SITOGRAFIA

https://www.scienzainrete.it/documenti/autori/
giuseppe-o-longo

https://www.units.it/news/la-scienza-va-teatro-di-
giuseppe-o-longo

https://www.fondazionebassetti.org/it/pagine/2008/01/
giuseppe o longo.html

http://www.vitapensata.eu/2011/07/12/il-reddito-della-
vergogna-la-narrativa-triestina-di-giuseppe-o-longo/

https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/in-
altre-parole/Giuseppe-O.-Longo-328806.html

http://www.francescovaranini.it/2016/05/giuseppe-
o-longo-uomo-e-computer-verso-uninformatica-
umanistica-recensione-di-macchine-per-pensare-
avvenire-4-maggio-2016/

http://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libero/2018/05/28/
news/giuseppe-o-longo-e-i-suoi-vizi-capitali-1.16893815

http://www.ilponterosso.eu/2018/06/11/viziosamente-
in-libreria-giuseppe-o-longo/

http://www.ilponterosso.eu/2016/11/11/il-cervello-nudo-
di-giuseppe-o-longo/

http://www.1lponterosso.eu/2015/12/12/i-dieci-peccati-
di-giuseppe-o-longoun-nuovo-libro-di-racconti/



http://www.ilponterosso.eu/2017/12/24 /la-scienza-va-a-

teatro/

http://www.ilponterosso.eu/2017/03/26/intelligenza-

artificiale-e-intelligenza-naturale/

http://www.ilponterosso.eu/2017/02/18/rileggere-la-

gerarchia-di-ackermann/

http://www.ilponterosso.eu/2016/12/01/e-solo-un-cane-

dicono/

http://www.ilponterosso.eu/2016/10/04/lavvento-di-

homo-technologicus-e-del-post-umano/

http://www.1lponterosso.eu/2016/09/06/le-quattro-

stagioni-dellamore/

http://www.ilponterosso.eu/2016/07/04/nascere-

digitali-10/

http://www.ilponterosso.eu/2016/06/06/andare-in-

cerca-del-senso/

http://www.ilponterosso.eu/2016/06/06 /lutopia-della-

vita-esatta/

http://www.ilponterosso.eu/2016/01/03/prendine-

ancora-un-po/

http://www.ilponterosso.eu/2015/12/31/virthal/
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