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Cervantes, Montale, Petrassi: I/ Cordovano

0. L’occasione

Nel 2004, fra le varie celebrazioni organizzate per il centenario della nascita
di Goffredo Petrassi, il Teatro dell’Opera di Roma e il Teatro La Fenice di
Venezia hanno rappresentato 1’opera in un atto unico I/ cordovano, il cui libretto
si basa sull’entremés di Cervantes, El viejo celoso, nella traduzione di Eugenio
Montale.! Continua la linea di quel teatro lirico che attinge le sue storie da testi
di autori prestigiosi della letteratura. Ma, in questo caso, autore prestigioso ¢
anche chi rende disponibile nella nostra lingua 1’originale del secolo XVII, cui
successivamente si ispira uno dei musicisti piu reputati del Novecento italiano.
Il processo dell’adattamento offre interessanti spunti di riflessione.

1. Elviejo celoso

Nel 1615, al culmine della sua fama di narratore, eppure amareggiato dal
fatto di non trovare finanziatori e interpreti per il suo teatro, Cervantes pubblica
Ocho comedias y ocho entremeses, volume di inediti che comprende anche El
viejo celoso.” Affidare alla durevolezza disincarnata della pagina opere che non
avevano mai conosciuto la vita effimera ma sanguigna del palcoscenico, fu un
gesto polemico. Allora la stampa coronava, e non precedeva, la realizzazione
drammaturgica. Ora, a distanza di quasi quattro secoli e con tutto il pathos del
caso, uno di quei componimenti continua a vivere sulla scena, sia pure in
un’altra lingua e con altri fini comunicativi.

Si tratta di una breve piéce comica che rivisita il topico del matrimonio
diseguale fra ’anziano Caiiizares e la giovane Lorenza, che istituzionalmente si

Vv cordovano, Opera in un atto da un entremese [sic] di Miguel de Cervantes

Saavedra, traduzione di Eugenio Montale, musica di Goffredo Petrassi, in Omaggio a
Goffredo Petrassi nel centenario della nascita. Morte dell’aria — Il cordovano,
Venezia, Teatro La Fenice, 2004, pp. 71-88. In questo stesso programma di sala si
trova una esauriente Bibliografia ragionata sull’autore, a cura di Daniele Carnini,
pp. 101-106.

Miguel de Cervantes, Entremeses, Edicion de Nicholas Spadaccini, Madrid, Catedra,
2000.
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appartengono ma non si rispettano. Gli attriti generati dal binomio di denaro e
lussuria sono d’obbligo. Il marito settantenne, facoltoso e pieno di acciacchi, per
una forma di gelosia patologica tiene segregata la sposa di quindici anni.
Questa, non paga dei gioielli e dei vestiti costosi che sfoggia solo dentro casa,
vive da oppressa le conseguenze dell’unione che le era stata imposta.
Approfittando dello stile “infimo” proprio dell’entremés,” Cervantes ne
rivitalizza il canovaccio con modalita pungenti e perfino crude. Ideologicamente
contrario alle nozze combinate, egli sfrutta al massimo le potenzialita licenziose
di stereotipi tradizionalmente inoffensivi, aggiungendovi piu di una punta
d’amarezza. Anche se gli intenti sono scherzosi, nel malanimo dei personaggi
balena comunque I’infelicitd cui nessuno pud scampare. Tanto meno chi cerca
di prevenirla con cura, come il protagonista di questo entremés: un despota
umiliato, ma inconsapevolmente, e dunque quasi da compatire quando subisce il
danno che egli stesso ha contribuito a generare. Le responsabilitd sono sempre
aggrovigliate, perché sia 1’innocenza che la malizia si contagiano dei loro
contrari. Sul filo di questa ambiguita, di cui Cervantes ¢ maestro, sono percio da
interpretare 1’acredine, 1’insolenza, I’ipocrisia che caratterizzano fin dalle prime
battute la condotta femminile. Come mostrano le conversazioni fra Lorenza e
Cristina — la ancor piu giovane e disinibita nipote che svolge il ruolo di serva —,
desiderio e morale non potrebbero essere piu distanti. E allora basta una
serratura lasciata aperta per distrazione perché la barriera tutelare di muri, grate
e portoni mostri la sua inutilitt. E la crepa da cui si infiltra la valanga:
approfittando della circostanza insperata, la vicina Ortigosa penetra in casa e
promette di procurare a Lorenza un amante giovane, bello, ricco e munifico:
qualcuno, insomma, con cui Caflizares non pud competere a nessun livello. Nel
ritmo vorticoso del complotto, i tre personaggi femminili prescindono da ogni
copertura perbenista del linguaggio. Anzi: la contrapposizione dei ruoli,
derivante in genere dalle diverse classi sociali, si sfarina qui nell’eloquio
comune. Con solidale schiettezza, spesso venata di cinismo, tutte e tre puntano
con urgenza al rimedio erotico, nel totale disprezzo dell’autoritd maschile.
Quando percio Cailizares entra in scena con un suo compare, mostrando nel
corso di un dialogo — assai piu figurato e pudico — quanto le sue deficienze virili
impongano un rigido controllo sulla moglie, gli spettatori sono gia al corrente di
cio che si sta tramando dentro casa. Tutta la comicita dell’opera si sviluppa nel
divario crescente fra apparenza e realtd. La prima mossa dell’intrigo si deve a
Ortigosa. A fatica la vicina riesce a farsi ricevere da Caflizares con il pretesto di
vendergli I’arazzo di cuoio — istoriato di maschie figure cavalleresche — che
proteggera 1’ingresso dell’intruso. Durante le inutili trattative, questi raggiunge

Avverte Cervantes, “Prologo al lector”, ivi, p. 94, che «el verso es el mismo que
piden las comedias, que ha de ser, de los tres estilos, el infimo, y el que el lenguaje
de los entremeses es propio de las figuras que en ellos se introduceny.
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la stanza da letto di Lorenza, che finalmente conoscera i piaceri della carne. Ma
la macchinazione innesca un’impostura ulteriore. Dietro la porta sbarrata e fra le
braccia dell’amante, Lorenza apostrofa il marito con commenti piccanti,
fingendo che si tratti di una messinscena. Caiiizares sente, ma non vede. L’adul-
terio si svolge a sua insaputa, eppure in diretta: perché cosi vuole la logica della
burla impietosa, quale giusto castigo di un vecchio dissennato. Stizzito anche
dalle insinuazioni di Cristina, che invidia la sorte della zia, Caiizares sta per
sfondare la porta quando riceve una bacinella d’acqua in faccia. E lo
stratagemma di Lorenza. Grazie alla momentanea cecita — reale e metaforica —
del marito, la donna fa uscire ’amante, mentre comincia a deplorare la propria
reclusione con tanto baccano da far accorrere una guardia e il vicinato in festa,
fra cui Ortigosa. Alla fine, davanti a tanti testimoni indesiderati, Cafiizares si
piega pure a un burbero atto di contrizione, fra le note della canzone di San
Giovanni, che i musicisti intonano a suggello della riconciliazione della coppia.
Tutto sembra tornare a posto, come dopo un semplice litigio coniugale. Ma
intanto 1’onore ¢ macchiato e la virtu derisa, perché Caiiizares ha subito il
tradimento e Lorenza mantiene una rispettabilitd di facciata, mentre Cristina
auspica di avere presto un giovanotto con cui divertirsi, grazie ai buoni uffici
della vicina. Dallo spreco di cautele di un vecchio geloso, nasce il riso
dell’esemplarita rovesciata.” Non ¢’¢ sanzione e I’inganno ¢ solo cominciato.

2. Il cordovano

Mentre la Spagna conosceva i primi terribili anni della dittatura franchista e
I’Italia stava vivendo il tempo non meno duro della seconda guerra mondiale,
nel 1941 Elio Vittorini pubblica un’antologia del teatro spagnolo, in cui figura
anche 1’Intermezzo del vecchio geloso di Cervantes, tradotto da Montale.” 11
volume, che va dall’inizio del Cinquecento alle prime decadi del Novecento, si
conclude con Nozze di sangue di Federico Garcia Lorca, tradotto dallo stesso
Vittorini: vista I’epoca, inserire il testo di un autore assassinato cinque anni
prima dai nazionalisti spagnoli che avevano vinto la guerra civile con il decisivo
appoggio di Mussolini, costituisce una scelta culturale piena di implicazioni
etiche. A quell’antologia attinse Goffredo Petrassi per trovare un argomento
adatto all’opera leggera che aveva in mente di comporre: una sorta di antidoto
alle brutture dell’altra guerra che ancora infuriava. Fu un’iniziativa solitaria. Da
un lato egli aveva in odio il «librettista di mestiere» che «conosce bene il teatro
e quelli che sono, secondo lui, i canoni inderogabili, gli effetti a colpo sicuro

Su questo principio, che risale almeno alla satira oraziana, cfr. Concetta d’Angeli-
Guido Paduano, 1/ comico, Bologna, 11 Mulino, 1999, pp. 25-26.

> Elio Vittorini (a cura di), Teatro spagnolo, Milano, Bompiani, 1941, pp. 125-138.
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(agitare bene prima dell’uso e I’effetto ¢ garantito)»;® dall’altro, era anche
convinto che se un musicista contemporaneo fosse ricorso a uno scrittore
avrebbe quasi certamente trovato «la piu vasta ed ingenua incomprensione di
quelle che sono le necessita e le aspirazioni del melodrammay.” In una lettera
datata 14 marzo 1945, quando la realizzazione dell’opera era avviata, Petrassi ne
dette notizia a Montale, uno scrittore che sapeva anche di musica:

sto lavorando all’«Intermezzo del vecchio geloso» di Cervantes, da te
tradotto: ne verra fuori una piccola opera comica in un atto. Musico il
testo integralmente secondo la tua traduzione, togliendo solo pochi
periodi che mal si adattano alla musica, sia perché qualche resistenza
ritmica non ¢ traducibile musicalmente (almeno per me, s’intende),
oppure perché mi ¢ sembrato indispensabile, o perlomeno utile,
alleggerire il libretto per renderlo pit compatibile con le esigenze
dell’opera. Non appena mi sara possibile sottoporre il lavoro al tuo
giudizio vedrai che le modifiche sono poche ¢ di poco conto. Sarebbe
anche mia intenzione cambiare il titolo originale in quello di Capriccio
poiché mi sembra che corrisponda meglio alla nuova destinazione ed ai
propositi che mi sono posto per la musica tuttavia non vorrei decidere
definitivamente una questione cosi importante senza il tuo parere.8

La fabula viene dunque rispettata, pur con i ritocchi necessari alla nuova
modalita d’uso. Non cosi il titolo, che ¢ la prima pista ermeneutica di un testo.
Invece di lasciare in evidenza la maschera del vecchio geloso, quale carattere
comico dalle varianti piu che collaudate, Petrassi sembra propenso a creare
frizioni fra un tema antichissimo e la propria inventiva musicale, dislocando i
rapporti consolidati tra I’uno e I’altro elemento. Un tentativo, il suo, di misurarsi
con quella tradizione del teatro lirico che, nel 1935, sentiva come «un campo
ostile»’ e che poi affronta come bizzarria deliberata o, appunto, Capriccio. Con
questo nome vi fa riferimento anche Montale nella lettera di risposta, che
costituisce un piccolo squarcio di sociologia editoriale. Tutt’altro che adombrato
per I’iniziativa dell’amico musicista, il poeta sembra preoccuparsi soprattutto
dei diritti d’autore:

Ben piu attento stai col Capriccio (metti pure il titolo che vuoi e taglia
pure; se avessi saputo ti avrei riscritto ex novo il libretto, riducendolo a
dieci pagine). lo cedetti quella mia traduzione per lire 300 (sic) a
Bompiani, senza pero far contratto e senza percio impegnarmi a ricono-

Goffredo Petrassi, “Perché i giovani musicisti non scrivono per il teatro”, in
Omaggio a Goffredo Petrassi nel centenario della nascita, cit., p. 48.

Ivi.

Daniela Tortora, “Dall’epistolario di Goffredo Petrassi”, in Omaggio a Goffredo
Petrassi nel centenario della nascita, cit., p. 41.

Goffredo Petrassi, “Perché i giovani musicisti non scrivono per il teatro”, cit. p. 46.
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scergli alcun diritto in caso di rappresentazione. Ritengo quindi che in un
caso come questo i diritti del ‘librettista’ tocchino a me esclusivamente;
solo per la stampa, e vendita, del libretto potrebbe 1’editore vantare
ragionevolmente pretese; non sui futuri incassi, che ti, mi, auguro pari a
quelli della Cavalleria Rusticana. Ma anche la eventuale vendita della
trad. come /ibretto crea un fatto nuovo per me, un plus valore, direbbe un
marxista, che non andra certo tutto a Bompiani. Potresti sentire il parere
di qualche competente in diritto dautore.'”

Alla fine, lasciando da parte sia il protagonista maschile che il genere
musicale della piece, I’opera fu chiamata I/ cordovano, nome che designa un
tipo di tappeto con figure. Cosi aveva tradotto Montale il cervantino
«guadameci», addomesticando 1’esotismo referenziale del lessema di origine
araba a vantaggio di una ricezione fluida. La rottura delle convenzioni &
comunque evidente: enfatizzando un oggetto, questo titolo parodico accantona
I’abituale catena di relazioni causali. Snodo dell’adulterio non sono le azioni dei
personaggi, ma la cosa strumentale che le rende possibili. Questa presa di
distanza antiumanistica, che ¢ in sintonia con la crisi del soggetto propria del
Novecento, getta sull’intera piece una luce tutta caricaturale. Del diletto
amarognolo di Cervantes, gia temperato da certe soluzioni linguistiche di
Montale, resta poco piu che un’armatura farsesca, prossima ai topici della
commedia dell’arte. Ma non stupisce che la letterarieta svolga in questo caso un
ruolo ancillare. Si tratta pur sempre di un libretto: un supporto verbale al
messaggio prioritario della musica.

Malgrado il concorso di tanti buoni ingredienti, la creazione di Petrassi non
ebbe successo né di critica, né di pubblico. La prima assoluta de // cordovano fu
data alla Scala di Milano, nel 1949. Snellita nella struttura orchestrale, 1’opera
venne ripresa dieci anni dopo alla Piccola Scala, in versione definitiva. Fu allora
che Montale, esercitando quello che chiamava il suo “secondo mestiere”, ovvero
la critica musicale, recensi 1’avvenimento sul Corriere d’Informazione, in
termini lusinghieri:

Ridotto I’orchestrale di almeno due terzi e rimasta invariata la parte del
canto, I/ cordovano ha ritrovato subito la sua giusta cornice sonora e la
commedia musicale — le voci se non sempre le parole — ¢ riuscita a
varcare il muro del suono. La musica del Cordovano ¢ politonale e non
disdegna qua e 1a di enunciare qualche «serie»; ma ci presenta un Petrassi
felice, libero da preoccupazioni; e Dio sa quanto questo fatto rallegri gli
estimatori di questo maestro, che alcuni vollero imbalsamare per tutta la
vita nelle formule di certo barocco romano, e che altri invitano, invece,
alle sirene della nuova musica semplicemente «strutturaley.

1" In Daniela Tortora, “Dall’epistolario di Goffredo Petrassi”, cit., p. 42.
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Col suo Cordovano Petrassi potra, io penso, deludere gli uni e gli altri. In
compenso egli ha tratto da un bellissimo entremese [sic] cervantino —
coraggiosamente affrontato senza tagli — una gustosa raffigurazione di
caratteri, ha fatto cantare, a modo suo, i suoi personaggi senza ricorrere
quasi mai agli schemi e alle cadenze della nostra opera buffa (schemi e
cadenze che diventano insopportabili nelle parodie) ed ha scritto una
musica scevra di reminiscenze, che si ascolta con diletto continuo. Ha
avuto, insomma, quella mano leggera che il testo richiedeva, e non ¢
nemmeno ricorso, fatta eccezione per poche battute finali, ai conseguenti
espedienti delle spagnolerie musicali.'’

Che Montale non dica di essere il traduttore dell’entremés, ¢ comprensibile.
Lo € meno il fatto che dichiari che il testo di Cervantes non € stato modificato,
pur nell’ottica della tradizione librettistica, dove si bada piu alla schematicita dei
ruoli che alla sottigliezza dei discorsi.

3. Ditesto in testo

Prima di considerare come Petrassi costruisce il libretto de I/ cordovano, €
opportuno soffermarsi brevemente sulla traduzione di Montale, dai tratti ora
moderni, ora arcaici.'? L’attualizzazione pit decisa riguarda la sintassi, spianata
nell’ordine degli enunciati e sfrondata di qualche elemento, secondo usi
colloquiali vicini alla contemporaneita. Il traduttore reinventa una dinamica
comunicatica orientata verso il lettore, puntando a un effetto di naturalezza che
possiamo considerare analogo a quello ricercato da Cervantes, la cui lingua
risulta ancora oggi accattivante, briosa, pragmaticamente efficace anche per la
sostenuta qualita ritmica. Vediamo tre brevi esempi:'’

LORENZA. Como soy primeriza, estoy temerosa y no querria, a trueco
del gusto, poner a riesgo la honra (C 259)

DONNA LORENZA. In queste faccende son novellina e ho paura di
porre a repentaglio I’onore per seguire un semplice capriccio (M 126)

i Eugenio Montale, Prime alla Scala, a cura di Gianfranco Lavezzi, Milano, Arnoldo

Mondadori Editore, 1981, pp. 272-273.

Sulle opposizioni addomesticare/straniare e modernizzare/arcaicizzare, v. Umberto
Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003,
pp. 177-192.

Nelle citazioni dei tre testi che saranno messi a confronto, il numero delle pagine ¢
preceduto dalle iniziali degli autori rispettivic C per El viejo celoso, M per
I’ Intermezzo del vecchio geloso e P per Il cordovano. Nel solo testo de Il cordovano,
le parti omesse sono comprese fra i simboli <>, mentre vengono indicate in corsivo
le rare aggiunte.

12

13
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CANIZARES. No, no, ni por pienso, porque es mas simple Lorencica
que una paloma [...] (C 264)

CANNIZARES. Ma no, neppur per ombra, perché Lorenzuccia ¢
semplice come una colomba [...] (M 130)

CRISTINA. Rifala, tio, porque no se atreva, ni aun burlando, a decir
deshonestidades (C 271)

CRISTINA. Sgridala, zio, che neppur per burla s’arrischi a dir cose
disoneste (M 134)

La traduzione di Montale appare, invece, piu discontinua nelle scelte
lessicali, che rispondono a vari registri, dal popolare al manierato. In quest’ulti-
mo caso, 1’effetto ¢ di un preziosismo straniante, come mostrano questi casi:

ORTIGOSA. El mozo es como un ginjo verde [...](C 259)
HORTIGOSA. 11 giovane ¢ come una giuggiola primaticcia [...] (M 126)

LORENZA. Digo que tenéis condicion de barbaro y de salvaje [...] (C
270)

DONNA LORENZA: Vi dico che vi portate come un barbaro ¢ un uomo
salvatico (M 134)

CANIZARES. Aunque sé que te burlas [...] (C 272)
CANNIZARES. So bene ch’¢ una celia [...] (M 135)

Il metaforico orizzonte del traduttore si spalanca sulla storia della lingua
italiana: Montale addomestica Cervantes anche invecchiando il lessico piu
comune. A volte, perdo, alcune di queste sue negoziazioni con il passato
sembrano motivate da ragioni non solo artistiche. Se I’arcaico «pulzellay (M
126) rende felicemente la «nifia y muchacha» degli antichi versi del Cantar de
Gomez Arias (C 259), viene il sospetto che la scelta di non tradurre alla lettera le
tre occorrenze di «frailecico» (C 262, 275) e la variante «frailecito» (C 271) sia
stata guidata da una sorta di prudenza ideologica. Che Cristina chieda a Ortigosa
di procurarle non un amante generico, ma un giovane di un qualche ordine
religioso, non ¢ certo casuale in Cervantes, che esprimeva anche cosi le sue
dissidenze. Montale, perd, se ne discosta e traduce il lessema in tre modi diversi,
di grande tradizione letteraria ma comunque fuorvianti, edulcorati: «fantoccinoy
(M 128), «garzoncello» (M 128, 138) e «giovincello» (M 135)."

Cronologicamente orientato a ritroso, non meraviglia che certo lessico
obsoleto risulti poi congeniale a un libretto d’opera destinato a fornire solo una
storia divertente, disimpegnata, visto che anche una parola fuori moda pud

4" Traduce invece «fraticello» Gabriella Milanese. Cft. Miguel de Cervantes Saavedra,

1l vecchio geloso, in Franco Meregalli (a cura di), Tutte le opere, Milano, Mursia,
1971, vol. I, p. 1301 e passim.
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servire la causa della comicita. Il realismo, si sa, non € che l’effetto di
determinate convenzioni discorsive, e Cervantes le dominava alla perfezione.
Ma il suo entremés era anche legato a un vissuto storico di cui, nel Novecento,
si ¢ ovviamente persa 1’esperienza. Del testo del Siglo de Oro spagnolo resta la
traccia colta, letteraria, che Montale esalta con le sue coloriture d’epoca. E che
Petrassi, con i suoi interventi, ulteriormente limita al campo della fantasia
amena, sconnessa da ogni realta databile.

L’intreccio e il discorso de i/ cordovano prescindono, infatti, dagli stridori
piu cupi dell’Intermezzo del vecchio geloso. Vengono scorciati soprattutto i
dialoghi femminili, nelle parti che esprimono il male sotto forma di
atteggiamenti aggressivi, propositi violenti e rimandi troppo espliciti alla
sessualita. Oltre a qualche dettaglio non essenziale alla fabula, Petrassi elimina
tutto cio che puo turbare il corso univoco di un’azione improntata allo spasso.
Egli rispetta quasi alla lettera la traduzione di Montale, per I’ampia parte che
utilizza; apporta perd delle modifiche che riguardano fondamentalmente la
struttura drammaturgica e la natura dei contenuti. L atto unico viene diviso in
sei scene, «ognuna con le proprie caratteristiche musico-drammatichex;"
inoltre, viene ridistribuito il dialogo di un personaggio fra piu battute concise e
intercalate, con una maggiore intensificazione della retorica della comicita: si
tratta delle ipocrite e altisonanti proteste di innocenza di Donna Lorenza, che
attacca il marito dopo aver fatto fuggire ’amante. Si aggiusta poi I’eta di questo
personaggio femminile, che qui ha vent’annni, e si eliminano dai dialoghi le
uscite piu triviali e le considerazioni fataliste. L’entita delle soppressioni varia.
Pud riguardare anche un solo lessema, se questo & troppo irrispettoso nei
confronti di Cannizares:

CRISTINA. Sefiora Ortigosa, vayase, no venga el grufiidor y la halle
conmigo (C 261)

CRISTINA. Andate, signora Hortigosa, che non venga <quel grugno>
qui e vi trovi con me (M 127, P 76)

CRISTINA. [...] mas quisiera yo andar con un trapo atras y otro
adelante, y tener un marido mozo, que verme casada y enlodada con ese
viejo podrido que tomaste por esposo (C 258)

CRISTINA. Per conto mio preferirei andarmene fasciata di stracci e
avere un marito giovane che trovarmi al sicuro <ma infangata da> con
quel <sozzo> vecchio che avete preso per marito (M 125, P 73-74)

Questo osserva Daniele Carini, nella nota 1 del libretto de 1/ cordovano, in Omaggio
a Goffredo Petrassi nel centenario della nascita, cit., p. 73. Oltre alla guida all’inter-
pretazione curata da questo autore, per altri commenti sul rapporto fra testo e musica,
v. Virgilio Bernardoni, “Le articolazioni sceniche di un teatro virtuale”, nel mede-
simo Omaggio a Goffredo Petrassi..., pp. 15 e 18-19.
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Assai piu frequente ¢ il taglio di intere sequenze, come quella in cui Cristina
mostra un atteggiamento troppo sguaiato nei confronti dello zio, insinuando
pure che egli abbia torbide inclinazioni sessuali. Rettificato il testo in questo
punto, su Cannizares non pesa piu la doppia onta della ripugnanza fisica e della
moralita depravata. Resta soltanto la sua ridicolaggine involontaria di vecchio
malandato e geloso:

CRISTINA. Asi suceda, aunque me costase a mi dedo de la mano: que
quiero mucho a mi sefiora tia, y me muero de verla tan pensativa y
angustiada en poder deste viejo, y reviejo, y mas que viejo; y no me
puedo hartar de decille viejo.

LORENZA. Pues en verdad que te quiere bien, Cristina.

CRISTINA. ;Deja por eso de ser viejo? Cuanto mas, que yo he oido decir
que siempre los viejos son amigos de nifias. (C 261)

CRISTINA. Cosi sia. <anche se dovesse costarmi un dito della mano;
perché voglio tanto bene alla mia signora zia, e mi sento morire a vederla
cosl preoccupata e accorata, in potere di questo vecchione, di questo
decrepito che davvero non posso accontentarmi di chiamare vecchio.
LORENZA. A dire il vero a te vuol bene, Cristina.

CRISTINA. E sara men vecchio percio? Ho sentito dire, anzi, che i
vecchi stan volentieri con le ragazze.> (M 128, P 77)

Altre omissioni riguardano le insofferenze piu radicali del carattere di
Cristina, per esempio quando ipotizza di eliminare fisicamente lo zio, se questi
rappresentasse una minaccia per la realizzazione del piano. La sua brutalita di
adolescente inesperta ma subdola resta percio circoscritta alle aspettative
erotiche trasgressive, che sono colpa assai meno grave dal punto di vista morale.
Eliminato interamente il passaggio, viene espunta anche ogni possibile
proiezione tragica della storia:

CRISTINA. Mire tia. Si Ortigosa trae al galan y a mi frailecico, y si sefior
los viere, no tenemos mas que hacer sino que cogerle entre todos y
ahogarle, y echarle en el pozo o enterrarle en la caballeriza.

LORENZA. Tal eres t0, que creo lo harias mejor que lo dices.
CRISTINA. Pues no sea el viejo celoso, y déjenos vivir en paz, pues no
le hacemos mal alguno, y vivimos como unas santas. (C 262)

<CRISTINA. Guardate zia: se Hortigosa vi porta ’amoroso, ¢ a me il
garzoncello, e se il padrone li vede, non ci resta altro che da fare che
buttarglisi addosso e soffocarlo, e poi gettarlo nel pozzo o seppellirlo
nella scuderia.

DONNA LORENZA: Sei una che credo lo faresti meglio di quanto non
lo dica.

CRISTINA: E dunque lasci star la gelosia, il vecchio, ci lasci vivere in
pace, perché non facciamo del male a nessuno e viviamo come sante.>
M 128,P 77)
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Fin qui si tratta di situazioni che i personaggi immaginano soltanto. Ma se
passano all’azione, Petrassi diventa piu attento anche in campo amoroso. Toglie,
infatti, 1’ingiuria di sapore boccaccesco che Donna Lorenza scaglia contro
Cannizares, mentre ¢ ancora in corso la sua prima esperienza sessuale. Anziché
venire denunciata, I’impotenza del vecchio resta cosi sottintesa. Il libretto si
limita a conservare 1’aggraziato equivoco che ¢ reso possibile dalla porta
sprangata della camera da letto, la barriera che dissocia il vedere dall’ascoltare:
il marito trema di nervosismo perché la moglie nomina Ortigosa e la moglie,
grazie a Ortigosa, trema invece di passione. C’¢ da dire, perdo, che avendo
Montale tradotto il sintagma «me tiemblan las carnes» con il piu sofisticato
sinonimo “mi vacillano le gambe”, la malizia della battuta si spegne in partenza.
N¢ la rinvigorisce la ripresa di Donna Lorenza “E a me tremano per amor della
vicina”, in cui si impiega il verbo corrispondente all’originale. La forza
dell’anafora che esprime, con il medesimo enunciato, le opposte e inconciliabili
esperienze del marito e della moglie, risulta indebolita a livello logico. Vediamo
dunque il risultato complessivo:

CANIZARES. Lorenza, di lo que quisieres, pero no tomes en tu boca el
nombre de vecina, que me tiemblan las carnes en oirle.

LORENZA. También me tiemblan a mi por amor de la vecina.
CRISTINA. jJests, y qué locuras y qué nifierias!

LORENZA.jAhora echo de ver quién eres, viejo maldito, que hasta aqui
he vivido engafiada contigo! (C 270)

CANNIZARES. Lorenza, di’ quel che vuoi; pero che non ti senta in
bocca il nome di vicina, ché a sentirlo mi vacillano le gambe.

DONNA LORENZA. E a me tremano per amor della vicina.

CRISTINA. Dio che pazzie, che sciocchezze!

<DONNA LORENZA. E ora vedo chi sei, vecchio maledetto; e che con
te ho finora vissuto ingannata!> (M 134, P 84)

Infine, altri piccoli ritocchi mirano a smorzare 1’enfasi barocca di strutture
lessicali trimembri, ridotte in genere di un elemento:

CRISTINA. [...] mi duelo, mi yugo y mi desesperacion [...] (C 257)
CRISTINA. [...] il tormento, <il giogo,> la disperazione della mia vita
[...](M 125, P 73)

ORTIGOSA. La buena diligencia, la sagacidad, la industria [...] (C 260)
HORTIGOSA. La diligenza, <la sagacia,> la scaltrezza (M 127, P 75)

Ne guadagna la dinamica del dialogo, stilisticamente e ideologicamente al-
leggerito. Petrassi, infatti, toglie anche altri elementi caratteristici della Spagna
secentesca: per esempio, 1’allusione al desengario, fatta all’inizio della prima
scena da Donna Lorenza, nonché i paradossi ingegnosi, del tutto correnti all’e-



Cervantes, Montale, Petrassi: 11 Cordovano 377

poca di Cervantes, con cui questo personaggio chiude, verso la fine della scena
V, la sua veemente protesta nei confronti del sospettoso e gia ingannato marito:

LORENZA. Mirad en lo que tiene mi honra y mi crédito, pues de las
sospechas hace certezas, de las mentiras verdades, de las burlas veras y
de los entretenimientos maldiciones! (C 272)

DONNA LORENZA. Guardate un po’ in che conto tiene <il mio onore
e> la mia reputazione! <lui che dei sospetti fa altrettante certezze, e delle
menzogne fa verita, e delle burle cose vere e degli scherzi fa cose
diaboliche!> (M 136, P 85)

L’idea della Spagna cara a Petrassi, che ammirava Falla e Ravel, ¢ quella
dovuta alla recente storia della musica, piu che alla tradizione della letteratura
del Siglo de Oro. Non a caso, nella composizione de I/ cordovano, il colore
andaluso filtra soprattutto dalle fugaci citazioni musicali degli autori che
avevano rivisitato il folclore iberico alla maniera novecentesca.'® Comprensibil-
mente, in casi come questi, le parole contano meno delle note.

4. Conclusioni

11 senso ultimo di un libretto lo da la musica. Ma sull’interpretazione de //
cordovano, che eccede ’ambito puramente verbale, i critici non si sono ancora
messi d’accordo. C’¢ chi ritiene che Petrassi abbia assecondato le istanze
comunicative del testo teatrale e chi, invece, € convinto che le abbia tenute in
scarsa considerazione.'” Resta il fatto che il libretto punta a una comicita
condivisibile e immediata: quella che provoca il «riso d’accoglimento» e la
ricomposizione sociale nel segno di un’appartenenza comune, favorita appunto
da stereotipi che fanno ridere tutte insieme un gran numero di persone.'®
Goffredo Petrassi ne ebbe 1’idea in un periodo tragico per I’Italia e per se stesso.
Quello in cui aveva composto, tra 1’altro, il dolente Coro di morti, da un testo di
Leopardi, e il balletto Ritratto di don Chisciotte, ennesima evocazione dell’eroe
illuso per eccellenza. Anche da questo punto di vista, ’avventura tutta terrena
de I/ cordovano non fu impresa da poco.

16
17

V. le note specifiche di Daniele Carnini, ivi, pp. 73-88.

Afferma Daniele Carini, ivi, nota 3, p. 74:. «La musica del Cordovano non si tira mai
indietro nel sottolineare, in un modo, certo, rarefatto ed estremamente allusivo, le
malizie di Cervantes». Ma per Virgilio Bernardoni, “Le articolazioni sceniche di un
teatro virtuale”, cit., p. 23, Petrassi «rivela un orientamento di per sé indifferente alle
ragioni della narrativita drammaticay.

Lucie Olbrechts-Tyteca, I/ comico del discorso. Un contributo alla teoria generale
del comico e del riso, Milano, Feltrinelli, 1977, pp. 16-17 ¢ 20-21.
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