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			Umanità in mostra: luoghi narrativi della memoria

			 

			 

			 

			 

			“L’esposizione delle razze umane forma nei miei ricordi una storia tutta a sé, ricca di figure e di aneddoti. Quante nere teste vedo sorgere ridenti nella mia memoria, quanti visi bruni e neri che guardavano con occhi stupiti le immense meraviglie della civiltà ! Dove siete rimasti voi tutti, africani, indiani, rossi figli dei deserti, voi eschimesi e lapponi, che vi affidaste fiduciosi alla mia guida, nel viaggio fra i meravigliosi bianchi, che vi guardavano stupiti come se foste animali favolosi? Tutti siete già da un pezzo tornati nei paesi dei vostri antenati e il viaggio nel paese dell’uomo bianco che vi rimandò a casa con ricchi tesori è la più grande e indimenticabile avventura della vostra vita [...] queste esposizioni di razze, oltre il loro scopo istruttivo, servirono a notevoli e avventurose disposizioni del destino [...] Fin dove si sono spinti i miei pionieri, informatori, cacciatori e trasportatori, vivono degli indigeni che una volta presero parte alle mie esposizioni. Essi hanno riportato con sé forse inconsciamente nel loro deserto qualche insegnamento della cultura e della civiltà” (Carl Hagenbeck, Von Tieren und Menschen. Erlebnisse und Erfahrungen, Berlin, Vita, 1909, tr. it. Io e le belve. Le mie memorie di domatore e mercante, Milano, Quintieri, 1920, pp. 87-88).

			 

			“One of the most popular attractions for Hamburgers, both young and old, was Hagenbeck’s Tierpark, the internationally famous zoo in suburban Stellingen. Named for its innovative founder, Carl Hagenbeck, it was reputedly the world’s first zoo where wild animals could be viewed in spacious outdoor runs patterned after their natural habitats instead of in cramped cages and behind bars. A confirmed Hagenbeck fan, I was in full agreement when Mutti suggested one day that it was time for another visit to the zoo. This time, she had arranged for a fellow nurse’s daughter, Ingeborg, a somewhat brattish but otherwise cute girl my age, to come along.

			As soon as we arrived at the zoo after a lengthy tram ride, Ingeborg demanded to see the Indianer (Native Americans). My mother and I had never heard of people being exhibited at a zoo, but Ingeborg insisted that on her last visit she had seen real live ‘Indians’. When my mother asked a zoo guide whether there were any Indians to be seen, he told her they were fresh out of Indians but that there was an equally interesting African exhibit, just a few minutes’ walk away. The guide explained that the ‘primitive peoples’ exhibits were part of Hagenbeck’s famous ‘Culture Shows’.

			Ingeborg and I were disappointed, as we had looked forward to seeing Indians attired in resplendent feather headgear, but we agreed to head for the African exhibit although none of us had the slightest idea of what to expect. I was totally unprepared for what we found. After walking past spectacular exhibits of monkeys, giraffes, lions, elephants and other African wildlife, we arrived at the ‘African Village’, replete with half a dozen or so thatch-roofed clay huts and peopled, we were told, by ‘authentic Africans’. Like the animal exhibits, the ‘village’ was bordered by a chest-high wooden fence to keep the viewers out and the viewed in. The only thing that distinguished the human exhibit from the animal exhibits was the absence of the deep, water-filled moat that separated men from beasts.

			Except for their skin colour and hair, the Africans on display looked nothing like my relatives or any of the Africans I had met at my grandfather’s house. All of them were barefoot and dressed in rags. Two women, draped in dingy-looking cloths, were rhythmically pounding a heavy wooden stick into a mortar. A guide explained that they were making corn flour in preparation for their dinner. The men were sitting around in small groups, intently watching the spectators while chatting away in an unintelligible language between puffs from short, primitive looking pipes. It was difficult to say who was more interested in whom, the Africans in the Europeans or the Europeans in the Africans. Each group studied the other across the wooden fence with the same undisguised curiosity.

			Suddenly, something happened that I had feared from the moment I caught right of the exhibit. Despite the fact that I had carefully tried to stay in the background in order to see without being seen, one of the Africans spotted me in the crowd. All at once the entire village took notice of me. The two women stopped pounding and the men stopped puffing. As if they had seen a long-lost relative, they were all pointing and grinning at me.

			Desperately, I tried to hide behind one of the spectators, but to no avail. Tipped off by the Africans’ finger-pointing, one of the zoo visitors spun around and, after realising what the Africans’ excitement was all about, pointed his own stubby index finger at me. ‘Look!’ he alerted his female companion. ‘Here’s one of their luds’. This set off a chain reaction among the rest of the spectators until everyone, both African and German, was looking at me.

			Just when I felt that I would die from embarrassment for having been mistaken for one of ‘them’, Mutti grabbed me and Ingeborg by the hand and, over Ingeborg’s protest, quietly led us away.

			Later that evening, after we were home alone, my mother told me that I had no reason to feel embarrassed at the zoo. The Africans we saw, she explained, were simple but good people from the hinterland who deserved to be pitied than ridiculed. She suspected that somebody had tricked them into leaving their homeland and appearing in the exhibit. Mutti made me understand that even if the Africans had not been taken by force to Germany, it was still terribly wrong to display human beings in a zoo with animals. ‘I can’t understand the mentality of people who let something like that happen and who see nothing wrong with it’, she said over and over.

			As much as we both liked zoos, my mother and I vowed that evening never to set foot on Hagenbeck’s Tierpark again. I kept that vow for about 15 years until after the war, when, as a young man, I obliged a young lady when she asked me to take her to Hagenbeck. The zoo was still largely the way I remembered it from my childhood but unsurprisingly, the ‘African Village’ had disappeared”.

			(Hans J. Massaquoi, Destined to Witness: Growing Up Black in Nazi Germany, New York, William Morrow & Co., 1999 [London, Fusion Press, 2001, pp. 23-25]). (La rievocata visita allo zoo di Hagenbeck avvenne probabilmente nel 1930 o nel 1931).

			 

			“L’Esposizione poteva essere vista come un insieme di paradossi. Era gigantesca ed esorbitante, copriva una superficie di seicento ettari ed era costata centoventi milioni di franchi. Richiamò quarantotto milioni di visitatori paganti. La costruzione richiese quattro anni di lavori, tra cui il nuovo elegante ponte Alessandro III che si arcuava sopra la Senna, il Grand Palais con la copertura di vetro, e l’aggraziato e roseo Petit Palais. Aveva però lo stravagante fascino metafisico di tutte le ricostruzioni umane della realtà, un fascino che di solito associamo alla miniatura, ai teatrini giocattolo, ai gabbiotti dei burattini, le case delle bambole, i campi di battaglia di tela cerata con minuscoli soldatini di piombo schierati intorno a foreste e colline alte tre centimetri. Aveva la piacevole infinità recessiva della scatola di biscotti dipinta sulla scatola di biscotti. Era avveniristica, conteneva nuove macchine e armi, e immagini di artigiani che con ogni evidenza amavano il loro lavoro. Conteneva una ricostruzione della Parigi medioevale, con trovatori e taverne, pittoreschi mendicanti, e gentildonne col guardinfante [...] C’era un Palazzo degli specchi, e un finto villaggio svizzero, con tanto di cascate, contadini, montagne e mucche. Sulla riva sinistra della Senna c’erano i palazzi dei diversi paesi, alcuni con torri medioevali, altri barocchi o rococò [...] Gli italiani avevano ricostruito la basilica di San Marco. Gli inglesi avevano incaricato Edwin Lutyens di realizzare la replica perfetta di una casa di campagna giacobiana, che poi fu riempita di quadri di Burne-Jones e Watts, e di mobili e arredi di Morris & Co [...] Il castello tirolese era accostato al Palazzo dei liquori russi, al Palazzo dell’ottica e al Palazzo della donna, accanto al padiglione dell’Ecuador, una graziosa confettiera che sarebbe stata riutilizzata come biblioteca municipale a Guayaquil [...] I cinesi, malgrado le atrocità, la ribellione e la guerra, avevano comunque costruito un elegante e costoso padiglione nello scintillante microcosmo parigino. Scolpito in un legno rosso scuro, con tegole verde giada sui tetti a pagoda e un’elegante sala da tè, era situato nel settore esotico, a fianco della pagoda giapponese e del teatro indonesiano. [...] Portali meravigliosamente illuminati, curvandosi come la vegetazione di un paradiso artificiale, conducevano sottoterra al dardeggiante serpente elettrico della nuova Metropolitana. L’intera Esposizione era circondata da un tapis roulant dove i cittadini potevano muoversi a tre diverse velocità, con strilli di meraviglia, aggrappandosi l’uno all’altro mentre passavano da una striscia mobile all’altra” (Antonia Byatt, The Children’s Book, 2009, tr. it. Torino, 2011, pp. 277-281).

			“Per schiacciare i rivali la Paramount aveva messo in cantiere la piú grande produzione storica in stile d’epoca che mai si fosse vista: una pellicola sulla prima carovana bianca che nel 1848 s’era inoltrata nelle praterie centrali «per portare ai selvaggi civiltà di costumi, inizio d’agricoltura e scavo di miniere d’oro». Cosí stava scritto nella pubblicità, e Cervo Bianco ironizzò sulla pretesa civiltà di costumi dei bianchi e sulla rozzezza dei selvaggi. Recitava anche lui nel film La carovana verso l’Ovest che rimase in cartellone a New York, Chicago e San Francisco per un anno e mezzo. Per attirare il pubblico la Paramount aveva pensato di far precedere lo spettacolo dall’esibizione di diciassette famiglie Arapaho, discendenti autentici dei pellerossa che avevano combattuto contro i coloni: cosí il film ne ricavava un sapore di verità, di vita vissuta. Il pubblico voleva cose vere. La Paramount amava il pubblico.

			Cervo Bianco doveva guidare gli Arapaho, presentarli al gentile pubblico, illustrarne i costumi, la ferocia e l’abilità guerriera. Era il loro fratello e il loro domatore al tempo stesso. Ogni sera era come infilare la testa nella bocca del vecchio leone che erano gli Arapaho. Il gentile pubblico fremeva e s’infiammava di fronte a quell’esercizio spericolato.

			Poi la Paramount decise di mandare la pellicola, gli Arapaho e Cervo Bianco in Europa, a ripetere lo straordinario successo americano. Cervo Bianco aveva accettato di varcare il mare perché aveva un piano: continuare la sua propaganda, incontrare re e sovrani illuminati, tenere un discorso davanti alla Società delle Nazioni, rivendicare al cospetto dei popoli d’Europa i diritti conculcati degli indiani. Voleva conquistare l’America dall’Europa.

			- Un’idea geniale, – approvò la contessa. – Un’idea napoleonica.

			Affondano dunque nelle lontane Americhe, nelle fabbriche dei sogni e delle emozioni, le radici dei fatti che dovevano sconvolgere le nostre vite” (Ernesto Ferrero, L’anno dell’Indiano, Torino, Einaudi, 2001, p. 15).

			 

			“Mentre gli astanti lo riconoscevano, le voci presero a scemare.

			Warwick inclinò la testa verso Joseph.

			L’impresario, David Garrick. E l’attore piú famoso di Londra. Si è ritirato dalle scene, ma è ancora un’autorità. 

			Ottenuto un po’ di silenzio, l’uomo sorrise alla platea.

			Sembra che oggi il Bardo abbia trovato pane per i suoi denti. Ditemi, dunque. Cosa vi trattiene tutti tra i miasmi di Londra, invece di spingervi nell’eterea Verona?

			Un paio di voci risposero dalle ultime file.

			Vogliamo vedere gli indiani.

			Sí, Garrick, guarda, stanno lí in prima fila.

			David Garrick individuò in platea i due gentiluomini dalla pelle ramata. Con gesto sinuoso da istrione li indicò a tutti.

			Li invito allora a raggiungermi su questo proscenio, poiché oggi Mastro Shakespeare deve inchinarsi a chi gli ha rubato la scena.

			Lord Warwick sfiorò il gomito di Joseph.

			Non resta che salire, altezza, e pensare che i prossimi gradini saranno quelli di St. James’ Palace.

			Joseph guardò di nuovo Philip. Non sarebbe andato solo. L’altro annuì controvoglia e si alzarono. Nel piú assoluto silenzio raggiunsero Garrick, che li accolse con un elegante inchino e, con un gesto lieve, li invitò a prendere la parola.

			 

			Joseph guardò quella marea di facce curiose e provò un disagio nuovo. Aveva parlato molte volte davanti all’assemblea della sua gente. Aveva partecipato a concili e riunioni. Ma si era sempre seduto in cerchio, tra pari. Non si era mai trovato solo di fronte – anzi, contro – una tale folla sconosciuta. Piú ci pensava, piú il disagio aumentava“ (Wu Ming, Manituana, Torino, Einaudi, 2007, p. 271)

			 

			“ [...] arrivarono a Londra Omarino e Arédomi. Nei cinque mesi che avevano passato sotto la sua custodia a Barbados padre Smith aveva dato loro lezioni d’inglese, nozioni di lettura e scrittura e li aveva abituati a vestirsi alla maniera occidentale. Roger tuttavia si trovò davanti due ragazzini che la civiltà, nonostante desse loro da mangiare, non li colpisse e non li flagellasse, aveva intristito e spento. Sembravano sempre timorosi che le persone che li circondavano, sottoponendoli a un esame inesauribile, scrutandoli da cima a fondo, toccandoli, passando loro la mano sulla pelle come se li credessero sporchi, facendo loro domande che non capivano e a cui non sapevano cosa rispondere, volessero fare loro del male. Roger li portò al giardino zoologico, a prendere il gelato a Hyde Park, a trovare sua sorella Nina, sua cugina Gertrude [...] Tutti li trattavano con affetto, però la curiosità con cui li esaminavano, soprattutto quando dovevano togliersi la camicia per mostrare le cicatrici sulla schiena e sulle natiche, li turbava. A volte, Roger scopriva gli occhi dei ragazzini pieni di lacrime [...]. Pearse, poeta, scrittore, cattolico militante, pedagogo e nazionalista radicale, accettò di prenderli entrambi, offrendo perfino di fargli uno sconto sull’iscrizione e sulla retta al St. Enda’s. Però, quando ricevette la risposta di Pearse, Roger aveva già deciso di acconsentire a quanto Omarino e Arédomi gli chiedevano tutti i giorni: riportarli in Amazzonia. Entrambi erano profondamente infelici in quell’Inghilterra dove si sentivano trasformati in anomalie umane, oggetti da esibizione che sorprendevano, divertivano, commuovevano e a volte spaventavano alcune persone che non li avrebbero mai trattati da uguali, ma sempre come esotici forestieri” (Mario Vargas Llosa, El sueño del Celta, 2010, tr. it., Torino, Einaudi, 2011, p. 267)

			 

			“Albert Ballu, l’architecte de la section, a pris pour modèles des monuments de l’architecture mauresque, dont la province d’Oran nous offre les spécimens les plus nombreux et les plus élégants. Le palais tout entier demeure dans une tonalité blanche, relevée par des frises nombreuses et des panneaux formés de carreaux de faïence, de colorations très douces. La partie pittoresque, symétrique au palais, offre une grande fantaisie dans l’allure et les détails. D’abord, c’est, en face du quai, l’entrée en fer à cheval, Bab-el-Oued, la porte de la rivière. Des degrés accidentés s’offrent aux pas du visiteur. La rue en escalier est bordée de maisons basses dont les étages surplombent: c’est une restitution d’une rue de la Kasbah, dans le quartier du vieil Alger. Le long de la voie sinueuse s’ouvrent des boutiques minuscules où d’habiles artisans travaillent sous les yeux du public, tandis que de tous côtés retentissent les accords des orchestres indigènes, accompagnant, ici, les exercices des Aïssouas, là-bas la danse du sabre exécutée par les filles des Ouled-Naïls. À ces attractions, nombre d’autres viennent s’ajouter: un stéorama mouvant, voyage nautique de Bône à Oran; un diorama saharien; un restaurant avec couscous et tous les mets poivrés de la cuisine arabe” (Exposition universelle de 1900: les plaisirs et les curiosités de l’exposition, Paris, 1900, p. 253)

			 

			“Au cours des jours qui ont suivi, des hommes sont venus nous dresser, comme si nous étions des animaux sauvages. Il fallait faire du feu dans des huttes mal conçues dont le toit laissait passer l’eau qui ne cessait de tomber. Nous devions creuser d’énormes troncs d’arbres, plus durs que la pierre, pour construire des pirogues tandis que les femmes étaient obligées de danser le pilou-pilou à heures fixes. Au début, ils voulaient même qu’elles quittent la robe-mission et exhibent leur poitrine. Le reste du temps, malgré le froid, il fallait aller se baigner et nager dans une retenue d’eau en poussant des cris de bêtes. J’étais l’un des seuls à savoir déchiffrer quelques mots que le pasteur m’avait appris, mais je ne comprenais pas la signification du deuxième mot écrit sur la pancarte fichée au milieu de la pelouse, devant notre enclos: «Hommes anthropophages de Nouvelle-Calédonie». Il y a beaucoup de choses que j’ai vues, là-bas, et d’autres qu’il a fallu que je rêve ou que l’on me raconte, pour comprendre ce qu’on avait fait de ma vie et de celle des miens. L’Exposition Coloniale couvrait plus de cent hectares du Bois de Vincennes, au-delà des fortifications de Paris. Cent hectares pour célébrer un Empire de douze millions de kilomètres carrés peuplé de cent millions d’habitants ! On avait reconstitué le temple cambodgien d’Angkor-Vat avec ses cinq dômes pareils à de gigantesques thorax d’insectes dorés par le soleil […] Il y avait aussi le Gabon, Pondichéry, Karikal, Chandernagor, le Dahomey, les États du Levant, la Cochinchine, l’Oubamgui-Chari, la Désirade, Marie-Galante... Un train électrique permettait aux visiteurs de parcourir le monde et d’aller d’un continent à l’autre le temps de fumer une cigarette” (Didier Daeninckx, Cannibale, Paris, 1998, pp. 17-19).

			 

			“Vengano, signori, vengano. Anche lei, vossignoria, e loro, gentili signore, vengano, si avvicinino pure. Questa sera i fratelli Schwan non vi mostreranno solo la famiglia Beljajev, saltimbanchi, funamboli e acrobati di Kiev, dove persino il piccolo Pjotr di appena cinque anni, bimbo dolcissimo e dal fisico superbo, eseguirà numeri di equilibrismo che vi terranno con il fiato sospeso, ma vi faremo anche vedere gli elefanti Kerba e Bella, che arrivano direttamente da Hyderabad, con il loro mahout Abdul, oltre alla cavallerizza di Salisburgo, la signorina Schumann, con i suoi quattro stalloni arabi, bianchi come il marmo e veloci come un lampo. Ce n’è per tutti i gusti, per tutta la famiglia [...] Vengano, signori, vengano. Nell’intervallo vi mostreremo l’uomo a due teste Antonius di Genova e nientepopodimeno che l’essere umano più piccolo del mondo, il generale Minuscolo, che fuma la pipa, cavalca un pony e compie altre prodezze […] Biglietti per tutte le tasche, da venticinque centesimi in su. Misuratevi con l’uomo più alto d’Europa, Samson Grimson, che viene dalla regione norvegese del Telemark, guardate il sovrano degli ottentotti Gareeb e sua moglie, un tempo cannibali, ora convertiti alla fede cristiana, guardate come vivono nella loro capanna” (Erik Fosnes Hansen, La donna leone [2006], tr. it. Milano, 2011, pp. 7-8)

			 

			“All’Armi Siam Fascisti. Settimanale della Federazione Fascista di Montelusa, 22 settembre 1929. Vigàta. L’altrieri svolsesi presso l’Aula Magna della Regia Scuola Mineraria la solenne inaugurazione dell’anno scolastico 1929-30. Alla cerimonia hanno voluto presenziare le più alte Autorità della Provincia: il camerata Segretario Federale Arnaldo Caccialupi; S. E. il Prefetto Felice Matarazzo e il Questore Commendator Filiberto Mannarino, e inoltre il Podestà di Vigàta, Ignazio Pulvirenti e il Segretario Politico Sebastiano Borino. E con somma soddisfazione segnaliamo anche la presenza di Mons. Angelo Sorrentino, in rappresentanza di S. E. il Vescovo di Montelusa, e di Don Stefano Ficarra, designato quale Insegnante di Religione presso la Scuola. I due Sacerdoti, e il Crocefisso posto tra i ritratti di S. M. il Re e il Duce, erano il segno tangibile del nuovo clima dei rapporti tra Stato e Chiesa, sanciti da quei Patti Lateranensi così fortemente voluti da S. E. Benito Mussolini. Dopo il Saluto al Duce, ha parlato il Segretario Federale che ha portato il Saluto particolare del Capo del Governo che con la consueta lungimiranza vede in questa Scuola uno dei pilastri per lo sviluppo dell’industria mineraria nell’Italia fascista. Il Direttore della Regia Scuola ha voluto in particolar modo segnalare la presenza del primo allievo straniero, un etiope, il Principe Grhane Sollassié Mbssa, nipote del Negus Neghesti Ailé Sellassié, e ha invitato il giovane a entrare nell’Aula. Grande è stato lo stupore dei presenti nel veder comparire l’etiope in perfetta tenuta fascista. È scoppiato un applauso irrefrenabile che ha accompagnato il giovane fino a che è arrivato ai piedi del palco d’onore. Qui si è fermato e si è fatta avanti la vezzosa Antonietta Prestifilippo, figlia del noto poeta Gaetano, che ha declamato un’ode di benvenuto al Principe accolta con molto favore dai presenti (la pubblichiamo nella pagina seguente). Quindi la cerimonia si è conclusa al canto degli Inni Fascisti (G. I.).” (Andrea Camilleri, Il nipote del Negus, Palermo, Sellerio, 2010, pp, 71.72)

		

		
			 

		

		
			 

		

		
			 

		

	
		
			 

			Ringraziamenti

			 

			 

			 

			 

			Pensare e portare a termine questo libro ha richiesto oltre dieci anni: dall’agosto del 2002, quando mi capitò di leggere casualmente una recensione alla prima edizione di Zoos humains, fresca di pubblicazione, per arrivare al torrido agosto del 2012, quando sono riuscito a isolarmi e a concentrare pensieri ed energie sul completamento della (prima) stesura (anche se oltre un anno ancora è servito per arrivare alla mèta). E soprattutto quando ho creduto di poter dichiarare conclusa una raccolta di materiali primari e secondari che sembravano – e mi sembrano tuttora – sgorgare da ogni parte con dati, informazioni, idee e interpretazioni continuamente nuove. 

			Ci sono state tre ragioni principali perché questo libro abbia richiesto un tempo così lungo. La prima va ricordata con rammarico ed è la situazione delle biblioteche italiane, che si rivela particolarmente difficile da affrontare quando si ha necessità di lavorare sulle raccolte dei quotidiani e sulla pubblicistica periodica d’epoca: in assenza di significative operazioni di digitalizzazione dei contenuti, tali da ricostituire virtualmente l’integrità delle collezioni e la loro accessibilità, si sarà sempre costretti a peregrinare tra decine di biblioteche italiane e letteralmente a lottare con molti modi diversi di conservare, distribuire, riprodurre serie di giornali perlopiù frammentarie e lacunose. Per fortuna, i dieci anni dal 2002 al 2012 hanno coinciso con un processo di accrescimento per certi aspetti impressionante della disponibilità di materiale digitalizzato accessibile online liberamente o a pagamento: questo ha cambiato in modo radicale il modo di fare ricerca e anche di fare questa ricerca. La seconda ragione risiede nella mia difficoltà ad elaborare una strumentazione concettuale – o forse ad adattare quella di cui disponevo da studioso dell’antropologia (nel suo significato settecentesco) dell’età dell’Illuminismo – adeguata all’oggetto di questa ricerca, solo in parte fornita dalla pur imponente letteratura esistente in materia. Ragionare su questioni pur così ‘alla moda’ come la ‘diversità’ umana, su temi complessi e insidiosi come la ‘razza’ e il ‘razzismo’, su problemi così ricchi di implicazioni di genere e di difficoltà metodologiche poste dall’eterogeneità delle fonti e anche dall’azione subdola di rigidità mentali si è rivelato molto più complesso del previsto e ha richiesto svariati test e tappe di avvicinamento, non di rado accompagnate da ripensamenti. 

			La terza ragione è quella che riesco a considerare con minor distacco, perché ha a che fare con le rigidità disciplinari di cui, come con dispiacere ho dovuto constatare, soffre gravemente la nostra ricerca accademica: varcare soglie, proiettarsi verso tematiche interdisciplinari, affrontare nuovi interrogativi, cambiare metodi di lavoro e ‘cassetta degli attrezzi’, lasciare i propri ambiti specialistici o quanto meno aprirli a nuovi interessi, magari meno ortodossi e accademicamente meno riconosciuti, si è dimostrata una vera sfida non solo intellettuale e psicologica, ma anche per così dire, ‘ambientale’. Per fortuna le difficoltà, le incertezze, perfino le delusioni, i ripensamenti e gli accessi di sconforto durante questo percorso decennale sono stati via via bilanciati e compensati da manifestazioni di interesse e di fiducia che mi hanno sostenuto e alle quali non può che andare la mia gratitudine.

			Molte sono le persone e le istituzioni – archivi e biblioteche – che mi hanno consentito di arrivare al termine di questo lavoro e vorrei provare a ringraziarle tutte, una per una, scusandomi per le eventuali, involontarie dimenticanze. 

			Sono grato innanzitutto a Nicola Labanca, col quale ho avuto il piacere di lavorare fianco a fianco, ricevendone sempre molto più che preziosi consigli, grazie alla sua impareggiabile competenza in materia di storia coloniale italiana e delle sue dimensioni non solo politiche, diplomatiche e militari, ma anche propagandistiche e culturali. Pascal Blanchard e gli altri colleghi francesi del gruppo ACHAC mi hanno dato opportunità molto importanti, come meglio dirò nell’Introduzione. Ottavia Niccoli e Alessandro Pastore hanno dato a questo lavoro, anche molto concretamente, un impulso che va probabilmente oltre quanto loro stessi possano sospettare, grazie anche alla lettura attenta ed esigente che hanno dedicato alla prima stesura e della quale sono loro grato. Sandra Puccini ha senz’altro rappresentato un importantissimo punto di riferimento, date le mie insufficienti cognizioni di storia dell’antropologia italiana tra Ottocento e Novecento. Elisabetta Vezzosi, oltre a incoraggiarmi, ha provato pazientemente, non so dire se con risultati accettabili, a rendermi sensibile ad aspetti di metodo a me meno familiari. Matteo Pretelli ha dedicato parte del suo tempo, in uno dei più infernali mesi di agosto che si ricordino negli ultimi anni, per effettuare alcuni spinosi controlli su giornali dell’epoca presso la Biblioteca Nazionale di Firenze e mi ha procurato preziosi materiali archivistici relativi a un episodio sconosciuto. Al prof. Giacomo Giacobini, direttore del Museo di Anatomia dell’Università di Torino, va l’espressione della mia più sentita riconoscenza per avermi consentito di accedere col massimo della comodità allo studio delle carte di Carlo Giacomini conservate presso l’Archivio Storico del Museo, e per le preziose informazioni di cui mi ha generosamente messo a parte, guidandomi in più di un’occasione in visita presso il Museo di Anatomia. Silvana Palma dell’Università di Napoli “L’Orientale” ha fatto il possibile per agevolare la consultazione dell’archivio della Società Africana d’Italia o quanto ne rimane dopo le distruzioni della II guerra mondiale che ci hanno privato di una delle più importanti fonti per la storia delle prime fasi della politica coloniale italiana. Eugenia Scarzanella, Luis Ángel Sánchez Gómez, Michael Harbsmeier, Lodovica Braida, Mauro Forno, Aleksej Kalc, Filippo Chiocchetti mi hanno generosamente fornito informazioni e rari materiali di cui ignoravo l’esistenza. Viviano Domenici mi ha aiutato con ragguagli bibliografici a risolvere un paio di problemi che mi stavano particolarmente a cuore. Vorrei ancora esprimere riconoscenza a Claudio Romeo, che ha generosamente acconsentito, in un vero spirito di ‘accesso aperto’ e di condivisione, all’utilizzo e all’inclusione in questo libro di una piccola, ma per me molto significativa parte della sua ricca collezione iconografica relativa alle esposizioni italiane dell’Ottocento e del Novecento pubblicata sotto licenza “CC BY-NC-ND” sul suo sito web http://mi1906.ning.com.

			Assolto il piacevole obbligo dei ringraziamenti ‘professionali’, altri ne vorrei rivolgere di meno convenzionali. Questo libro, i temi di cui tratta, le figure che mette in scena, le situazioni che ricostruisce hanno tratto vitalità non solo dal lavoro di ricerca che dai documenti ha cercato di far emergere delle storie, ma anche da numerosi esempi di narrativa che, in forme diverse – autobiografia, fiction, romanzo storico, ricostruzione biografica romanzata, fino agli u.n.o. (unitendified narrative objects di cui tra poco) – hanno raccontato, trattato, elaborato, descritto, rappresentato storie simili a quelle qui esposte, con una ricchezza, una vividezza e una capacità di infonder loro interesse e vigore a dir poco sorprendenti. Alcuni di questi esempi sono quelli dai quali provengono le lunghe citazioni iniziali. Tra tutti, però, una parola particolare vorrei dedicare ai lavori variamente riconducibili allo pseudonimo Wu Ming. Tre testi – così chiamo per brevità quelle che sono in realtà costruzioni narrative complesse e scarsamente riconoscibili in base ai canoni letterari, se pure ne esistano ancora – mi hanno soprattutto attratto, affascinato, stimolato: Manituana, di Wu Ming (2007), Timira, di Wu Ming 2 con Antar Mohamed (2012) e Point Lenana di Wu Ming 1 e Roberto Santachiara (2013). In ognuno di questi libri sono variamente intrecciati e annodati in un tessuto di straordinaria ricchezza gli stessi temi e soggetti di cui ci siamo occupati in questa ricerca: non sempre esattamente gli stessi, come nel caso di Timira, la cui biografia abbiamo intercettato direttamente, ma comunque temi e soggetti appartenenti alla stessa famiglia di situazioni, scenari, esperienze, storie personali. La diversità umana, il colonialismo, il razzismo, la discriminazione, la guerra, la violenza, la dominazione, la natura violata dall’interesse della speculazione, ordito globalizzato di trame personali e collettive, negli u.n.o. di Wu Ming fanno da sottofondo a una narrazione che, elevando singole persone reali a protagoniste di racconto, sovrappone, mescola, alterna i registri della storia, della memoria, dell’invenzione letteraria e si alimenta di ogni tipo possibile di fonte per generare una testualità, appunto, non identificata e non identificabile, ma sostenuta da grande originalità e voglia di racconto. Per chi stava affrontando gli stessi temi passando attraverso storie di altro tipo, ma con le movenze rigide e compassate della saggistica accademica e per di più coll’assillo di non riuscire accetto a una comunità scientifica spesso poco aperta alle novità, constatare quanto invece in mano altrui potessero alimentare pagine di energia narrativa straordinariamente coinvolgente, è stato motivo di conforto e di spinta a proseguire, pur nella consapevolezza di non poter ambire a risultati significativi sul piano letterario. Wu Ming non lo sa, ma ugualmente va dato atto loro di aver contribuito a questo prodotto inatteso – un contributo che si individua non tanto nei contenuti, quanto nell’aver sostenuto la convinzione del bisogno di racconto: un racconto avente la forma della trattazione storica, costruito con altri mezzi e su altre scale, con tagli cronologici e in contesti diversi e tuttavia mosso dal desiderio di parlare, in fondo, delle stesse cose.

			Naturalmente la forma finale che questo testo ha assunto, con tutti i difetti e i possibili errori, imprecisioni, mancanze particolari e generali, è interamente responsabilità mia. Ciò è particolarmente vero in relazione alla mia inadeguatezza nell’attenermi efficacemente – anche se in un testo storico e non narrativo-letterario – al principio terso, preciso, anche se di difficilissima applicazione, formulato da Primo Levi: “cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè commisurata, breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col massimo rigore e il minimo ingombro” (Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 158).

			Vorrei ancora ringraziare (senza seguire alcun ordine di priorità) il personale delle seguenti istituzioni archivistiche, bibliotecarie e museali: Biblioteca Nazionale di Napoli (Biblioteca Lucchesi-Palli), Biblioteca Universitaria di Genova, Biblioteca del Museo del Risorgimento di Torino, Biblioteca Civica Centrale di Torino, Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino (dott. Girolamo Nalbone per materiali di difficile accessibilità), Biblioteca Provinciale Cappuccini di Torino, con la sua responsabile dott.ssa Silvia Ciliberti, Fototeca della Fondazione Italiana Fotografia di Torino, biblioteca della Galleria di Arte Moderna e Contemporanea di Torino, Archivio Storico della Città di Torino, Archivio di Stato di Torino, Archivio Centrale dello Stato di Roma, Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri, Biblioteca Centrale del Risorgimento di Roma, archivio fotografico del Museo Preistorico Etnografico “Luigi Pigorini” di Roma e Archivio Salesiano Centrale di Roma (dott.ssa Carla Riccioni). Dovrei inoltre ricordare le molte e validissime persone delle numerose altre biblioteche civiche e universitarie che ho visitato in questi anni, da Fossano a Padova, da Como a Novara, da Alessandria a Verona, da Biella a Trieste: il loro contributo è servito tra l’altro a confermare in me la convinzione – ispirata da Franco Venturi – della straordinaria importanza culturale e civile della rete nazionale di biblioteche civiche, un autentico tessuto istituzionale posto a presidio delle nostre memorie storiche e che non si potrebbe fare abbastanza per tutelare e rafforzare. Mi preme, last but not least, menzionare i colleghi e gli amici dell’Università di Trieste. Nella mia università, a seguito di operazioni, inizialmente non troppo benviste, di snellimento e unificazione di vari dipartimenti, corsi di laurea e corsi di dottorato umanistici, ha finito per crearsi, forse contro la volontà, le aspettative o le previsioni dei più, un ambiente di lavoro a carattere interdisciplinare rivelatosi alla lunga particolarmente propizio a quel genere di ragionamenti, confronti e discussioni di cui una ricerca come la presente non avrebbe potuto fare a meno. Un ringraziamento, quindi, a tutti coloro – ricercatori, dottorandi, assegnisti, collaboratori, studenti di ogni grado – che hanno contribuito agli incontri dipartimentali e ai seminari della Scuola dottorale di Scienze Umanistiche dell’Università di Trieste di cui in questi anni ho tenuto la direzione (con il competente contributo e l’indispensabile sostegno di Sergia Adamo).

			Uno speciale ringraziamento, infine, scontato ma sincero e profondo, va a Carla, Jacopo e Lucilla, la mia famiglia che, sempre vicina e lontana, tra Torino, Trieste e svariati altri luoghi in Italia e fuori, ha saputo fino ad oggi accettare, senza troppo farmene una colpa, i sacrifici e le seccature che in vario modo le ho imposto con il mio lavoro.

			Ho difficoltà a fare una dedica univoca e perciò vorrei farne due, con la scusa che, di queste, solo una riguarda delle persone. La prima è a mia madre e alla memoria di mio padre: da una prospettiva pazientemente e rassegnatamente laterale, i miei genitori hanno sempre seguito il mio lavoro di ricerca con un affetto e una assiduità che avrei dovuto ricambiare coinvolgendoli con racconti e spiegazioni più esaurienti, evitando di lasciare in loro quel desiderio inesaudito di essere fatti partecipi che questo libro non basterà a colmare. L’altra dedica è a una città: Torino. Molto di Torino c’è in questo libro, che ho scritto con un sentimento di affetto crescente verso quella che è stata la mia città d’elezione. E anche un punto all’orizzonte verso il quale sempre ritornare con la speranza, ahimè insoddisfatta, di restare.

			 

			 

			 

			Torino, settembre 2013

		

		
			 

		

		
			 

		

	
		
			 

			Avvertenza editoriale

			 

			 

			 

			 

			La vicenda editoriale di questo libro merita due parole. Non ho difficoltà ad ammettere che tre delle maggiori case editrici italiane alle quali ne è stato sottoposto il progetto hanno risposto negativamente senza nemmeno preoccuparsi di esaminare il testo. Le risposte – non basate, in nessuno dei tre casi, sulla lettura o anche sulla semplice presa in visione del manoscritto – sono state testimonianze assolutamente sorprendenti e inaspettate di sbrigativa e arrogante superficialità o di incompetenza vera e propria. In un caso, poi, la risposta non è mai arrivata. C’è da chiedersi se queste siano le case editrici di cui la ricerca italiana ha bisogno, tenuto conto specialmente degli ingenti contributi finanziari immancabilmente richiesti per coprire le spese di stampa di monografie di ricerca sostanzialmente prive di mercato. Devo dire, però, che se mi sono rivolto a questi editori, non è stato per mia iniziativa, bensì dietro le generose insistenze di colleghi che ritenevano che il libro fosse degno della migliore collocazione editoriale possibile. L’ho fatto dunque per stima e riconoscenza verso quei colleghi e non per mia intima convinzione. La mia convinzione va in tutt’altra direzione. Anch’io penso immodestamente che il libro dovrebbe avere la massima circolazione possibile. Ma non credo – non ho mai pensato e non lo penso ora, a maggior ragione – che questo obiettivo sia conseguibile facendo ricorso alla ‘migliore sede editoriale possibile’ nel senso tradizionale di quest’espressione, ossia alle maggiori case editrici convenzionali. Per la precisione, proprio perché penso che la ‘migliore sede editoriale possibile’ di un prodotto della ricerca sia non un prestigioso marchio editoriale di per sé, ma quella che, oltre alla qualità redazional-tipografica, garantisce la massima diffusione al minor costo per l’autore e possibilmente senza alcun costo per il lettore – che si presume appartenga perlopiù alla medesima comunità di lettura di cui anch’io faccio parte, ossia i ricercatori di discipline storiche – ho concluso che la scelta editoriale più giusta fosse quella della casa editrice del mio Ateneo. Le Edizioni Università di Trieste da anni operano a ottimi livelli, seguendo indirizzi d’avanguardia in materia di libero accesso e libera circolazione dei prodotti della ricerca. Open Access. La mia decisione a favore di un canale editoriale di questo tipo è dunque dovuta non semplicemente all’intenzione di contribuire al catalogo della EUT. Non è semplicemente un atto di riconoscimento verso le qualità tecniche e operative della EUT. Non deriva solo dall’idea che è ragionevole che i risultati del mio lavoro vadano anche a favore dell’Università alla quale appartengo, soprattutto se ciò può avvenire a costi nettamente inferiori che non seguendo qualsiasi altro canale editorale. È anche – forse soprattutto – il frutto di una dichiarata volontà di contribuire allo sviluppo di Open Access, di fare un gesto editoriale di aperto sostegno a questa modalità di produzione sostenibile e di libera distribuzione e fruizione dei prodotti della ricerca scientifica finanziata con fondi pubblici. Mi auguro che questo possa non solo favorire una più ampia circolazione di questo libro nel suo formato digitale a libero accesso, ma anche contribuire all’affermazione e al pieno riconoscimento di questo formato nella prassi di pubblicazione accademica, servendo così da esempio e da stimolo ai più giovani studiosi – quelli per i quali, in genere, minore è la disponibilità dei fondi necessari per l’onerosa pubblicazione tradizionale delle monografie di ricerca – invogliandoli a fare sempre più ricorso a strumenti di questo genere per diffondere il proprio lavoro.

			 

		

	
		
			 

			Introduzione

			 

			 

			 

			 

			1. Parole e cose

			 

			L’oggetto che fa da sfondo a questo libro – nel quale si ricostruisce un capitolo di storia sociale e culturale dell’Italia dell’Otto-Novecento – è la pratica antica e diffusa nelle società occidentali di mettere in mostra persone in carne e ossa, esibire pubblicamente esseri umani viventi portatori di peculiarità fisiche e culturali: non semplicemente depositari di stranezze, bizzarrie, deformità, patologie fisiche, ma rappresentanti di etnie, usi, costumi, culti ‘diversi’, appartenenti a geografie esotiche ed espressione di un’umanità non-europea ‘selvaggia’, ‘barbara’, colonizzata o comunque appartenente a società e civiltà considerate inferiori a quella europeo-occidentale. A questo proposito si usa parlare di ‘esposizioni umane’ o anche, preferibilmente, di ‘esposizioni etniche’: di preferenza, perché l’accento del gesto espositivo non cade sulla singola persona, bensì sul popolo e la cultura, l’etnia, di cui quella o quelle persone sono assunte come tipicamente rappresentative. Un’espressione forse più precisa e tecnica, che adotteremo in modo intercambiabile con quest’ultima, è quella di ‘etno-esposizioni viventi’. La definizione risulta dalla fusione di espressioni ormai correnti soprattutto nella storiografia anglofona – ‘living human exhibitions’, ‘ethno-exhibitions’, ‘human exhibits’. Pur con una certa spigolosità, essa riassume forse al meglio la sostanza di questi fenomeni appartenenti alla storia socio-culturale dell’Europa moderna: la varietà di pratiche – a cavallo tra spettacolo, intrattenimento, divulgazione, educazione, propaganda – di messa in pubblica mostra di membri, rappresentanti, tipi provenienti da paesi e popoli alieni. 

			Nell’ormai cospicua storiografia internazionale che di recente si è occupata di questi fenomeni, ricorrendo a espressioni come “races on display” o “peoples on parade”, c’è chi li ha chiamati in modo più spiccio e intenzionalmente provocatorio “zoo umani”: qui preferiamo evitare questa definizione, nonostante essa abbia il pregio della sintesi e di una intelligibilità immediata. 

			Va peraltro riconosciuto senza riserve che gli approfondimenti e l’opera di divulgazione promossi dagli studiosi del gruppo di ricerca francese ACHAC (Association pour la Connaissance de l’Histoire de l’Afrique Contemporaine), condiretto da Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire e Nicolas Bancel, in particolare con le successive edizioni della fondamentale raccolta di saggi Zoos humains, hanno rappresentato un contributo determinante non solo alla popolarizzazione del concetto di ‘zoo umano’, ma soprattutto allo sviluppo di indagini sistematiche su un fenomeno socio-culturale che ha interessato tutta l’Europa dell’Ottocento e dei primi del Novecento1. Nel momento in cui il presente lavoro era in corso di stesura, tra la fine del 2011 e la metà del 2012, proprio il gruppo ACHAC, nel quadro delle proprie iniziative a carattere scientifico-divulgativo, ha promosso presso il parigino Musée du Quai Branly una grande mostra a carattere iconografico-documentario che ha fornito l’occasione per una rivisitazione transnazionale del fenomeno delle esposizioni umane capace di mettere gli ‘zoo umani’ in prospettiva di lungo periodo. Un evento, questo, che ha assunto il valore di una vera pietra angolare degli studi in materia, grazie anche a un magnifico catalogo, contenente saggi di oltre settanta specialisti internazionali e materiale iconografico consistente in centinaia di rarissime, affascinanti, talvolta penose e finanche atroci illustrazioni2. L’insieme di queste attività, che si inquadrano in un’opera infaticabile di promozione del dibattito sulla storia, la cultura e la memoria coloniale e antropologica francese e i temi collegati del razzismo, dell’emigrazione/immigrazione e di ogni forma di discriminazione su base razziale, ha avuto un ruolo decisivo nello spingere l’opinione pubblica della Francia odierna a fare i conti con gli ‘zoo umani’, re-introducendoli tra i “lieux de mémoire” e ricollocandoli al posto che spetta loro nella memoria pubblica, come ben dimostra lo svolgimento, a fine giugno 2013, della cerimonia di apposizione a cura della Mairie de Paris di una “plaque commémorative relative à la reconnaissance et la dénonciation des ‘zoos humains’ qui se sont tenus lors de l’exposition coloniale de 1931” [fig. 262]3. 

			Tutto questo riconosciuto, non è men vero, però, che l’espressione ‘zoo umani’ è comunque suscettibile di qualche considerazione critica. Essa si applica perfettamente ad alcune varianti, forse le più diffuse in un preciso arco cronologico a cavallo tra Otto e Novecento, di ‘etno-esposizioni viventi’. In realtà, però, le forme assunte da queste prassi di pubblica esposizione di esseri umani – testimoni, prove viventi, tipi, esemplari di culture e ‘razze’ diverse dalla bianca occidentale europea o nordamericana – furono più diversificate di quanto l’idea di ‘zoo umano’ possa suggerire. ‘Zoo umano’ è certamente una descrizione efficace e penetrante, ma non rende a sufficienza la natura di fenomeni – possiamo chiamarli anche ‘oggetti’ o meglio ‘artefatti culturali’ – consistenti in costrutti discorsivo-rappresentativi complessi e diversificati, portatori di una pluralità di significati emergenti dal rapporto tra intenzione comunicativa, fruizione pubblica, atti verbali, linguistici e di rappresentazione iconografica a loro volta rimandanti a manifestazioni della vita collettiva dell’Occidente europeo aventi a che fare con le dimensioni simbolica, cerimoniale, spettacolare, dell’intrattenimento, dell’esibizione, dell’attrazione, della comunicazione pubblica e di massa, della divulgazione, della conoscenza scientifica. 

			La caratteristica ‘vivente’, anche se nel seguito tenderemo a omettere l’aggettivo dandolo per acquisito, fa riferimento a un aspetto assolutamente essenziale di questo genere di esposizioni. Queste vanno infatti ben distinte da altre forme – diffuse in culture di ogni tipo – di trattamento/esposizione post mortem del corpo umano intero o in parti, mummificato, imbalsamato o altrimenti conservato, reale, ‘metamorfizzato’ o riprodotto con diversi materiali (gesso, ceroplastica, legno, ceramica) e per gli scopi più diversi, dal culto al collezionismo, dall’esposizione museale allo studio scientifico. In questa sede si darà per scontato che ci riferiamo a messe in mostra di persone in carne e ossa e perfettamente in vita: gesti di controllo del corpo fisico di ‘diversi’ attraverso non solo la costrizione fisica, ma anche mediante l’atto visivo del superiore che dall’esterno controlla attraverso lo sguardo osservante: un atto visivo capace di esercitare il potere distinto e non meno invadente di un sia pur temporaneo panopticon.

			È innegabile che entrambe le forme di esposizione – di vivi e di morti – sono frutto di un analogo istinto possessivo e predatorio che ha contraddistinto la condotta occidentale nei confronti dei popoli non-europei. Tuttavia sembra opportuno cercare di fissare una linea di demarcazione tra l’etno-esposizione vivente e la raccolta di ‘resti’ umani, intesi nel senso di trofei, oggetti da collezione e simbolo di dominio. Di quest’ultimo tipo sono certamente stati i corpi o parti di corpi di selvaggi defunti, che soprattutto nel corso dell’Ottocento giunsero in Europa da ogni parte del mondo per iniziativa di viaggiatori, esploratori, collezionisti, finendo in esposizione nei musei di scienze naturali e di etno-antropologia: una prassi che solo in tempi recenti è stata oggetto di un vivace dibattito e di una radicale messa in discussione4. Non è peraltro casuale che la controversia sul significato di questo tipo di resti umani trasformati in oggetti da esposizione, sulle modalità della loro raccolta, sulla loro proprietà, sulla legittimità della loro esposizione nei musei, sul diritto delle comunità native a reclamarne la restituzione, abbia preceduto e preparato e si sia poi estesa anche all’esposizione di esseri umani viventi, man mano che si è consolidata la percezione dell’importanza di quest’ultimo fenomeno nella storia dell’Occidente europeo. Una congiunzione, questa, tra la critica dell’esposizione dei resti dei morti e dell’esposizione dei vivi che è stata assolutamente evidente nel caso forse più famoso, quello della ‘Venere Ottentotta’, tornata al centro dell’attenzione – delle polemiche e delle rivendicazioni da parte della Repubblica Sudafricana – prima in epoca mitterandiana e poi all’inizio degli anni 2000, al tempo stesso come simulacro conservato ed esposto al Muséum d’Histoire Naturelle, poi Muséum de l’Homme di Parigi (fino al sussulto di pudore che alla metà degli anni ‘70 ne determinò il trasferimento nei magazzini), e, in precedenza, come protagonista vivente di una vicenda storica etno-espositiva considerata la capostipite dei successivi ‘zoo umani’ [figg. 16-20]5.

			Per quanto sussistano affinità profonde e spesso sequenzialità cronologica tra esposizione dei vivi ed esposizione dei morti (come nel caso della Venere Ottentotta o dell’indiano nordamericano Ishi studiato da Alfred Kroeber a inizio Novecento6), una prima ragione per distinguere l’una dall’altra ha a che fare con il luogo fisico di esposizione. I reperti, resti o reliquie dei corpi morti sono stati storicamente destinati alle collezioni private, ai gabinetti scientifici e soprattutto ai musei, ossia a luoghi stabili che ne operano una strutturazione concettuale permanente, riproducibile e riproponibile; lì, le spoglie mortali giacciono perlopiù senza nome, separate dalla precedente identità, e l’unico possibile riscatto sono le campagne d’opinione ispirate dall’“etica dei resti umani” e le leggi a favore della restituzione7. La cornice entro cui trovano posto i corpi dei vivi è invece quella provvisoria dell’esposizione, della temporanea messa in mostra o dell’allestimento spettacolare, ciò che genera due condizioni particolari. In primo luogo, è il contesto generale dell’esposizione o dello spettacolo ad avere, per sua natura, carattere limitato nel tempo. Tutto ciò che compare nell’esposizione o nello spettacolo – edifici, scenari, oggetti (o esseri umani) esposti, la stessa folla dei visitatori o platea degli spettatori – appartiene per definizione a un universo mobile e transitorio di rievocazione senza alcun carattere duraturo. La sua efficacia dipende in fondo proprio dalla capacità progettuale e plastica attraverso la quale la ricreazione effimera si sostanzia. In secondo luogo, agli esposti da vivi non è negata una possibilità di riscatto che storicamente può aver assunto forme diverse: negoziato, ritorno, fuga o il gesto estremo del suicidio. 

			C’è poi una ragione più specifica di distinzione tra le due forme di esibizione. I resti mortali sono oggetto di appropriazione e manipolazione da parte di una forma di ‘tanatopolitica’. È una politica della morte quella che assegna loro collocazione e significato. L’etno-esposizione umana vivente è invece un fenomeno con una precisa connotazione biopolitica. Essa appartiene all’universo foucaultiano della “gouvernamentalité”. Si esprime con quelle tecniche di disciplinamento del corpo fisico degli esseri umani attraverso cui avvengono i processi di edificazione del potere e dell’identità statale. L’etno-esposizione e i suoi ingredienti umani esotici contribuiscono alla costruzione del panopticon dell’esposizione universale, con la sua ambizione di rappresentazione e dominio sul mondo. Con il complesso dell’esposizione universale l’etno-esposizione condivide, calandosi in essa con un rapporto simbiotico, volontà e capacità di esercitare un controllo temporaneo (che trae origine e suggerisce e rimanda a un controllo più strutturato e permanente) sui modi dell’esistenza fisica delle persone. Le persone in esposizione vengono inglobate da un meccanismo che ne manipola l’esperienza (anche consensualmente o contrattualmente) e la colloca entro il potere di agenti esterni. Le identità di questi agenti sono diversificate, eppure accomunate da una posizione di superiorità dalla quale deriva capacità decisionale, di organizzazione e di riduzione sotto controllo di gruppi di individui – una facoltà che attesta potere ed esercizio di dominio. Da questa molteplicità di agenti organizzatori dipende una quantità di atti (non sempre unilaterali) capaci di influenza profonda sulle vite di quegli esseri umani: la loro traduzione, traslazione, dislocazione in geografie e climi remoti, la programmazione dei tempi e dei modi della loro permanenza in località aliene, la determinazione della logistica di quella permanenza, la selezione e definizione delle concrete attività che ne scandiscono le giornate, la regolazione tendenzialmente dettagliata dei movimenti, dei gesti, degli atti, l’assunzione di decisioni immediatamente riguardanti la loro salute fisica e il loro futuro, talvolta, come vedremo, perfino oltre la vita. Più in generale, è da quegli agenti organizzatori che dipendono l’individuazione e la costruzione del contesto materiale, simbolico e discorsivo entro cui quelle figure umane e quella permanenza acquistano significato, attraverso una serie di atti di categorizzazione, ordinamento, rubricazione entro coordinate concettuali e apparati simbolici e rituali. 

			L’etno-esposizione vivente si presenta dunque come una complessa operazione biopolitica per sua propria natura e intenzione. Essa scaturisce dalla capacità di esercizio di potere, controllo e (ri-)attribuzione di senso all’esistenza fisica di persone, secondo una descrizione che si attaglia in modo evidente tanto ai fenomeni spettacolari massificati e mercificati dell’Ottocento imperialista quanto alle precedenti forme dello schiavismo transatlantico e, risalendo all’indietro, alle complesse ritualità dei trionfi nell’antichità romana8. L’interesse dell’analisi storica di simili fenomeni, oltre che nella distinzione fattuale e tipologica dei diversi contesti, risiede sia nell’individuazione delle stratificazioni semantiche che ne definiscono le forme sia nella possibilità di accertare – pur entro un contesto di esercizio di potere regolativo e disciplinante – la presenza di tutta una varietà di meccanismi di negoziazione tra gli attori coinvolti, tali da svelare complessità relazionali, interazioni e, talvolta in modo inaspettato, modi e gradi diversi di azione autonoma (agency), se non addirittura di protagonismo.

			 

			
			2. Storiografia: le esposizioni umane

			 

			Ormai da almeno un decennio le proporzioni del fenomeno etno-espositivo umano nell’Europa moderna e nell’America del Nord ci sono note con una ampiezza e ricchezza di particolari che gli studi precedenti, nel corso degli anni ‘80 e ‘90, avevano solo in parte evidenziato. E, soprattutto, è ora molto più chiara la stretta relazione che essi intrattengono coi processi di costruzione delle identità culturali e nazionali soprattutto nei paesi a forte propensione coloniale e imperiale, come la Gran Bretagna, la Francia e la Germania, ma anche gli Stati Uniti d’America, per ciascuno dei quali disponiamo di più di uno studio di riferimento9. 


			Benché anche in ambito italiano si sia registrato un crescente interesse per il fenomeno delle grandi esposizioni industriali, commerciali, artistiche nazionali e internazionali, finora tuttavia è mancato un lavoro specificamente dedicato alle etno-esposizioni viventi in Italia e, più in particolare, nell’Italia post-unitaria, umbertina e liberale, all’epoca, cioè, in cui le etno-esposizioni hanno conosciuto massima diffusione e popolarità in gran parte dei paesi del continente europeo. Tale mancanza appare ingiustificata, solo che si pensi ad almeno tre aspetti che la storia dell’Italia tardo-ottocentesca e primo-novecentesca condivide con quella del resto d’Europa e che la storiografia ha ben sottolineato. Si è trattato innanzitutto di un periodo cruciale per la formazione di un’identità nazionale. Oltre che in rapporto all’edificazione delle infrastrutture materiali e istituzionali della vita collettiva, tale processo è avvenuto grazie alla funzione decisiva svolta dai mezzi di formazione dell’opinione pubblica: la letteratura, la stampa nazionale, l’educazione, le arti visive e performative e la loro messa in scena, le prime forma di spettacolo di massa, tra le quali, appunto, le esposizioni nazionali (o regionali) propriamente dette. Si è trattato inoltre di un periodo storico nel quale l’Italia ha ricercato la propria collocazione all’interno del sistema degli Stati europei anche per mezzo della proiezione espansionistico-coloniale sul suolo africano, impegnandosi nel tentativo di riscoperta e ri-valorizzazione del proprio ruolo di potenza commerciale, marinara e coloniale. Infine, e per venire più vicino al nostro argomento, l’Italia ha anch’essa risentito della voga europea di quei grandi eventi collettivi e spettacolari che delle etno-esposizioni hanno costituito la cornice tipica e abituale, ossia le esposizioni nazionali, internazionali e universali.

			Di fronte a un insieme di fenomeni storici come le etno-esposizioni viventi, certamente insoliti, poliedrici, non classificabili univocamente e forse anche per questo a lungo trascurati in quanto categoria distinta di fatti socio-culturali, il nostro primo obiettivo è stato quello di restituirne la consistenza reale in un contesto relativamente circoscritto e controllabile: quello della società e della vita pubblica in Italia tra fine Ottocento e primo Novecento. Ridare a quei fatti consistenza materiale, contorni e senso ha richiesto in primo luogo il recupero e l’interpretazione delle parole, delle immagini, talvolta degli oggetti attraverso cui ne è giunta tradizione fino a noi. Senza questo lavoro di ricostruzione, essi sarebbero rimasti semplici frammenti di memoria, ritagli o schegge del passato, senza connessioni, senza senso e senz’altra ragione per parlarne che quella della curiosità. Le tracce che ne sono rimaste si sono rivelate assai meno effimere di quanto si potesse pensare. Come spesso accade finché gli sforzi di ricerca non si concentrano su un oggetto, la scarsa conoscenza di quei fenomeni si è rivelata dipendere più dalla mancata attenzione che dall’esiguità delle testimonianze, che invece sono risultate molto consistenti e diversificate, tanto da dare luogo a una imponente raccolta. Abbiamo provato a costruire un archivio da quell’insieme di fatti e a dare all’archivio un ordine, cercando di identificare tipologie, traendone variabili e costanti, interpretandone i contenuti e i significati, provando, insomma, a ricomporre una storia. 

			Da quanto detto finora si capisce che una ricerca dedicata all’esposizione pubblica di esseri umani chiama in causa concetti di valenza antropologica e culturale come ‘diversità’, ‘alterità’, ‘razza’, ‘identità’ – e una serie di altri concetti collegati come ‘civiltà’, ‘barbarie’, ‘selvaggio’, ‘esotico’, ‘primitivo’, ‘moderno’ – con riferimento tanto ai soggetti esposti quanto agli espositori e agli spettatori dell’esposizione. È chiaro che per essere attraente per un qualsivoglia pubblico una esposizione di questo genere deve riguardare esseri umani dotati di sufficienti caratteri di ‘diversità’ o di vera e propria ‘alterità’, sia fisica sia comportamentale, tali da renderli oggetto di curiosità, di interesse, di ammirazione e da attivare, insomma, un meccanismo magnetico di attrazione-repulsione. Ciò che autorizza l’esposizione, la pubblica messa in mostra di un essere umano in vita in un dato contesto storico, sociale e culturale, è dunque il fatto di presentare, per quel preciso contesto, requisiti di stranezza, bizzarria, singolarità, straordinarietà o anche estraneità e anormalità. Naturalmente, però, la motivazione dell’esposizione pubblica di un essere umano da vivo presenta un aspetto di profonda ambiguità rispetto al concetto di ‘diversità’. L’esposto deve cioè essere certamente un ‘alieno’, un ‘diverso’ rispetto alla ‘nostra’ normalità, e in ciò può costituire un unicum – un vero fenomeno, uno scherzo di natura, un mostro, una deviazione. Ma al tempo stesso può essere anche portatore di una sua ‘normalità’, essere cioè ‘tipico’, rappresentativo di peculiarità diverse da quelle di chi osserva, ma che chi è osservato condivide con l’ampio gruppo umano a cui appartiene. Propriamente parlando, dunque, una etno-esposizione vivente coinvolge e ha per oggetti membri di etnie ‘diverse’, portatori simultaneamente di dati di ‘diversità’ e di ‘tipicità’, legati da un rapporto di simmetria o di specularità. Il soggetto o il gruppo esposto deve essere agli occhi dell’osservatore ‘altro’ rispetto al gruppo (alla cultura) osservante e ‘uguale’ al gruppo (e alla cultura) di appartenenza al punto da poterne essere considerato rappresentativo e da trasformarsi in motivo di attrazione, interesse e istruzione per chi ne sta al di fuori. Diversità e identità si sommano perciò a determinare i requisiti che fanno di quel tipo di esseri umani dei soggetti/oggetti idonei all’esposizione-osservazione. 

			D’altra parte, l’esposizione di una ‘normale anormalità’ ha un preciso significato di normalizzazione, ossia di riconduzione entro un ordine che il contesto stesso dell’esposizione dimostra non solo di poter tenere sotto controllo, ma, di più, dimostra di saper strutturare. L’esposizione funziona dunque come una macchina generatrice di ordine, di un ordine del reale dove il ‘normale anormale’ è posizionato gerarchicamente in seguito all’atto della ‘traslazione’ fisico-geografica. La sua collocazione entro le coordinate logistiche dell’esposizione è espressione temporanea e artificiale di una pre-esistente gerarchia, politica o asserita come ‘naturale’. È proprio questa gerarchia che legittima e permette operativamente la traslazione e l’esposizione del soggetto-oggetto umano, conferendo senso alla sua ‘naturale’ anormalità. 

			La poliedricità dei significati generati e contenuti nell’esposizione umana si rivela anche nel fatto che il rapporto di esposizione non è univoco, non lega in modo unidirezionale soggetto esponente e oggetto esposto. Trattandosi di esseri umani viventi e dunque capaci di atti e di esperienza, il contesto, la condizione, l’atto dell’esposizione modifica di per sé il modo di essere contingente del soggetto esposto; così come il soggetto esposto da vivo, proprio per la sua capacità di esperienza, è esso stesso capace di osservazione e inevitabilmente trasforma chi lo osserva nell’oggetto involontario e inconsapevole della propria personale osservazione, con un vero e proprio ribaltamento del rapporto espositore/esposto, in casi estremi dando luogo addirittura a quella che è stata definita “reverse anthropology” o “anthropologie inversée”10. La complessità dello studio dell’etno-esposizione vivente come fenomeno storico deriva proprio da queste dimensioni esperienziali ambigue, che fanno sì che appaia arduo il recupero di fonti storiche adeguate alla sfida interpretativa data dalla ricomposizione del ‘discorso’ o di ‘discorsi’ tutt’altro che lineari o dotati di significato univoco.

			L’antecedente e la variante forse più famosa e diffusa delle esposizioni umane viventi è costituita dalla messa in mostra dei ‘fenomeni di natura’. La storia dei ‘fenomeni di natura’ dal punto di vista socio-culturale, scientifico-naturalistico, filosofico-semiotico, letterario, artistico e collezionistico-museale ha preso corpo grazie a un ricco catalogo di saggistica in continua espansione, la quale ci permette di farci un’idea precisa di quale importanza, diffusione e profondità cronologica abbia avuto nell’Occidente europeo la prassi di esibizione di esseri umani ‘strani’ e ‘diversi’, in tutta la varietà di significati e di applicazioni che tali termini possono aver avuto nella storia: uomini (e donne) deformi, mostruosi, malati, stranieri, nemici, selvaggi, esotici. All’interno di questo panorama di pratiche, ciò che ci interessa non sono tanto le esposizioni di fenomeni umani d’interesse medico o naturalistico, quanto l’esposizione di membri di etnie soggette, dominate, oggetto di un rapporto di potere asimmetrico come quello che prende forma nella condizione di sudditanza coloniale o imperiale. È chiaro che per esibire qualcosa o, in questo caso, qualcuno da vivo (ma anche da morto), bisogna disporre della sua fisicità, controllarne la logistica, deciderne della condizione e della sorte, in una parola, esercitare su di esso un potere temporaneo o permanente. Ed è chiaro anche che l’esperienza della diversità antropologica e culturale sia in termini di incontro (o scontro) fisico sia in termini di capacità di descrizione-rappresentazione-concettualizzazione circa la natura (origine, catalogazione, spiegazione) di quella diversità costituisce un tratto fondamentale della storia della cultura dell’Occidente europeo. Tutto ciò, con intensità crescente a partire dall’inizio dell’età moderna, cioè dal momento in cui quella che a torto o a ragione chiamiamo ‘espansione’ europea fuori d’Europa ha conosciuto una drammatica accelerazione. La storia dell’esibizione di esseri umani vivi, o etno-esposizioni viventi, accompagna dunque la storia dell’espansione europea, ne trae alimento e modifica la propria morfologia al mutare dei ritmi e delle modalità delle forme di esercizio di potere su popoli alieni che l’espansione europea ha generato. La messa in prospettiva storica è l’indispensabile procedimento preliminare per ricostituire il naturale retroterra e per mettere in sequenza quei fenomeni etno-espositivi che sicuramente nel corso del XIX e nella prima parte del XX secolo hanno conosciuto il momento di massima voga e che, per questo motivo, sono quelli che hanno, pur tardivamente, attratto la massima attenzione.

			La moltiplicazione degli studi sulle etno-esposizioni viventi o ‘zoo umani’ che dir si voglia è stata a sua volta il frutto di un crescente interesse per ciò che l’esperienza coloniale o imperiale nelle sue diverse espressioni materiali e socio-culturali ha significato per la formazione delle identità culturali e delle mentalità collettive degli Stati-nazione. I meccanismi di definizione delle identità attraverso la descrizione di ciò che costituisce ‘alterità’ rispetto a sé sono stati certamente uno dei fattori storici che più hanno influenzato la costruzione degli Stati nazionali, ma anche la percezione dei fondamenti della civiltà dell’Occidente europeo. Sandra Puccini, riferendosi alle esperienze di viaggio ed esplorazione e al connesso sviluppo di saperi etno-antropologici nell’Italia post-unitaria, ha sintetizzato molto bene questo aspetto, identificando efficacemente il contesto entro il quale anche il presente studio intende posizionarsi:

			 

			Sono intrecci, simmetrie, rispecchiamenti [quelli che si colgono negli anni ‘60-’80 dell’Ottocento all’incrocio tra esperienze di viaggio, sviluppo di sensibilità antropologiche, comunicazione e letteratura] che coinvolgono l’intera vita nazionale. E lasciano intravedere un bisogno di immaginazione antropologica che serpeggia nella cultura italiana dell’Ottocento, nell’Italia unita ma ancora divisa tra i suoi molti popoli e alla ricerca di orizzonti più vasti. Anche attraverso l’incontro con l’alterità – impersonato da coloro che ne hanno fatto l’esperienza e che sono considerati veri eroi moderni – si possono precisare i tratti della sfuggente e fragile identità nazionale11.

			 

			Un punto di vista di questo genere ha sicuramente aiutato a precisare i contorni e a rafforzare il nesso etno-esposizioni/dominio coloniale/identità nazionale, facendone il terreno privilegiato di ricostruzione del fenomeno etno-espositivo. 

			È anche vero però che gli studi dedicati al fatto etno-espositivo si sono gradualmente connotati per un significativo ampliamento degli orizzonti spazio-temporali e tipologici. Essi hanno finito cioè con l’estendersi a una grande varietà di prassi etno-espositive nel tempo e nello spazio, le cui varianti hanno intersecato scenari e momenti socio-culturali eterogenei, molto lontani dai classici teatri espositivi della belle époque. Tra questi, ad esempio, vi sono la vita delle corti principesche e dei salotti aristocratici, i gabinetti di meraviglie naturali, i teatri anatomici, le feste e le solennità pubbliche, i grandi riti del potere politico, le iniziative missionarie ed educative, le attività sperimentali delle istituzioni accademiche, per arrivare, infine, ai grandi contesti espositivi nazionali e internazionali, alle istituzioni museali, ai luoghi dello svago pubblico, alle forme dello spettacolo e dello svago di massa. Insomma, i palcoscenici e le forme delle etno-esposizioni viventi sono stati molto più numerosi di quelli solitamente associati ai veri e propri ‘zoo umani’, che generalmente trovarono le proprie tipiche cornici negli spazi pubblici dedicati al divertimento e all’intrattenimento, nei parchi naturalistici, negli stessi zoo che cominciarono a sorgere nelle maggiori città europee nel corso dell’Ottocento, e poi soprattutto all’interno delle grandi esposizioni internazionali, coloniali e universali tra metà Ottocento e periodo tra le due guerra mondiali.

			 

			
			3. Storiografia: l’esperienza coloniale

			 

			La progettualità finalizzata alla ricreazione dell’ ‘altro’ e del ‘diverso’ nei contesti espositivi in Europa, Stati Uniti e anche in Italia conobbe, accanto agli ‘zoo umani’ e alla loro particolare variante dei ‘villaggi neri’ o ‘villaggi indigeni’ o ‘coloniali’, altre declinazioni di notevole forza evocativa. Ci riferiamo a quegli allestimenti ispirati non tanto alla natura selvaggia dell’Africa ‘nera’, quanto al mondo nord-africano e vicino-orientale. Si tratta di quelle società e culture all’epoca appiattite su di una percezione di segno orientaleggiante, priva di precisi riferimenti geografico-culturali. Ciò che entra in gioco in questi casi sono il gusto e le convenzioni tipiche dell’‘orientalismo’, ossia di quell’insieme di stereotipi prodotti dalla voga letteraria e artistica risalente ai primi dell’Ottocento: elementi che, profondamente innervati di un’ideologia della superiorità del mondo occidentale, influenzeranno la fantasia ricostruttiva e l’immaginario esotizzante proprio delle architetture effimere delle esposizioni del secondo Ottocento. A questo secondo genere di ricostruzioni esotizzanti di segno orientalistico, spesso indicate dalla stampa coeva come ‘kermesse orientali’, ci riferiamo con l’espressione ‘invenzioni esotiche’. 


			‘Villaggi neri’, ‘indigeni’ o ‘coloniali’ e ‘invenzioni esotiche’, tutti questi artefatti culturali fanno riferimento, come abbiamo già ricordato, a quegli spazi artificiali allestiti pressoché in tutte le grandi esposizioni internazionali e universali europee dalla metà dell’Ottocento in avanti con il proposito di ricreare e mettere in scena, come in una costruzione teatrale e museografica effimera e a cielo aperto, le condizioni naturali e abitative di mondi esotici e di offrirli alla curiosità, alla meraviglia, alla contemplazione ammirata, affascinata, talvolta intimorita di pubblici europei di varia estrazione sociale, completi di ‘veri’ abitanti appositamente prelevati dai paesi d’origine e ‘usati’ nei periodi di apertura delle esposizioni a scopo di esibizione, illustrazione, talvolta ricerca scientifica, testimonianza, intrattenimento, propaganda politica o religiosa ed edificante. 

			Esposizioni umane e villaggi indigeni e coloniali che ne furono lo scenario funzionarono – al pari di molti altri elementi della cultura figurativa e performativa occidentale, con una tipica contiguità e transitività tra momenti esibizionistico-spettacolari diversi (dal museo al teatro) – da veri strumenti di costruzione-articolazione delle “strutture elementari dell’esotico”12 e di proposizione in terra europea di varianti di quei cerimoniali del possesso e del dominio celebrati oltremare alle origini dell’espansione occidentale13. Derivati dall’esperienza diretta e votati a generare un’esperienza posticcia dell’‘altro’ esotico, visto soprattutto attraverso la lente di una dimensione politica, religiosa e culturale coloniale etero-imposta, i villaggi ‘indigeni’ o ‘coloniali’, i villaggi missionari, i villaggi-spettacolo e le grandi installazioni orientaleggianti furono – al pari dei grandi contesti espositivi cui appartennero – veicoli di trasmissione di messaggi complessi rivolti all’opinione pubblica: propaganda politica di segno filo-coloniale, apologia nazionalistico-imperiale, incentivo all’intraprendenza economica in ambito coloniale, magnificazione dell’impresa missionaria, divulgazione scientifico-culturale di massa, materializzazione visiva e vivente del confine tra civiltà e mondo selvaggio o barbaro, evocazione del ‘diverso’ tramite il registro del mistero, del fascino e della sensualità, trasmissione in forma spettacolare di un messaggio apologetico relativo al progresso e alla superiorità occidentali. Da questo punto di vista, questa ricerca si propone di offrire elementi per una migliore comprensione dei meccanismi della propaganda coloniale, degli ingredienti e dello sviluppo di una mentalità coloniale, del grado effettivo di ‘popolarizzazione’ di realtà non-europee, l’Africa prima tra tutte, oggetto nel corso dell’Ottocento di crescente aggressività non solo politico-militare, ma potremmo dire ‘culturale’ e ideologica da parte dei paesi dell’Occidente europeo e nordamericano: una serie di temi che nel caso dell’Italia hanno cominciato ad essere debitamente esplorati in tempi non troppo remoti14.

			Come già detto, questo studio cerca di dar conto dei modi, delle forme e delle esperienze legate al fenomeno delle etno-esposizioni in un periodo della storia dell’Italia liberale di importanza cruciale per la storia della formazione dello Stato unitario e dell’avvio del colonialismo italiano: due elementi che la storiografia degli ultimi decenni ha insistito nel mostrare profondamente correlati, soprattutto dal punto di vista della creazione di un’identità nazionale italiana. Di conseguenza, non sarebbe stato possibile nemmeno pensare la presente ricerca al di fuori della solida cornice problematica e interpretativa creata a partire dagli anni ‘70 dagli studi di storia politica, militare, ideologica e culturale sul colonialismo italiano condotti da Angelo Del Boca, Giorgio Rochat, Jean Louis Miège, Romain Rainero, Giampaolo Calchi-Novati, Alberto Aquarone, Francesco Surdich. Lo stesso dicasi a proposito dei successivi, fondamentali lavori di Nicola Labanca, Alessandro Triulzi e più recentemente Giuseppe Finaldi15, che hanno arricchito gli studi di storia politica e militare soprattutto sul versante della storia della cultura, dell’istruzione, delle ideologie e della pubblica opinione, dell’associazionismo, delle attività missionarie16. 

			Una parola particolare meritano gli studi di impostazione storico-sociale e di storia delle ideologie e della cultura che, dagli anni ‘90 in poi, hanno chiarito come il fenomeno coloniale nell’Italia liberale e fascista sia stato accompagnato da un possente sforzo di acclimatazione dei temi espansionistico-coloniali presso l’opinione pubblica dell’Italia unita da parte di ambienti politici, economici e militari fautori di attive politiche colonialiste. La dimensione propagandistica del fatto coloniale, il suo contribuire ai processi di rafforzamento dell’identità nazionale attraverso una molteplicità di strumenti di educazione dell’opinione pubblica, tra i quali musei ed esposizioni coloniali hanno avuto un ruolo di primaria importanza, sono elementi che la storiografia internazionale, soprattutto britannica, francese e tedesca, ha da tempo posto al centro dei propri interessi17. Se ora siamo in grado di apprezzare questa dimensione anche nella storia dell’Italia unita lo dobbiamo ad una serie di studi che costituiscono un quadro di riferimento della presente indagine e che hanno contribuito a dare impulso alle prime ricerche che in quest’ultima sono confluite. Tra questi vanno sicuramente menzionati quelli di Nicola Labanca, che è stato tra i primi a cogliere l’importanza della dimensione ideologico-comunicativa, propagandistica e culturale del colonialismo italiano e a metterla in relazione ai processi di costruzione di identità nazionale italiana18. Grazie ai lavori di Labanca e di altri studiosi e studiose, che si sono concentrati sulle rappresentazioni, l’immaginario e l’“occhio coloniale” ed “etnografico”, negli aspetti sia letterari sia iconografici19, è stato possibile cominciare a comprendere più precisamente sia la presenza dei temi coloniali nella cultura scientifica e artistica italiana sia lo sforzo di “mobilitazione della società interna” svolto dai circoli colonialisti fin dall’epoca liberale allo scopo di familiarizzare soprattutto con il mondo africano un pubblico scarsamente sensibile alla prospettiva coloniale e, attraverso il suo coinvolgimento nelle imprese africane, di favorire l’interiorizzazione di valori di grandezza nazionale ancora debolmente sviluppati20. 

			Accanto al rilancio di questi temi di ricerca, tuttavia, a preparare il terreno per ricerche come quelle oggetto del presente lavoro hanno certamente contribuito due ulteriori filoni di studio. Il primo è quello che riguarda la cultura antropologica, etnologica e folkloristica italiana tra Ottocento e Novecento, con particolare attenzione alla fondazione delle corrispondenti discipline accademiche, alla nascita di istituzioni, associazioni e riviste, al sorgere di collezioni e musei, al ruolo delle esposizioni e, infine, al rapporto tra saperi etno-antropologici, comunicazione pubblica e formazione dell’identità nazionale. A questo riguardo un punto di riferimento obbligato sono i lavori di Sandra Puccini21. Il secondo filone, particolarmente visibile nel nostro paese dai primi anni ‘90 dello scorso secolo, è rappresentato da un rinnovato interesse per il tema del razzismo nella cultura politica e nei saperi scientifici, nelle pratiche sociali e nell’opinione pubblica italiana tra età liberale e fascismo, grazie ai contributi di Alberto Burgio, Barbara Sorgoni, Valentina Pisanty, Francesco Cassata22. Un ulteriore elemento di cui si darà via via conto e che ha certamente rafforzato il contesto entro cui questo studio è maturato è, infine, quello degli studi sulle esposizioni nazionali, internazionali e universali, con particolare riferimento agli eventi, per lo più di carattere nazionale, svoltisi in Italia tra secondo Ottocento e primo Novecento: anche in questo caso, la ripresa molto intensa d’interesse per questi temi e problemi di storia economica, sociale e culturale – che ha migliorato in modo decisivo lo stato delle nostre conoscenze sulla società italiana con riferimento ad ambiti di ricerca straordinariamente vitali nella storiografia internazionale – ha consentito di inquadrare con maggior precisione i fenomeni di cui ci occuperemo.

			 

			
			4. Distribuzione

			 

			Cercando di tenere presenti le suggestioni derivanti da tutti questi filoni di ricerca e da un panorama storiografico internazionale di grande vivacità, questo libro affronta lo studio delle esposizioni umane viventi come ‘oggetti culturali’ miranti alla familiarizzazione e alla domesticazione dell’alterità antropologica e inscritti in una lunga e ricca sequenza storica risalente almeno all’inizio dell’espansione marittima, commerciale e coloniale europea. Ne propone l’apparentamento con una varietà di fenomeni di tipo spettacolare, espositivo, collezionistico, museale e propagandistico tramite i quali, pur in situazioni e con motivazioni storicamente differenti, avvenne in terra europea una presa di contatto diretta, materiale e fisica con esseri umani, ‘campioni’ o ‘tipi’, provenienti dal mondo non-europeo, senza peraltro ignorarne l’analogia rispetto a fenomeni propri della storia dell’antichità romana, come i trionfi (Parte prima, capitoli I e II). Il libro procede quindi, sulla base di un primo censimento tendenzialmente completo, allo studio dettagliato delle etno-esposizioni viventi, ‘villaggi neri’, ‘villaggi coloniali’ e installazioni esotizzanti individuate in Italia tra gli anni ‘80 dell’Ottocento e la prima guerra mondiale, inscrivendole nel panorama europeo, proponendone una interpretazione comparata con l’esperienza di altri paesi occidentali – Inghilterra, Francia, Germania, Olanda, Stati Uniti – e soprattutto cercando di contestualizzarle rispetto all’evoluzione della politica coloniale del Regno e di metterle in relazione alle diverse strategie comunicative che ne ispirarono la realizzazione. Trattazione particolarmente ampia, data la ricchezza della documentazione disponibile, è stata riservata al case-study costituito dalla prima significativa esposizione umana, completa di villaggio indigeno, allestita a Torino per l’Esposizione Generale del 1884. Di questa viene proposta una ricostruzione approfondita per quanto riguarda la progettualità, i promotori, le intenzioni comunicative, la realizzazione pratica, le modalità di svolgimento, con l’eco e le discussioni che essa innescò nell’opinione pubblica nazionale. Si è cercato in particolare di cogliere le dinamiche comportamentali e interculturali degli individui e dei gruppi, soprattutto con riferimento alle personalità degli africani messi in esposizione, alla soggettività e all’agency che essi furono in grado di esprimere (capitolo III). 


			La ricerca passa successivamente (Parte seconda) ad analizzare le varietà tipologiche e le peculiarità delle etno-esposizioni viventi, dei ‘villaggi neri’, ma anche delle ricostruzioni orientaleggianti allestite nell’ambito delle maggiori esposizioni italiane di fine secolo (capitolo IV), con attenzione sia all’evolversi dei linguaggi e delle sensibilità in rapporto ai contesti storico-politici sia alle molteplici altre forme di riproduzione/invenzione del reale che arricchirono i contenuti delle esposizioni. Un elemento che si è rivelato pienamente rientrante nel novero dei fenomeni qui studiati e di importanza tale da richiedere una analisi separata e distinta è costituito dall’esperienza missionaria (capitolo V): a questo proposito si è voluto studiare il modo con cui alcune congregazioni missionarie e Chiesa di Roma, in momenti diversi e in relazione a strategie diverse, fecero ricorso a vere e proprie forme etno-espositive umane a supporto della propria attività di evangelizzazione; e si è analizzato questo fenomeno con riferimento alla storia di lungo periodo delle pratiche missionarie, ponendolo in relazione con l’atteggiamento ufficiale della Chiesa nei confronti delle esposizioni e con l’evoluzione dei rapporti tra Stato e Chiesa sullo scorcio dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento.

			Si è affrontato in seguito (capitolo VI) quel particolare tipo di etno-esposizione vivente che assunse la forma del ‘villaggio-spettacolo’. Si tratta di una forma espositiva strettamente imparentata con il mondo dell’intrattenimento e dello spettacolo: teatro di varietà, vaudeville, teatro etnico, spettacolo circense. Come tale, il ‘villaggio-spettacolo’ entrò a pieno titolo nella sfera di attività di un’imprenditoria europea specializzata, alla quale prevalentemente, in assenza di impresari nazionali, si rivolsero gli organizzatori italiani di esposizioni, manifestazioni e spettacoli, che dettero un contributo determinante nel far circolare anche in Italia forme spettacolari di grande diffusione europea e nel fissare nell’immaginario italiano rappresentazioni correnti del mondo e dell’umanità africani e in generale non-europei. Si passa quindi (capitolo VII) a trattare il tema del rapporto tra etno-esposizioni viventi e scienze antropologiche. Nell’Italia post-unitaria, rispetto all’esperienza francese e tedesca già ampiamente studiate23, le giovani discipline etno- e medico-antropologiche risultarono meno sistematicamente coinvolte in questo genere di iniziative, mostrando verso di esse un’attenzione relativamente circoscritta, anche se, come si è cercato di mostrare nei casi individuati, tutt’altro che priva di significato e di interesse per lo storico. In tema di rapporto tra etno-esposizioni e scienza, però, si è cercato di esplorare una strada fino ad oggi poco battuta, suggerendo l’esistenza di una diretta continuità tra le etno-esposizioni dei ‘villaggi neri’ e un’esposizione etno-antropologica di tutt’altro genere: quella che riguardò cadaveri, corpi di africani defunti, che furono oggetto di appropriazione da parte della scienza medica e che furono trasferiti – spesso proprio provenienti da un contesto etno-espositivo – esposti e sezionati nei laboratori destinati all’insegnamento dell’anatomia ‘comparata’, nell’accezione ottocentesca dell’espressione (comparazione tra esseri umani di varietà o ‘razze’ diverse): l’argomento viene studiato con riferimento non solo alle pratiche mediche, ma anche alle politiche mortuarie e di sanità pubblica esistenti nell’Italia di fine secolo (paragrafi VI.2 e VI.3). I capitoli VIII e IX riprendono il filo della ricostruzione analitica delle esposizioni umane nelle forme che queste assunsero all’inizio del Novecento, distinguendo quelle realizzate nel primo decennio del secolo nell’ambito di esposizioni ancora relativamente poco pervase da temi nazionalistici e militareschi da quelle del secondo decennio, dove, in coincidenza con le celebrazioni del cinquantenario del Regno e con la guerra di Libia, dominanti furono proprio il ‘discorso’ nazionale e quello bellicista ed espansionista.

			Nella “Conclusione” si sono tratte le fila di un percorso analitico e interpretativo teso a mettere in evidenza la straordinaria ricchezza di fatti, di esperienze e di significati riscontrabili in ‘oggetti culturali’, come le etno-esposizioni viventi, dotati di un potenziale informativo finora poco esplorato in tema di opinione pubblica, mentalità e cultura nell’Italia tra fine Ottocento e inizio Novecento; e si è cercato di mostrare le specificità italiane di un fenomeno di vastissima diffusione e ampia declinazione europea. Pur adottando il termine cronologico ad quem del 1914, motivato dal tramonto del fenomeno etno-espositivo in coincidenza con il primo conflitto mondiale e dalla sua sostanziale rarefazione in Italia (ma non nel resto d’Europa) in epoca post-bellica, si è cercato, infine, di gettare lo sguardo oltre il 1918. Riprendendo spunti interpretativi già presenti in storiografia, si sono individuate le linee di cambiamento nelle pratiche e nel linguaggio di particolari episodi e forme di esposizione umana verificatesi nel periodo tra le due guerre e se ne è proposta una lettura alla luce dell’evoluzione della politica coloniale italiana in senso sempre più decisamente imperiale e razzista. L’esame dell’ultimo caso noto di esposizione umana in un’Italia ormai prossima all’entrata in guerra chiude il percorso, cercando di operare una saldatura ideale e problematica tra manifestazioni apparentemente distanti di reificazione della ‘diversità’ umana e suggerendo tanto le affinità di lungo periodo quanto le specificità e i tratti di differenziazione.

			 

			
			5. Uno sguardo sul presente

			 

			Se il nostro obiettivo principale è stato quello di comprendere alcune tipiche manifestazioni del passato nei loro propri termini, senza sovrapporvi indebitamente modi di pensare propri dell’attualità; se si è tenuto conto che lo studio della storia deve avvenire al netto dei giudizi di valore derivanti dalle idee o dalle ideologie dello storico, è anche vero, d’altra parte, che una ricerca non si muove mai su di un terreno completamente asettico, quasi fosse nell’ambiente sterile di un laboratorio. Non può fermarsi alla contemplazione autocompiaciuta del mondo storico nelle sue peculiarità, trattandolo alla stessa stregua di una raccolta di curiosità, di bizzarrie o di peculiarità esclusivamente da registrare e descrivere. Questo è specialmente vero se si ha a che fare con particolari fenomeni relativi al contatto, il confronto, lo scontro tra mondo dei bianchi e mondo o mondi dei neri o dei ‘diversi’ e il modo con cui il primo si è rappresentato il secondo: fenomeni, cioè, che hanno lasciato un segno profondo nella storia del rapporto tra mondo occidentale e mondi ‘altri’ e di cui è facile rilevare tuttora espressioni di acuta e persistente drammaticità. 


			Si tratta di un rapporto che la storia ha inciso nella pietra con i caratteri della diseguaglianza, dell’oppressione, dell’ingiustizia, della strumentalizzazione, facendo del primo, il mondo dei bianchi, l’implacabile sfruttatore, aguzzino o carnefice del secondo, il mondo dei ‘diversi’ neri, selvaggi, incivili. Il dislivello di potere che ha presieduto alla costruzione di questo rapporto è visibile non solo nella sfera della vita materiale, ma anche, assai chiaramente, sul piano dei modi della percezione, della conoscenza e della raffigurazione. Questo vale, nel nostro caso, sia che rivolgiamo lo sguardo alle modalità di rappresentazione e reificazione dell’Oriente, sia che invece ci riferiamo al mondo africano o, più generalmente, ‘selvaggio’. Solo che la riflessione su questo secondo aspetto suggerisce ben più gravi, drammatici e, direi, inevitabili accostamenti con il mondo contemporaneo.

			I neri che, ridotti quasi ad animali da esposizione, incontreremo sulle scene europee dell’autocompiacimento, dell’autocelebrazione e della ricreazione di massa, non sono, anche se tali potranno a tratti apparire, gli attori di un gioco collettivo divertente e curioso; non sono comparse di innocenti svaghi delle società europee della belle époque o dello spirito umanitario delle ‘missioni’ evangelizzatrici. Al contrario, comunque li osserviamo, essi sono le vittime di una manipolazione prepotente, famelica e aggressiva rivolta ai beni, ai corpi e agli spiriti degli ‘altri’ in ogni angolo del mondo. Sono parenti stretti dei primi indios d’America o dei primi Inuit catturati, costretti o indotti a lasciare i propri paesi e le proprie famiglie – nessuna partecipazione consensuale supposta o reale è in grado di mascherare l’enorme diseguaglianza nei rapporti di potere – per essere trasportati in Europa allo scopo di esibire la propria diversità nelle ‘cerimonie di possesso’ a celebrazione delle imprese dei bianchi esploratori, scopritori e conquistatori e del potere dei sovrani. Le migliaia di individui che hanno temporaneamente popolato i ‘villaggi neri’ tra Ottocento e Novecento (è stato calcolato che nella sola Europa – quindi senza considerare gli Stati Uniti, dove pure il fenomeno conobbe proporzioni molto significative24 – fino alla vigilia della II guerra mondiale siano stati ‘esposti’ circa 25.000 individui di etnia non-europea), sebbene in numero assai inferiore e con un destino meno crudele, sono legati da una stretta parentela coi milioni tradotti in schiavitù da una parte all’altra del mondo dietro la spinta della brutale avidità delle civiltà mercantili e monoteiste dell’Occidente e del Vicino Oriente – accomunate almeno dal perverso intendimento di assoggettare il resto dell’umanità, preferibilmente se dalla pelle scura. 

			Da questo punto di vista, va detto con chiarezza che la storia delle etno-esposizioni viventi in ogni loro declinazione, dei ‘villaggi neri’ e dei loro abitanti precari – di cui purtroppo le fonti ci permettono di raccontare la storia molto meno dalla prospettiva dei soggetti ‘esposti’ che non attraverso la voce sovrastante degli ‘espositori’ – ci costringe inevitabilmente a fissare lo sguardo, per quanto distacco ‘scientifico’ si voglia praticare, su aspetti fondamentalmente indecenti, ripugnanti e inaccettabili del modo europeo di trattare i ‘diversi’, trasformati in meri strumenti di soddisfacimento delle pulsioni occidentali. Queste forme di mercificazione neppure in epoche passate mancarono di suscitare reazioni di sdegno e di protesta da parte dei contemporanei più sensibili e illuminati. A maggior ragione oggi ci devono apparire nella loro cruda essenza di esempi di asservimento di esseri umani, a dispetto di qualsiasi pretesa di modernità e di superiorità da parte delle società occidentali otto-novecentesche che le inventarono e le inscrissero nel manifesto dei propri divertimenti di massa.

			Per questo stesso motivo, è difficile sottrarsi alla constatazione di come quelle stesse pulsioni disumanizzanti e mercificatrici siano sempre e comunque attive nella realtà contemporanea. Ciò è visibile nel modo con il quale sono oggetto di ‘discorso’ e ‘rappresentazione’ quei particolari esseri umani ‘diversi’ rappresentati dai migranti, in specie i migranti dal sud e dall’est del mondo. Ed è purtroppo visibile anche nei comportamenti, nelle pratiche materiali, concrete con cui sono trattate le migliaia di individui dell’emisfero meridionale che ogni giorno cercano di fuggire dalla miseria e dalla brutalità. Il mondo verso il quale essi indirizzano i propri sogni e le proprie aspettative, affrontando il terrore dell’ignoto sorretti dalla speranza di riscatto, sopportando aguzzini e profittatori e sfidando la morte, è ancora ben lungi dall’essersi affrancato dalle proprie colpe storiche. È un mondo, quello di un Occidente che non pare aver più alcun titolo a fregiarsi dell’attributo di ‘civile’, che nuovamente, come per una coazione a ripetere, nega umanità a quei ‘diversi’, li respinge, li cataloga, li imprigiona e fa di tutto perché netto e quanto mai arduo da superare rimanga il confine tra identità e alterità – il confine a un tempo fisico e immaginario che circondava le costruzioni effimere oggetto del nostro studio e che oggi è marcato da alti muraglioni, con reti e filo spinato, in luoghi di confino e di temporanea prigionia; un confine insieme visibile e invisibile che continua ad alimentare atteggiamenti purtroppo assai poco transitori di separazione e di rifiuto.

			Nei miei pensieri al momento di chiudere questo lavoro sono tutte le donne, gli uomini, giovani e anziani, i bambini e le bambine di ogni età che sfidano il destino alla ricerca di un nuovo villaggio in cui essere accolti come esseri umani liberi e non come oggetti, strumenti, tipi o tabulae rasae su cui scolpire sinistre epigrafi inneggianti a sedicenti modelli di civiltà o percorsi di salvezza.
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			I. Atto primo: dalle spiagge del Mar Rosso alle rive del fiume Po

			 

			 

			 

			 

			Il 5 giugno 1884 il “Corsica”, un battello della Navigazione Generale Italiana1 di 3200 tonnellate con 21 uomini di equipaggio, lasciava le acque tranquille e riparate della baia di Assab, dove da pochi anni la presenza italiana aveva assunto la forma istituzionale di colonia del Regno [figg. 33-34]. Con l’approvazione della legge del 26 giugno 1882, il territorio della baia era passato infatti sotto la sovranità italiana, entrando a far “parte politicamente del territorio italiano”. Si era trattato di una svolta solo apparentemente in conflitto col principio di nazionalità in precedenza difeso strenuamente dal ministro degli Esteri Pasquale Stanislao Mancini: non era solo questione che “si inaugurava per l’Italia nostra l’attività coloniale nel campo legittimo dell’espansione commerciale”, ma soprattutto valeva il fatto che il principio di nazionalità non poteva applicarsi, a detta del ministro, a “territori abitati da tribù selvagge e semi-barbare, senza leggi e forme di politico reggimento”, il cui trasferimento sotto la sovranità di una “nazione civilizzata” si giustificava sotto ogni rispetto in nome di una “missione di pacifico incivilimento”2.

			Il “Corsica” lasciava Assab diretto a Aden, porto arabico appena oltre lo stretto di Bab-el-Mandeb, dal 1839 definitivamente sotto controllo inglese e con il quale la neo-colonia italiana, dopo anni di semi-isolamento, solo di recente aveva stabilito regolari collegamenti civili. 

			Con Aden il vaporetto faceva spola bimensile, per rientrare ad Assab con piccoli carichi di vettovaglie, materiali da costruzione, attrezzature, armi, merci di vario tipo destinate ai modesti scambi con i locali – “i dankali non comperano nulla, a loro non occorre nulla”3 – o con l’interno dell’Abissinia, ma soprattutto utili a rifornire gli esploratori e gli agenti diplomatici italiani di regali con cui procurarsi il favore delle popolazioni e dei ras abissini ed etiopi. Pochissimi i passeggeri: ogni tanto, i carabinieri spediti ad avvicendare il drappello incaricato dell’ordine pubblico in colonia, qualche commerciante o affarista, talvolta agenti del governo. Quei carichi comprendevano anche di che rendere meno insopportabile la vita dei pochi italiani di Assab: vino, cognac e sigari, innanzitutto, e poi la corrispondenza politico-diplomatica e amministrativa proveniente da Roma e dal Cairo, sede consolare italiana. 

			Sulla via del ritorno verso l’Italia, le navi della ex-Rubattino avevano ben poco con cui riempire le stive. Poche le merci africane per il mercato italiano, che non sapeva che farsene dei rozzi tessuti e dei pellami locali o dei gusci di tartaruga, unici prodotti della regione. Non così frequenti i più ricchi e spesso favoleggiati carichi di avorio, penne di struzzo, pelli più pregiate, trasportati ad Assab dalle carovane provenienti dall’interno. Per quanto ricche di grani di varie qualità, caffé, cotone, gomme, incenso, avorio, muschio e legno d’ebano, bestiame fossero le regioni etiopiche dello Scioa e addirittura si parlasse di giacimenti auriferi più a sud, nel territorio dei Gallas, non era stato possibile attivare alcun regolare flusso di scambio tale da valorizzare il ruolo di Assab. Rari i trasporti via mare di madreperla importata da mercanti arabi; nessun carico di provenienza orientale, visto il monopolio che gli Inglesi detenevano sui traffici mercantili del Mar Rosso. 

			Nonostante le speranze e i progetti italiani, la vocazione commerciale di Assab come emporio per i traffici dell’entroterra e per quelli arabici non riusciva proprio a trovare concreta realizzazione. Se i carichi di merci alla volta dell’Italia erano poveri e rari, più di frequente capitava che le navi italiane riportassero a casa connazionali fisicamente consunti dalla permanenza africana, affaristi delusi, viaggiatori al termine delle proprie missioni oppure – caso purtroppo non raro – le spoglie mortali di esploratori che avevano trovato la morte per essersi spinti troppo all’interno del paese, per essersi fidati troppo della propria capacità di stabilire buoni rapporti coi capi locali o per aver irritato le tribù dancale, abissine, galla, afar o etiopi con comportamenti eccessivamente disinvolti. 

			Né in una direzione, dall’Italia verso l’Africa, né nell’altra, dall’Africa orientale verso l’Italia, esisteva all’epoca alcun flusso di emigranti, di qualsiasi condizione e colore della pelle. Le regioni etiopiche e abissine non costituivano certo attrattiva per le già consistenti fuoriuscite migratorie italiane, che all’epoca si indirizzavano in tutt’altre direzioni alla media ragguardevole di circa centomila persone all’anno, né il governo del Regno aveva intenzione o possibilità di fare di Assab una base militare o una colonia agricola e nemmeno penale: sicché il piccolo insediamento, nonostante discussioni e proposte in questo senso non fossero mancate, non era divenuto ricetto neppure della feccia della società italiana4. 

			Non parliamo poi di una eventuale migrazione africana verso l’Italia. Perché mai degli africani avrebbero dovuto desiderare di recarsi in Italia ? Per quale ragione le popolazioni semi-nomadi di pastori, cacciatori o pescatori di quei territori affacciati sul Mar Rosso avrebbero lasciato le proprie terre per andare in un paese di cui probabilmente avevano ignorato l’esistenza finché non erano arrivati ad annunciarla viaggiatori, esploratori, militari, missionari, più intrusi che graditi ospiti, a meno che non commerciassero fucili e pistole ? 

			Certo, in tempi precedenti non erano affatto mancati africani che si fossero recati di persona in Italia o vi fossero stati non proprio spontaneamente trasportati. Rimandano almeno al XV secolo le attestazioni relative alla presenza in Italia, e specialmente a Roma, di africani sia come ambasciatori sia soprattutto come servitori di famiglie aristocratiche, soldati, catecumeni, pellegrini, interpreti, allievi di seminari e collegi religiosi, ex-schiavi affrancati sottoposti a programmi di rieducazione e che risedettero da poche settimane ad alcuni anni in Italia: ne sono tuttora memento la chiesa di S. Stefano degli Abissini (già “dei Mori”) in Vaticano, la storia di S. Benedetto il Moro (1526-1589), nato da schiavi a S. Fratello in Sicilia, vissuto a Palermo e primo africano canonizzato (nel 1807) dalla Chiesa di Roma5. Ancora, ne portano testimonianza le vicende di collegi e istituzioni sorte, tra secondo Cinquecento e Settecento, per l’istruzione religiosa di futuri sacerdoti indigeni, come nel caso del Collegio urbano di Roma, o di ex-schiavi, come a Napoli il Collegio degli Schiavi, la Congregazione per gli schiavi e la Congrega dei Catecumeni. Parte di questa presenza ‘nera’ in Italia è autorevolmente attestata dalla pittura italiana dall’epoca rinascimentale in poi, con la raffigurazione in scene di vita familiare di servitori e valletti africani di ambo i sessi, a dimostrazione della diffusione del fenomeno soprattutto in ambito veneziano, napoletano, romano, fiorentino, torinese [fig. 6]6. In ogni caso, queste forme di presenza africana in Italia avevano riguardato individui più o meno isolati o piccoli gruppi, non certo numeri di persone significativi o rappresentativi di particolari etnie.

			Nell’Italia dei decenni anteriori alla fase ‘coloniale’ si ha qualche traccia sparsa di presenze africane: avventurieri, come quel nero nativo dell’Angola che, col nome di Emanuele Berio detto “il Moro” (1840-1861), combatté coi Mille di Garibaldi7, giovani allievi inseriti in programmi di scambio politico-culturale, come nel caso degli studenti di Torino, sui quali torneremo, o protagonisti di sporadiche missioni diplomatiche, come Abba Michael, l’inviato di Menelik a Vittorio Emanuele II nel 18728. Già da tempo, poi, come meglio vedremo più avanti, si erano avuti tentativi, – per esempio da parte di sacerdoti come Biagio Verri, Ludovico da Casoria e don Nicola Mazza – di portare in Italia fanciulli – moretti e morette da “allevare ed istruire nella fede e nelle arti” – per destinarli all’apostolato africano: ne sopravvivono perfino testimonianze biografiche9. Proposte del genere da parte da ambienti religiosi ne furono avanzate ancora in seguito, proprio all’inizio degli anni ‘80 e con bambini dancali, ma con scarso successo10. 

			Esploratori e viaggiatori italiani in Africa non di rado avevano condotto con sé, al rientro in patria, donne, uomini e bambini coi quali avevano stabilito legami di vario genere durante la permanenza africana, oppure con l’intenzione di farne dono, come segno di riconoscenza per il sostegno ricevuto, a sovrani, nobili o società scientifiche. Altri neri d’Africa si potevano incontrare al servizio di famiglie straniere importanti, come quelle di uomini d’affari o rappresentanti diplomatici inglesi: è il caso, di cui tratteremo oltre, di alcuni di quegli africani deceduti a Torino e finiti sui tavoli anatomici del comparatista Carlo Giacomini, fondatore dell’Istituto d’Anatomia dell’Università di Torino. 

			Tutto considerato, però, non si può certo dire che fosse frequente il caso di africani che si recassero in viaggio in Italia; né che per gli Italiani dell’epoca fosse cosa consueta incontrare un africano in carne e ossa per le strade delle loro città. Del resto, molti decenni più tardi, nell’estate 1938, all’epoca del primo censimento eseguito dalle autorità di pubblica sicurezza a fini di espulsione dei sudditi dell’impero residenti in territorio italiano, questi ultimi risulteranno essere ufficialmente appena 72 individui, quasi tutti di sesso maschile, occupati perlopiù in mestieri umili (camerieri, fattorini, attendenti, domestici, solo 5 interpreti e 2 attori presso case cinematografiche) e solo in sette casi giunti in Italia prima del 1920. Pur trattandosi di una cifra certamente difettosa, si vede bene come anche in epoca imperiale gli africani dei territori italiani residenti in Italia fossero una cifra assolutamente esigua11. Certo, in questo caso siamo di fronte a residenti stabili in Italia e non a visitatori occasionali, che nel corso della storia dell’Italia liberale potrebbero essere stati anche molti di più: quanti effettivamente lo stato delle ricerche non ci permette di stabilire. Ma torniamo ad Assab e alla nave italiana che aveva lasciato la baia all’inizio di giugno 1884.

			Attivo da qualche tempo in sostituzione delle pirocorvette e degli stazionari della Regia Marina per assicurare i trasporti commerciali nell’interesse dei pochi residenti e coloni italiani verso Bab-el-Mandeb e Aden, il “Corsica”, in quei primi giorni del giugno 1884, recava con sé qualcosa, o meglio qualcuno di speciale. Non aveva a bordo i soliti carichi di merci e passeggeri, ma un singolare gruppetto di personaggi certo non avvezzi a lunghe trasferte per mare e che il mare avevano verosimilmente visto, prima di allora, solo dalle spiagge assolate di Assab, senza mai essersene staccati. Giunti ad Aden, quegli strani viaggiatori avrebbero proseguito a bordo dello steamer “China”, acquisito dalla Navigazione Generale Italiana nel 1882 per il servizio tra Genova e Bombay-Calcutta, ma attivo già dal 1870 per conto della Rubattino. Questo piroscafo di circa cinquemila tonnellate, di ritorno dall’Oriente, avrebbe risalito il Mar Rosso alla volta di Suez. Attraversato il canale, il “China” avrebbe fatto rotta per l’Italia, con destinazione prima Napoli e poi Genova. Complessivamente il viaggio avrebbe richiesto circa quindici giorni, con condizioni meteorologiche favorevoli: comunque, quasi il doppio del tempo che impiegavano i ben più rapidi bastimenti – con destinazione Brindisi – della inglese “Peninsular & Oriental”, vera mattatrice delle linee tra Mediterraneo e Asia orientale. Quella particolare comitiva era composta da sei Assabesi – tre adulti, una giovane donna e due bambini abitanti della Baia di Assab – scortati da un accompagnatore e interprete italiano rispondente al nome di Arturo Tarchi, un funzionario ministeriale distaccato ad Assab che aveva ricevuto, suo malgrado, l’incarico di guidarli e assisterli fino a Torino, dove sarebbero stati ospiti singolarissimi di un grande evento. È ora, però, di cambiare scena in questo primo atto.

			Quasi contemporaneamente all’inizio di quel viaggio per mare verso l’Italia, nella ex-capitale del Piemonte sabaudo e del Regno d’Italia, a circa 3200 miglia di distanza e 20-25° gradi di temperatura in meno – la primavera 1884 fu piovosa e fresca nell’Italia nord-occidentale, benché seguita da una estate decisamente afosa – un solerte personaggio in panciotto e maniche di camicia impartiva direttive a un gruppo di operai e facchini all’interno di uno strano, piccolo spazio ritagliato entro l’area della grande Esposizione Generale Italiana, inauguratasi al freddo e sotto la pioggia un mese prima, il 26 aprile 1884, nel torinese parco del Valentino [fig. 35]. 

			Antonio Basso – questo il nome del signore tutto indaffarato e dall’aspetto funzionariale – così relazionava circa la sua attività, scrivendo al suo diretto superiore, il ministro dell’Agricoltura, Industria e Commercio Bernardino Grimaldi: 

			 

			Per incarico del Sig. Avv.to Colaci ho pagato una lastra di vetro che egli fece collocare prima di partirsene ed altre tre ho dovuto farle mettere io in rimpiazzo di quelle che si spezzarono per le vetrine. Ora perché la capanna d’Assab offre poca sicurezza e per evitare che qualcuno per amore dei prodotti della nostra nuova colonia avesse a portar via i pezzi d’oro esposti, difesi da un semplice vetro, ho fatto costrurre un coperchio di ferro che all’ora della chiusura si applica sopra il quadro fissandolo con dei lucchetti. Ciò mi sono indotto a fare ad istanza del guardiano, ed in seguito a notizia avuta che nel recinto dell’esposizione sono già avvenute delle sottrazioni nella galleria dell’oreficeria12. 

			 

			Di cosa esattamente si stava occupando il cavalier Antonio Basso ? E cosa si andava preparando in quell’angolo del Valentino, il bellissimo parco che a partire dalla fine del mese di aprile 1884 offriva giornalmente nei suoi larghi viali lo spettacolo di grandiosi padiglioni gremiti di espositori, visitatori, curiosi, manovalanza, guardie, ristoratori, giornalisti, intrattenitori, saltimbanchi, musici, artisti di strada, uomini d’affari, amministratori, politici, sacerdoti, militari, uomini, donne e bambini di ogni ceto sociale ? E che relazione c’era tra quella spedizione partita dalla lontana e selvaggia Assab e la grande kermesse espositiva torinese, che stava catalizzando l’attenzione della nazione intera, ponendosi quale simbolo di progresso e plastica, spettacolare epitome di quella stessa modernità celebrata contemporaneamente dalle fantasmagorie coreografiche del ballo Excelsior13 ? 

			Le vicende di quella strana comitiva in navigazione verso l’Italia e la singolare storia del suo viaggio e del suo soggiorno in mezzo alle mirabolanti conquiste della tecnica, della scienza e della civiltà esibite nella Torino umbertina non appartengono al regno della curiosità storica. Non sono solo un episodio bizzarro, isolato e dimenticato che non può insegnare niente sui tempi in cui avvenne. La storia del viaggio in Italia di quei sei indigeni di Assab, come si vedrà nel raccontarla nel dettaglio, è la storia di un incontro. È, cioè, la storia delle reazioni, dei pensieri, dei sentimenti, dei giudizi espressi dal pubblico, dall’élite politica, culturale e amministrativa e dalla comune cittadinanza italiana – di Napoli, di Genova, di Torino, di Milano e di altre città italiane – di fronte a quegli insoliti viaggiatori che, partiti da Assab, proprio all’Esposizione torinese approdarono, diventandone, per la durata di alcuni mesi, ospiti e attrazione, visitatori e visitati insieme, presentandosi all’opinione pubblica dell’epoca come vivente raffigurazione di quell’alterità africana che di recente era rientrata nella sfera d’attrazione della politica coloniale italiana. 

			Ma c’è di più. Si tratta di una vicenda che appartiene a pieno titolo a una ricca serie di fenomeni analoghi nell’Europa del secondo Ottocento e del primo Novecento. Essa si innesta e si comprende alla luce della storia culturale europea nell’età del colonialismo imperialista e dell’affermazione al suo interno di una fede innervata di razzismo nel progresso scientifico, tecnologico, economico, militare e dal relativo senso fideistico di superiorità rispetto al resto del mondo. Quei valori, cioè, per la cui celebrazione le maggiori nazioni dell’Occidente – prima tra tutte la Gran Bretagna vittoriana della “Great Exhibition” del 1851 – avevano da tempo adottato la prassi di erigere quei templi grandiosi e posticci per l’adorazione degli dèi della modernità, quei grandi agglomerati architettonici, magnifici ed effimeri, che furono le esposizioni industriali, artistiche, nazionali, internazionali e universali. 

			All’interno delle esposizioni, tra le meraviglie della scienza e i ritrovati della tecnica, nell’abbondanza delle merci, in mezzo alla magnificenza delle produzioni artistiche, dei macchinari e delle architetture, era ormai prassi consolidata che fossero installati, come incasellati in un diorama del mondo plasmato dalle forze della modernità, gruppi di esseri umani delle più diverse provenienze, lingue, colore e aspetto fisico, trasformati in figuranti di esposizioni etniche e abitatori di villaggi o quartieri ‘indigeni’ con ambizioni di autenticità. Quei sei personaggi provenienti da Assab altro non erano che una delle numerose e diversissime troupes di ‘selvaggi’ africani destinati in tutta Europa a queste messe in scena, curiose e deprimenti testimonianze della soggezione globale al Vecchio Continente. Erano, per la precisione, i primi a giungere in Italia con questo esplicito scopo e i primi di una galleria certo con meno protagonisti che in Francia, Inghilterra, Olanda e Germania, ma che nei decenni successivi si sarebbe arricchita significativamente. Anche l’Italia avrebbe cioè conosciuto in epoca depretisiana, crispina e giolittiana una folta serie di pratiche etno-espositive, alla cui illustrazione e analisi sono dedicate le pagine che seguono, nell’intento di far emergere le peculiarità italiane di un fenomeno di amplissime dimensioni europee.
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			II. Esposizioni, colonie, alterità

			 

			 

			 

			 

			In epoca post-unitaria e fino allo scoppio della prima guerra mondiale l’Italia liberale vide maturare e affermarsi un crescente interesse coloniale rivolto prevalentemente verso l’Africa orientale e mediterranea. In parallelo con il sorgere di una politica di espansionismo inizialmente modesta ed esitante, anche l’opinione pubblica italiana, il mondo della cultura, dell’editoria e dell’informazione, il costume, il gusto, la mentalità, ma anche gli ambienti dell’economia e delle istituzioni manifestarono verso il continente africano attenzione e sensibilità crescenti, dopo la prima ondata di interesse prodotta tra gli anni ‘60 e ‘70 dell’Ottocento dalle molteplici iniziative di esplorazione, ricerca geografica ed evangelizzazione. Tale attenzione si rivolse in particolare alle aree e alle popolazioni interessate dalle iniziative coloniali dello Stato unitario, che, come è noto, subirono una relativa accelerazione a partire dal 1882, quando fu creata ufficialmente la colonia di Assab sul Mar Rosso, per proseguire a fasi alterne in Africa orientale e settentrionale fino alla prima guerra mondiale e riprendere poi negli anni ‘20-’30, sotto il regime fascista. 

			Uno dei riflessi sociali e culturali dell’accresciuta intraprendenza africana da parte dello Stato italiano, al pari di quanto da tempo stava avvenendo nei maggiori paesi europei impegnati sul terreno coloniale, consisté in una sempre più significativa presenza dell’Africa e in generale del mondo non-europeo all’interno delle grandi esposizioni industriali, commerciali e artistiche, nazionali e internazionali, che si susseguirono in quantità in tutta Europa dalla metà dell’Ottocento in poi. 

			Ciò è particolarmente vero anche per il generalizzarsi, dopo l’esperienza londinese di Crystal Palace del 1851, di un modello di grande esposizione capace di integrare l’aspetto di rassegna industriale, scientifica e merceologica, concepita per le finalità eminentemente pratiche del mondo produttivo e del lavoro, con quello di un grandioso e diversificato spettacolo composto da una pluralità di intenzioni, attori, significati, tutti diversamente concorrenti alla declinazione delle arti della messa in mostra per dare vita a una possente esperienza visiva, estetica, lessicale, intellettuale o, in una parola, culturale. L’esposizione non solo industriale, ma ‘universale’, voleva cioè proporsi come un complesso artefatto culturale costruito attorno agli elementi fondamentali della modernità industriale, ma al tempo stesso arricchito di attrazioni, intrattenimenti e divertimenti rivolti ad ampi strati della società e capace di fungere da “autorappresentazione totale della società” e da rappresentazione di una gerarchia di relazioni globali. Essa doveva rivolgersi in modo seducente al grande pubblico, per renderlo più permeabile a un discorso incentrato sull’immagine non solo di una società produttiva, bensì di tutta una civiltà del progresso e della modernità da illustrare attraverso gli apporti e i caratteri culturali peculiari di ogni singola nazione e da comparare vantaggiosamente con un mondo non europeo convenuto a far la propria parte di comparsa in queste grandi coreografie del primato occidentale. Una esibizione dell’incivilimento umano giocata sul registro della meraviglia e della curiosità, dunque, oltre che su quello dell’imponenza delle capacità produttive e della ricchezza merceologica quale simbolica summa di civiltà. Questo modello era emerso molto nettamente sin dalla grande esposizione parigina del 1867 ed era stato oggetto da parte di critici britannici di uno sprezzante giudizio di “unscientific”, subito riecheggiato da alcuni commentatori italiani, come il milanese Giuseppe Colombo, protagonisti delle prime esposizioni italiane post-unitarie e attenti osservatori delle più avanzate esperienze europee. Colombo aveva evidenziato criticamente il carattere dell’esposizione parigina del 1867 non quale ordinata e istruttiva rassegna di prodotti e macchinari, bensì “scena fantastica senza nome [...] che abbagliava più che dilettare”, in una vera frenesia rievocativa e ricostruttiva e in uno scintillante succedersi di raffigurazioni etnografiche:

			 

			costumi, istituzioni, case; la piramide d’oro delle colonie inglesi, le macchine del Friedland ed il cannone prussiano, la casa di Gustavo Wasa e le tende dei Kirghisi, il concerto degli zingari e il tamburello della musica tunisina; le inglesi dai capelli d’oro e le valacche dagli occhi neri [...] 1.

			 

			Ancor più efficacemente, ma stavolta con positivo apprezzamento, il profilo del modello espositivo parigino emerge dalle parole del corrispondente de L’Emporio pittoresco, la popolare rivista illustrata fondata nel nel 1864 ed edita da Sonzogno:

			 

			I nostri sensi provano un eccitamento indescrivibile, e mentre l’intelletto nostro è attento, gli occhi nostri son abbagliati, le orecchie assordate, le gambe rifiutano di reggerci. L’Europa, l’Asia, l’Africa e l’America oggi si trovano radunate in Parigi, e sembrano voler gettare il guanto di sfida alla nostra curiosità. L’Esposizione ci offre mille e mille maraviglie. Macchine, statue, quadri, gioielli, armi, stoffe, prodotti infiniti e d’ogni specie: l’izba della Siberia e il grazioso chiosco del Bosforo; la moschea di Brussa e la chiesa di Jassy; l’ippogeo di Philoe e il tempo di Xochicalco; poi cavalli russi e asini egizii, benché questi ultimi abbondino pur troppo in Europa; cammelli rossicci ed elefanti bianchi; in una parola in questo luogo incantevole il visitatore cammina di sorpresa in sorpresa, e vorrebbe avere i cent’occhi di Argo per meglio vedere tutti gli oggetti che colpiscono i suoi sguardi2.

			 

			È precisamente con l’affermarsi di questo modello nelle esposizioni continentali a partire dai primi anni ‘70 che cominciarono a essere regolarmente presenti molteplici ingredienti di richiamo rivolti a sollecitare la fantasia e l’ammirazione per l’insolito e l’esotico, oltre che a documentare le peculiarità etnografiche di popoli e culture diverse. Ciò valse a trasformare le esposizioni, in apposite loro sezioni, in immaginifiche ricostruzioni di varie regioni del mondo e ad arricchirne conseguentemente la potenzialità evocativa, discorsiva e metaforica. Gli interessi di ordine politico-coloniale non fecero che aggiungersi a rafforzare queste componenti, assegnando un ruolo di primo piano a quei paesi e popoli verso i quali mire e ambizioni delle nazioni europee andavano orientandosi, specie quelli asiatici e quelli africani. La presenza di padiglioni, spettacoli o singoli elementi illustrativi di società, culture e popoli d’oltremare divenne così uno dei dati costanti dei grandi eventi espositivi in Europa e in Italia, naturalmente con dimensioni, ampiezza e ricchezza commisurate alle capacità e agli interessi delle nazioni organizzatrici. Non sorprende perciò che un paese come l’Italia si affacciasse relativamente tardi e con una certa esitazione a questo genere di esperienza e debuttasse con relativo ritardo sulla scena dell’organizzazione di eventi complessi come quelli che da metà Ottocento si erano susseguiti con regolarità nelle grandi città europee, rivelando una certa esitazione nella proposizione di elementi esotici o di matrice coloniale, a maggior ragione sotto forma di etno-esposizioni viventi.

			La presenza di elementi di questo genere in Italia assunse perlopiù la forma di raccolte, collezioni, presentazioni della più svariata natura e che spesso furono all’origine di istituzioni museali permanenti3: dai prodotti artigianali e commerciali, i materiali informativi ed etnografici, le immagini fotografiche, alle ricostruzioni d’ambiente ispirate dal gusto per l’esotico e per il pittoresco, fino alle persone fisiche in carne e ossa. È precisamente in questo contesto che in Italia, come quasi dappertutto nell’Europa contemporanea, fu compiuto un passo dettato dal bisogno di realismo ancora maggiore, dall’ambizione organizzativa e dall’impegno propagandistico: si assisté, cioè, non alla semplice messa in mostra di oggetti o di persone fisiche di provenienza africana, ma all’allestimento di veri e propri villaggi africani ricostruiti spesso, ma non esclusivamente, all’interno di più o meno vaste esposizioni coloniali a loro volta rientranti in più ampie iniziative espositive a carattere nazionale o internazionale. 

			Il fenomeno etno-espositivo presenta, come in parte si è anticipato, un albero genealogico lungo e ramificato, che si estende a una varietà di casistiche risalenti fino alle epoche più antiche – ai trionfi romani, per esempio, come espressamente suggerito da Mary Beard insistendo sulla sopravvivenza nell’Europa moderna di una “cultura trionfale” dalle ascendenze classiche4 – per arrivare fino al pieno Novecento, nell’età dei mezzi di comunicazione di massa. Ma è tra Ottocento e Novecento, quando tale fenomeno assume il volto di strumento per la costruzione di significati antropologici e politici nonché di affare commerciale strutturato e alla moda, che il ‘villaggio indigeno’ ne diverrà la cornice logistica abituale e capace di maggiore attrattiva pubblica5. Va aggiunta peraltro la precisazione che, sia in Europa e negli Stati Uniti sia nella stessa Italia, il fenomeno sistematico del trasporto e dell’esposizione in pubblico di esseri umani – secondo modalità certamente molto differenziate – non coinvolse solo membri di popolazioni africane, ma anche gruppi etnici di diversa provenienza geografica, dalle Americhe all’Oceania, dall’Asia orientale alle aree estreme del continente eurasiatico. 

			Vale la pena ora richiamare con qualche dettaglio in più la genealogia delle prassi etno-espositive a partire dall’inizio dell’espansione europea oltreoceano allo scopo di un più efficace inquadramento storico e comparativo delle posteriori etno-esposizioni umane viventi europee e soprattutto italiane6. 

			 

			
			II.1. Una lunga storia europea figlia della mondializzazione

			 

			In quali forme si manifestò storicamente la propensione a mettere in mostra, esibire, esporre esseri umani viventi ? Nelle pagine che seguono, a scopo di ricapitolazione, cercheremo di indicarne le principali tipologie e le più significative manifestazioni, assumendo un campo di osservazione che, per una necessaria messa in prospettiva, va ben oltre l’Italia post-unitaria e si spinge ben al di là dei limiti cronologici di questo libro: ne emergeranno il dato della persistenza storica di varietà etno-espositive che hanno accompagnato nel lungo periodo la storia dell’Occidente europeo e, dall’altro, le specificità che il fenomeno venne ad assumere al passaggio tra Settecento e Ottocento e soprattutto nell’Ottocento inoltrato. Questi elementi sono indispensabili per la contestualizzazione e l’interpretazione delle varianti che fenomeni di questo tipo conobbero nell’Italia dell’Ottocento e del primo Novecento.


			Due sono le principali varietà di esposizione umana che, nonostante una certa sovrapposizione, vanno tenute ben distinte. Entrambe queste forme attivano tanto nei fruitori (il pubblico) quanto nei promotori (organizzatori, impresari) pulsioni molto simili: l’attrazione per l’insolito, la curiosità, l’interesse scientifico, l’istinto di appropriazione, la ricerca di prestigio o di profitto. Ma le differenze sono profonde come già volle sottolineare chi, nel corso del secondo Ottocento, svolse un ruolo di primo piano in questo ambito di attività e come ancora torneremo a dire7. La prima forma riguarda i cosiddetti freaks. È cioè una forma legata al dato della eccezionalità fisica, alla mostruosità, all’anomalia spesso causata da rare forme patologiche. Riguarda individui talvolta esotici, ma molto spesso anche esseri umani appartenenti alla medesima comunità, cultura o etnìa del paese all’interno del quale avviene la messa in mostra. 

			La seconda forma invece, alla quale abbiamo già accennato e che riguarda più specificamente il tipo di etno-esposizione umana otto-novecentesca, è legata al dato etnologico, alla condizione di ‘alterità’ etno-antropologica. Gli esseri umani messi in mostra non sono affatto anomali. Al contrario, essi sono ‘tipici’, autentici, ‘caratteristici’ e ‘rappresentativi’ di una certa etnia. In un certo senso hanno anch’essi nell’anomalia il loro tratto distintivo: ma si tratta di un’anomalia dovuta non alla stranezza, alla deformità o alla mostruosità fisica, ma a una condizione di diversità o di ‘alterità’ antropologica rispetto al particolare contesto in cui vengono messi in mostra. Divengono oggetti ‘anomali’ da esposizione per il solo fatto di appartenere a etnie ‘altre’, ma delle quali sono rappresentanti veri. Questo tipo di etno-esposizione rimanda perciò a una provenienza esterna, lontana, esotica rispetto alla comunità che espone e spesso deriva o si accompagna a rapporti di dominazione, soggezione, dipendenza. Inoltre, nel secondo tipo di etno-esposizione – e in particolare nelle sue versioni ‘mature’ legate soprattutto al nome di chi ne fu assoluto proragonista europeo, l’imprenditore tedesco Carl Hagenbeck – è fondamentale il contesto. Tale contesto non è tanto la cornice generale della messa in mostra del tipo ‘freak show’ – la fiera, la piazza, il circo o anche l’esposizione generale – bensì l’habitat naturale e culturale la cui ri-creazione fa parte del progetto di conferire veridicità, realismo e vitalità a un tipo di messa in mostra che nella documentazione etnografica della vita supposta ‘autentica’ di comunità umane ha uno dei suoi tratti di maggiore richiamo. In questo caso i soggetti esibiti non sono presentati di regola come individui isolati, bensì come membri di unità etnico-sociali (popolo, tribù, comunità di villaggio, famiglia, gruppi distinti per età, sesso, mestiere) della cui vita reale vengono offerti allo sguardo pubblico quali testimonianze viventi, rappresentanti, sostituti. 

			Nel secondo Ottocento, le due forme convivono l’una accanto all’altra e non di rado si intersecano, ben simboleggiate rispettivamente dalle due figure dell’americano Phineas T. Barnum, il re del cosiddetto ‘oddity show’, e del tedesco Carl Hagenbeck, vero mattatore dell’etno-esposizione umana e dello spettacolo etnico moderni8. Ma per avere una percezione storicamente fondata del fenomeno delle esposizioni di esseri umani viventi, dall’Ottocento è necessario risalire all’indietro almeno all’età del Rinascimento, delle esplorazioni e delle navigazioni oltremare e dell’espansione europea nel mondo: solo così può emergere la connessione fondamentale esistente tra etno-esposizioni e mondializzazione della storia europea, e diviene possibile vedere le etno-esposizioni, nelle loro forme iniziali, come prodotto specifico e particolare della cosiddetta “globalizzazione arcaica” e, successivamente, a seguito delle evoluzioni subìte nei secoli seguenti, come figlie della “moderna società globale”9.

			Già nel 1860, lo storico basileese Jacob Burckhardt, riferendosi alla “scoperta del mondo esteriore e dell’uomo” come a uno dei tratti centrali della Civiltà del Rinascimento in Italia, ne considerava manifestazione tipica fenomeni di collezionismo coinvolgenti anche esseri umani. Il “serraglio d’uomini” del cardinale Ippolito de’ Medici (1511-1535) gli sembrava frutto sia della curiosità per le novità del mondo naturale e antropologico indotta dalle scoperte geografiche sia della conseguente voga di raccogliere, collezionare, esibire quelle testimonianze della varietà del genere umano – accanto e spesso insieme a quelle del mondo naturale e animale – come manifestazione non solo di ansia di conoscenza, ma anche e soprattutto di ostentazione, di lusso, di magnificenza, di potere. Un fenomeno, questo, che il grande storico svizzero certamente connetteva al tema più generale del contributo della cultura italiana di età rinascimentale alle scienze naturali, ma che, al tempo stesso, egli giudicava suscettibile di approfondimenti pienamente giustificati dall’importanza dell’argomento, sul quale si diceva consapevole di poter offrire solo “cenni imperfettissimi del molto di più che potrebbe dirsi in proposito”10.

			Nei secoli XVI, XVII e XVIII numerose furono le forme di curiosità, di collezionismo e di esibizione dell’anomalo, del mostruoso, del diverso e dell’esotico nel mondo della natura inanimata e animata e nel mondo umano. Per quanto riguarda il mondo umano, una ricca e variegata famiglia di eventi e fenomeni culturali appartenenti alla categoria dell’esibizione e della messa in mostra derivò da una diffusa attitudine alla reificazione del ‘diverso’ e dell’’insolito’ e alla sua trasformazione da essere vivente in oggetto appropriato ed esibito nella sua vera o presunta a-normalità – vuoi come singolo individuo portatore di eccezionalità fisica vuoi come rappresentante di un gruppo o di una ‘razza’. Che i cosiddetti ‘zoo umani’ tra metà Ottocento e prima metà del Novecento (senza trascurare le tutt’altro che secondarie metamorfosi e le varianti di fenomeni consimili nell’età della comunicazione multimediatica) siano da considerare solo gli epigoni di forme e comportamenti culturali ben più risalenti è ormai un dato incontrovertibile11. 

			Esposizioni ed esibizioni di esemplari umani di alterità etno-antropologica si susseguirono in vari paesi e in diverse occasioni cerimoniali, festive o sociali, sia pubbliche sia private, convivendo e intrecciandosi con le pratiche di esposizione dell’umano deforme, mostruoso, patologico, scherzo di natura e fenomeno da fiera di cui, lungo un ampio arco di secoli, è costellata la storia sociale e culturale dell’Occidente. Esposizioni ed esibizioni di questo genere appartengono a pieno titolo a quella “inesauribile” storia di cui ha parlato Rudolf Wittkower passando in rassegna le forme con cui razze meravigliose e prodigi umani si insediarono nell’immaginario europeo12. Uno speciale gusto per l’esotico, soprattutto umano continuò ad alimentare, accanto all’attrazione per il deviante, l’insolito, lo scherzo di natura e il fisicamente straordinario, comportamenti, pratiche, rappresentazioni con crescente intensità man mano che l’Europa andava estendendo i propri rapporti con l’intero globo. La categoria popolare degli “extraordinary men” e degli “odd people”13 – comodo contenitore nel quale relegare la diversità etno-antropologica prima o accanto al progetto di classificarla razionalmente – inglobò figuranti nuovi e di nuova provenienza, di cui possediamo ricche testimonianze.

			Una straordinaria galleria di rappresentazioni incentrate su forme bizzarre, strabilianti e deformi di umanità si trova per esempio documentata per l’Inghilterra del secondo Seicento e del primo Settecento. Si tratta dei manifesti relativi alle esposizioni londinesi di “natural prodigies” e di “strange and wonderful creatures from most parts of the world, all alive” raccolti da Sir Hans Sloane (1660-1753), uno dei più celebri naturalisti del tempo, fondatore dei Chelsea Physic Gardens e appassionato testimone delle freakeries da fiera14 e dei “marketable wonders of the colonized world” che, dal Cinquecento in poi, gradualmente si aggiunsero e divennero prevalenti rispetto alle mostruosità e alle curiosità di origine domestica15. Testimonianze altrettanto stupefacenti possediamo in forma narrativa, per esempio nella manoscritta Short History of Human Prodigious & Monstrous Births, redatta tra il 1680 e il 1733 da James Paris Du Plessis, già domestico del funzionario e celebre diarista dell’età della Restaurazione Samuel Pepys, egli stesso collezionista di stampe e ballate popolari16; e in forma iconografica nelle collezioni storiche di “nineteenth century ephemera” appartenute rispettivamente a Henry Evans (1832-1905) e a John de Monins Johnson (1882-1956), dove, all’interno dei medesimi contesti espositivi e secondo una logica collezionistica analoga, coesistono fenomeni umani da baraccone e individui esotici o di provenienza coloniale17. Fonti testuali e iconografiche risalenti almeno al XVI secolo e lungo tutto l’arco dell’età moderna presentano una affollata galleria di bizzarri personaggi in carne e ossa, anomalie, mostruosità, meraviglie mediche e freakeries18 trasformate in celebrità dalla curiosità scientifica e soprattutto dal gusto per lo straordinario, l’anormale, il mostruoso, l’esotico, il selvaggio. Tra questi, uno dei più celebri ancora in pieno Settecento fu Edward Lambert, il cosiddetto “uomo-porcospino” presentato alla Royal Society nel 1736 e a Parigi nel 1755 – primo caso scientificamente documentato di “ittiosi a istrice”, ma in realtà preceduto e seguito da altri esempi di ittiosi e di irsutismi, talvolta esposti per denaro in varie città europee19. Una particolare atttrazione esercitarono a lungo gli ermafroditi, sui quali si concentrò una fascinazione per l’anormalità mai venuta meno nella storia europea della mentalità e delle emozioni20. Numerose furonoe le donne villose21, quali Madame Josephine Fortune Clofullia (1827–1875), la “bearded Lady of Geneva”22, o la “mujer barbuda” Julia Pastrana (1834-1860), la straordinaria donna irsuta originaria del Messico esposta da viva e da morta negli anni ‘50-’60 dell’Ottocento in spettacoli, circhi e sale pubbliche tra Stati Uniti e Europa e che fu studiata anche da Darwin23. Potremmo proseguire fino a raggiungere epoche a noi molto prossime, ricordando l’altra “bearded lady” Jane Barnell, vissuta fino al 1951 dopo una carriera durata dal 1892 al 1940 e durante la quale, con lo pseudonimo di “Lady Olga”, partecipò anche al film Freaks (1932) di Todd Browning24. Sempre al cinema deve la propria duratura notorietà un freak di tutt’altro genere come Joseph C. Merrick, l’“Elephant Man” (1862-1890), studiato dall’illustre medico vittoriano che lo prese a cuore, Sir Frederick Treves, e successivamente dall’antropologo Ashley Montague25. Nel corso dell’Ottocento sulle due sponde dell’Atlantico numerosissimi furono gli impresari specializzati nell’esibizione circolante o stabile – come nel londinese “Hunterian Museum”26 o nel “P. T. Barnum American Museum” a New York – di questo tipo di stranezze o mostruosità umane. La precisa collocazione di questi esseri nel mondo naturale costituì un autentico dilemma interpretativo per decine di scienziati, anatomisti, zoologi, indecisi se classificarli come esseri umani portatori di rare patologie oppure come inspiegabili forme ibride, mezze umane e mezze animali, o ancora come anelli della catena di discendenza che da gorilla e scimpanzé portava al Boscimane e all’Ottentotto fino all’Europeo bianco evoluto, o se, infine, rassegnarsi a definirli semplicemente “non-descript” – impossibili da catalogare –, come nel caso di Julia Pastrana27.

			In molti casi a determinare il ‘successo’, la notorietà e la sorte di queste persone furono la compresenza di provenienza esotica e di patologie o peculiarità fisico-anatomiche. Così fu per esempio per Pedro Gonzales (ca. 1537-ca. 1618), il ‘sauvage gentilhomme’ delle Canarie affetto da una rarissima forma di ipertricosi, vero capostipite di una famiglia di ‘pelosi’ i cui membri [figg. 5 e 7] circolarono come oggetti di curiosità scientifica e di attrazione presso la corte di Francia, Wunderkammer asburgiche e corti italiane, fornendo materia per quadri, xilografie, fogli volanti e pubblicazioni di celebri autori: dal pittore Agostino Carracci [fig. 7] ai naturalisti Ulisse Aldrovandi e Bartolomeo Ambrosini28. Altri casi famosi di anomalie fisiche esibite in Inghilterra furono ancora il “Northumberland Monster”, i “Siamese Twins”, l’“Indian prince”, il “Black Prince”, la “Little woman from Prester John’s Country”, il “Beautiful Spotted Negro Boy”, i “Tyrolese Minstrels”, Daniel Lambert lo “Human Colossus”, la “pretended Mermaid” il “Little Black Man” esposto a Charing Cross nel 1702 e il “little Black man Brought from the West Indies” esibito a Londra nel 1715 e che Hans Sloane potè osservare di persona29. Tipica, infine, fu, da questo punto di vista, la già menzionata ‘Venere Ottentotta’ [figg. 16-20], simbolo vivente di una secolare curiosità occidentale per gli attributi sessuali delle donne ottentotte, di recente restituita alla pubblica fama da saggi, biografie, documentari, cerimonie commemorative, produzioni cinematografiche, che l’hanno saldamente installata al centro dell’immaginario antropologico occidentale30. 

			Se l’Occidente europeo presenta una ricca storia di figure di questo tipo e della loro pubblica esibizione secondo le più varie modalità, altrettanto ricca è la storia di altre e diverse forme di esibizione umana. Queste riguardarono non tanto fenomeni della natura, quanto individui antropologicamente diversi, rappresentanti di quel mondo selvaggio divenuto d’un colpo una presenza tangibile e inquietante nell’Europa moderna e che, da vivi o da morti, furono trasformati in oggetti di indagine o in spunti di riflessione filosofica o naturalistica. 

			I “cannibales” trasportati in Francia dall’esploratore Villegnagnon e incontrati a Rouen nel 1562 da Montaigne, che ne trasse spunto per il celebre saggio del 1577, furono il caso forse più famoso, ma non certo il primo di una numerosa serie di rappresentanti di etnie non europee che vennero trasportati in Europa e furono fatti oggetto di esposizione e di osservazioni scientifiche. Autentici simboli di novità, ma anche ‘prova’, ‘testimonianza’ erano stati, alle origini dell’espansione europea, gli Indiani condotti ed esibiti da Colombo e da Cortéz nelle loro trionfali processioni spagnole al rientro dall’America – esplicitamente paragonate ai trionfi romani da cronisti, storici e commentatori contemporanei e posteriori, come Bernal Díaz del Castillo, Pierre-François-Xavier Charlevoix e William Robertson31 – e nelle cerimonie di ricezione al cospetto dei reali di Spagna, quali si trovano immortalate – nel caso di Colombo – nei grandi affreschi del Palazzo Ducale di Genova, opera dell’artista Lazzaro Tavarone [figg. 1-4]. Non sappiamo se in altre cerimonie trionfali originate da imprese coloniali – per esempio i due trionfi organizzati dal vicerè portoghese João de Castro nel 1547 per celebrare la sua vittoria sui Turchi e sui musulmani del Gujarat assalitori di Diu (India occidentale), testimonianza della vitalità della “cultura trionfale” – furono presenti indigeni-simbolo di popoli sconfitti, ma, se così fosse, la cosa non desterebbe affatto sorpresa32.

			È vero che già in precedenza, avviata l’invasione spagnola dell’arcipelago delle Canarie nel 1402, selvaggi guanchi erano stati trasportati ed esibiti in Spagna; e che nel 1403 una “donna selvaggia” di imprecisata origine fu esibita in Olanda attraendo la curiosità di molti stranieri dei paesi vicini33. Ma è da Colombo in poi che un ritmo più intenso assunse l’abduzione di nativi americani in Europa – con le buone (caso di delegazioni indigene come quella dei nobili indiani di Tlaxcala condotti in Spagna nel 1584 dal funzionario meticcio Diego Muñoz Camargo34) o con le cattive (cioè rapiti, fatti prigionieri, asserviti e deportati) Indigeni di Newfoundland in Portogallo e in Inghilterra nel 1501 e 1502, Brasiliani in Francia nel 1505 e in Inghilterra nel 1532, aztechi esibiti alla corte di Carlo V da Cortes nel 1529 (e ritratti con le loro abilità funamboliche negli acquerelli di Christoph Weiditz)35, dieci Uroni rapiti da Jacques Cartier e condotti al cospetto di Francesco I nel 1536: l’elenco potrebbe continuare molto a lungo (e senza fatica e con molte sorprese giungendo fin addentro il secolo XXI). Prigionieri, rappresentanti, esemplari delle varietà della natura, curiosità scientifiche, interpreti, ostaggi, servi, bottino di conquista, potenziali conversi, delegati in visita: nella maggior parte dei casi, di fatto, quale che fosse lo scopo ultimo – utilitaristico, cognitivo, ludico, politico-pratico – si trattò sempre di atti di appropriazione simmetrici all’appropriazione coloniale dei territori americani cosiddetti ‘vuoti’, cioè non stabilmente e sistematicamente occupati o non sfruttati mediante le arti dell’agricoltura. 

			La più o meno occasionale presenza di gruppi di nativi americani in alcune capitali o città portuali europee – Londra, Madrid, Cadice, Bordeaux, Rouen – dal ‘500 al ‘700 fu sempre spunto di spettacoli, cerimonie, esibizioni, esposizioni pubbliche o riservate, accuratamente preparate oppure spontanee. Dall’età delle scoperte geografiche in poi le forme di spettacolo, ricreazione, gioco e passatempo esistenti dalle età più antiche36 si arricchirono di nuovi protagonisti esotici: i danzatori e i giocolieri messicani esibiti in Spagna e alla corte di Clemente VII de’ Medici all’indomani della conquista, gli indigeni tupi condotti in Francia ed esibiti nella grande messa in scena etnica, con tanto di villaggio e naumachia sulla Senna, che celebrò l’ingresso solenne di Henri II a Rouen nel 155037, gli eschimesi condotti in Inghilterra dal navigatore Martin Frobisher alla fine del XVI secolo, protagonisti di spettacolari esibizioni di caccia e pesca in kayak sul Tamigi, il nativo delle Filippine Jeoly, trasportato nel 1691 dal circumnavigatore William Dampier in Inghilterra (dove morì di vaiolo), gli altri eschimesi, che continuarono ad essere esibiti in Europa fino in pieno Ottocento, come quel John Sackhouse (1797-1819), abile canoista, pilota e interprete vissuto tra il 1817 e il 1819 tra Edimburgo, Londra e la Groenlandia38. 

			Nel corso del Settecento la pratica dell’abduzione risentì dell’impulso di interessi scientifici, filosofici, ma anche politico-diplomatici. Una sorta di bisogno di “conoscenza corporea” della diversità, alimentata non solo dalle nascenti scienze umane, ma anche dalle esigenze della ‘governamentalità’, ne invocava l’accessibilità sensoriale facendo ricorso e rendendo disponibili “corpi visibili”39. In alcuni casi, personaggi esotici trasportati in Europa, agli occhi dei philosophes frequentatori dei salons e del bel mondo della cultura e della scienza, assursero a simboli di un’umanità autentica e incorrotta e a immagini viventi delle virtù naturali e contribuirono a ispirare ricerche e sperimentazioni artistico-figurative sul bello e moti di sensibilità pre-romantica. Così fu per i ‘buoni selvaggi’ tahitiani Aoutourou nella Parigi di Diderot e Omai nella Londra del Dr. Johnson e di sir Joshua Reynolds, che ne eseguì un celeberrimo ritratto [figg. 12-13], o per il giovane “principe” Lee Boo (1764-1784) “native of the Pelwe or Palos Islands” (le isole Palau nel Pacifico occidentale) condotto dal capitano Henry Wilson in Inghilterra. Qui Lee Boo [fig.14] visse solo pochi mesi, fino alla morte sopraggiunta nel 1784 a causa del vaiolo. Il breve soggiorno, però, bastò perché egli divenisse una vera celebrità nella società londinese, come dimostrato dalle numerose riedizioni del racconto della sua storia, oggetto perfino di popolarizzazioni e adattamenti per bambini, addirittura sotto forma di gioco [fig. 15]40.

			Altri episodi dettero spunto a trattazioni scientifiche o a opere letterarie e la memoria ne fu affidata alle testimonianze di illustri uomini di lettere e di scienza. È il caso dei quattro “sauvages du Mississippi” di Voltaire41, del “géant” della Lapponia osservato e misurato all’Académie des Sciences di Parigi nel 1735 oppure della “negresse Geneviève” esaminata dal grande naturalista conte di Buffon. O, ancora, così fu per il piccolo “nègre blanc” di quattro anni, figlio di genitori neri, che lo scienziato francese Pierre-Louis de Maupertuis esibì a Parigi nel 1744, trattandone in seguito nella Dissertation sur un nègre blanc42, che a sua volta dette spunto alla Relation touchant un maure blanc améné à Paris en 1744 di Voltaire. Un altro caso appartenente a questo genere – certamente con molti precedenti nelle corti europee, ma forse l’unico ad aver lasciato sufficienti tracce da far sì che la sua straordinaria vicenda sia stata oggetto di un recente ritorno di attenzione43 – è quello di “Angelo Soliman” (c. 1721-1796), “moro di corte”, l’ex-schiavo vissuto nella Vienna teresiana e leopoldina da tutore della prole del principe Lichtenstein: un personaggio a cui un profilo intellettuale assolutamente fuori dal comune non impedì di divenire oggetto di esposizione sia da vivo sia da morto. Da vivo, nonostante la conoscenza e la familiarità (anche come massone) con eminenti personalità del mondo intellettuale e artistico viennese, svolse certamente anche il ruolo di attrazione esotica nelle ritualità di corte, come attestato da testimonianze aneddotiche e pittoriche; da morto, il suo corpo fu sezionato, studiato ed esposto nel gabinetto imperiale di curiosità naturali, per finire poi in un museo, ricomposto e adornato quale esemplare di selvaggio destinato alla pubblica contemplazione [figg. 9-10]44. 

			Ancora un caso, in seguito divenuto celebre, fu quello del “Moro di S. Pietroburgo”, il giovane abissino Ibrahim (o Abram Petrovich Ganibal, 1696-1781), un ex-schiavo riscattato e adottato dallo zar Pietro il Grande che lo educò come un aristocratico, assegnandogli in seguito importanti incarichi militari [fig. 11]. La sua fama, oltre che su una carriera di tutto riguardo svoltasi presso la corte zarista, ma conclusasi in disgrazia con l’esilio in Siberia, riposa sul fatto che quell’africano fu niente meno che antenato di Alexander Pushkin, il quale gli dedicò un romanzo rimasto incompiuto dal titolo Arap Petra Velikogo (Il Negro di Pietro il Grande)45.

			Anche l’esibizione e osservazione di ragazzi e ragazze-selvagge rinvenuti nei boschi francesi e sottoposti a programmi di rieducazione appartengono per molti aspetti al medesimo tipo di pratiche, dovute ancora all’interesse scientifico e filosofico degli ambienti accademici e agli entusiasmi sperimentali di pedagogisti e filantropi46. 

			Pratiche di abduzione ed esibizione di nativi vittime talvolta di rapimento, ma non di rado volontari compartecipi, si registrano anche in contesti nazionali e culturali diversi dall’Inghilterra e dalla Francia. In Danimarca fin dall’epoca di Cristiano IV (1588-1648) sono stati documentati ripetuti casi di gruppi di groenlandesi trasportati in patria, spesso consezienti, da esploratori, funzionari o missionari danesi con l’esplicita, sebbene non necessariamente prevalente intenzione di farne oggetti di pubblica esibizione47. Così, tra gli altri, fu per “Pooq” e “Quiperoq”, i due nativi della Groenlandia giunti al seguito del missionario luterano Hans Egede nel 1724-1725. E così fu ancora per l’altro gruppo di quattro groenlandesi portati a Copenhagen (e ivi deceduti di vaiolo) da Paul Egede nel 1728-1729, e per numerosi altri nativi trasportati ed esibiti negli anni seguenti e ai quali toccarono destini non certo migliori.

			Data l’evidente, immediata e frequente relazione tra imprese di navigazione, esplorazione, colonizzazione e pratiche di abduzione, rapimento, traslazione, trasporto di indigeni di ambo i sessi, confermata dagli esempi finora riportati, non sorprende di trovarne menzione, anzi, autorevole sanzione negli scritti di importanti autori. Il filosofo inglese della prima età Stuart Francis Bacon, nel suo saggio “On Plantations”, nel far riferimento alle esperienze europee di insediamento in territori popolati da selvaggi, sottolineava l’opportunità che individui appartenenti a quelle società primitive fossero frequentemente inviati nel paese colonizzatore con dichiarati intenti di esposizione, sia pure di un genere particolare. Essi dovevano cioè essere oggetto di propaganda attiva e passiva: l’esposizione ai modi di vita europei avrebbe dovuto far loro apprezzare le comodità della vita civile e indurli a comportarsi, una volta rientrati nelle terre d’origine, da attivi propugnatori della civiltà occidentale, contribuendo così a rafforzare i legami tra colonizzatore e colonizzato48.

			Non è difficile, del resto, riscontrare evidenze indirette dell’ampia diffusione di pratiche etno-espositive e del fatto che esse dovettero ripetersi in un modo relativamente frequente nella vita quotidiana di città, corti, fiere e circoli, soprattutto nei paesi europei più avvezzi al contatto con popolazioni selvagge o comunque ‘diverse’, al punto da trovare eco e attestazioni di carattere letterario. Una citazione obbligata a questo proposito riguarda la shakespeariana Tempesta, dove al personaggio di Stefano, servitore di Prospero, Shakespeare attribuisce il proposito di trasportare a Napoli il brutale e mostruoso selvaggio Calibano per esibirlo in cambio di denaro o per farne dono a “qualsiasi imperatore abbia mai camminato su cuoio di vacca”: un indizio molto chiaro dell’esistenza, come pratica apparentemente abituale nell’Europa dell’inizio del XVII secolo, di forme di esposizione di singolarità antropologiche di provenienza esotica. Sia la letteratura ‘alta’ sia quella minore sono ricche di esempi più o meno famosi di descrizione di pratiche espositive del ‘diverso’ o dell’‘altro’, dove il concetto di ‘esposizione’ è da intendersi sia in senso stretto – esibizione davanti a un pubblico di ammiratori e curiosi, anche dotti, possibilmente a pagamento – sia nell’accezione più ampia già incontrata in Francis Bacon, ossia come intenzione di esporre uno o più selvaggi all’esperienza del contatto coi costumi e la cultura dell’Europa. In entrambi i casi, a fare da spunto a riflessioni, ironie e critiche sono spesso le forme di attrazione e di morbosa curiosità, bollate quali atteggiamenti mentali e comportamentali di invadente appropriazione nei confronti della novità, criticamente addebitate all’incapacità della condizione civile di relazionarsi al ‘selvaggio’ o anche al semplicemente ‘diverso’ se non attraverso la forma della presa di possesso reale o simbolica. All’esibizione vera e propria del freak a beneficio di una società di curiosi, per esempio, fa diretto riferimento Jonathan Swift in un capitolo dei Gulliver’s Travels. La minuscola taglia fisica di Gulliver rispetto alle proporzioni gigantesche degli abitanti di Brobdingnag fa sì che agli occhi di questi ultimi egli appaia come un “midget”, inducendoli a esporlo pubblicamente sui tavoli delle taverne e addirittura di condurlo in tournée pubbliche e private, “in eighteen large towns, besides many villages, and private families”49. Allo stesso tipo di pratiche sociali fa pensare anche un testo minore come le Lettres Iroquoises (1752-55), racconto epistolare a sfondo esotico e philosophique di Jean-Henri Maubert de Gouvest50. Qui l’irochese Igli descrive all’anziano Alha le proprie esperienze parigine e definisce i francesi un “peuple sottement avide de nouveautés”, ricordando con orrore la “foule étonnante d’hommes et des femmes de toute espèce, qui m’accabloient pour me voir”. Ed è proprio a una esecrabile pratica di esposizione mercenaria che Gouvest fa ricorso per inscenare il consueto rovesciamento di valori tra civiltà e barbarie, tra un mondo occidentale ‘incivilito’, dove avidità e materialismo oscurano qualsiasi senso morale, e un mondo selvaggio presentato come l’ultimo rifugio dei valori autentici e ‘naturali’ di umanità. L’Irochese incredulo e sdegnato rievoca la condotta spregiudicata della “belle Françoise” alla quale si è incautamente legato sentimentalmente e che, per riparare alle ingenti perdite subite al gioco, non ha esitato a trasformarlo in un “prigioniero” e a offrirlo in spettacolo dietro pagamento di un biglietto, disumanizzandolo e rivelandosi così come la vera incivile:

			 

			La barbare m’a réduit en captivité: elle me montre à ces nations comme une curiosité […] elle m’oblige sous peine de la vie à danser et à chanter à la mode de nos déserts […] on me nourrit, on me couche, on me garde à vue […] elle se trouve bien d’avoir ainsi trafiqué le spectacle de mon humanité.51

			 

			La storia degli incontri transatlantici tra civiltà e sauvagerie è ricca, fin dal primo Settecento, sul versante europeo, di episodi reali, dai quali una storia come quella di Gouvest può aver tratto spunto. Come vedremo meglio più avanti, episodi del genere divennero più frequenti soprattutto dagli anni ‘50-’60, in coincidenza o immediatamente dopo la guerra dei Sette Anni, con testimonianze di carattere memorialistico, narrativo o filosofico che descrivono situazioni nelle quali esperienze di etno-esposizione sono evidenti o si possono comunque leggere in trasparenza. Quando, nel 1762, l’ufficiale virginiano Henry Timberlake (1730-1765) condusse a Londra a sue spese tre capi Cherokees, col proposito di rafforzare i legami di amicizia tra la Gran Bretagna e la nazione indiana, una delle accuse che gli furono rivolte dagli invidiosi avversari fu di aver approfittato della grande curiosità suscitata nel pubblico dai tre indiani per organizzare esposizioni a pagamento e rimediare così alle proprie difficoltà finanziarie52. Il giovane selvaggio americano Zizdem dell’Homme sauvage di Louis-Sébastien Mercier, convinto dalla bella portoghese Emilia, da lui salvata dalle mani degli antropofagi, a recarsi con lei in una colonia portoghese, si trova costretto, una volta giunto a destinazione, a “endurer une foule de curieux qui cherchoient à me voir et me faisoient cent questions ridicules”53. 

			Il tema della folla dei curiosi che si assiepa attorno all’ospite selvaggio pressandolo fisicamente, tempestandolo di domande e trasformandolo nell’oggetto involontario e spesso recalcitrante di un vero spettacolo etnico è un topos letterario proprio dell’apologo philosophique a sfondo etnico, di cui esistono vari esempi settecenteschi. Nell’Ingénu voltairiano (1767), per citare un primo caso, l’Urone canadese sbarcato in Bretagna e accolto dall’abate Kerkabon, viene sopraffatto dai curiosi accorsi al priorato per incontrarlo e alla “fureur de questionner” reagisce con la domanda: “comment voulez-vous que je vous réponde quand vous m’empêchez de vous entendre ?”54. Il motivo della curiosità opprimente e della spettacolarizzazione del ‘diverso’ ritorna nelle quasi contemporanee Lettres Illinoises di Jean-André Perreau, introdotte da una “épître dédicatoire aux curieux”. L’“espion américain”, appena sbarcato sul suolo europeo, è sommerso da una tale “multitude de questions auxquelles j’eûs bien de la peine à répondre” e che “ne vous laissent presque pas réspirer” da trarne due importanti conclusioni : che “de toutes les imperfections humaines, la curiosité est celle qui règne le plus parmi les Nations civilisées”; e soprattutto che gli Europei si distinguono per una tale incapacità di accoglienza verso ogni genere di diversità da trasformare spesso la curiosità in sospetto e rigetto e da meritare l’appellativo di “fanatiques enthousiasmés des préjugés”55.

			Altre occorrenze letterarie offrono testimonianza della seconda accezione di esposizione etnica a cui facevamo riferimento: l’esposizione non ‘della’, ma ‘alla’ diversità culturale a scopo di istruzione ed edificazione a beneficio sia dell’osservatore europeo sia del non europeo oggetto/soggetto di esposizione. Nella commedia philosophique Arlequin sauvage di Louis-Francois Deslisle de la Drevetière, rappresentata la prima volta nel 1721, il “sauvage” di nome “Arlequin” viene condotto da Lelio dall’America a Marsiglia non nell’intento di farne un’occasione di guadagno, ma esattamente per trarre egli stesso ammaestramento dal contrasto tra la semplicità primitiva e la complessità degli ordinamenti occidentali:

			 

			la vivacité de son esprit qui brilloit dans l’ingénuité de ses réponses, me firent naître le dessein de le mener en Europe avec son ignorance: je veux voir en lui la nature toute simple opposée parmi nous aux Lois, aux Arts et aux Sciences ; le contraste sera sans doute singulier56.

			 

			Una stretta relazione esiste dunque tra invenzione letteraria, interessi filosofico-antropologici e forme di esposizione/esibizione di membri di etnie non europee effettuate in Europa per consentire osservazioni dirette senza bisogno di sottoporsi a lunghi e pericolosi viaggi oltremare. A questo proposito vale la pena richiamare le ampie considerazioni dedicate all’argomento dal polemista olandese Cornelius de Pauw (1739-1799), finora rimaste poco notate dai commentatori. Negli scritti dell’autore delle celebri e controverse Recherches philosophiques sur les Américains, lo “spirito libero e spregiudicato” ben noto nel contesto della “disputa del Nuovo Mondo”57 e delle polemiche sulle origini di Egiziani e Cinesi58, non è stata rilevata la presenza di un viva attenzione – forse unica nella letteratura settecentesca – verso le esposizioni di esseri umani viventi, selvaggi, esotici o anche solo strani e insoliti. De Pauw vi ravvisava espressioni di un tipico atteggiamento europeo di curiosità che investiva allo stesso modo la diversità antropologica e le varietà delle altre specie animali e finiva così per assottigliare i confini tra l’umano e l’animale, accomunandoli quali oggetti di un medesimo istinto di appropriazione cognitiva:

			 

			On a améné en Europe, en différents temps, des Negres blancs, des Eskimaux avec leurs barques, des Orangs-Outangs, une femme de la côte de Melinde […] On amena du temps de Montaigne trois Floridiens à Rouen, dont il parle beaucoup dans ses Essais à l’article des Cannibales. On a conduit en Europe deux Siamois olivâtres qui se disoient être des Ambassadeurs, mais qui étoient certainement les plus grands voleurs qui soient jamais venus de l’Asie en Europe ; où on a encore vu un Algonquin, cinq ou six Rhinoceros et plusieurs Chinois […] On encore amené en Europe un Malabare à longues oreilles, une Négresse, prétendue Hermaphrodite et plusieurs éléphans […] on a fait voir des Singes-Belzebus, un Brésilien enfibulé , deux Groenlandois […] des Crapauds de Surinam, qui accouchent par le dos […] et enfin un Hottentot qui étoit Monorchis et qui n’en se maria pas moins à Amsterdam59.

			 

			De Pauw aveva dunque ben presente un fenomeno legato certamente agli interessi scientifici, ma anche al collezionismo, all’amore del meraviglioso, al gusto per l’insolito e per la sua spettacolarizzazione. Ne parla espressamente, per esempio, a proposito dei tre eschimesi donati alla regina Elisabetta dal navigatore Martin Frobisher alla fine degli anni ‘70 del Cinquecento. Erano stati, come de Pauw ricorda sulla scorta dell’Histoire générale des voyages di Prévost che ne tramandò la storia60, i primi Eschimesi in carne e ossa ad essere visti in Europa: “on les promena sur des petits chevaux de Corse, et ils servirent pendant quelques jours d’amusement à la populace de Londres, toujours avide des spectacles insensés”61. Era chiaro a de Pauw come essi rappresentassero mere attrazioni, offerte allo sguardo compiaciuto, ammirato e divertito del variegato pubblico inglese mentre si esibivano nella caccia alle anatre sul fiume Avon, a Bristol, o in evoluzioni sul Tamigi con le loro tipiche imbarcazioni rivestite di pelli. Erano cioè incarnazioni di rarità antropologiche, bizzarrie che avevano riempito e continuavano a riempire le pagine delle relazioni di viaggio, sostituti animati e destinati ad ampia fruizione pubblica delle exotica raccolte nei gabinetti di curiosità delle dimore aristocratiche. De Pauw si sofferma sulla pratica dell’etno-esposizione vivente con particolare riferimento al caso degli Eschimesi, perché probabilmente di questo caso si era conservata più a lungo e più precisamente memoria. Egli nota inoltre come non si fosse affatto trattato di un esempio isolato. Dopo quell’episodio particolarmente noto di etno-esposizione – peraltro certamente non il primo in Europa dopo la ‘scoperta’ del Nuovo Mondo62 – parecchi altri Eschimesi erano stati “exposés [...] à la curiosité du public”. Ciò era avvenuto però “avec moins d’indécence ou plus d’humanité”. Scenario di quelle esposizioni erano state città della Danimarca e dell’Olanda, dove approdavano le navi impegnate nella caccia alla balena nelle acque dello stretto di Davis e che da queste zone avevano “enlévés” esemplari delle popolazioni native. Si trattava certamente di atti esecrabili, “contre le droit des gens”, che de Pauw censurava con fermezza. E prendeva spunto da questa critica per dare addosso agli “Académiciens français” – si riferiva ai membri della missione geodesica francese in Lapponia guidata da Maupertuis nel 1736-37 per la determinazione del grado di meridiano allo scopo di stabilire la forma della Terra63. Gli scienziati Maupertuis, Clairaut, Camus e Le Monnier, con l’abbé Outhier, accompagnati dallo svedese Anders Celsius, non si erano limitati alle rilevazioni geodesiche, ma erano stati particolarmente attratti anche dalla cultura e dall’antropologia della Lapponia. Tale era stato il loro interesse da pensar bene di riportare indietro a Parigi dei nativi per sottoporli a osservazioni e metterli in esposizione, incuranti dello stress che avrebbero subito a causa dell’inatteso trasferimento. Infatti, ricorda de Pauw, essi “enlevèrent au delà de Torneo deux Lappons qui obsédés et martyrisés par ces philosophes, moururent de desespoir en route”, subendo dunque la sorte che frequentemente toccava e sarebbe successivamente toccata a quei membri di etnie non europee che per un motivo o per l’altro furono trasportati in Occidente64. 

			Sempre de Pauw ricorda poi come col tempo questo genere di azioni avessero dato luogo a iniziative fraudolente, analoghe alle numerose altre che in seguito avrebbero punteggiato la lunghissima parabola di questa storia:

			 

			L’amour du gain fit imaginer, il y a cinq à six ans, une fraude singulière à quelques charlatans forains d’Amsterdam: ils travestirent en secret un jeune matelot en Eskimau, le goudronnèrent, le frottèrent d’une graisse noirâtre, l’accoutumèrent à avaler sans répugnance des gobelets pleins d’huile de baleine et à proférer des mots barbares d’un ton rauque, l’habillerent des peaux de chiens marins et d’intestins de poissons et après l’avoir défiguré autant qu’il pouvait l’être, ils le montrèrent pour de l’argent. Ce jeune sauvage, né au Texel, fit son personnage avec un si grand ton d’ingénuité qu’il dupa toute la ville65.

			 

			Particolarmente rivelatrice dell’interesse scientifico-antropologico per le esposizioni umane e occasione per ribadirne l’importanza ai fini del progresso scientifico-naturalistico era stata però una delle più vivaci polemiche settecentesche: quella sui famosi ‘giganti patagoni’, originata dalle prime relazioni di viaggio europee nella Terra del Fuoco e che recenti studi dispensano dal ripercorrere nelle sue origini e sviluppi, se non per quanto ci suggeriscono in materia di pratiche etno-espositive66.

			La storia dei giganti paragoni, risalente alla spedizione di Magellano e popolarizzata dalla cronaca di Pigafetta e quindi da Ramusio, circolò a lungo in Europa senza che alcun esemplare umano, vivo o morto, potesse essere esibito a dimostrazione della loro esistenza reale e dunque senza che riscontri materiali inoppugnabili impedissero il formarsi di un mito rimasto vivo fin in pieno Settecento. Non che non si fosse provato a rapire qualche indio della Patagonia e a imbarcarlo per l’Europa, ma nessuno dei tentativi documentati aveva avuto successo. Dei due fatti prigionieri da Magellano “per presentarli all’imperadore come cosa nuova”67, secondo un racconto tramandato in numerose versioni successive e ripreso anche da Eduardo Galeano, “uno morì di scorbuto e l’altro di caldo” durante la traversata68. Numerosi altri tentativi si susseguirono, attestati dalla storia dei viaggi e delle esplorazioni. Ma nessuno fu coronato da successo. I sei catturati dal circumnavigatore olandese Olivier de Noort nel 1598 e condotti in ceppi a bordo della nave non si sa che fine abbiano fatto. Chi pare fosse andato più di tutti vicino all’obiettivo fu un altro navigatore olandese, Sebald de Wert, che nel 1599 riuscì a condurre fino in Olanda una bambina patagone. Si dice però che costei, una volta completata la crescita, non avesse comunque raggiunto il metro e venti, con grande delusione di chi sperava di poter finalmente disporre di una prova a favore del gigantismo della popolazione della Terra del Fuoco69.

			Tra i vari autori settecenteschi che discussero la questione, Charles de Brosses, autore dell’Histoire des navigations aux Terres Australes (1756), espresse un’idea poi autorevolmente ripresa nella celeberrima e diffusissima Histoire générale des voyages. L’ “examen de la question s’il y a des Géans aux Terres Australes”70 appariva impossibile da risolvere, dato il carattere contraddittorio delle testimonianze oculari dei viaggiatori e data la mancanza di esemplari trasportati vivi o morti in Europa per essere sottoposti all’esame dell’opinione scientifica. Secondo De Brosses, visti i numerosi tentativi andati a vuoto a causa della superstizione dei marinai, contrari a conservare cadaveri a bordo, il progresso delle scienze esigeva che si continuasse a perseguire il trasporto di Patagoni possibilmente vivi:

			 

			Le meilleur moyen de mettre les choses hors d’incertitude, auroit été d’apporter de même, en Europe, le corps ou le squélette entier d’un de ces Géans. Il est étonnant qu’on ne l’a pas fait , puisque les Commandans des Vaisseaux en ont enlevé plusieurs fois, qui sont morts durant la traversée, en approchant des Pays chauds. Peut-être en faut-il attribuer la cause à l’opinion superstitieuse des matelots, qui, croyant la boussole ne va pas bien, quand il y a un corps mort sur le vaisseaux, , ne veulent point souffrir de cadavre à bord: mais il est aisé de se mettre au-dessus de ce préjugé puéril, si jamais l’équipage d’un Vaisseau trouve moyen d’avoir , en son pouvoir, un homme de cette espèce, et l’occasion mérite assurement d’ être cherchée71.

			 

			Anche un negazionista sprezzante e assertore dell’inferiorità della natura americana come Cornelius de Pauw, secondo il quale i giganti patagoni erano pure “illusions”, parto dell’“amour du merveilleux”, riteneva che l’unico modo per smentire gli “exagérateurs”, a partire dal loro capostipite Pigafetta, fosse di portare in Europa prove viventi oppure scheletri o almeno ossa sparse, nonostante il discredito gettato su prassi di questo genere da clamorosi episodi di esposizioni-truffa72. De Pauw, che scriveva nel vivo della polemica rilanciata dalla pubblicazione della relazione di viaggio del commodoro Byron nel 176773, era certo che

			 

			S’il y avoit una race gigantesque au Sud de l’Amérique, on en auroit montré des individus morts ou vivants en Europe74.

			 

			Come definitiva smentita delle proprie tesi scettiche de Pauw avrebbe ammesso solo l’esperienza diretta, la possibilità, cioè, di vedere coi propri occhi, in Europa, alcuni esemplari viventi di giganti della Patagonia: in mancanza di una simile prova inoppugnabile, egli riteneva che presto o tardi anche la credulità popolare si sarebbe dissolta75. Che fino ad allora non fosse stato possibile esibirne uno solo in Europa, in accordo con una prassi consolidata, diffusa e alimentata non solo dalla curiosità, ma anche dal vile interesse materiale, era proprio segno che dei giganti patagoni si poteva tranquillamente mettere in dubbio l’esistenza:

			 

			On attend depuis deux-cents cinquante ans des Géants de l’Amérique et personne n’en amène; plus on les attend impatiemment et plus on s’opiniâtre à n’en pas amener. De sorte que leur existence qui étoit douteuse en 1540 […est] encore plus douteuse en 1767. On voit donc, comme je l’ai dit, que le merveilleux se détruit lui-même de jour en jour, d’année en année. Si tout ce qu’il y a de singulier parmi les hommes, parmi les animaux , parmi les productions du règne végétal et minéral a été apporté des deux extrémités de la Terre pour être montré en Europe aux Princes, aux curieux, au public, peut-on concevoir que s’il y avoit des hommes d’une très grande taille en Amérique, on n’en eût pas conduit quelques-uns dans l’ancien monde ? non pour convaincre les incrédules, mais pour gagner de l’argent du public, toujours porté à payer, lorsqu’on lui offre des curiosités dignes d’être vues76.

			 

			D’altra parte, suscitava dubbi perfino la eventuale esposizione di un singolo esemplare umano. Nel dibattito coevo si distingueva molto chiaramente il tema del fenomeno di natura da quello delle varietà delle razze umane. Un campione isolato sarebbe veramente bastato come prova definitiva dell’esistenza di una “race” gigantesca ? O non avrebbe rischiato di apparire come una delle tante esposizioni di singoli individui di proporzioni abnormi, fenomeni della natura al pari di nani, miniature umane, gemelli siamesi, deformità e mostruosità varie ? Ci volevano, insomma, prove più consistenti, come, per esempio, suggeriva l’abbé Coyer: 

			 

			Non quelques individus Géants, comme on en montre quelquefois dans nos foires, mais une race : car une troupe ce cinq cents Géants, hommes, femmes et enfans […] qui ne sont pas venus donner un spectacle de foire forme une race considérable; et qui tient peut-être à une grande peuplade77. 

			 

			La possibilità o la necessità di risolvere la questione trasportando ed esibendo esemplari vivi o morti di questa pretesa umanità gigante – considerando l’ostensione e l’esame scientifico diretto come l’unica prova attendibile – era dunque oggetto di accesa discussione. E non mancavano prese di posizione rivelatrici del fatto che agli occhi di parte dell’opinione pubblica il problema potesse presentarsi nei termini estremamente crudi di una vera e propria ‘animalizzazione’ della diversità umana:

			 

			Lorsque, l’année dernière [1766], la nouvelle de leur [dei Giganti patagoni] existence se répandit dans Paris, une fille de 18 ans dit : ‘Ces Anglais devaient bien en amener un; il n’y aurait plus rien à objecter’. Oui, lui repondit-on; mais le Géant auroit-il voulu suivre ? ‘Eh bien ! Il falloit le tuer’. Cette jeune fille n’est point cruelle. Mais ne voyant pas ce qu’on pouvait faire d’un Géant dans la société, elle le mettoit au rang des animaux nuisible78. 

			 

			Quel che è certo è che mai fu possibile nel corso del Settecento offrire al pubblico una prova definitiva dell’esistenza dei ‘giganti’ patagoni mediante l’esibizione in Europa di uno di loro, né vivo né morto. La sola cosa che si poté fare fu di immaginarne uno – certo, sulla base delle precise descrizioni e misurazioni contenute nella relazione di viaggio del commodoro Byron (1767) – e di dargli sembianze scultoree, come avvenne con la statua lignea raffigurante un selvaggio patagone dell’altezza di quasi due metri e mezzo che tutt’oggi compare in esposizione sullo scalone d’accesso del Museo Universitario di Storia Naturale di Firenze, sezione di Antropologia, erede del Museo Nazionale di Antropologia e Etnologia fondato da Paolo Mantegazza nel 1869, a sua volta erede di parte del patrimonio etno-antropologico dell’I. R. Museo di Fisica e Storia Naturale di Firenze per il quale la scultura fu realizzata, in data postriore al 1775, per volere del granduca Pietro Leopoldo di Toscana [fig. 8bis]79.

			L’interesse particolare di questa polemica, al di là del fatto di documentare un preciso legame tra prassi espositive e interessi antropologici, consiste nel lasciar trasparire, in particolare nelle osservazioni di un critico come De Pauw, la consapevolezza di alcune profonde dinamiche psicologico-cognitive connesse all’esperienza dell’alterità antropologica o dei corpi umani ‘altri’. Essa, in altre parole, chiama in causa la complessità dell’esperienza sensoriale del vedere/non vedere di cui ha parlato Barbara Stafford con riferimento alla rappresentazione del mostruoso, dell’insolito e del meraviglioso, ma che può essere applicata anche alla visione dell’etnologicamente ‘diverso’80. Si tratta infatti di un’esperienza che, di fronte a ciò che non può essere visto, che è invisibile o inaccessibile o incredibile, lascia corso all’immaginazione e alle connesse rappresentazioni, la cui natura fantasiosa solo il dato sensoriale può definitivamente rimpiazzare. Il bisogno di vedere e l’auspicio di poter esporre allo sguardo diretto sono esplicitamente ricondotti alla coscienza del rapporto tra immaginazione e non visto. Rivelano la volontà di sostituire il visto al non visto o invisibile, di ridurre spazio e dominio dell’invisibile, di disattivare i processi di immaginazione e di rappresentazione per immagini sia del non visto, sia anche del visto ma con un grado non sufficiente di certezza probatoria, di dissipare, insomma, la visione mitica del non visto. In questo è chiaramente posto un legame molto stretto tra la logica dell’esposizione e quella della prova empirica o della conoscenza positiva secondo una epistemologia sensistica. E la polemica settecentesca sui giganti patagoni fa da sfondo forse per la prima volta alla chiara verbalizzazione di questi meccanismi psicologico-cognitivi.

			L’Europa moderna sperimentò, dunque, come fenomeno contemporaneo e collaterale alla propria espansione e colonizzazione oltremare, una grande attrazione per lo spettacolo della diversità umana, soprattutto quella definita ‘selvaggia’, incontrata durante la penetrazione in spazi percepiti come ‘vuoti’ e tali perciò da esercitare una irresistibile fascinazione su occhi occidentali come quelli del Kurtz conradiano. Lo spettacolo non consisté però solo nella creazione di un oggetto e di uno spazio descrittivo racchiuso entro i margini delle pagine dei libri a stampa. Non fu alimentato solo dalle testimonianze letterarie dei viaggiatori e dei missionari o dalle riflessioni filosofiche degli uomini di cultura. Lo spettacolo fu osservazione al tempo stesso passiva e performativa, per effetto della profonda trasformazione indotta dalla dominazione europea su società, culture e individui non europei. Fu spettacolo, inoltre, ma anche spettacolarizzazione. Fu cioè consapevole sistemazione di figure umane erette in simboli, tipi e icone al centro di una vera e propria rappresentazione scenica dell’alterità. Le molteplici forme di intenzionale, pianificata e perfino ritualizzata esposizione di anomalie, mostruosità, curiosità antropologiche, varietà etniche, tutte variamente contemplate e percepite come documenti della meravigliosa forza generativa della natura, ma anche come comparse di una grande coreografia avente il mondo non europeo come fondale e come palcoscenico i luoghi simbolo del potere politico, sociale e culturale in Europa furono lo strumento per ridurre il “nativo sotto controllo”, nell’espressione di Edward Said, secondo modalità che si collocano a fianco e arricchiscono il novero di quelle rilevate da Said nello spazio della costruzione letteraria occidentale81. 

			In questa famiglia di fenomeni, comportamenti e pratiche non è fuor di luogo, però, far rientrare anche episodi nei quali la molla non fu rappresentata dall’intenzionalità, da un gesto comunicativo consapevole. In questa tipologia particolare di episodi la spettacolarizzazione dell’esotico e dell’insolito umano risultò del tutto involontaria e legata in modo non intenzionale e incontrollabile alla presenza fisica sul suolo europeo di persone di provenienza non europea per motivazioni dovute a vicende del tutto slegate da qualsiasi proposito esibizionistico. In questi casi siamo certamente molto lontani dal genere di ‘etno-esposizioni’ organizzate, strutturate e specializzate che sono al centro della nostra ricostruzione. Eppure ci autorizza a farne menzione l’evidente, seppur lontana parentela rilevabile con queste ultime sotto il segno dello ‘spettacolo’ pubblico avente al centro esemplari di umanità ‘altra’. Si tratta, appunto, di forme spettacolari non volute né tantomeno programmate e da tenere perciò distinte dal tradizionale cerimoniale di ricezione presso corti, residenze o capitali: l’aspetto spettacolare scaturisce piuttosto in modo spontaneo come conseguenza della dimensione pubblica e spesso insorge ben oltre la volontà degli attori protagonisti. Episodi di questo genere si verificarono con una certa ricorrenza, per esempio, man mano che gruppi di inviati di provenienza extraeuropea si presentarono in capitali europee per ragioni di carattere diplomatico. 

			A questo proposito si può ricordare una categoria particolare di umanità ‘diversa’ i cui rappresentanti furono piuttosto numerosi lungo tutto l’arco dell’età moderna, per esempio nell’Italia (e in tutta l’Europa soprattutto cattolica) di epoca rinascimentale e barocca: quella degli schiavi e dei servi (affrancati o meno), dei rinnegati o dei prigionieri di provenienza non europea, in prevalenza turca, oppure dei ‘moretti’ e delle ‘morette’ in vario modo procurati a beneficio di principi e nobili per fare da “gingilli di lusso” nelle corti signorili82. Cronache del XVI e XVII secolo riportano più di un episodio di “miseri convogli” di prigionieri turchi. Così, per esempio, nel 1483, quando Alfonso duca di Calabria entrò a Ferrara con un corteo di prigionieri turchi; o, ancora, nel 1686, quando un contingente fu trasportato in catene da Ferrara a Bologna e di qui a Firenze e infine a Livorno per essere offerto in dono al granduca Cosimo III. Episodi che, insieme a descrizioni fisiche, quasi cataloghi di quest’umanità captiva stilati da testimoni oculari, hanno lasciato dietro di sé tracce testuali che restituiscono efficacemente il senso di incontri ravvicinati col ‘diverso’: situazioni del tutto paragonabili a vere e proprie esposizioni umane. Esposizioni di autentici turchi, ma anche, ancora nell’Italia del pieno Settecento, processioni, parate, sfilate di ex-schiavi cristiani redenti ancora in abiti turchi, oppure di personaggi travestiti alla turchesca protagonisti di vere messe in scena di riti di liberazione, riscatto e cristianizzazione. Esposizioni di umanità prigioniera, dicevamo, ma anche esposizioni più o meno involontarie originate dalla venuta in Europa di ambascerie oppure di strane comitive di rinnegati turchi “fuggiti alla tirannide del […] signore Mehmet IV”: tutti episodi che non mancarono di offrire spettacoli memorabili83. 

			In questo tipologia rientra il caso degli “Antipodes”, i quattro giapponesi cristianizzati spediti come ambasciatori nel 1582 da Alessandro Valignano nella Roma di Gregorio XIII e che nel 1585, morto il Pontefice durante il loro soggiorno, assistettero all’incoronazione di papa Sisto V. La venuta dei Giapponesi a Roma fu un evento di risonanza straordinaria, rievocato e descritto da oltre settante pubblicazioni prima della fine del secolo e salutato da grande concorso di folla nelle occasioni pubbliche a cui dette adito: dall’arrivo a Roma tra ali di curiosi, alla “sfolgorante cavalcata” da Villa Giulia a Piazza del Popolo fino in Vaticano per essere ricevuti da Gregorio XIII, fino al grande corteo papale da S. Pietro al Laterano per l’incoronazione del Papa – raffigurato da un affresco della Biblioteca Vaticana [fig. 8] – al quale, come in un autentico trionfo, parteciparono al fianco di ambasciatori di varie corti europee84. 

			Analoghe dimostrazioni di curiosità pubblica per la presenza eccezionale in città europee di rappresentanti di paesi lontani e per la pubblica esibizione – volontaria o circostanziale e involontaria – dei loro costumi e delle loro stesse persone fisiche si incontrano in molti altri contesti successivi. Si pensi per esempio alla “frénésie siamoise”, la “fièvre exotique” per le “siamoiseries” suscitata dalla presenza a Parigi degli inviati siamesi alla corte di Luigi XIV85. Analogo è quell’esempio di “incontro transatlantico” e di mediazione culturale86 – certamente tra i più famosi e meglio documentati – che, con motivazioni di carattere diplomatico e propagandistico, ebbe a protagonista nella Londra di Giacomo I (1616-1617) Lady Rebecca Wolfe, alias Pocahontas: un caso che è pertinente richiamare non tanto per il fascino intatto ancora esercitato dalla figura di questa indiana Powathan, quanto per gli aspetti di etno-esposizione – la curiosità degli osservatori, la popolarità, l’essere posta al centro di ricevimenti e occasioni conviviali, la tendenza a spettacolarizzarne le apparizioni in pubblico – che accompagnarono il suo pur volontario soggiorno londinese. Pocahontas fu non solo la prima donna americana a raggiungere Londra, ma anche la capostipite di una folta schiera di nativi nordamericani che, condotti a più riprese in Inghilterra per finalità diplomatiche all’epoca delle settecentesche guerre franco-indiane, si trovarono al centro di curiosità, interesse e situazioni di pubblica esibizione completamente estranee alle ragioni della loro presenza europea: si pensi all’enorme attrazione suscitata dai “Four Indian Kings” irochesi nella Londra della regina Anna87 o, ancora, dai successivi gruppi di indiani americani inviati come ambasciatori in Francia e in Inghilterra per negoziare trattati di amicizia nel quadro dei conflitti nordamericani tra le due maggiori potenze europee88. 

			Esito di una sorta di turismo diplomatico transatlantico e sempre più globale nel corso dell’età moderna, eventi di questo genere assunsero non di rado il carattere di spettacoli pubblici grazie a esplicite intenzioni di ordine esibizionistico e finalità ‘pubblicitarie’. Così era stato almeno in parte, come si è detto, per visite esotiche come quella di Pocahontas. Così sarebbe stato a oltre due secoli di distanza, nel 1840-51, per il gruppo di nativi nordamericani che, insieme ai dipinti etnografici della “Indian Gallery”, fu presentato nelle maggiori città e corti europee dal viaggiatore e artista americano George Catlin (1796-1872) con intenti di sensibilizzazione etnico-conservazionista [figg. 21-25]89. Ma molti altri casi si verificarono nel secolo e mezzo intercorso tra Pocahontas e Catlin, come emerge dalle ricerche di Alden T. Vaughan sulle visite in Gran Bretagna di indiani nordamericani tra Cinquecento e Settecento, dei quali vale la pena richiamarne qualcuno perché aiuta a comprendere meglio la varietà fenomeni di esposizione etnica a cui facciamo riferimento90. 

			Il primo è quello di James Edward Oglethorpe (1698-1785), il fondatore della colonia della Georgia e successivamente ufficiale di alto rango dell’esercito britannico in Nord America. Oglethorpe, all’inizio degli anni ‘30, condusse con sé a Londra una piccola delegazione Creek, comprendente il capo Tomochachi (c. 1644-1739) e suo nipote Tooanahowi (ca. 1719-1743), allo scopo di attirare l’interesse pubblico sulla propria impresa di colonizzazione. Il soggiorno londinese degli ospiti pellirosse fu argomento di numerosissime cronache e commenti sulla stampa periodica, ripresi perfino dall’abate Prévost nel Pour et contre (1734), nei Voyages du Capitaine Lade (1744) e nella Histoire générale des Voyages (1759)91. I Creek “excitèrent beaucoup de curiosités et d’observations” e furono protagonisti di innumerevoli eventi sociali, da quelli ufficiali, a corte, a quelli aventi per cornice teatri, sale da concerto, parchi, salotti aristocratici e gabinetti di pittori. In questo come nei numerosi casi precedenti e successivi di raffigurazione pittorica di figure esotiche e ‘selvagge’, il ritratto dipinto, coi suoi numerosi derivati sotto forma di incisioni in bianco e nero a basso costo e ad ampia diffusione, svolge a beneficio dei posteri la funzione di postumo prolungamento dell’esposizione pubblica92. 

			L’altro esempio è quello dei già menzionati Cherokees condotti a Londra da Henry Timberlake nel 1762 per ragioni, sia pure non ufficiali, di ordine diplomatico. Al momento dell’arrivo della nave nella rada di Plymouth, la loro apparizione in coperta e i loro canti e danze fecero sì che si raccogliesse intorno

			 

			a vast crowd of boats, filled with spectators, from all the ships in the harbor; and the landing place was so thronged that it was almost impossible to get to the inn, where we took post for London.

			 

			Scene non diverse dovettero ripetersi nei giorni seguenti nelle strade, quartieri e luoghi pubblici di svago e di convegno di Londra, fino a causare spiacevoli inconvenienti, peraltro di un genere di cui abbondano le cronache di pubbliche apparizioni di rappresentanti di etnie esotiche in terra europea:

			 

			The uncommon appearance of the Cherokees began to draw after them great crowds of people of all ranks; at which they were so much displeased, that home became irksome to them and they were forever teizing me to take them to some public diversion […] against my inclination I accompanied them there on account of the ungovernable curiosity of the people, who often intruded on them and induced them to drink more than sufficient93.

			 

			Perfino lo scrittore, storico e poeta Oliver Goldsmith si mise ordinatamente in fila e per tre ore attese il proprio turno prima di essere ammesso a vedere il gruppetto di indiani. Le considerazioni che Goldsmith ne trasse sull’estrema puntigliosità di questi ultimi nel curare aspetto esteriore, vesti e ornamenti prima di apparire in pubblico, benché forse esagerate dall’intento provocatorio di assimilare civiltà e mondo selvaggio nella comune preoccupazione per l’apparenza, certo gettano una luce interessante sulle dinamiche sociali e culturali e sulle forme di auto-percezione che dovettero entrare in gioco in queste esibizioni esotiche e una volta di più rendono chiara l’estrema fluidità e inafferrabilità del concetto di ‘selvaggio’ in simili contesti94.

			Se abbiamo richiamato questo e altri simili episodi di presenze esotiche che dettero luogo più o meno accidentalmente a forme di etno-esposizione, alimentando l’immaginario europeo e stimolando la riflessione sulla diversità umana, è per mostrare come nell’Europa moderna e soprattutto nel Settecento tali forme di incontro con l’alterità antropologica non furono rare né prive di ricadute, contrariamente a quanto ha sostenuto Michèle Duchet nel suo pur fondamentale studio su Anthropologie et histoire au siècle des Lumières95. A conclusione di una breve rassegna di incontri con la sauvagerie avvenuti sul suolo europeo, la storica francese si mostrava, da un lato, attratta dagli effetti intriganti e contraddittori dell’“illusione di una presenza”, ma finiva col dichiararli spunti occasionali e poco rilevanti rispetto a una riflessione sull’umanità selvaggia di cui le interessavano soprattutto le ricadute intellettuali con riferimento alla nascita dei saperi antropologici. In realtà, come sappiamo grazie a ricerche recenti96, non si trattò affatto di episodi isolati e inattesi, ma di un costante ripetersi di visite, trasferte, trasporti di personaggi esotici, con tutto il tipico corredo di pubbliche esposizioni, esibizioni, spettacolarizzazioni, a intensità crescente dall’epoca delle prime scoperte geografiche fino in pieno Settecento. Esse dipesero e furono alimentate da fattori geo-politici, economici, religiosi o scientifici molto più costanti e strutturali nella storia delle relazioni tra Europa e mondi non europei, in special modo con il mondo americano, rispetto alla semplice curiosità della gente comune per l’insolito, il meraviglioso o il difforme, o rispetto all’interesse dei philosophes per le varietà del genere umano97. Proprio il perdurare di questi fattori ne garantì la continuità nel corso dell’Ottocento, quando, anzi, se ne registrò una significativa moltiplicazione a seguito sia delle intensificate relazioni europee a livello globale sia di quella che gradatamente sarebbe divenuta una industria dell’esposizione dell’alterità umana.

			Pur nella diversità rispetto alle etno-esposizioni viventi in senso stretto – quelle organizzate in pieno Ottocento con intenti espositivi e rievocativo-ricostruttivi di ambienti, società e culture – non si può fare a meno di riscontrare affinità tra il genere di episodi fin qui ricordati e i fenomeni espositivi posteriori. Questi ultimi si presentano infatti come una evoluzione, un perfezionamento, uno sviluppo sistematico in forme qualitativamente e quantitativamente diverse di pre-esistenti comportamenti e pratiche socio-culturali aventi a che fare con il rapporto tra Europa e alterità umana e con la sua globalizzazione: una alterità percepita, a seconda delle occasioni, all’insegna del bestiale, del mostruoso, del curioso, dell’esotico, del selvaggio nella sua doppia valenza di primigenio e inferiore o di nobilmente e semplicemente prossimo alla natura, dell’incomprensibile, del misterioso.

			Da questo punto di vista, cioè come testimonianza della complessità dei motivi all’opera in esperienze interculturali, anche vicende biografiche insolite, osservate attraverso la lente del fascino esotizzante e della curiosità intellettuale, acquistano un interesse particolare nell’ambito di una riflessione sulla molteplicità delle forme di incontro, osservazione ed esposizione del ‘diverso’ nell’Europa tra Seicento e Settecento. È il caso, per esempio, della vicenda del cinese “Arcade” Hoang (1679-1716), interprete, mediatore culturale, frequentatore di ambienti accademici parigini, possibile ispiratore di Montesquieu, ma anche personaggio sociale esotico e “rareté orientale” nella Francia di Luigi XIV98. Hoang appartenne al piccolo novero di cinesi variamente giunti in Europa al seguito di missionari alla fine del Seicento. Tra questi vi furono anche il mandarino convertito di Nanjing “Michael Alphonsius” Shen Fu-Tsung (m. 1691), che arrivò col padre Couplet nel 1682 e risiedette a Parigi e a Oxford, dove incontrò Thomas Hyde; oppure “Luigi” Fan Shouyi (1682-1753), condotto in Europa nel 1708 dal padre gesuita Provana e rimasto undici anni in Italia: l’approfondimento delle esperienze europee di questi personaggi non mancherebbe certo di evidenziare aspetti d’interesse dal punto di vista non solo dell’incontro interculturale, ma anche dei modi, delle forme, delle prassi di rapporto inter-personale tra diversi e delle relative tensioni identitarie.

			Elementi di riflessione in questo senso suggerisce un caso ben noto, quello di Jean Hu, giunto in Francia nel 1722 con il padre gesuita Jean-François Fouquet per collaborare a un programma di interpretazione di testi della tradizione filosofico-religiosa cinese. L’interesse della vicenda e ciò che la rende rilevante nella presente ricostruzione, al di là delle sollecitazioni esercitate su autori contemporanei come il marchese d’Argens e Voltaire (in chiave antigesuitica)99 e delle elaborazioni di tipo letterario a cui ha fatto da spunto, consiste nell’essere sintomatica delle potenti, talora devastanti pressioni psicologico-culturali innescate da esperienze di dépaysement di difficile disciplinamento. Nella fattispecie, la “question of Hu” mostra tutta la sua complessità nella tensione tra intenzioni e impegni da una parte – l’assunzione volontaria, addirittura contrattuale, di un ruolo di mediazione culturale – e dall’altra una realtà comportamentale non rispondente alle forme prescritte, stabilite e attese. L’allontanamento arbitrario da parte di Hu dai luoghi e dai tempi prestabiliti, la contravvenzione agli obblighi contrattuali, le manifestazioni di asocialità, il mancato rispetto delle norme di politesse, l’ostinato rifiuto del confronto interculturale – a cominciare dalla refrattarietà verso la lingua francese – il disinvolto ‘dar spettacolo di sé nelle strade di Parigi’: sono tutti sintomi di un disadattamento o comunque di una difficoltà relazionale, certamente causati da equivoche, malintese, non condivise finalità originarie, che poterono troppo superficialmente e unilateralmente essere interpretati dai Gesuiti come segni di pazzia tali da giustificare l’internamento a Charenton, dal quale Hu fu liberato solo grazie all’intervento dell’autorità civile100. Si tratta di una complessa vicenda, che, al di là dei risvolti di carattere personale – chi fu nel torto, chi nella ragione, i gesuiti ingannarono Hu, quest’ultimo fu un inaffidabile profittatore – e per quanto conclusasi felicemente col rientro di Hu a Canton alla fine del 1726, presenta comunque un interesse particolare. Essa offre la testimonianza drammatica di un fallimento. È la storia della difficoltà di smussare e di superare, mediante una esperienza di mediazione individuale, frizioni interculturali dovute all’intreccio di contrasti politico-religiosi e psicologico-culturali tra autorità civili, missionari, comunità locali e singole personalità che caratterizzò le relazioni tra Francia e Cina all’inizio del sec. XVIII.

			Naturalmente casi come questo e quelli analoghi precedentemente ricordati non possono essere interpretati in modo univoco. Non è immediatamente evidente la possibilità di ricondurli a una medesima tipologia di esperienze culturali e tantomeno vederne la relazione diretta con i fenomeni di carattere espositivo di cui ci stiamo occupando. Essi sono testimonianza però – e questo ne giustifica il richiamo in questa sede – della varietà di manifestazioni e di esiti dell’attrazione per le diversità sia antropologiche sia propriamente culturali manifestatasi fin dai primi incontri europei con uomini e donne e culture di società ‘selvagge’ del Nuovo Mondo o provenienti da civiltà evolute, ma pagane, idolatre e radicalmente ‘altre’, come quelle dell’Asia orientale. Un’attrazione, questa, che si era tradotta non in pura curiosità intellettuale, ma aveva trovato espressione nella volontà di ‘prendere’, ‘impossessarsi’ fisicamente, ‘portare via’, ‘trasportare’, ‘tradurre’ in Europa con le buone o le cattive, con promesse sincere, allettamenti o aperti inganni, esseri umani trasfigurati in simboli, rappresentazioni, depositari di significati o di abilità, da asservire e trasformare in prede, reperti, testimonianze, strumenti di mediazione linguistica o culturale, oggetti di curiosità o di svago. L’età dell’Illuminismo innestò su questa curiosità i propri interessi filosofici e antropologico-religiosi, il proprio gusto artistico e letterario per l’esotico101, lo spirito scientista ispiratore di ricerche sulle diversità antropologiche, le varietà sociologiche e le leggi dello sviluppo biologico o storico-sociale. 

			Il progetto di ricondurre le varietà e gradazioni della diversità umana, sociale e culturale entro un complesso progetto epistemologico e comunicativo non si espresse solo in grandi opere di riflessione filosofica, antropologica e naturalistica, ma finì con lo sposarsi e incentivare prassi di sociabilità culturale e di intrattenimento pubblico sempre più diversificate e diffuse. Sul finire del Settecento, trasporto ed esibizione sulla scena europea di individui esotici in carne e ossa per scopi affaristici nel campo dello spettacolo pubblico stavano cominciando a diventare ormai prassi relativamente frequenti. Al passaggio del secolo individui di tale sorta furono sempre più spesso oggetto di esposizioni in vari contesti parigini, londinesi e generalmente europei: aule accademiche, ambienti museali, luoghi della sociabilità come – per limitarci alla Gran Bretagna – le taverne, le caffetterie, i pubs o le sale di esposizione come l’Albert Palace e l’Egyptian Hall, quella specie di “Ark of exhibitions”, costruita nel 1812, oppure, in seguito, il Crystal Palace a Sydenham o il Brighton Aquarium, dove furono esposti giganti, nani, capitribù zulu, danzatori del tempio giavanesi, lapponi, uomini-proiettile e mangiatori di spade102. La già richiamata storia di Sarah Baartmann, la ‘Venere Ottentotta’, riassume perfettamente la molteplicità di fattori ormai entrati in gioco all’alba del nuovo secolo. Grazie all’intervento della letteratura, della saggistica, della polemistica di stampo femminista e della politica della memoria questa donna-icona ha assunto non solo un ruolo di archetipo di pratiche divenute tristemente comuni nel corso dell’Ottocento, ma anche uno straordinario valore paradigmatico dei pregiudizi razziali, sociali e di genere che hanno a lungo dominato e continuano a dominare le rappresentazioni occidentali dell’alterità.

			 

			
			II. 2. Il secolo delle esposizioni: un mondo di spettacoli e lo spettacolo del mondo

			 

			Nel corso del XIX e ancora ai primi del XX secolo la pratica delle esposizioni umane andò assumendo frequenza e rilievo crescenti, al punto da divenire un appuntamento ricorrente nella vita sociale e culturale dell’Occidente. Ciò avvenne grazie alla crescente popolarità di quelle che delle etno-esposizioni furono le cornici più abituali: i grandi eventi espositivi commercial-industriali e artistici, nazionali, internazionali e universali, e le forme di intrattenimento spettacolare e di arti performative che un’imprenditoria specializzata prese ad organizzare spesso all’interno dei primi103. Le esposizioni etniche della prima età moderna fino alla prima parte dell’Ottocento, come si è visto, avevano trovato collocazione entro i più svariati contesti – dalle fiere alle taverne, dalle corti principesche ai salotti dei palazzi aristocratici, dai gabinetti degli scienziati alle prime sale di esibizioni artistiche e di curiosità naturali, fino alle sale teatrali popolari. Dalla metà dell’Ottocento in poi furono piuttosto le grandi manifestazioni espositive europee e nordamericane, le esposizioni commercial-industriali internazionali divenute a loro volta una manifestazione consueta della vita pubblica dell’Occidente capitalistico, a diventarne lo scenario più tipico e comune, ma soprattutto a fornire loro una più complessa e articolata intelaiatura ideologica, politica e culturale. 


			Esseri umani appartenenti a numerose etnie non europee divennero oggetto di una prassi espositiva continuativa alimentata non solo dall’interesse scientifico ed educativo o dalla propaganda coloniale, ma, più in generale, da un diffuso gusto per l’esotico, il curioso, il primitivo e per tutto quanto potesse far da contrasto con la modernità industrializzata e ‘incivilita’ – una voga che nell’Ottocento inoltrato, all’epoca dello ‘scramble for Africa’, finì con l’appuntarsi soprattutto sul continente africano, le sue terre e le sue popolazioni. Nel 1855 un osservatore autorevole quale il medico e riformatore sociale inglese John Conolly, membro della Ethnological Society di Londra, offriva una chiara testimonianza della grande diffusione ormai raggiunta ai suoi tempi dalle pratiche di etno-esposizione vivente:

			 

			There is scarcely a year – egli affermò in una conferenza tenuta di fronte alla Ethnological Society – in which, among the miscellaneous attractions of a London season, we do not find some exhibition illustrative of the varieties of mankind104.

			 

			Ciò che egli intendeva sottolineare più in particolare, e che fin da ora vale la pena annotare, era un aspetto che sarebbe ripetutamente emerso nelle discussioni dei decenni successivi: la tendenza del momento spettacolare e di intrattenimento a usurpare l’importanza spettante agli scopi di pubblica utilità, educazione morale, istruzione e avanzamento della scienza, i soli che, secondo Conolly, potevano giustificare pratiche altrimenti inaccettabili per la sua sensibilità filantropica e riformatrice:

			 

			[…] very interesting specimens of the inhabitants of countries little known to us arrive yearly in every year, are exhibited for money for a time, are even invited for inspection in fashionable drawing-rooms among the novelties of the Spring, and depart: having gained small notice from the ethnologist and excited no moral interest even among the most serious ot the most philanthropic portion of our countrymen […] they appeared to be merely looked at as zoological curiosities, a little higher than the animals in the Garden105.

			 

			Come si vede, già Conolly, ben prima degli storici del XXI secolo, denunciava nelle etno-esposizioni viventi forme di animalizzazione di esseri umani assimilabili agli zoo. Per conto egli non avrebbe avuto probabilmente niente da obiettare all’iniziativa del capitano Fitzroy, il comandante del Beagle, che nel 1829-30 condusse a Londra quattro giovani fuegini (in realtà i tre sopravissuti alla traversata transatlantica); e al suo progetto umanitario di civilizzarli mediante un “evangelical experiment”, salvo poi ricondurli l’anno successivo nella Terra del Fuoco con la medesima spedizione a cui partecipò anche Charles Darwin, sul quale essi, al pari di altri membri delle popolazioni incontrate nella Terra del Fuoco, esercitarono una profonda influenza106. 

			Analoghe prese di posizione critiche in nome degli interessi della scienza o, più in generale, di valori umanitari, non sarebbero mancate nel corso dei decenni seguenti. Ciò non avrebbe impedito però al fenomeno di diffondersi ampiamente in tutta Europa né di guadagnare crescente popolarità e addirittura di conoscere un sempre maggiore grado di organizzazione, sistematicità, complessità, dotandosi di forme, modalità, apparati e linguaggi strutturati e standardizzati. Da questo punto di vista, anzi, al pari delle grandi esposizioni internazionali e universali, le etno-esposizioni umane viventi, che ne furono componente essenziale, contribuirono esse stesse alla nascita di un’ideologia e di un idioma transnazionale e transatlantico tipici di un mondo capitalistico occidentale euro-americano dove la comunicazione dei fatti culturali stava assumendo una dimensione sociale e di massa.

			Per quanto anche alle origini del fenomeno etno-espositivo o dello spettacolo a sfondo etnico, cioè almeno fin dal secolo XVI, non fossero mancati esempi di un notevole impegno ricostruttivo-rievocativo e teatrale-coreografico tali da coinvolgere non singoli individui, ma gruppi composti di ‘selvaggi’ extraeuropei autentici o presunti107, fu nel secolo XIX che la tendenza a strutturare questo genere di esposizioni viventi entro contesti espositivi e ricostruzioni ambientali complesse si dispiegò nel modo più ampio, generando quegli artefatti culturali che furono i ‘villaggi coloniali’ o ‘indigeni’. La differenza sostanziale tra questo fenomeno di dimensioni europee e nordamericane imponenti e le pratiche etno-espositive consisté non tanto nella filiazione dalla dominazione coloniale – un tratto, questo, ben presente fin dal primo Cinquecento – quanto in aspetti quali la dimensione spettacolare, le proporzioni organizzative, la frequenza nella ripetizione e il largo coinvolgimento del pubblico delle attrazioni di massa. Questi elementi lo trasformarono da momento elitario della vita di corte e delle consuetidini salottiere, aristocratiche, alto-borghesi o popolar-fieristiche, in un fatto di rilievo sociale e culturale collettivo.

			Quando parliamo di etno-esposizioni organizzate nelle forme complesse dei villaggi indigeni o coloniali bisogna distinguere tutta una varietà di oggetti. Propriamente ‘coloniali’ furono infatti quei villaggi espositivi realizzati prevalentemente all’interno di grandi esposizioni internazionali allo scopo specifico di documentare realtà geografiche e antropologiche legate da un rapporto di dipendenza politica ed economica coloniale con il paese organizzatore dell’esposizione e spesso associati a mostre di carattere documentario e naturalistico-merceologico di contenuto coloniale. Semplicemente ‘indigeni’ (o ‘neri’) furono quei villaggi creati non solo all’interno di eventi espositivi, ma anche in appositi spazi urbani destinati allo svago popolare – ad esempio il Jardin d’acclimatation a Parigi o i parchi zoologici, come gli zoo di Amburgo e di Berlino. In questo tipo di villaggi erano presentati a scopo soprattutto di attrazione, spettacolo o istruzione gruppi di esseri umani di etnie non europee non necessariamente soggette a dominazione coloniale: essi erano esposti non tanto quale documentazione e apologia di una realtà coloniale, ma soprattutto in quanto portatori di costumi, usi, abilità, arti, peculiarità fisiche, culturali, religiose di interesse etnografico capaci di sollecitare l’attenzione di un pubblico vasto e composito. Entrambi questi generi di etno-esposizione in forma di villaggio intendevano proporre rappresentazioni viventi dell’antitesi della moderna civiltà europea del progresso, del benessere e della cultura: quadri animati di un generico mondo selvaggio, con le sue fattezze fisiche, i suoi modi di abbigliarsi, di nutrirsi, di abitare, di esprimersi nelle forme pseudo-artistiche del canto e della danza, e, insieme, messa in scena realistica di una condizione dell’umanità che l’avanzamento della scienza e della tecnologia aveva ormai relegato nel passato e confinato in latitudini del globo inaccessibili alla gente comune. La distinzione tra villaggio ‘coloniale’ e ‘indigeno’ è certamente di natura tipologica più che sostanziale. Le due finalità – testimoniare una realtà di soggezione coloniale e documentare peculiarità antropologiche e culturali remote nel tempo e nello spazio – si trovavano perfettamente coesistenti all’interno delle medesime esperienze e nello spazio fisico di uno stesso villaggio. 

			Un terzo tipo decisamente meno conosciuto di esposizione etnica organizzata in forma di villaggio va ancora ricordato: il villaggio missionario, quello cioè facente riferimento all’opera di evangelizzazione, soprattutto cattolica, “in partibus infidelium”. Questo villaggio ‘missionario’, di cui si hanno non frequentissime, ma molto interessanti manifestazioni nell’Europa cattolica108 e soprattutto in Italia si trovava installato all’interno di più ampi contesti espositivi e assolveva alla funzione di presentare in pubblico gruppi umani di varie etnie extraeuropee composti da convertiti al cattolicesimo. Ciò di cui, in questo caso, s’intendeva offrire testimonianza visiva diretta non era il mondo selvaggio e pagano, bensì il suo superamento, ossia il risultato del duplice processo di conversione alla vera fede e di elevazione ad una condizione civile superiore. I conversi erano prove dei successi dell’opera missionaria e della perenne verità secondo cui la predicazione della dottrina cristiana “mirificos […] motus animorum effecit in rudi tenebrisque involuta barbarie”109. Anche questo genere di villaggio ‘missionario’, d’altra parte, condivideva caratteristiche proprie degli altri due tipi sopra ricordati e spesso era accompagnato da esibizioni, non di rado molto ricche e significative, di oggetti d’interesse etnografico inviati in dono dalle missioni a documentare usi e costumi delle popolazioni locali. Benché la propaganda politico-coloniale o l’intento attrattivo-ricreativo non ne fossero la principale ispirazione, non si può dire, inoltre, che elementi di spettacolarità e interesse coloniale fossero loro del tutto estranei.

			Un ulteriore chiarimento si rende però necessario. Quando si parla di ‘villaggi’ – ‘colonie’ è l’altro termine frequentemente usato – all’interno delle grandi esposizioni europee otto-novecentesche non bisogna pensare esclusivamente a riproduzioni di frammenti di mondi non europei ‘non civilizzati’ o ‘selvaggi’. Molti tipi di ‘villaggi’ ricostruiti entro il recinto delle esposizioni europee e nordamericane fecero riferimento a realtà domestiche dell’Occidente europeo. Essi risposero al proposito di riprodurre, ricreare, rievocare a scopo documentario particolari realtà geografiche, storiche, antropologiche e culturali europee per sottoporne a temporanea musealizzazione le forme abitative, i mestieri e i costumi. Agivano in essi l’interesse storico, geografico ed etnografico e la volontà conservazionista di angoli tradizionali e pittoreschi – aree periferiche, zone montane, provincie rurali – da contrapporre agli ambienti urbanizzati e industrializzati della modernità capitalista e tecnologica e tali da documentare la sopravvivenza di diversità socio-culturali entro i confini degli Stati-nazione unitari. Di questo tipo furono, per esempio, nelle prime esposizioni italiane del secondo Ottocento i ‘villaggi’ sardi, alpini, svizzeri o di svariate aree del Meridione della penisola110, oppure i padiglioni allestiti fin dall’Esposizione Nazionale delle Industrie e delle Belle Arti di Milano del 1881111 dal Club Alpino Italiano – una presenza fissa in tutti i successivi appuntamenti espositivi italiani, ma anche nella maggior parte delle grandi esposizoni europee112. Dello stesso genere furono certi padiglioni dagli stilemi architettonici culturalmente connotati: ad esempio, a Milano nel 1881, il “padiglione in legno in istile russo”, paradossalmente “tutto in larice d’America”, che niente aveva a che fare con una autentica presenza russa (tanto che fu destinato ad ospitare una bottiglieria milanese), ma al quale fu assegnata una funzione dichiaratamente evocativa: “un edificio per noi originale, che ci trasporterà col pensiero nelle stazioni delle steppe, dove la neve scivola giù dai tetti acuminati”113. 

			Una testimonianza di particolare valore storico-artistico e achitettonico di questo gusto per la rievocazione-ricostruzione storico-etnografica fu il patchwork architettonico del “Borgo Medievale” ideato da Alfredo D’Andrade per l’Esposizione generale italiana di Torino del 1884. Fu questa la originale, impegnativa e ambiziosa variante italiana di progetti storico-rievocativi e ricostruttivi già realizzati o che sarebbero stati in seguito realizzati altrove in Europa e negli Stati Uniti. È il caso della cinquecentesca “strada della vecchia Londra” presentata alla International Health Exhibition di Londra nello stesso 1884 all’interno di un complesso discorso relativo al rapporto tra salute e vita civica dai villaggi anglo-sassoni alla Londra contemporanea. È il caso della “Vieux Rouen reconstitué à l’Exposition Nationale et Coloniale” di Rouen nel 1896, oppure, ancora, della “Vieux Paris” realizzata dallo scrittore, illustratore, caricaturista Albert Robida (1848-1926) lungo la rive droite della Senna in occasione dell’esposizione universale del 1900114. Ed è anche il caso della parata di villaggi assortiti ricostruiti lungo la “Midway Plaisance” alla World Columbian Exposition di Chicago del 1893: i tradizionali villaggio austriaco, svizzero e irlandese e la “Old Vienna” intendevano richiamare i caratteri della vecchia Europa, mentre alla classica “Rue du Caire” e ai villaggi lappone, giavanese, cinese, indiano, samoano, beduino e dahomeiano era affidato il compito di evocare atmosfere esotiche e selvagge115. Ebbene, le descrizioni del “Borgo medievale” torinese presenti in varie pubblicazioni, anche scaturite da eventi espositivi posteriori al 1884, ma che nel “Borgo” continuarono ad avere un elemento centrale di richiamo, non a caso lo descrivono come “il castello e villaggio”: “bourg féodal qui domine le village [...] avec la reproduction exacte de la vie du moyen-âge”, secondo la descrizione de La Nature116. L’interessante definizione del periodico francese di divulgazione scientifica tendeva proprio a sottolineare del Borgo la caratteristica di complesso manufatto architettonico, storico ed etnografico mirante alla ricreazione di ambienti, atmosfere, scene animate di pretesa autenticità – una tradizione che si è mantenuta fino ai nostri giorni, quando l’idea di conferire veridicità e intensità all’esperienza di visita è stata ripresa e tradotta in pratica con cura ancora maggiore sotto il profilo filologico e scenografico, facendo ricorso ad effetti speciali di genere teatrale, di tipo sonoro, musicale e olfattivo, scenografico e oggettistico, e con la riproduzione di scene animate da parte di figuranti in costume117. 

			In fondo, a ben vedere, è la natura stessa delle esposizioni e in particolare delle loro componenti etnografiche, in quanto microcosmo e luogo di riproduzione del reale attraverso l’effimero e il posticcio, a suggerire l’accostamento con il ‘villaggio’. La mostra di etnografia italiana tenutasi all’interno della grande Esposizione di Roma nel 1911 per celebrare il cinquantenario del Regno d’Italia ne è una perfetta dimostrazione. A testimoniare la ricchezza di tradizioni e culture della carducciana “itala gente dalle molte vite” – come in un immaginario viaggio o in un museo vivente nella nazione118 – essa propose accurate ricostruzioni ambientali e domestiche di diverse realtà regionali, con tanto di gruppi di persone in rappresentanza di popolazioni, usi e costumi, che all’interno della mostra figurarono impegnati nello svolgimento di operazioni e mestieri connessi alla produzione di oggetti tipici della vita quotidiana e dell’artigianato locale. Da sottolineare il fatto che, con un preciso intento di ricreazione della varietà della vita nazionale attraverso l’allestimento di quadri animati si fece ricorso – a differenza, come vedremo, di quanto avvenuto per le etno-esposizioni umane in senso stretto – a un’impresa italiana, la ditta Fornari, incaricata di reclutare in giro per la penisola i figuranti da destinare alla mostra etnografica italiana di Roma per “fare gli Italiani”119. 

			Proprio il caso della mostra romana del 1911 consente di osservare la circolarità di termini e concetti utilizzati per descrivere le ricostruzioni di villaggi etnici sia che appartenessero al mondo africano sia che intendessero richiamare le realtà rurali del Meridione d’Italia. La descrizione, per esempio, di alcune sezioni della mostra dell’Agro Romano all’interno dell’Esposizione romana come “un piccolo villaggio barbaro e strano, una specie di isola selvaggiamente pittoresca”120 potrebbe senza varianti attagliarsi alla descrizione di un ‘villaggio indigeno’ di contenuto africano, coerentemente, del resto, con il frequente e disinvolto impiego, nel linguaggio politico, giornalistico e propagandistico tra Ottocento e Novecento, di terminologie e richiami al mondo africano per alludere alle campagne arretrate del Mezzogiorno. Non sorprende, perciò, che un illustre visitatore come Emilio Cecchi definisse la mostra romana di etnografia italiana del 1911 come “una serie di quadri viventi nei quali l’Italia ci si muove davanti nella varietà delle sue attitudini”, “spettacolo di [...] cose barbariche”, “spettacolo di gente che mostra e si mostra”, e come “quel villaggio eterogeneo in fiera che è l’esposizione di Piazza d’Armi”: termini che immediatamente evocano la contaminazione tra mostra, spettacolo, etno-esposizione e villaggio indigeno121. I ‘villaggi coloniali’ o ‘indigeni’, pur con le loro evidenti specificità, non possono dunque non essere considerati sullo sfondo di questi stilemi espositivi e ricostruttivi, di cui costituirono una variante speciale. Furono villaggi che andarono ad affiancarsi ai villaggi italici contadini o alpini, ai villaggi ‘storici’ o a quelli di ispirazione orientale, il tutto all’interno del più grande villaggio dell’ ‘esposizione’. 

			Se l’analogia terminologica e descrittiva è certamente un elemento da tenere presente, sono però altrettanto evidenti le differenze tra gli oggetti delle descrizioni. Non possono cioè essere posti sullo stesso piano le varie tipologie ricostruttive a contenuto etno-espositivo. Una cosa sono le ricostruzioni di ambientazioni tradizionali italiane, con finalità – per così dire – di patrimonializzazione della varietà culturali; altro sono le ricostruzioni di contenuto storico – con lo sguardo rivolto al Medioevo o all’antichità romana – aventi la medesima funzione, ma in chiave diacronica; altro ancora le ricostruzioni di ispirazione esotizzante e orientalista. È accanto a queste che vanno considerate, tenendole però distinte, le ricostruzioni aventi per oggetto la geografia e i caratteri naturalistici, le risorse economiche e le etnie di regioni, come per l’Italia quelle dell’Africa orientale, oggetto d’interesse o di dominio coloniale. In quest’ultimo tipo di ricostruzioni – pur nella ricca varietà che le caratterizza nell’arco di un cinquantennio circa – la componente rappresentata dal potere, dal disciplinamento, dall’assoggettamento è un elemento imprescindibile, sia pur declinato con diversità di toni. Al loro interno, persone, esseri umani, gruppi etnici sono offerti in esposizione come tipi, campioni, rappresentanti di un mondo controllato e con intenti più o meno apertamente celebrativi o addirittura trionfalistici. A differenza di qualsiasi ricostruzione avente per oggetto scenari italiani o europei, per quanto periferici o esplicitamente definiti ‘barbari’ in quanto specchio di dislivelli di incivilimento; a differenza di qualsiasi ricostruzione ambientale di contenuto storico o semplicemente esotico, le etno-esposizioni dei villaggi indigeni e coloniali si modellano invariabilmente su stilemi ispirati da idee di ‘alterità’, ‘distanza’ e ‘inferiorità’. La loro localizzazione fisica, ‘periferizzata’ e separata, ne sancisce il confinamento ai margini del corpo centrale delle aree espositive, là dove si celebrano la modernità e il progresso. La collocazione entro recinti, steccati, mura sancisce la condizione segregata dei loro temporanei abitanti. L’assenza di forme elementari di igiene e di comfort – illuminazione, riscaldamento, servizi igienici, acqua corrente (non di rado oggetto di rivendicazione da parte dei cosiddetti ‘selvaggi’ messi in esposizione – nell’intento di evocare arretratezza di condizioni di vita nasconde disprezzo e commiserazione per il ‘diverso’. La spettacolarizzazione della domesticità e della privatezza produce la completa reificazione delle persone esposte in pubblico. L’imposizione programmata di forme comportamentali stereotipe, tali da soddisfare le aspettative generate da un’immagine preconcetta, completa la spersonalizzazione dei soggetti ‘etnici’. I confini tra partecipazione consensuale e coazione si perdono completamente nel quotidiano esercizio su persone in carne e ossa di un potere di fatto che non può mascherare le proprie motivazioni razziali. 

			Certo, l’etno-esposizione vivente coloniale non è sempre uguale a se stessa, come si avrà modo di vedere in più di un’occasione. Si tratta di una tipologia espositiva che conosce significative modulazioni in base alla logica politico-coloniale che la sottende. D’altra parte, non mancano al suo interno manifestazioni di conflittualità tra propositi e intenzioni degli espositori e volontà autonoma dei soggetti esposti. Né l’opinione pubblica in Italia come in Europa si mostra univocamente appiattita e consenziente rispetto a proposte di segno filo-coloniale o razzista. In fondo, però, sono queste stesse reazioni a dimostrare la presenza di elementi ispirati da logiche di potere, di dominio, di discriminazione. 

			Se dunque ha senso suggerire un’affinità tra villaggi ‘coloniali’, ‘indigeni’, ‘neri’ e villaggi etnografici domestici (alpini, rurali, storici) come forme paragonabili di etno-esposizione vivente, esistono limiti ben precisi entro i quali ciò è legittimo. Va tenuto presente a tal proposito che l’accostamento delle etno-esposizioni ‘coloniali’ alle ricostruzioni etnografiche domestiche è costitutivo del ‘discorso’ istituzionale che presiede a qualsiasi etno-esposizione. Tale discorso tende a occultare le differenze profonde. Vuole tenere ai margini il dato crudo del ‘potere’. Le etno-esposizioni – coloniali o domestiche – sono ispirate da una medesima idea della naturalità delle differenze che si vogliono rappresentare. La dominazione coloniale da cui l’etno-esposizione prende origine viene così ricompresa entro le medesime coordinate che definiscono i rapporti tra passato (pre-moderno) e presente (incivilito), tra centro e periferia o tra zone sviluppate e zone arretrate: risulta, per così dire, ‘naturalizzato’ il percorso che, passando per l’integrazione delle diversità interne e l’assoggettamento e la depredazione coloniale, conduce alla civiltà urbana, capitalistica, tecnologica dell’Occidente europeo.

			Il discorso sulla ‘civilizzazione’ – progresso, scienza, tecnica, la potenza economica e militare – era certamente al cuore delle grandi esposizioni nazionali e internazionali. La presenza di schegge di mondi selvaggi e arretrati, evocati nelle posticce e temporanee forme espositive, era funzionale alla messa in scena, per contrasto, del trionfo della civiltà materiale e scientifico-tecnologica dell’Europa positivista e imperialista. È con riferimento all’esposizione quale spazio fisico per la rappresentazione scenica, effimera e sequenziale, dei tempi della storia che è possibile identificare nell’oggetto culturale dell’esposizione (nella sua particolare accezione otto-novecentesca) una variante di quello che Bakhtin ha definito “cronotopo letterario”. Se però la dimensione verbale e letteraria resta appannaggio delle descrizioni testuali ‘ufficiali’ a cui l’esposizione dà luogo e che sempre l’accompagnano, duplicandola a un diverso livello comunicativo, nell’organizzazione degli spazi fisici dell’esposizione in quadri contenenti oggetti, attività e forme di vita – diorami viventi – si attinge a una funzione comunicativa distinta, dove spazio e tempo si fondono in una tridimensionalità animata. È quello che si potrebbe definire un ‘cronotopo espositivo’122. Agisce, in ogni caso, nelle cornici espositive quel “principio retrospettivo” che permette forme di viaggi immaginari altrove e all’indietro verso diversi livelli del reale. L’etno-esposizione vivente, in particolare nella forma complessa del ‘villaggio’, produce un’esperienza artificiale, transitoria e sicura dell’alterità antropologica. Essa diventa il succedaneo dell’incontro dal vivo e ‘sul posto’ e prende il posto delle testimonianze di viaggiatori ed esploratori, offrendo alla contemplazione e all’ammirazione del pubblico quelle condizioni antropologiche di primitiva semplicità o di selvaggia bestialità altrimenti attingibili per le persone comuni solo mediante il testo letterario o la riproduzione iconografica.

			Nel corso del secondo Ottocento, come già accennato, l’allestimento dell’etno-esposizione vivente, nelle sue varianti di ‘villaggio indigeno’ o ‘coloniale’ e di ricostruzione ambientale orientaleggiante, segue ormai stilemi comuni e si avvale di linguaggi, di tecnici, di impresari e talvolta di attori che circolano e ritornano con frequenza nelle grandi esposizioni europee. L’analisi di un caso conosciuto ancora superficialmente come quello italiano consente tuttavia di cogliere tratti peculiari che lo differenziano dal resto dell’esperienza europea. Tempi e modi dei processi di costruzione dell’unità e della coscienza nazionali, dinamiche specifiche di politica coloniale, caratteri dell’impegno missionario e della sua evoluzione nel tempo in rapporto alle relazioni tra Stato italiano e Chiesa romana, caratteri e protagonisti del mondo accademico e scientifico, fanno sì che nelle pratiche etno-espositive quali si configurano in Italia tra Ottocento e Novecento si determini, rispetto al più generale quadro dell’Europa contemporanea, una commistione di affinità e singolarità che ne rende lo studio di particolare interesse, a cominciare dalla possibilità di accertarne l’entità numerica, la diffusione, la frequenza.

			Non si tratta certo di una frequenza paragonabile a quella registrata in una nazione come la Francia123. Eppure, un rapido inventario relativo all’Italia di epoca liberale, crispina e giolittiana, tra 1884 e 1914, consente, a integrazione di ricognizioni precedenti124, di accertare l’esistenza di una nutrita serie di esposizioni nazionali o internazionali (industriali, del lavoro, artistico-decorative, celebrative, marittime e coloniali, missionarie), all’interno delle quali furono realizzate sezioni dedicate all’Africa o al mondo non europeo con i tipici caratteri dell’etno-esposizione umana vivente, con individui in carne e ossa provenienti da paesi africani o extraeuropei inquadrati all’interno di ‘villaggi’ riproducenti gli ambienti originari di provenienza. In questo, l’Italia non fa che adeguarsi, benché su scala più modesta, a una grande moda europea. La “Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations” al Crystal Palace di Hyde Park del 1851 a Londra aveva ruotato attorno alla costruzione dell’impero come comunità “immaginata”, mettendone in mostra le ‘risorse’ naturali e umane in un progetto di produzione e di comunicazione di “sapere imperiale” considerato la matrice di tutti gli analoghi eventi posteriori in Gran Bretagna e nel resto dell’Impero. Da questo punto di vista essa fu non solo percepita come un evento-chiave dell’età vittoriana, ricavandosi uno spazio centrale nell’immaginario pubblico e contribuendo in modo decisivo alla coscienza nazionale e imperiale, ma rappresentò anche un vero e proprio spartiacque nella storia dell’impero125. Anche le esposizioni francesi del 1855, 1867 e 1878 avevano riservato uno spazio via via più ampio al mondo coloniale e così pure le esposizioni di Amsterdam del 1883, di Anversa del 1885, di Bruxelles del 1888 e di Barcellona nello stesso anno, per arrivare alla grande esposizione parigina del 1889. L’esposizione del 1889 è stata giustamente considerata testimonianza di una “volonté nouvelle” in fatto di costruzione di un immaginario e di una cultura coloniali all’interno del discorso repubblicano-nazionale dello Stato francese126: fu per la Francia ciò che la “Great Exhibition” era stata per l’impero britannico. Nel quadro di questi eventi grandiosi, la prassi di esposizione di esseri umani provenienti dai paesi coloniali si era consolidata ed era andata accrescendosi in quantità e perfezionandosi quanto a forme e modalità organizzative ed espositive. Non sorprende che le etno-esposizioni finissero per stimolare la capacità di osservazione e il gusto descrittivo dei viaggiatori e dei giornalisti, spingendoli a confrontare differenti esperienze di esposizioni e a proporle a modello a quei paesi che, come l’Italia, stavano cercando di mettersi al pari delle altre nazioni europee e di sostenerne la concorrenza anche sul piano della costruzione – mediante grandiose manifestazioni espositive – di un’immagine di potenza, coesione e ricchezza nazionali. 

			Con riferimento a tutti questi aspetti, estremamente istruttivo è quanto un inviato della statura di Giacinto Pacchiotti, personaggio di spicco della società e della medicina torinesi e inviato della Gazzetta del popolo (lo incontreremo più avanti in altro contesto) ebbe a scrivere a proposito dell’Esposizione di Amsterdam del 1883. Vale la pena rifarsi alla acuta riflessione comparata sulle esposizioni, con riferimenti diretti a quelle recenti di Vienna, Berlino e Zurigo, contenuta nelle corrispondenze da Amsterdam del medico torinese, in vista della grande esposizione nazionale di Torino del 1884. Pacchiotti era stato evidentemente testimone oculare di precedenti esposizioni europee e mostrava di saperne individuare la ricchezza di motivi nazionali e internazionali e il significato rispetto all’evoluzione contemporanea di quei grandi eventi pubblici che avrebbero dovuto far da esempio all’ormai imminente esposizione torinese:

			 

			Io mi auguro che la prossima grande Esposizione Italiana di Torino possa avere, se non in tutto, almeno in parte, il successo e l’attrattiva di quella Olandese; sarebbe un calmoroso trionfo per Torino e per l’industria italiana [...] Ciò che fecero Amsterdam, Berlino e Zurigo – si chiedeva Pacchiotti – non potrà forse eseguire Torino nel 1884 ?127. 

			 

			Ma ciò che soprattutto interessa di queste corrispondenze è come esse evidenzino efficacemente il fatto che in quegli anni l’“esposizione vivente coloniale” – l’espressione è di Pacchiotti medesimo – fosse decisamente cambiata rispetto all’attrazione da fiera che era stata in passato oppure rispetto alle pur ricchissime, accuratissime e dispendiose esibizioni di semplici manichini come quella che era stata proposta a Vienna nel 1872 per documentare etnograficamente le varietà dei popoli dell’impero. L’etno-esposizione si era ormai evoluta in un’impresa altamente organizzata, strutturata, perfino formalizzata. Essa mirava non semplicemente a esibire varietà di costumi, ma a rappresentare, con volontà di realismo, frammenti di società ‘altre’ mediante ricostruzioni d’ambiente intese a riprodurre forme sociali e culturali e popolate di individui esotici e selvaggi in carne e ossa. Nel caso di Amsterdam, questo genere di etno-esposizione vivente era addirittura considerata da Pacchiotti come un modello degno di imitazione, quasi che nessuna grande esposizione degna di questo nome – inclusa quella torinese in fase di preparazione – potesse ormai farne a meno.

			 

			Ad Amsterdam [nel 1883] abbiamo una mostra di esseri viventi, che per la prima volta forse varcarono l’Oceano e giunsero in Europa. Non parlo di chinesi, giapponesi, indiani e africani, che bazzicano a centinaia coi loro abiti bizzarri nel recinto dell’Esposizione [...] Non parlo dei molti indiani, africani, chinesi e giapponesi che, col cilindro e col frak all’Europea girano per le vie d’Amsterdam come padroni di casa. No, perché di chinesi e giapponesi che si siano convertiti alla vita nostra ne troviamo ormai in tutte le grandi città e specialmente a Londra, Parigi, Vienna, Berlino, ecc. ecc. Ma di tribù barbare, le quali sin qui non ebbero contatto che a viva forza coi bianchi e siano emigrate in massa in Europa per prender parte ad una Esposizione, non avevo avuto sin qui notizia. È vero che qualche famiglia semi-barbara è stata trasportata in Europa per fare il giro dei giardini zoologici di Berlino, Parigi, Amsterdam o degli Acquarium di Monaco e di Londra: ma si trattava di poche persone, le quali tutt’al più potevano formare oggetto di speculazione per un impresario che facesse assegnamento sulla curiosità del popolino. Quindi nessun scopo scientifico, nessuna utilità pratica. Ad Amsterdam al contrario troviamo non solo le tribù barbare, la loro vita in azione; le vediamo nell’intimo della famiglia, nell’occupazione quotidiana, dal mattino in cui si levano dai loro giacigli, o letti sospesi, sino al cadere del giorno. Assistiamo al loro desco, ai loro lavori, all’educazione della loro prole. Nel recinto dell’Esposizione si contano a dozzine le casupole di legno, di frasche e di giunchi, che rappresentano nel realismo anche il più abbietto le abitazioni delle tribù nomadi nelle Indie [...] Non tutte le casupole sono abitate di giorno, perché o gli inquilini sono morti perché il clima olandese loro fu micidiale, oppure essi domandarono vestire alla foggia europea e di essere applicati a qualche lavoro, altrimenti sarebbero periti di nostalgia o di ozio forzato [...] Quanti insegnamenti per l’Esposizione di Torino ! Peccato che questa mostra d’Amsterdam sia stata così poco visitata da italiani [...] Quale errore !128.

			 

			Non c’è dubbio che l’esempio di Amsterdam, in particolare dal punto di vista dei contenuti coloniali e dell’esposizione etno-antropologica, colpì profondamente i giornalisti italiani e soprattutto torinesi, sensibili agli insegnamenti da ricavarne in vista dell’ormai prossima kermesse di Torino. Una corrispondenza apparsa sulla Gazzetta piemontese ne era chiara prova e insieme rivelava la capacità di comprendere il significato delle esposizioni etno-antropologiche. Le più antiche forme di esibizione di fenomeni umani o di oggetti rari ed esotici aveva ceduto il posto a un nuovo e più complesso linguaggio espositivo. Si trattava ormai di riprodurre materialmente in Occidente le culture e i popoli ‘altri’, trasportando e installando nelle esposizioni i loro rappresentanti per offrirli allo sguardo del pubblico e creando situazioni il cui significato razziale non sfuggiva al perplesso corrispondente italiano:

			 

			L’Esposizione [coloniale] è originalissima – scriveva il giornalista – perché permette di gettare uno sguardo nella vita di quei lontani paesi. Si direbbe un lembo di quella terra portato qui coi suoi abitanti, i suoi usi, le sue caratteristiche. Poiché l’Esposizione non si limita ad un seguito di vetrine in cui sono raccolti gli svariati prodotti delle colonie, ma è stato costruito un piccolo villaggio australiano con ponti di bambù, casette piccole e basse, abitato da australiani veri in carne e ossa che attendono alle loro faccende con la massima indifferenza. L’uomo prepara il cibo, la donna lavora, seduta fuori dall’uscio, gettando di tratto in tratto uno sguardo inebetito sui curiosi che si fermano a guardarla, vogliono veder tutto, entrano dappertutto, salgono le scalette, invadono le stanze, toccano gli oggetti e non rispettano nulla, nemmeno la miseria di quei poveri schiavi della civiltà. Sarebbe certo curioso il conoscere l’impressione che riportano quegli infelici del nostro mondo europeo. Che bel capitolo da scriversi. L’avrei tentato io se per mia disgrazia non fossi affatto digiuno di australiano129.

			 

			In un’Europa lanciata nello ‘scramble for Africa’ e dove i temi colonial-imperiali si trovavano al centro dell’attenzione internazionale, non era dunque fonte di sorpresa constatare come, all’interno delle grandi esposizioni, questi ultimi occupassero uno spazio crescente e suscitassero un interesse sempre maggiore per il tramite delle mostre coloniali e, soprattutto, delle esposizioni etno-antropologiche e dei villaggi coloniali. Ciò è vero anche per un’Italia che si apprestava a celebrare a Torino, con la grande Esposizione Generale del 1884, i progressi compiuti nella costruzione di uno Stato e di un’economia nazionali e che, al tempo stesso, per affermare la propria presenza sul teatro internazionale e conquistare un proprio spazio africano, stava avventurandosi in una sia pur timida politica di espansione coloniale. E, in effetti, quella di Torino fu la prima esposizione italiana a introdurre il pubblico e l’opinione pubblica italiana al tema delle colonie, dell’Africa, dell’espansione coloniale, dell’etno-antropologia di popoli non europei, in particolare africani. Anche se, come vedremo, nell’Italia pre-unitaria o immediatamente post-unitaria non erano mancati esempi di esibizione di individui di etnie non europee, simili al celebre esempio della ‘Venere Ottentotta’, non si trova traccia di esposizioni etniche o tantomeno di ‘villaggi’ di tipo coloniale, indigeno o esotico nelle esposizioni italiane anteriori al 1884, neppure nelle prime due esposizioni nazionali, quella di Firenze del 1861, all’indomani dell’Unità, e quella di Milano del 1881, per il ventennale dell’unificazione.

			A partire, invece, dall’Esposizione torinese del 1884, colonie, mostre coloniali, villaggi coloniali, etno-esposizioni con rappresentanti di etnie africane, spettacoli etnici, ma anche etno-esposizioni missionarie – una variante tipica di paesi cattolici come, oltre l’Italia, il Belgio e la Spagna130 – costituirono una presenza relativamente abituale in ogni evento espositivo maggiore del Regno fino alla vigilia della prima guerra mondiale, per poi riprendere in forme rinnovate negli anni ‘20 del Novecento. In quali esposizioni ciò avvenne, in quali contesti storico-politici, quale ne fu la varietà e quali i protagonisti, quali le caratteristiche particolari in rapporto al resto d’Europa, quale il significato politico-ideologico con riferimento ai grandi temi di dibattito politico e culturale, con quali implicazioni e riflessi sulla sensibilità pubblica e sulla mentalità collettiva in materia di politica e cultura coloniale e di atteggiamenti verso l’alterità antropologica: sono questi gli interrogativi a cui le pagine che seguono cercheranno di dare risposta, nel tentativo di mostrare la consistenza, l’importanza e le peculiarità nell’Italia tra i due secoli di un fenomeno di ampie proporzioni europee. Torniamo dunque a quei sei personaggi africani in viaggio verso Torino all’inizio dell’estate del 1884. Torniamo allo scenario dell’Esposizione che nella seconda metà di quell’anno fu allestita negli spazi verdi del parco del Valentino.

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Giuseppe Colombo, “L’industria inglese e le industrie continentali”, in Il Politecnico, serie V, V, 1868, n. 1, 39-40, ora in Colombo 1985, cit. in A. Sistri, “Immagini della modernità e cultura architettonica”, in Levra 2001, 850.

				

				
					2 L’autore delle corrispondenze è il Conte Giuseppe Caccia, “L’esposizione universale del 1867. Lettera prima”, in EMP, IV, 147, 23-29 giugno 1867, 385-389.

				

				
					3 Bono 1992, 17-36.

				

				
					4 Beard 2009, 31, 328-330.

				

				
					5 La storiografia in materia, ormai molto vasta grazie a contributi apparsi soprattutto negli anni 2000, ha esplorato il fenomeno su scala europea. L’impulso fondamentale è derivato da ZH2002, ZH2008 (sull’Italia v. Abbattista- Labanca 2008) e ZH2011 (sull’Italia v. Abbattista-Labanca 2011).

				

				
					6 Sui precedenti quattro-cinquecenteschi e per un inquadramento di lungo periodo sono da vedere Vaughan 2006, Abbattista 2011 e Exhibitions 2011.

				

				
					7 Leutemann 1887 e 1888.

				

				
					8 Ames 2008, 70-71.

				

				
					9 Bayly 2002 e Bayly 2004, 41-45.

				

				
					10 Burckhardt 1860, 251-153.

				

				
					11 Le ricerche raccolte in ZH2002, ZH2008 e ZH2011 rivelano una significativa evoluzione: dall’originaria prospettiva prevalentemente otto-novecentesca all’inclusione di tutta una ricca varietà di etno-esposizioni osservabili nella cultura europea almeno dal primo Cinquecento. L’evoluzione è chiaramente attestata dalla già citata mostra del 2011-12 (e relativo catalogo) “Exhibitions. L’invention du sauvage”, curata da Pascal Blanchard e Nanette Jacomijn Snoep presso il Musée du Quay Branly a Parigi.

				

				
					12 Wittkower 1942.

				

				
					13 Hulbert 1823, Reid 1864.

				

				
					14 Bondeson 1997, 85-88.

				

				
					15 Stallybrass-White 1986, 40.

				

				
					16 James Paris du Plessis, “A Short History of Human Prodigies, and Monstrous Births of Dwarfs, Sleepers, Giants, Strong Men, Hermaphrodites, Numerous Births, and Extreme Old Age” (I733), Sloane Mss 5246, I:29, cit. in Kriz 2000, 35-78, v. 63. Su Du Plessis v. Aubrey 1994, 75-91, Dirks-Schuster 2011 e Davies 2012.

				

				
					17 Le collezioni Sloane e Evanion si trovano presso la British Library; la Collection of Printed Ephemera di John Johnson relativa alla Gran Bretagna tra Settecento e primo Novecento è conservata presso la Bodleian Library, Oxford, e una selezione è accessibile online a pagamento all’indirizzo <http://johnjohnson.chadwyck.co.uk/marketing/index.jsp>. 

				

				
					18 Durbach 2009, Bondeson 2004, Jay 2003, Garland Thomson 1996, Bogdan 1990.

				

				
					19 V. per esempio la casistica riportata in Pickell 1851.

				

				
					20 Dirks-Schuster 2011.

				

				
					21 Fiedler 1978, 150-152.

				

				
					22 Clofullia 1854.

				

				
					23 Gylseth-Toverud 2001, su Darwin, 37-38; Garland Thomson 2003, 129-144, v. 134; v. anche Browne-Messenger 2003, 155-159, Stern 2008, 200-233, e Miles 1973, 8-12. La Civiltà cattolica, evidentemente ispirata da notizie relative alla tournée europeo-continentale di Julia, menzionava (citando l’Osservatore triestino del 1858) la “mostruosissima tra le deformità femminine [...] la quale da un grifo di scimmia traeva dolcezze inarrivabili di melodie” a riprova del limite delle impressioni visive in materia di bello (a. X, serie IV, 1859, 553).

				

				
					24 Burrows 2009.

				

				
					25 Treves 1971. La cinematografia ha mostrato un certo interesse per le biografie di anomalie umane spettacolarizzate: se il caso più noto è quello del film di David Lynch sull’“Elephant Man”, molto recentemente anche la “Venere Ottentotta” è divenuta soggetto di una ricostruzione cinematografica non documentaristica nella produzione franco-tunisina di Abdellatif Kechiche intitolata Venere Nera, 2010.

				

				
					26 Tutt’oggi l’Hunterian Museum è un’istituzione impegnata nello studio delle differenze antropologiche e nella divulgazione scientifica in materia medico-antropologica, come dimostrato per esempio dalla mostra “A Visible Difference: skin, race and identity 1720-1820” (2007), che ha riguardato molti degli aspetti trattati in questa sede.

				

				
					27 Pastrana 1860, Bondeson 1997, 221. Il Libero pensiero. Giornale dei razionalisti (a. VI, 27 aprile 1871, n. 17, 262) citava Julia Pastrana accostandola da un lato ai primati e dall’altro alle forme infime di umanità selvaggia facendone un anello della catena evolutiva.

				

				
					28 Zapperi 2005.

				

				
					29 Kriz 2000, 63, Ghadessi 2010, Lunger Knoppers-Landes 2004, Hoffmann 2005, Thomson 1996, Bogdan 1990; v. inoltre Taylor 1957, in particolare 57-69, e Hawley 1998, 31-49. Sulla storia dei mostri v. anche Céard 1977, Fiedler 1978, Stafford 1991.

				

				
					30 Sulla Venere Ottentotta la letteratura si è arricchita, soprattutto dopo il 2002. Da allora, almeno nove tra monografie e volumi collettanei ne hanno raccontato, ripercorso e analizzato da vari punti di vista la storia londinese e parigina: Sharpley-Whiting 1999, Badou 2003, Chase-Riboud 2003, Holmes 2008 e Holmes 2009, Crais-Scully 2009, Willis 2010 e Sandrel 2010; da ultimo v. Blanckaert 2013. Cfr. inoltre Fauvelle-Aymar 2002. Per una riconsiderazione di questa vicenda in una prospettiva diacronica comparata ci permettiamo di rimandare a Abbattista 2004b. Quanto alla cinematografia, più precisamente alla documentaristica, alla ‘Venere Ottentotta’ sono dedicati due lavori del regista sudafricano Zola Maseko, The Life and Times of Sarah Baartman, The Hottentot Venus, 1998, e The Return of Sarah Baartman, 2005.

				

				
					31 Abbattista 2011, 28-36, Green 1998, Bataillon 1975.

				

				
					32 Gruzinski 2004, 214.

				

				
					33 Mason 1998, 112.

				

				
					34 Gruzinski 2004, 197.

				

				
					35 Bataillon 1959, Cline 1969.

				

				
					36 Cfr. Strutt 1801, 180-182.

				

				
					37 Wintroub 1998 e Wintroub 2006.

				

				
					38 Sugli Eschimesi in Europa cfr. in generale Vaughan 2006, Dale Idiens, “Eskimos in Scotland, c. 1682-1924”, e Robin K. Wright, “The Traveling Exhibition of Captain Samuel Hadlock, Jr.: Eskimos in Europe, 1822-1826”, entrambi in Feest 1999, rispettivamente 161-174 e 215-234, ma anche lo straordinario giornale – documento unico nel suo genere – di Abraham Ulrikab (1845-1881), un eschimese protagonista nel 1880 di un viaggio europeo come oggetto di esposizione, cfr. Lutz 2005; su Jeoly, Fox-Porter-Wokler 1995, 9.

				

				
					39 Morgan-Rushton 2005.

				

				
					40 Keate 1788, Prince Lee Boo 1823, Prince Lee Boo 1969, 171 sgg.

				

				
					41 “J’ai vu quatre sauvages de la Louisiane qu’on amena en France, en 1723. Il y avait parmi eux une femme d’une humeur fort douce. Je lui demandai, par interprète, si elle avait mangé quelquefois de la chair de ses ennemis, et si elle y avait pris goût; elle me répondit qu’oui; je lui demandai si elle aurait volontiers tué ou fait tuer un de ses compatriotes pour le manger; elle me répondit en frémissant, et avec une horreur visible pour ce crime”, Correspondance du Prince Royal de Prusse (depuis Fréd) et de M. de Voltaire. Lettre 31 Octobre 1737 , tome 1er della Correspondance de Frédéric II, Roi de Prusse, e t. 10e delle tes de Frédéric II, Roi de Prusse, 1790, 142. Furono questi stessi selvaggi nordamericani a ispirare la pièce di Rameau Les Sauvages, scritta per la Comédie Italienne e poi rifluita nelle Indes galantes, il cui ultimo atto si svolge proprio in una foresta della Louisiana.

				

				
					42 La breve descrizione anticipata nella Histoire de l’Académie des Sciences fu poi ricompresa nelle Variétés dans l’espèce humaine, cfr. Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, Oeuvres, Lyon, 1756, 4 voll., voll. II, 115-119. Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) fu un matematico e fisico di ispirazione newtoniana, direttore dell’Académie des Sciences francese e poi presidente dell’Académie Royales des Sciences et Belles Lettres di Berlino.

				

				
					43 Cfr. la mostra “Angelo Soliman. Ein Afrikaner in Wien”, Wien Museum, 29 settembre 2011-29 gennaio 2012.

				

				
					44 <http://www.wienmuseum.at/nc/en/exhibitions/detail/ausstellung/angelo-soliman-ein-afrikaner-in-wien.html>.

				

				
					45 Barnes 2005.

				

				
					46 Douthwaite 2002.

				

				
					47 Harbsmeier 2007 e 2002.

				

				
					48 Francis Bacon, Essays our Counsels, 1701, XXXIII. “On Plantations”, 92-95, v. 94 : “And send oft of them over to the Country that plant, that they may see a better condition than their own and commend it when they return”.

				

				
					49 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, pt. II, ch. 1-3.

				

				
					50 Jaenen 1982, 43-56.

				

				
					51 Jean-Henri Maubert de Gouvest, Lettres Iroquoises, Irocopolis, 1752, 2 voll., vol. I, 60, 75-78, 80. 

				

				
					52 Timberlake 1765, 119.

				

				
					53 L.-S. Mercier, L’homme sauvage, Paris, chez la V.ve Duchesne, 1767, 274.

				

				
					54 Voltaire, L’Ingénu. La Princesse de Babylone¸par René Pomeau, Paris, Flammarion, 1995, 77.

				

				
					55 L’espion américain en Europe: ou lettres illinoises, par Mr. de V***, à Londres, aux dépenses de la Compagnie, 1766, 14.

				

				
					56 Louis-Francois Deslisle de la Drevetière, Arlequin sauvage, à Paris, chez Hochereau, 1722, 5.

				

				
					57 Gerbi 1955, 76-221 e 883-897, la citazione a p. 884.

				

				
					58 Rotta 2000, 241-267.

				

				
					59 De Pauw, Défense des recherches philosophiques sur les Américains, à Berlin, 1770, vol. III, 183.

				

				
					60 HGV, XV, 97-98. Sugli Eschimesi di Frobisher, cfr. Vaughan 2006, 5-9 e 12-13.

				

				
					61 Recherches philosophiques sur les Américains, Londres, 1771, 3 voll., I, 217.

				

				
					62 Vaughan 2006, 1-20, e Abbattista 2011, 19-25.

				

				
					63 Esistono due racconti della spedizione in Lapponia: l’uno, dato dalla relazione tenuta da Maupertuis di fronte all’Académie des Sciences, è quello della Relation du Voyage au cercle polaire e della Relation d’un voyage au fond de la Lapponie pour trouver un ancien monument, in Oeuvres de M. de Maupertuis, Lyon, 1752, 4 voll., vol. III, 69-175 e 179-206; l’altra relazione è quella di Réginald Outhier, Journal d’un voyage au Nord, en 1736 et 1737, Paris, Piget, 1744. Entrambe le relazioni sono sintetizzate in HGV, XV, 328 sgg.

				

				
					64 Recherches philosophiques sur les Américains, 217. Il riferimento è alla città (ora finlandese) di Torneå, situata nella parte più settentrionale del golfo di Botnia.

				

				
					65 Ivi, 217-218.

				

				
					66 I ‘giganti patagoni’ hanno da sempre costituito uno dei capitoli obbligati di ogni storia delle “varieties” umane, come in Hulbert 1823, 316-320, o delle meraviglie e delle stranezze umane, ad esempio in Reid 1864, 411-438. Sull’argomento v. Duvernay-Bolens 1995, Fiorani 2009 e, da ultimo, Hulme 2010, 27-55.

				

				
					67 Giovan Battista Ramusio, Navigazioni e viaggi, vol. II.

				

				
					68 Eduardo Galeano, Memoria del Fuoco, vol. I. Le Origini, Milano, Rizzoli, 1997, 90.

				

				
					69 De Pauw, Recherches philosophiques sur les Américains, I, xvi (“Discours préliminaire”).

				

				
					70 Suite de l’Histoire générale des Voyages, Amsterdam, chez Arkstée et Merkus, 1761, 535-539.

				

				
					71 Ivi, 539, dove si riprende Charles de Brosses, Histoire des navigations aux Terres Australes, Paris, chez Durand, 1756, 2 tomes, vol. II, 326.

				

				
					72 De Pauw, Recherches philosophiques, I, xvi.

				

				
					73 Per l’esattezza, dalla pubblicazione di “An account of the very tall men seen near the Streights of Magellan in the year 1764 by the Equipage of the Dolphin Man of War, under the Command of the Hon. Commodore Byron, in a Letter from Mr. Charles Clerke, Officer on board the said Ship”, in Philosophical Transactions of the Royal Society, vol. LVII, London, 1767, 75-79.

				

				
					74 De Pauw, Défense des recherches philosophiques sur les Américains, vol. III, 179.

				

				
					75 “Si bientôt on n’amène pas de Géants de la Magéllanique en Europe, le peuple même n’y croira plus”, ibid.

				

				
					76 De Pauw, Défense des recherches philosophiques sur les Américains, vol. III, 184.

				

				
					77 Abbé Coyer, Lettre au docteur Maty, secrétaire de la Société Royale de Londres, sur les Géants Patagons, Bruxelles [i.e. Paris], 1767, 52.

				

				
					78 Ibid., 66.

				

				
					79 Ciruzzi 1986.

				

				
					80 Stafford 1991.

				

				
					81 Said 1998, 188-195.

				

				
					82 Ricci 2002, 49-54.

				

				
					83 Ricci 2002, 35-38, 134-137, 148-149, 114-115.

				

				
					84 Advis venus nouvellement de Rome touchant l’entrée au consistoire public des deux Ambassadeurs envoyez de la part de trois Rois puissans du Japon, de nouveau convertis à la S. Foy Chrétienne, pour rendre obéissance à sa saincteté, à Lyon, 1585. V. ora Moran 1993, 6-19, D’Elia 1952, 49-51. Il termine “Antipodes” si trova nel cartiglio sovrastante l’affresco: “Ad templum antipodes Sixtum comitantur euntem/iamque novus pastor pascit ovile novum”.

				

				
					85 Lanni 2001, 144-145.

				

				
					86 Vaughan 2006, 77-96.

				

				
					87 The Four Indian Kings, being a Succinct Account of the Four Indian Princes lately arrived from North America, London, John Baker, 1710, The History and Progress of the Four Indian Kings, to the Kingdom of England: giving a particular description of the country they came from, their government, customs, religion, and manners, London, printed by A. Hinde, 1710.V. ora Hinderaker 1996.

				

				
					88 Vaughan 2006, 113-232, Feest 1999.

				

				
					89 V. Catlin 1848, Catlin et al. 2002, Lewis 2008, nonché l’esposizione “George Catlin and His Indian Gallery” svoltasi in varie istituzioni museali nordamericane tra 2002 e 2005 e visibile online presso lo Smithsonian American Art Museum: http://americanart.si.edu/exhibitions/online/catlin/index.html . V. infine l’importante dossier dal titolo “Du Far West au Louvre: le Musée Indien de George Catlin” contenuto in Gradhiva, Revue d’anthropologie et de muséologie, 2006, n. 3, nouvelle série.

				

				
					90 Vaughan, 2006.

				

				
					91 Cfr. abbé Prévost, Le Pour et le contre, Paris, 1734, t. IV, 254-258, Voyages du capitaine Lade en différentes parties de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique, Paris, chez Didot, 1744, 2 voll., vol. II, 172, HGV, XIV, 1759, 578-581.

				

				
					92 Vaughan 2006, 156-162. Il ritratto di Tomochachi e di Tooanahowi in originali costumi indiani fu eseguito nel 1735 da William Verelst. Il ritratto del gruppo dei Cherokee ricordati qui di seguito fu eseguito da Joshua Reynolds nel 1762.

				

				
					93 Timberlake 1765, 115 e 118.

				

				
					94 Goldsmith 1774, I, 420.

				

				
					95 Duchet 1971, I, 21.

				

				
					96 Vaughan 2006, Feest 1999, Wernitznig 2007. 

				

				
					97 Duchet 1971, I, 52, nota 115.

				

				
					98 Elisseeffe-Poisle 1978, 50 e Elisseeffe-Poisle 1993. V. anche Masson 1950 e Masson 1951.

				

				
					99 Jean-Baptiste de Boyer Argens (marquis d’), Lettres juives, ou Correspondance philosophique, historique, La Haye, 1754-56, 8 voll., vol. VII, 143-144 ; Voltaire, Anecdote singulière sur le Foucquet, ci-devant Jésuite, in Mélanges philosophique, littéraires, historiques, Genève, 1762, 453-454.

				

				
					100 Spence 1988.

				

				
					101 Rousseau-Porter 1990.

				

				
					102 Altick 1978, Barber 1980, cit. in Karp-Lavine, 143.

				

				
					103 La letteratura sulle grandi esposizioni ottocentesche e novecentesche è sterminata: per un’idea generale della consistenza del fenomeno, v. Demeulenaere-Douyère 2008 e Aimone-Olmo 1990.

				

				
					104 Conolly 1855, 5. Conolly (1794-1866) fu medico, professore all’University College di Londra, responsabile di strutture per la cura delle malattie mentali e impegnato filantropo e attivista umanitario, particolarmente sensibile alle problematiche del trattamento psichiatrico (v. Andrew Scull, ‘Conolly, John (1794-1866)’, Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University Press, 2004; online edn, May 2006 [http://www.oxforddnb.com/view/article/6094,accessed19Oct2013]).

				

				
					105 Conolly 1855, 6-8.

				

				
					106 Hazlewood 2001, 103.

				

				
					107 Tra i tupi esibiti a Rouen nel 1550 molti furono europei mascherati, v. Wintroub 1998 e Wintroub 2006.

				

				
					108 V. per esempio Sánchez-Gómez 2006.

				

				
					109 Maffei 1588, 3-4.

				

				
					110 Puccini 2004, 147 sgg.

				

				
					111 L’Esposizione Italiana del 1881 in Milano, Milano, Sonzogno, dispensa n. 8, la cui prima pagina presenta una bella immagine del padiglione del Club Alpino, un edificio in legno costruito mescolando i più eterogenei motivi architettonici e costruttivi richiamanti la baita, la chiesetta di montagna, non senza vaghi sentori orientali.

				

				
					112 Gaido-Haps-Pastore 2011.

				

				
					113 Ivi, 14.

				

				
					114 Official Guide 3rd ed., with Coloured Illustrations and Plan. International Health Exhibition. London, W. Clewes, 1884, Adeline 1896, Robida 1900. Su Robida cfr. Eméry 2005, ma anche il sito web <http://www.robida.info/> della Association des amis d’Albert Robida.

					 

				

				
					115 Rand, McNally & co. 1893.

				

				
					116 “L’Exposition générale italienne de Turin”, in La Nature, Paris, Masson, XIIe année, IIe semestre, 1884, 184.

				

				
					117 Per esempio Franz (F. Savoia di Cangiano), Il castello e villaggio medievale e la mostra italiana in Torino del 1884, Foligno, 1884, ma anche la Guida ufficiale della Esposizione nazionale e della mostra di arte sacra, Torino, Roux & Frassati, 1898, 85. Sul Borgo Medievale torinese resta fondamentale Cerri-Biancolini Fea-Pittarello 1981.

				

				
					118 La metafora è ricorrente nei commenti della stampa e degli osservatori, v. Tobia 2003, 145-174, 157.

				

				
					119 Ivi, 158.

				

				
					120 Luigi Lucatelli, La mostra delle Scuola per l’Agro romano a Roma, in Le esposizioni del 1911. Roma-Torino-Firenze. Rassegna illustrata delle Mostre nelle tre capitali, Milano, Treves, 1911, 236, cit. in Puccini 2004, 123.

				

				
					121 Puccini 2004 propone una esauriente e acuta analisi del significato e dell’intento della mostra etnografica di Roma del 1911; la frase di E. Cecchi proviene da “Il viaggio di Giannettino ovvero l’emporio della nazione”, in Il Marzocco, XVI, 21, 21 maggio 1911, 3, cit. in Puccini 2004, 153.

				

				
					122 L’espressione sembra preferibile a quella di “isomorfi cronotopi di carattere transitorio” proposta da Geppert 2004, 7-18, v. in particolare 14.

				

				
					123 Bergougniou-Clignet-David 2011, 284 sgg., Histoire coloniale 2010.

				

				
					124 Bono 1992, Zaccaria 2002.

				

				
					125 Hoffenberg 2001, 5-6 e 31 sgg., Auerbach 1999.

				

				
					126 Blanchard-Lemaire 2003, 9, Ernst 1998.

				

				
					127 Cfr. “Amsterdam e la sua esposizione internazionale. IV”, in GdP, 21 settembre 1883, 3-4 e “Amsterdam e la sua esposizione internazionale. III”, in GdP, 20 settembre 1883, 3-4; estremamente interessante tutta la serie di corrispondenze di Pacchiotti: oltre a quelle appena citate v. “Amsterdam e la sua esposizione internazionale”, in GdP, 15 settembre 1883, 2-3, “Amsterdam e la sua esposizione internazionale”, in GdP, 18 settembre 1883, 2-3; sempre di Pacchiotti, v. “Parallelo fra le tre recenti esposizioni”, in GdP, 20 settembre 1883, 3 4, e “Parallelo fra le tre recenti esposizioni. II”, in GdP, 21 settembre 1883, 4.

				

				
					128 Giacinto Pacchiotti, “Amsterdam e la sua Esposizione internazionale”, in GdP, 20 settembre 1883, 3. Su aspetti delle etno-esposizioni umane ad Amsterdam cfr. Catalogue officiel de l’exposition internationale, coloniale et d’exportation générale d’Amsterdam, 1883; Catalogue de la section des colonies néerlandaises à l’exposition internationale, coloniale et d’exportation générale, 1883, Amsterdam, Leyde, 1883; Bonaparte 1884.

				

				
					129 (M.), “L’Esposizione di Amsterdam”, V., in GP, 8 ottobre 1883, n. 277, 2.

				

				
					130 Sánchez-Gómez 2013.

				

			

		

	
		
			 

			III. Torino 1884: un “brano della vita dell’Affrica in mezzo alla vita europea”

			 

			 

			 

			 

			A voler essere precisi, quello di Torino, benché certamente il primo ad avere una reale risonanza nazionale, non fu il primo caso italiano in assoluto di esposizione con esseri umani viventi come oggetti o protagonisti – a seconda del punto di vista. Qualche episodio genericamente appartenente al genere dell’etno-esposizione è documentato nei primi decenni dell’Ottocento e niente fa ritenere che, sfogliando con pazienza i quotidiani del tempo, non sarebbe possibile portarne alla luce molti altri. Tra i più risalenti e finora meno conosciuti ve n’è uno cronologicamente di poco posteriore al celebre caso della ‘Venere Ottentotta’, benché da questo diverso sotto molti aspetti. Si tratta della vicenda, dagli espliciti intenti di pubblico intrattenimento, che ebbe a protagonista Azil, “giovane eschimese del Groenland”. Sotto la guida di un imprenditore, Azil era stata esibita tra il 1827 e il 1843 in diverse corti, salotti, gabinetti scientifici e teatri prima in Francia e poi in altre parti d’Europa. Passata nelle mani di un “conduttore” italiano di nome Paganini, era stata oggetto di esibizioni pubbliche a pagamento in numerose città italiane, tra cui Genova, Torino, Cremona, Ferrara, Udine. A quanto è dato sapere da ricostruzioni recenti, si era trattato, in ogni caso, di un episodio apparentemente isolato, scollegato da qualsiasi contesto di tipo coloniale e nel quale l’enfasi sull’interesse scientifico dell’esposizione aveva funzionato soprattutto da richiamo pubblicitario e di nobilitazione di un’iniziativa di carattere essenzialmente commerciale e senza che fosse messo in campo alcun argomento di tipo razziale: la giovane eschimese era stata presentata e accolta con curiosità, interesse e benevolenza, non brutalmente mercificata e ‘animalizzata’ come era avvenuto per Sartjee Baartmann1.

			Alcuni decenni più tardi c’era stato un altro celebre caso, che conosciamo con maggior dettaglio grazie agli studi di Sandra Puccini e il cui interesse consiste nel fatto di avere un legame diretto con le attività di tipo esplorativo e coloniale e con le nascenti discipline scientifico-accademiche di argomento etno-antropologico. Si tratta dei cosiddetti “Akka del Miani”, i due bambini pigmei – Thiebaut e Kerallà – raccolti in Africa dall’esploratore Giovanni Miani (1810-1872)2 e nel 1872, dopo la morte di quest’ultimo, condotti in Italia per essere ‘donati’ a re Vittorio Emanuele II per essere infine ‘adottati’ dal nobile veronese Francesco Miniscalchi Erizzo3. Un caso particolarmente interessante, questo, di trasporto di esseri umani dall’ “Africa selvaggia all’Europa degli scienziati”4. Del tutto assente l’intento spettacolare che aveva ispirato le esibizioni di Azil, l’etno-esposizione – avvenimento non pubblico né tantomeno a pagamento, ma riservato a una cerchia di eletti – si presenta in questo caso piuttosto in una dimensione scientifica. Essa dette vita a intensi dibattiti che videro protagoniste personalità del mondo culturale e accademico come Paolo Mantegazza, Arturo Zannetti, Enrico H. Giglioli e Pellegrino Matteucci. Le discussioni sollevarono temi più generali di rilievo etnografico e antropologico: il posto dei pigmei nelle varietà della specie umana, le loro facoltà intellettuali e morali, le cause delle diversità antropologiche, i concetti di civiltà e di razza5. E l’interesse scientifico dell’episodio fu tale da suscitare eco in autorevoli ambienti d’oltralpe6.

			Lo stesso può dirsi per un altro caso simile sotto vari riguardi: quello di Saìda, altra bambina pigmea akka condotta in Italia dall’esploratore italiano Romolo Gessi nel 1877. Trasferita in seguito a Trieste, Saìda divenne, per iniziativa del paleontologo e archeologo Carlo Marchesetti, oggetto di una vera e propria etno-esposizione, completa di riprese fotografiche [figg. 26-28]. Anche in questo caso, le finalità furono esclusivamente scientifiche. E l’esposizione avvenne in un contesto pubblico, sì, ma selezionato, come quello della Società Adriatica di Scienze Naturali. Nonostante l’inevitabile accorrere di un pubblico di curiosi, non ci fu comunque alcun intento spettacolare o di intrattenimento7. Episodi di questo genere non furono affatto infrequenti nell’Europa dell’epoca: basti citare il controverso caso contemporaneo del giovane nero di etnia schilluk (o chollo, Sudan) portato da Sefer Pascià (l’avventuriero polacco Władysław Kościelski, 1819-1895) dal Cairo a Trieste nel 1878 e poi a Vienna per essere donato a Elisabetta d’Austria: un esempio forse più di altri ricco di richiami rinascimentali e barocchi, ma comunque capace di eccitare curiosità, commenti e polemiche di tipo scientifico8. Interessa farvi riferimento in questa sede soprattutto in quanto testimonianza delle varietà etno-espositive ottocentesche: in questo caso, varietà scollegate da organici propositi politico-propagandistici di segno coloniale, non volute e pianificate da agenti istituzionali, non facenti parte di allestimenti espositivi complessi destinati al vasto pubblico. Tutte caratteristiche, queste, che invece si presentano per la prima volta riunite e perfettamente distinguibili nel caso di etno-esposizione avvenuta a Torino nel 1884, entro la cornice di un’imponente manifestazione pubblica di rilievo nazionale.

			Fu questo il primo esempio di sforzo da parte sia della classe dirigente torinese sia del governo del Regno per adeguarsi a un linguaggio di comunicazione pubblica che reinterpretava su scala nazionale il modello delle esposizioni universali consolidato in Europa, distaccandosi nettamente dalle precedenti esperienze di esposizione commerciali, artigianali o industriali di dimensioni locali che si erano avute in Piemonte e altrove nell’Italia pre-unitaria9. Lo faceva utilizzando un vocabolario ormai di carattere europeo, nel quale l’elemento di attrazione dato dall’etno-esposizione di esseri umani viventi di provenienza esotica costituiva una presenza quasi obbligata, soprattutto in Stati con ambizioni coloniali. Da questo punto di vista, il momento di svolta per l’Italia coincise proprio con i primi anni ‘80. 

			Particolarmente istruttivo è il confronto tra la prima grande esposizione nazionale italiana, quella di Milano nel 1881, e quella “generale” e “italiana” di Torino nel 1884, ancor più grande e impegnativa per lo sforzo della città subalpina, perduto il ruolo di capitale politica, di proporsi quale capitale economica e produttiva del Regno e simbolo dei fasti risorgimentali. Esso rivela come nel giro di pochi anni il fatto coloniale avesse assunto un’importanza decisamente rilevante all’interno del discorso pubblico proprio delle esposizioni. E, più precisamente, permette di osservare l’avvenuto passaggio dalla più abituale presenza in queste ultime di componenti etnografiche ed esotico-rievocative all’inserimento di una dimensione dichiaratamente coloniale ed etno-antropologica.

			L’Esposizione nazionale italiana di Milano del 1881, dopo la modesta prova offerta dall’Esposizione di Firenze del 1861, l’abortita esposizione per celebrare l’apertura del traforo ferroviario del Fréjus nel 1871 e la scarsa rappresentatività ‘industriale’ e ‘nazionale’ dell’esposizione milanese del 1871, aveva voluto proporsi come grande rassegna di potenzialità industriali e tecnologiche, ma anche sociali e culturali di un’Italia alla ricerca di forme di autorappresentazione pubblica che ne esaltassero le capacità di modernizzazione. L’iniziativa risentì anche di un prolungato e intenso confronto con le esperienze europee immediatamente precedenti, soprattutto parigine e londinesi, alle quali il ceto industriale milanese, con figure di spicco come Giuseppe Colombo, aveva rivolto lo sguardo per trarne ispirazione. All’insegna del nesso scienza (e istruzione)-industria-lavoro-progresso – simboleggiato dall’allegoria scultorea “L’Italia tra la Scienza e l’Industria premia il lavoro” collocata all’ingresso principale dell’Esposizione – e con il suo carattere eminentemente “industriale” e “nazionale”, l’esposizione del 1881 aveva inteso offrire l’immagine di una città intraprendente, vigorosa e ricca di private energie imprenditoriali, e, più in generale, l’immagine di una “nazione commerciale” all’altezza delle sfide continentali10. Imprenditorialità, ingegno, perizia tecnica e meccanica, capacità produttiva, vivacità commerciale, culto del lavoro, esaltazione della scienza e dell’istruzione come motori di innovazione industriale furono i valori all’insegna dei quali l’Esposizione contribuì a dare corpo a un’identità e un’ideologia municipale milanese e alla fondazione del mito di Milano come capitale morale e “più moderna città d’Italia”, in contrapposizione con Roma, il suo fiscalismo accentratore, la sua classe politica parassitaria, così aliena da quell’etica produttiva dalla quale soltanto ci si poteva attendere lo sviluppo del paese11.

			Non si era affatto trattato, però, di una austera mostra di macchine, strumenti e merci. A parte la ricerca di un effetto di grandiosità mediante le architetture degli edifici principali, un ruolo per nulla secondario avevano avuto la cosiddetta “parte pittoresca” e i “divertimenti” dell’Esposizione. La prima fu costituita da edifici minori destinati al ristoro e allo svago dei visitatori. Furono realizzati chalets, chioschi, padiglioni con esercizi commerciali di vario genere, come ristoranti, birrerie, caffè, all’insegna di motivi esotizzanti o ispirati, nel disegno e nei materiali da costruzione, dalla ricerca del ‘tipico’: così fu per il padiglione russo, il “chiosco moresco”, il ristorante turco, il padiglione svizzero o quello del Club Alpino Italiano. Non mancarono attrazioni di contenuto tecnologico, ricreativo o artistico-spettacolare, di un genere frequentemente riproposto in tutte le esposizioni successive. La torre-ascensore, il pallone frenato, le corse dei cavalli, la ferrovia elettrica, il circo Renz, il “Panorama”, il ballo Excelsior (che debuttò alla Scala proprio in occasione dell’Esposizione), cerimonie ufficiali e momenti vari di mondanità concorsero a conferire alla manifestazione il carattere di grande festa ma anche di evento di massa con funzioni di pedagogia politico-sociale. Tra le molteplici iniziative di questo genere, un certo spazio fu riservato anche all’interesse etnografico, con l’allestimento della “mostra dei costumi”: una ampia e istruttiva rassegna della varietà di tradizioni, usi, costumi popolari d’Italia precorritrice della futura mostra etnografica italiana di Roma nel 1911 e destinata a divenire il nucleo di un “Museo etnografico nazionale”12. 

			In tutto questo, però, in un’esposizione modellata da una visione tutta ‘nazionale’ (se non milanese), scarsissimi furono i segni di una presenza di qualche rilievo delle civiltà, dei popoli, delle culture non europee, di curiosità per il mondo selvaggio, barbaro o pagano, oppure di un vero e proprio gusto artistico o decorativo d’ispirazione esotizzante o orientalistica. Era come se intrattenimento, divertimento e istruzione del grande pubblico potessero essere soddisfatti dallo spettacolo dei ritrovati della tecnologia e delle arti performative occidentali, senza alcun bisogno di portare sulla scena – salvo forse che nell’Excelsior – evocazioni di mondi lontani e diversi. Unica, ma molto modesta eccezione fu costituita dalla mostra della Società d’esplorazione commerciale in Africa. Questa associazione, espressione degli ambienti filo-coloniali ed espansionistici milanesi, presentò raccolte di armi africane che erano appartenute a Romolo Gessi, carte geografiche relative alle recenti spedizioni italiane nell’Africa orientale, la testa impagliata di un povero leone abbattuto dai cacciatori, pellami, manufatti artigianali, campionari di prodotti tessili abissini “inviati per la riproduzione” da parte di quelle manifatture italiane che avessero voluto cimentarsi con il mercato africano13. Si trattava certamente di poca cosa, correlata all’ancora inconsistente presenza e impegno coloniale italiano. Ma, come si espresse un giornalista vicino alla Società d’esplorazione commerciale in Africa e sensibile ai temi coloniali, “il primo passo è fatto. Bisogna fare gli altri”. 

			Quali furono quei passi successivi lo si poté effettivamente vedere in occasione proprio della grande esposizione italiana torinese del 1884. Si trattò della prima grande esposizione italiana realizzata in collaborazione tra istituzioni e ceti dirigenti cittadini e governo di Roma e con una vocazione nazionale e, quanto ai contenuti, autenticamente ‘generalista’. Allora per la prima volta il tema coloniale, declinato nelle forme sia della mostra africana sia dell’etno-esposizione vivente, fece il proprio ingresso in modo strutturato all’interno di un discorso pubblico espositivo: è questo, tra l’altro, che consente di effettuare raffronti significativi con le grandi manifestazioni espositive europee. Fu questo il primo episodio in Italia, modesto ma non per questo meno trasparente nelle sue finalità, di allestimento pubblico di un discorso coloniale, di proposizione pubblica – pur senza il coinvolgimento diretto di veri esperti – di rudimenti di saperi coloniali di tipo etnografico, geografico-naturalistico ed economico-commerciale.

			Va subito chiarito che i contenuti antropologici della prima etno-esposizione italiana fu molto limitato. Una presenza ‘antropologica’ di qualche consistenza a Torino nel 1884 vi fu certamente, ma ebbe pochissimo a che fare con l’Africa. La “Mostra di Antropologia” fu concepita infatti entro una cornice strettamente italiana14. Il suo intento fu quello di illustrare lo stato e i progressi delle “scienze antropologiche”, considerate essenzialmente come una branca dell’anatomia, della fisiologia e delle scienze naturali e dunque soprattutto nel loro aspetto antropometrico. Un’apposita sezione fu riservata anche all’“antropologia comparata”, ossia allo studio dei caratteri fisici delle “razze umane”. Ma fu ribadito che “L’Esposizione di Torino è puramente nazionale e noi dobbiamo anche nella Sezione Antropologica proporci specialmente di riunire i documenti e gli oggetti che si riferiscono all’Antropologia italiana”: insomma, studio fisico dell’uomo e della donna ‘italiani’, tutt’al più con attenzione per il problema dell’“acclimazione degli Italiani nei paesi esteri” e per la presenza di “colonie di stirpi non italiche esistenti nelle regioni italiane”. Era come se per il discorso sulla civiltà italiana fossero sufficienti da un lato l’esibizione dei simboli dell’industrialismo e della modernità economica e produttiva e dall’altro la mostra delle varietà culturali domestiche. Nessun bisogno, dunque, di chiamare in causa forme socio-culturali o etno-antropologiche che potessero essere esibite come antitesi speculare della civiltà occidentale o come parti costituenti di un ordinamento gerarchico, secondo quanto già avvenuto nelle grandi esposizioni internazionali europee soprattutto di Londra e Parigi. La diversità culturale figurava sì, ma come ingrediente autoctono da assimilare entro un’identità nazionale in formazione: etnologia ed etnografia erano intesi come studio biologico-anatomico e come “studio dei costumi e delle usanze delle varie regioni italiane”. Un’accezione di saperi etno-antropologici, dunque, rigorosamente iscritta nei confini nazionali, anche se con un obiettivo sicuramente più ambizioso rispetto all’esposizione di Milano del 1881, e cioè raccogliere ed esporre una collezione di usi e costumi all’insegna non del pittoresco o dell’effetto estetico, bensì secondo un’idea di appartenenza alle più genuine tradizioni italiane e di autentica, “spontanea e naturale” espressione delle varie popolazioni del Regno15. Nessun diretto collegamento, dunque, è possibile scorgere tra le discipline etno-antropologiche di recente costituzione e quanto andiamo ad analizzare nelle pagine seguenti, ossia il primo esempio italiano di etno-esposizione umana a sfondo coloniale mediante allestimento di un villaggio africano in un contesto espositivo.

			Nell’esaminare questo caso va ribadito ancora una volta che l’esposizione torinese del 1884 fu la prima grande esposizione nazionale italiana a carattere generalista nata con l’intento programmatico di dare vita a un evento memorabile e strutturalmente diverso da qualsiasi altro precedente italiano16. L’investimento non solo materiale, ma anche politico e simbolico da parte della classe dirigente torinese, assecondata dagli organi centrali di governo, fu enorme. E gli sforzi organizzativi, finanziari e comunicativi per ottenere la migliore riuscita possibile furono pari al desiderio – sicuramente stimolato anche dalla rivalità con Milano – di offrire al paese l’immagine di Torino come grande città progredita e ben amministrata, capace di raccogliere il meglio delle energie economiche, artistiche, scientifiche e culturali nazionali, nonché di proporsi come la vera erede delle tradizioni risorgimentali, in particolare quelle sabaudiste, moderate, socialmente paternaliste. Questo punto di vista fu perfettamente espresso dallo storico quotidiano cavouriano L’Opinione:

			 

			L’esposizione di Torino sarà, non ne dubitiamo, una scuola di morale, oltreché una fonte di insegnamenti utilissimi nel campo delle arti e delle industrie. A Torino ! ...noi diciamo agli italiani d’ogni provincia: accorrete all’Esposizione, studiate la città e le lezioni che la sua storia, confusa colla storia della patria e di Casa Savoia, vi offre: esaminate i progressi materiali che furono possibili in Italia perché, fortunatamente, sono stati impossibili nel nostro paese i trionfi di aberrazioni e di agitazioni infeconde, e il senno degli operai fu pari alla loro sobrietà, ammirata in tutto il mondo17.

			 

			Nonostante circostanze avverse, come l’epidemia di colera che ostacolò l’afflusso di pubblico dalla penisola, l’obiettivo sperato fu conseguito, anche grazie al fatto che la performance economica – pure al centro di immancabili strascichi polemici – fece registrare, secondo le cifre ufficiali, il pareggio di bilancio, inclusa la distribuzione di un piccolo dividendo agli azionisti18. Il totale di tre milioni di visitatori rappresentò un risultato doppio di quanto ottenuto dal precedente milanese del 1881; e certamente all’impresa arrise un pieno successo d’immagine, di spettacolarità e di grandiosità:

			 

			Nell’assieme l’Esposizione è riuscita superiore ad ogni aspettativa. V’è tutto quanto può procurare le più nobili compiacenze, allettare la folla, destare l’ammirazione, suscitare l’invidia di stranieri, già troppo gelosi d’altri nostri progressi. Furono larghissimi i mezzi, e tutto sorrise, ma tuttavia si fecero miracoli di intelligenza, di energia, di lavoro. Laonde non si esiterà a constatare come essa sia la più grande delle mostre tenute nel nostro paese, grande così da non poter essere, per anni non brevi, in alcuna altra città superata od agguagliata19.

			 

			Questa valutazione proveniva da un osservatore molto autorevole come Attilio Brunialti (1849-1920), docente all’università di Torino e convinto fautore della grandezza nazionale e dell’espansione coloniale italiana20. Ma anche un oscuro e ignoto lettore, al ritorno da una visita a Torino, poteva esprimere su di un foglio di provincia un’opinione entusiastica usando toni nazional-patriottici:

			 

			Chiunque nell’idea di avvicinarsi il più possibile alla verità si provasse di stemperare sulla sua tavolazza i più vivaci colori non arriverebbe che a dare una pallida immagine, a fare una dilavata descrizione della grandezza, della potenza, del pensiero italiano che in detta mostra si raccoglie. In essa splende di fulgida luce la scintilla del Genio italiano [...] Ivi si vedono raccolti i frutti di quell’albero di libertà piantato in mezzo a noi dalla mano di un Re Magnanimo e fecondato dal sangue di tanti martiri21.

			 

			Ma l’Esposizione Generale Italiana conseguì anche un altro primato, legato alla circostanza storica rappresentata dall’avvio ufficiale, solo due anni prima, dell’avventura coloniale africana del Regno d’Italia, con l’acquisizione della Baia di Assab e la sua istituzione in colonia regia, sottoposta a sovranità italiana22. Quella di Torino fu la prima esposizione italiana a fare spazio alle questioni di economia e politica coloniali africane, mediante l’allestimento di una mostra coloniale e la costruzione del primo ‘villaggio coloniale’ italiano.

			Questo minuscolo villaggio, o “recinto”, “assabese”, concepito con intenti dichiaratamente propagandistici, fu costruito nel Parco del Valentino e in esso furono costretti a prendere alloggio alcuni Assabesi o danakil (tre adulti, una donna e due bambini), i “veri selvaggi venuti qui in Torino per chiamar gente”23, che abbiamo incontrato all’inizio e che, subito appena arrivati, al soggiorno nelle capanne avevano chiaramente mostrato di preferire cibo e alloggio di un hotel cittadino24. Questa etno-esposizione vivente completa di villaggio coloniale, forse per il fatto di essere la prima nel suo genere in Italia, rappresenta un’esperienza di interesse straordinario, soprattutto grazie alla eccezionale copia e varietà di testimonianze che lasciò dietro di sé e che possiamo recuperare grazie a fonti giornalistiche, letterarie in prosa e in versi, iconografiche, fotografiche, musicali, di costume e perfino di tipo alimentare. 

			La prima osservazione da fare è che non soltanto l’Esposizione Generale in quanto grande evento nazionale – cosa che non sorprende – ma il particolare avvenimento della venuta e dell’ ‘esposizione’ degli Assabesi fu un episodio di cui parlò tutta Italia e intorno al quale è possibile reperire testimonianze e commenti su gran parte della stampa nazionale d’informazione, ma anche su numerosi giornali di provincia: i più e i meno importanti quotidiani torinesi e milanesi, ma anche numerosi altri, dal Corriere mercantile e L’Epoca di Genova al Piccolo e al Cittadino di Trieste, dalla Gazzetta di Venezia e l’Arena di Verona al Giornale di Sicilia, dal Roma e La Bandiera di Napoli a La Nazione di Firenze, ai giornali romani come La Tribuna, La Riforma, L’Opinione, il Popolo romano, Il Messaggero, la Gazzetta d’Italia e il Fanfulla, senza menzionare il giornalismo provinciale, i periodici illustrati di divulgazione popolare, i fogli umoristici e di satira. Insomma, quella degli Assabesi fu non soltanto un’attrazione locale, ma un evento mediatico di risonanza nazionale, presentato enfaticamente dalle cronache ufficiali dell’Esposizione:

			 

			A voler far eco, la cronaca dovrebbe esser piena degli Assabesi e non oltre. Oramai di interessante par che all’Esposizione non ci sia più altro che loro; le capanne che li alloggiano sono sempre affollate di visitatori, ogni passo, ogni visita, ogni gesto ch’essi facciano è raccolto, commentato, ripetuto in cento maniere da mille bocche25.

			 

			Va peraltro notata la scarsa attenzione dedicata a questo episodio da parte dei grandi fogli illustrati dell’editore Treves, pure molto ricchi di contributi d’interesse esotico, geografico-esplorativo e coloniale: l’Illustrazione italiana, che seguì con costanza e ampiezza di dettagli l’evento dell’Esposizione torinese, ma che in tutto il 1884 dedicò solo un piccolo schizzo agli Assabesi, e l’Illustrazione popolare, che aveva trattato di Assab nel 1882, al momento della creazione della colonia regia, e si sarebbe occupata in seguito di molteplici temi aventi a che fare con il mondo non-europeo, con le esplorazioni africane e con le vicende del colonialismo italiano, ma in questo frangente non mostrò attenzione per la storia degli Assabesi di Torino26 . 

			Anche se mancò la cassa di risonanza che i due fogli di Treves avrebbero sicuramente garantito, quest’ultimo fu comunque un episodio che, dato il contesto in cui ebbe luogo, fornì l’occasione per esprimersi a svariate componenti dell’opinione pubblica italiana e mise alla prova la sensibilità collettiva con un’intensità senza precedenti, almeno per eventi del genere. La ricchezza, fantasia, inventiva delle forme comunicative e delle rappresentazioni cui dette luogo e che è possibile ricostruire autorizza a interrogarsi sulla natura dei modi di sentire, degli atteggiamenti mentali, della sensibilità della società italiana dell’epoca di fronte a un episodio singolare di confronto con l’alterità antropologica e culturale e con un tema delicato come quello della razza.

			Se proviamo a paragonarlo alle esperienze europee precedenti o immediatamente successive – ad esempio le vaste mostre coloniali ed esposizioni etno-antropologiche presenti a Parigi nel 1878, ad Amsterdam nel 1883 e a Parigi nel 1889, con le loro città moresche, attendamenti arabi, pagode orientali, fontane giapponesi, villaggi indigeni, padiglioni egiziani, schiere di beduini, mercanti turchi e algerini, “giovini mori”, folle di personaggi in costumi tribali27 –, quello di Torino nel 1884 appare come un allestimento di dimensioni e impegno assolutamente modesti. Quello realizzato all’interno del Parco torinese del Valentino fu infatti un villaggio molto piccolo – quattro sole capanne, sei persone, qualche animale domestico: “l’humble exposition d’Assab”, secondo la definizione di una osservatrice straniera, e “cosa infelicemente riuscita”, nelle parole di un giornalista italiano28. Le dimensioni dell’iniziativa offrono sicuramente uno specchio fedele della pochezza della politica coloniale italiana, delle sue incertezze, da più parti denunciate, e dello scarso rilievo ancora assunto dai temi coloniali nella cultura e nell’opinione italiane dei primi anni ‘8029. Tuttavia, l’aspetto dimensionale riveste un’importanza secondaria. Infatti, a chi ne ricostruisca i molteplici aspetti attraverso la ricca documentazione disponibile, esso appare come un fenomeno singolare nel quale confluiscono aspetti, caratteristiche e linguaggi all’incrocio tra intenzione comunicativa e spontaneità, a determinare i quali i sei africani concorsero da co-protagonisti, dimostrando di saper interpretare il proprio ruolo con astuzia, spirito e intelligente gusto della rappresentazione e della provocazione. Documenti e fonti di varia natura permettono di plasmare, da quanto è rimasto nella memoria, un accadimento, un evento, un fatto suscettibile di analisi storica, e di pervenire a un’interpretazione in grado di dotarlo di significato.

			Intanto, alcuni elementi descrittivi. La realizzazione della mostra coloniale con quanto ne seguì fu curata direttamente dal Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio e da questo finanziata: non troviamo altra spiegazione all’assenza di ogni riferimento ad essa nei conti economici e nella descrizione contenuta nella Relazione generale redatta da Edoardo Daneo a esposizione conclusa30. Costruzione delle capanne-padiglioni e raccolta del materiale etnografico-merceologico – curate da Nicola Lazzaro, vicepresidente della Società Africana d’Italia, che ne fece una descrizione per la stampa31 – furono rese possibili dal concorso di vari soggetti e fonti – letteratura di viaggio e scientifica, società geografiche e commerciali dedite alla promozione delle imprese africane e naturalmente il governo del Regno – che, nel loro complesso, attestano quanto l’Italia del tempo fu in grado di mettere in campo in fatto di competenze e di interessi coloniali. Nella ricostruzione d’ambiente fu certamente d’aiuto la documentazione a stampa che si era accumulata negli anni ‘70 e ‘80, soprattutto grazie all’attività dei circoli filo-coloniali. Gli scritti pubblicati da “apostoli” dell’espansione in Africa orientale come Giuseppe Sapeto, Cesare De Amezaga, Raffaele Volpe, Arturo Issel, Carlo Cesare Benzi, Pippo Vigoni, Pellegrino Matteucci, Giovan Battista Licata, Giovan Battista Arnaudo, Francesco Scaramucci, Enrico H. Giglioli e Guido Cora32, poterono offrire una guida sicura grazie anche al corredo di schizzi, litografie, fotografie e mappe. Un importante lavoro, in territorio africano, di raccolta e spedizione di materiali in Italia fu svolto dai rappresentanti del governo italiano e dagli sparuti imprenditori attivi nella regione di Assab o in Egitto. Oltre che con il concorso di associazioni come la Società Africana d’Italia di Napoli e la Società per l’Esplorazione commerciale in Africa di Milano, il progetto fu realizzato grazie all’opera di funzionari ministeriali inviati a Torino e soprattutto delle autorità municipali torinesi presenti nella struttura organizzativa dell’Esposizione. Non ci fu invece alcun intervento, collaborazione, coinvolgimento, né in fase preparatoria né in fase di realizzazione né, infine, durante i due mesi di soggiorno torinese degli Assabesi, di figure imprenditoriali operanti nel mondo dello spettacolo o degli eventi pubblici né degli ambienti accademici dell’antropologia e dell’etnologia, con la parziale eccezione del geografo torinese Guido Cora.

			L’obiettivo fu anticipato con sintetica esattezza dal Bollettino della Società Geografica Italiana:

			 

			Per iniziativa del Comitato Esecutivo della Mostra Nazionale di Torino e col concorso del Ministero della Real Casa, dell’Agricoltura, Industria e Commercio e degli Affari Esteri, venne stabilito di far figurare in quella esposizione la nostra colonia di Assab. Il Comitato farà costruire nel recinto dell’esposizione alcune capanne simili a quelle usate dagli indigeni, dei quali si farà venire qualche rappresentante; si raccoglieranno non solo i prodotti portati dalle carovane, ma anche i prodotti dell’industria nazionale che possono più facilmente essere scambiati; si esporrà la raccolta portata recentemente dal conte Antonelli e quella che, si spera, porterà in tempo il delegato del Ministero di Agricoltura , Industria e Commercio, della Missione italiana in Abissinia33.

			 

			Tre furono i padiglioni destinati a scopo espositivo, uno più grande, del Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, e due di dimensioni più piccole [figg. 36-37 e 49-50]. Il padiglione ministeriale fu affidato alle cure di due dipendenti del ministero, il delegato cav. Colaci e il cav. Antonio Basso, quest’ultimo in qualità di rappresentante in loco del ministero. Qui trovò posto l’esposizione dei prodotti abissini e scioani, ad esempio quelli inviati dalla ditta Galetti del Cairo e dalla Società delle Saline di Assab, dei quali fu pubblicato, a cura del Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio, un accurato catalogo [fig. 51], contenente informazioni tecniche sulla organizzazione dei traffici commerciali dell’entroterra di Assab evidentemente intese a mostrare la convenienza di imprese commerciali nella regione, che pertanto non doveva essere giudicata soltanto negativamente “per le condizioni telluriche e climatologiche”34. Degli altri due padiglioni, uno fu allestito dalla Società Africana d’Italia di Napoli, l’associazione fondata a Napoli nel 1882 e che aveva dato vita alla più attiva lobby filocoloniale e pro-Assab nell’Italia dei primi anni ‘80, col suo periodico Africa, poi Bollettino della Società Africana d’Italia. Lo stato di conservazione dell’archivio della SAI a Napoli non permette di ricostruire con qualche precisione quale fu il suo apporto effettivo alla mostra. Solo il registro del protocollo consente di stabilire i tempi e l’entità, ma non il contenuto preciso delle spedizioni effettuate da Napoli a Torino, nonché le persone che furono incaricate di seguire l’operazione. Il secondo dei due padiglioni minori fu inizialmente destinato ad accogliere una piccola esposizione a cura della milanese “Società di esplorazione commerciale in Africa”, fondata da Manfredo Camperio nel 1879. In seguito, dopo la rinuncia da parte di questa associazione, vi furono ospitate la collezione privata di Alberto Pogliani35 e una serie di oggetti africani di provenienza abissina e assabese portati in Italia da Pietro Antonelli e dall’esploratore Gustavo Bianchi, come ci informa l’ex-presidente della Società Geografica Italiana Cristoforo Negri36. Lo stesso Ministro degli Esteri si rivolse inoltre al Ministero dell’Agricoltura Industria e Commercio per far sì che a Torino potesse comparire “una raccolta completa di prodotti dello Scioa, dell’Aussa e possibilmente del Goggiam” che, completata con “un campionario di prodotti europei che si consumano in quei paesi”, fosse in grado di dimostrare le potenzialità di Assab come “emporio o centro di traffici”37. A parte le merci elencate con una certa precisione dal catalogo ministeriale, che cosa esattamente contenesse la mostra coloniale all’interno delle capanne “di tipo perfettamente barbaro e africano” secondo la definizione de Il Popolo romano38 si ricava dalla descrizioni giornalistiche, ma anche dai disegni accompagnati da sommarie didascalie apparsi sulla prima pagina de L’Epoca del 14-15 maggio 1884 [figg. 68-69]. Si trattava di materiale etnografico come vasellame, stoviglie, oggetti di vestiario e per la cura personale, otri in pelle, pipe, armi, quali spade, varie tipologie di coltelli, archi, frecce, scudi, faretre, tutto di provenienza abissina. Insomma, una mostra coloniale di interesse commerciale, ma anche una esposizione etnografica con l’ambizione nientemeno che di presentare al pubblico “l’Africa al Valentino”, secondo la ampia ed esauriente descrizione che ne fece Nicola Lazzaro per la Gazzetta piemontese e che vale la pena riportare per esteso:

			 

			Sulle prime era idea di fare una esposizione esclusivamente coloniale, cioè dei prodotti che offre la nostra piccola colonia; non tardò a vedersi che tale mostra sarebbe riuscita molto infelice e quindi, cangiandosi idea, l’esposizione si cangiò in altra di prodotti d’ogni genere da importarsi ed esportarsi dall’Africa, meglio da Assab. A questa mostra non han preso parte finora che il Ministero di agricoltura, industria e commercio e la Società africana d’Italia residente in Napoli. Forse fra breve vi sarà per terza la Società d’esplorazione e commercio di Milano, e così le tre grandi capanne di forma rettangolare verrebbero ad esser tutte e tre occupate. Per ora, ripeto, non ve ne sono che due ed è di esse che debbo tener conto. Guardando attentamente le due mostre, si direbbe che, senza accordarsi, il Ministero di agricoltura e la Società Africana abbiano fatto in modo di dare qualcosa di completo. Infatti, nel mentre il Ministero si è allargato sui semi, sui tessuti, sulle collane di vetro, di cui tanto sono amanti i selvaggi, ed altri prodotti dell’industria europea di facile e sicuro smercio in Africa, la Società Africana si è invece limitata a pellami, campioni di caffè, di tartarughe e di madreperla, penne di struzzo, tutti prodotti di esclusiva esportazione dall’Africa. Il Ministero non si è tenuto alla semplice importazione, accanto ai tessuti ha posto l’avorio bellissimo, pelli conciate e non conciate dell’Abissinia, legumi delle terre africane e molta parte di kurarima, i cui grani profumati e aromatici possono dar l’essenza di un nuovo e digestivo liquore da sostituirsi con successo a molti dei nostri attuali. Nelle capanne del Ministero non mancano anche le curiosità e tutto intorno alle pareti conservansi armi adoperate dagli indigeni dello Scioà e dei paesi Galla, uno scudo in pelle, una borraccia per l’acqua abissinese. Non è a dire che sono le migliori e strane cose, ma in ogni modo rappresentano delle curiosità, che se non avessero ragione di essere in un museo, piacciono in una mostra. Né mancano i talleri di Maria Teresa, unica moneta ritenuta per buona nei paesi ove fassi commercio con gli Europei. Il tallero di Maria Teresa, bandito dalla circolazione sui mercati europei, ha trovato rifugio sulle rive del Mar Rosso, specialmente quelle africane e paesi limitrofi anche a rispettabili distanze, che poi, internandosi ancora nel continente nero, si viene a perdere ed il commercio si fa a forza di scambi, come proprio nell’interno e verso i laghi equatoriali, per poscia riprendersi le monete quando si avvicina alle coste del Madagascar, della Guinea e del Kongo. La Società Africana, tenendosi in una cerchia più modesta del Ministero d’agricoltura, senza gironzolare per i vasti campi del mondo africano, ha avuto cura di presentare prodotti proprio di Assab, e sono rimarchevoli oltre modo alcuni pezzi di tartaruga presi sulla spiaggia di Assab, e che per colorito e doppiezza, hanno destato l’ammirazione di quanti si conoscono in questa specie di chelonio, il cui guscio membranoso ed osseo si presta così facilmente a tanti splendidi ed eleganti lavori. Interessantissime poi e degne di particolari menzioni sono le fibre tessili raccolte dal viaggiatore sig. Licata e che vengono su spontanee sull’arenoso terreno intorno Assab. Queste fibre sono della specie del canapè, e lo possono sostituire in tutti i suoi usi potendosi macerare, filare, tessersi e ottenersi corde e panni di molta maggior consistenza che quelli dati dal canapè [...] Bellissime sono poi le pelli, specialmente quelle di leopardi, montoni e scimmie fatte venire dall’Africa dal cav. Arnese, socio dell’Africana: esse indicano tutto un vasto e ricco commercio che si può far strada in Italia ove tal genere di pelli sono ricercatissime. E per ultimo metto i vari campioni di caffè esposti sia dal Ministero che dalla Società africana. Oramai è notorio che quasi tutto il caffè che ci viene dall’Inghilterra con le etichette di Moka e Kodaidak, non è altro che caffè dello Scioà e dell’Abissinia che, trasportato per mezzo di sambuchi, da incettatori inglesi, dalle coste africane a quelle asiatiche del Mar Rosso, ne va ad Aden, donde ne arriva a noi coi famosi nomi di Moka. Ebbene, l’Esposizione odierna, coi campioni di caffè che vi si osservano, dimostra chiaro come noi possiamo presto liberarci della servitù straniera ed avere da noi direttamente il caffè africano, pagandolo ad un prezzo molto minore [...] 39.

			 

			Quando la mostra fu smontata e i materiali riconsegnati al Ministero o al Museo Commerciale di Torino, sappiamo che all’oggettistica di interesse etnografico e merceologico descritta da Lazzaro si erano aggiunti, nel periodo di svolgimento dell’Esposizione, altri pezzi di cui si è sfortunatamente persa quasi ogni traccia e più precisamente:

			 

			dodici quadri rappresentanti quattro tipi assabesi e paesaggi di quella colonia, che da persona intelligente sono stati giudicati di pregevole lavoro, un quadro di fotografie degli assabesi venuti in Italia, un altro raffigurante il palazzo del re d’Abissinia, e la carta geografica spedita dal Ministero; nella cassa medesima si trova la grande bandiera, e le bandierine che si collocarono ad ornamento della capanna della mostra, e quattro bicchieri di corno40.

			 

			Fu questo il primo tentativo di costruire agli occhi del pubblico italiano una rappresentazione per immagini e per oggetti della realtà africana verso la quale andavano indirizzandosi le energie coloniali dell’Italia umbertina: sforzo peraltro non isolato e anticipatore di quanto, l’anno seguente, si sarebbe visto all’“Esposizione scioana” realizzata nell’ambito dell’Esposizione Universale di Anversa del 188541.

			E non si può dire che, almeno per qualche osservatore, questo villaggio africano non si presentasse con una certa forza evocativa – difficile dire se per l’ingenuità del testimone oculare o per oggettiva capacità di stuzzicare fantasie esotiche. Ascoltiamo il cronista del giornale democratico genovese L’Epoca, che il villaggio ebbe modo di visitare ancora vuoto, prima dell’apertura dell’Esposizione e prima ancora dell’arrivo degli Assabesi, e che lo descrisse con accenti ispirati più da un lessico orientalista e da una sensibilità georgica che da un immaginario africaneggiante:

			 

			Il tutto forma una specie di paesello africano – una di quelle piccole soste che si trovano cammin facendo fra quelle immense ed aride solitudini e nelle quali il povero fellah che vi si rifugia con la sua famigliuola si sente più forte e più ricco di uno dei nostri re, dei nostri potenti, poiché egli, là davanti allo sterminato deserto, egli solo è il padrone: e gode di quel dono inestimabile che non godono, né mai godranno i re sulla terra che è la più sconfinata libertà ! La fisionomia tipica di un paesello africano, in questa esposizione, è resa fedelmente – ed il sole che dardeggia in questa spianata la più meridionale che si sia potuta trovare in questi giardini, i suoi raggi cocenti, rende sufficientemente al paesaggio il suo colore ed anche il suo calore locale ...Entriamo nello steccato !...Il piede si affonda sino al collo in quella sabbia mobile e quasi rovente; l’occhio si abbarbaglia nei bianchi riflessi di quella terra senza vegetazione, mesta e desolata [...] 42.

			 

			Che a questa operazione di promozione commerciale e coloniale con finalità documentarie e di attrazione pubblicitaria avrebbe concorso la venuta a Torino di un gruppetto di abitanti della Baia fu spiegato con lineare semplicità da “Micca”, il corrispondente de L’Euganeo, uno dei numerosi giornali provinciali che contribuirono a fare dell’esposizione torinese un avvenimento realmente nazionale:

			 

			Ora, per attivare questi desiderati commerci, per istituire le stazioni [...] per attingere insomma lo scopo che ci siamo proposti, convien invogliare i capitalisti e i commercianti italiani a impiegare in quei lontani paesi le loro merci e i loro capitali, convien conoscere bene Assab e quel migliaio di indigeni che lo abitano e che per la vendita dal Sultano di Rahieta [sic] fatta al Re d’Italia sono diventati nostri connazionali, bisogna farci conoscere e soprattutto farci amare e stimare. Di qui la ragione del viaggio fatto dai sei danakili [...] di qui la loro comparsa all’Esposizione43.

			 

			Mossi da questi propositi, furono gli organizzatori torinesi dell’Esposizione a convincere i riluttanti esponenti del governo – il ministro degli Esteri Mancini in primis – a dare il loro appoggio e concedere l’accesso ai canali ufficiali44. Tutte le testimonianze dicono con chiarezza che furono i membri del Comitato Esecutivo dell’Esposizione ad avanzare la richiesta di poter ‘esporre’ gli indigeni di Assab e che se questi ultimi furono effettivamente portati a Torino ciò avvenne per la decisione dei Ministri degli Esteri e dell’Agricoltura Industria e Commercio di aderire a quella richiesta, pur con riluttanza e certamente vincendo la preoccupazione, espressa per bocca del rappresentante ministeriale a Torino, che la permanenza degli africani negli stessi ambienti della mostra coloniale potesse creare per quest’ultima problemi di agibilità e di sicurezza. Fin dal novembre 1883, infatti, il presidente del Comitato Esecutivo Tommaso Villa si era rivolto al ministro Bernardino Grimaldi con la proposta

			 

			di avere nel recinto dell’Esposizione una mostra collettiva di prodotti di quella colonia; mostra che non mancherebbe di esercitare la più grande attrattiva, quando fosse associata alla manifestazione delle abitudini, del vestiario ecc. degli Indigeni di quella località [...] La venuta di quegli indigeni alla Madrepatria coi prodotti delle loro carovane e del suolo sarebbe un avvenimento che avrebbe una grande importanza economica e politica45.

			 

			Gli indigeni, autentici danakil abitanti della Baia, avrebbero dovuto assolvere a una vera funzione di documentazione antropologica46, ma soprattutto accrescere l’effetto di veridicità della ricostruzione ambientale. Per dare pubblica credibilità all’iniziativa e pur tra molte esitazioni, le autorità fecero alla fine tutti i passi necessari per imprimere il crisma dell’ufficialità all’operazione, nonostante i suoi protagonisti, come meglio vedremo più avanti, fossero al centro di un imbroglio (tollerato, se non ordito, dagli organizzatori) circa il loro preteso rango principesco – un tipo di truffa niente affatto infrequente nella storia delle esposizioni etniche. Una volta installatisi nel ‘villaggio assabese’, i sei africani furono oggetto di visite solenni da parte del Comitato esecutivo dell’Esposizione, con la sua figura di maggiore spicco, Tommaso Villa, e furono ospitati in cerimonie ufficiali come autentiche celebrità. Analogamente, membri della famiglia reale effettuarono visite in loco e addirittura ricevettero a corte i sei Assabesi, colmandoli di attenzioni e di regali preziosi: svolgimenti ed evoluzioni, questi ed altri, decisamente insoliti date le premesse e densi di implicazioni.

			Il ‘villaggio’, pur nella sua esiguità, fu – e lo sappiamo, oltre che da descrizioni giornalistiche47, da nitidissime riprese fotografiche di luoghi, spazi e persone, oltre che da numerosi disegni e illustrazioni che ce ne restituiscono perfettamente le proporzioni [figg. 36-37 e 49-50] – uno spazio contornato da uno steccato a separare il pubblico degli spettatori dai personaggi oggetto dell’esposizione. All’interno di tale spazio furono rappresentati – veri o più probabilmente confezionati a beneficio del pubblico ansioso di provare fremiti di sorpresa e paura – momenti della vita quotidiana di persone esibite come rappresentanti di una razza barbara e selvaggia, anche se vari elementi di segno esotizzante agirono a mitigare il senso di distanza razziale inscritto nei modi della presentazione. Lo si capisce da testimonianze di vario genere – cronachistiche e iconografiche.

			Queste ultime [figg. 67 e 69] rivelano che tra spettatori e i sei esseri umani oggetto dell’esibizione non ci fu affatto quella completa separazione fisica – diciamo pure quella segregazione – che faceva parte del copione europeo delle etno-esposizioni viventi e che probabilmente corrispondeva alle intenzioni degli allestitori. Al contrario, l’accostamento, il mescolamento, la vicinanza, lo scambio diretto, l’interazione fanno pensare più all’entrata in azione di meccanismi attrattivi di segno esotizzante che non a percezioni di separatezza su base razziale. Il pubblicò poté in più occasioni entrare e circolare all’interno delle capanne, fraternizzando con gli Assabesi e interagendo con essi grazie a quell’Arturo Tarchi, che abbiamo già nominato, con funzioni di interprete. Allo stesso modo, gli Assabesi furono spesso condotti in giro nei padiglioni e nei ritrovi dell’esposizione, ma anche in teatri cittadini, dove addirittura la loro presenza fu ripetutamente sollecitata dai gestori e pubblicizzata grazie al suo potente effetto di richiamo [figg. 53 e 55]. Insomma, pubblico e ospiti ‘esposti’, entrambi protagonisti attivi del medesimo evento spettacolare, finirono col sovrapporre e confondere i rispettivi ruoli, dando luogo a dinamiche comportamentali e connesse rappresentazioni discorsive sulle quali torneremo più avanti. 

			In tali situazioni, gli africani seppero dimostrarsi del tutto all’altezza e tennero un consapevole comportamento istrionico, con evidente e intenzionale capacità di attrarre l’attenzione del pubblico sia maschile e sia femminile – le fonti non mancano di enfatizzare nei due casi le componenti di genere sempre molto pronunciate quando si tratta di Africa – e di indurre i bravi borghesi torinesi alla cessione di una sigaretta o all’apertura dei borsellini per il lancio di qualche spicciolo [figg. 54 e 58]. Da parte loro furono pienamente accolte l’interpretazione del ruolo e la disponibilità a soddisfare le aspettative di organizzatori e pubblico, pur senza rinunciare a negoziare anche rudemente le proprie esigenze – alimentazione, libertà di movimento, intimità, usi religiosi – e le proprie peculiarità culturali e comportamentali.

			Fu questa – e possiamo dirlo, ancora una volta, grazie a una ricca documentazione fotografica e iconografica realizzata anche a scopo commerciale – una straordinaria occasione per la fabbricazione di prodotti testuali e di raffigurazioni iconiche spesso di tipo caricaturale di ciò che l’immaginario italiano dell’epoca poteva o voleva leggere in quella piccola riproduzione del mondo africano e nelle figure dei suoi rappresentanti: eleganti guerrieri dalle nobili origini e dal fiero portamento [figg. 39-43 e 45-46]48, figuranti di una idilliaca scena di vita di villaggio regolata da ritmi e sentimenti improntati a semplicità naturale di stampo rousseauiano e primitivista [fig. 70]49, bizzarri rappresentanti di una razza dalle sembianze umane ‘diverse’, oggetti di ammirata, talvolta timorosa, talvolta lubrica curiosità [figg. 47-48, 56-57, 59, 61]. 

			Certo che se gli allestitori torinesi, d’intesa col governo italiano, costruendo il villaggio assabese ed esponendone gli abitanti temporanei agli sguardi del pubblico dell’Esposizione, si erano prefissi lo scopo di stimolare l’intraprendenza economica del mondo degli affari verso la neonata colonia della Baia di Assab – a questo si riducevano nel 1884 i possedimenti africani del Regno – l’operazione fu un fallimento, tale da rivelare tratti di dilettantismo, chiaro segno di inesperienza e di improvvisazione. Fu invece, alla prova dei fatti e ben oltre le aspettative dei promotori, un grande successo in termini di attrazione, svago, spettacolo: lo testimoniano le pagine dei quotidiani non solo subalpini che nella calda estate dell’Esposizione monitorarono con attenzione e curiosità il soggiorno italiano, dentro e fuori il minuscolo villaggio, dei sei pretesi “principi” Assabesi (in realtà sei poveracci, “volgari straccioni” furono successivamente definiti, appositamente reclutati in loco e spediti in terza classe in Italia). 

			Quella degli Assabesi fu solo in parte una visita stanziale, confinata cioè alla permanenza nel ‘villaggio’. La mobilità ne fu un aspetto integrante: in carrozza per le vie di Torino, nei padiglioni dell’Esposizione al pari di qualsiasi altro visitatore, nei teatri cittadini, dove furono ospiti d’onore, in treno a Milano e ancora in carrozza a Milano e vicinanze (solo il battello sul lago di Como fu di troppo per loro). 

			Particolarmente interessante dal punto di vista delle reazioni dell’opinione pubblica italiana fu la visita di cui furono protagonisti proprio a Milano, dove vennero accolti con tutti gli onori possibili dalle autorità cittadine, dalla popolazione, dagli operai della tipografia Sonzogno, dal pubblico dell’Arena e perfino – come meglio vedremo oltre – da un personaggio pubblico del rango del conte Arnaboldi Gazzaniga, senatore del Regno vicino al governo Depretis, che li ricevette al castello di Carimate, con schieramento di moglie, contessine e orchestra.

			Flebili le tracce di atteggiamenti di dichiarato disprezzo razzista: le poche che è stato possibile registrare appaiono comunque sovrastate in quantità e intensità dalle espressioni di meraviglia, curiosità, sensibilità, simpatia, attrazione e solidarietà umana, che autorizzano l’iscrizione dell’evento nel suo complesso sotto un’etichetta dove la parola ‘razzismo’ non dovrebbe comparire senza qualificazioni e alla quale dovrebbe comunque affiancarsi in caratteri di uguale grandezza quella di ‘esotismo’: un punto sul quale sarà opportuno ritornare, per cercare la giusta interpretazione di un episodio che comunque non mancò di interrogare le coscienze dei contemporanei. Una analisi più ravvicinata ci permetterà di vedere come.

			 

			
			III.1 Andata in terza classe, ritorno in prima: l’avventura italiana di sei africani

			 

			Non c’è dubbio che per quei sei Assabesi – arrivati in ponte di terza classe su un vapore della Navigazione Generale e rimasti in Italia dal 27 giugno fino verso la fine dell’estate 1884 – di una insolita avventura si trattò. Quando mai persone del genere avrebbero avuto l’occasione di fare un viaggio in Europa e di soggiornare due mesi mesi in Italia, che di Assab era divenuta la madrepatria, e in quella che era stata la capitale del Regno e ancora ne costituiva uno dei maggiori centri economici e politici ? L’abbondanza di cronache e commenti sulle vicende italiane degli Assabesi – basta aver la pazienza di farle emergere dalle pagine della stampa quotidiana – consente di farne un racconto che, nonostante certe lacune, resta assai dettagliato. Soprattutto, ci permette di restituire alla conoscenza storica un episodio della storia culturale, della mentalità, del costume, della società italiana del secondo Ottocento, contribuendo a illuminarla di tralice in modo originale. Va tenuto presente, a questo proposito, che per lo storico delle esposizioni ottocentesche e novecentesche europee e nordamericane di ogni genere – internazionali, universali, mondiali, nazionali, tematiche – la fonte rappresentata dalla stampa periodica riveste un’importanza fondamentale. Questi imponenti eventi collettivi dalla vastissima risonanza internazionale, grazie anche alla loro prorompente produzione pubblicitaria, in un’epoca di grande vitalità del giornalismo (basti pensare alla nascita delle agenzie d’informazione e all’affermazione delle figure degli inviati e dei corrispondenti esteri) esercitarono un potente richiamo sui giornali nazionali e stranieri, che spedirono propri cronisti, aprirono appositi uffici e in certi casi allestirono propri padiglioni. L’importanza della stampa (e degli strumenti di propaganda e pubblicità in generale) nell’organizzazione, costruzione e successo delle grandi esposizioni, e quale cassa di risonanza della loro valenza simbolica, cosmopolita e pacifista, era stata chiaramente còlta da Giacinto Pacchiotti, già incontrato quale acuto osservatore delle più recenti esposizioni europee. Dalle sue visite a Vienna nel 1873 e alle tre esposizioni del 1883, di Amsterdam, Berlino e Zurigo, e dalle riflessioni su diverse altre esperienze internazionali, egli aveva tratto un preciso insegnamento: 


			 

			La stampa è oggi una potenza colla quale bisogna assolutamente contare [...] La stampa diede un nobile esempio di unione [...] tutti i giornalisti [...] per amor della patria si strinsero in un fascio [...] Fu uno spettacolo nuovo [...] In questa guisa si affermava innanzi al mondo l’influenza del quarto potere dello Stato50.

			 

			L’Esposizione torinese del 1884 da questo punto di vista non fece eccezione, come rivela la lunga e significativa lista dei rappresentanti di giornali nazionali e stranieri giunti a Torino51, ma come dimostra anche la cura posta dal Comitato Esecutivo nell’organizzare un efficiente sistema di comunicazione pubblica mediante un ufficio stampa che tenne i rapporti con oltre 350 giornali52.

			L’analisi delle fonti archivistiche e a stampa riguardanti la venuta degli Assabesi in Italia e la loro ‘esposizione’ a Torino consente di metterne in luce diversi aspetti e di ricostruirla secondo diverse prospettive, incluso in parte, almeno indirettamente, il punto di vista dei soggetti africani ‘esposti’. La parola delle fonti giornalistiche recuperata in tutta la sua ampiezza e varietà può fornire il filo con cui tessere una trama narrativa polifonica, mediante cui l’evento può farsi ‘discorso sequenziale’, divenire ‘scritto’ e fissarsi così nella memoria. Di più, essa lascia emergere in realtà non una sola, ma almeno due possibili letture, l’una il rovescio dell’altra: la prima, più accondiscendente, compiacente, proclive e simpatetica; la seconda, decisamente più critica, non disciplinata e propensa piuttosto allo smascheramento dei significati, dei comportamenti e delle reazioni, con funzione di ‘contronarrazione’ rispetto alla prima. Entrambe le letture, però, concorrono a determinare la natura dell’evento, mostrandone diverse facce: perciò le si prenderanno in esame in successione, per poi passare a illustrare la varietà di linguaggi e di registri che caratterizzò la descrizione dell’etno-esposizione, determinandone il significato.

			Il modo con cui l’intera vicenda torinese si svolse e fu percepita dall’opinione pubblica e con cui fu vissuta dai suoi diversi protagonisti, italiani e africani, dipese certamente da una particolare caratteristica: non si trattò, cioè, di un evento perfettamente rientrante nella tipologia delle etno-esposizioni umane che ormai da una decina d’anni andavano ripetendosi con sistematicità in Europa. Per quanto presenze umane esotiche in esposizioni mondiali vi fossero state anche in precedenza, del fenomeno nella sua versione imprenditoriale modernamente organizzata si potrebbe indicare una data d’inizio: il 1875, quando cioè Carl Hagenbeck – pionieristico importatore di animali selvaggi in Europa e capostipite di una dinastia di gestori di zoo – aveva inscenato il primo spettacolo etnico con un gruppo di Lapponi. Non era stata la prima etno-esposizione umana in assoluto, ma certo la prima di una lunga serie (circa 70 per opera del solo Hagenbeck dal 1875 al 1932) realizzate in Germania e in Europa con criteri imprenditoriali, a ritmi regolare e sfruttando la logistica delle grandi esposizioni e dei parchi zoologici e di attrazioni pubbliche53. 

			L’etno-esposizione torinese sembrerebbe a prima vista rivelare una serie di analogie con le sperimentate forme spettacolari di Hagenbeck. Come spesso nel caso di quest’ultimo, la scelta dei personaggi da esporre cadde – nel caso italiano non intenzionalmente, ma per motivi casuali – su persone provenienti dall’Africa orientale, dalle apparenze niente affatto sgradevoli. Fu individuato un gruppo familiare assortito – o quanto meno presentato come tale. Si cercò di inserirlo in una riproduzione di villaggio con l’idea di mettere in scena momenti di vita quotidiana, come la preparazione dei pasti o la costruzione degli alloggi. Si registrarono forme di inter-relazione tra soggetti esposti e pubblico improntate alla ricerca di un contatto fisico e di uno scambio verbale. Non mancarono risvolti erotici, legati soprattutto all’attrattiva esercitata dall’unica donna sul pubblico maschile, ma anche all’attenzione costante, sempre enfatizzata dalle testimonianze, di uno dei figuranti maschi verso le componenti femminili del pubblico [figg. 64-65]. Questi sono aspetti che sono stati rilevati come costanti anche nelle etno-esposizioni africane di Hagenbeck54. Ma si tratta di affinità minori e forse derivanti, da un lato, da una qualche approssimativa familiarità degli organizzatori italiani con quanto si andava facendo nel resto d’Europa e, dall’altro, da dinamiche spontanee proprie di quelle particolari forme espositive. In realtà, Hagenbeck assoldava i figuranti dei propri spettacoli etnici con veri e propri contratti, servendosi di reclutatori attivi sul posto, e li inseriva in programmi espositivo-spettacolari rigorosamente disciplinati, scanditi da orari e modellati su veri e propri copioni. Non risulta che per Torino 1884 si sia minimamente cercato di fare l’una o l’altra cosa: e in ogni caso, se pure si tentò, le cose si svolsero in un modo completamente diverso. E proprio qui risiede la specificità del caso degli Assabesi. Da questa mancanza di capacità organizzative e imprenditoriali dipese il modo con cui tutta la vicenda si dipanò, simile più a una farsa piena di colpi di teatro che al genere di esposizioni ben strutturate e poco lasciate all’improvvisazione che, per quanto niente affatto prive di imprevisti, causati dalla difficile governabilità delle troupes indigene, dominavano ormai e sempre più avrebbero dominato la scena europea e nordamericana.

			Tre sono gli elementi che, tra i molti possibili, vale la pena di evidenziare nel soggiorno italiano dei sei Assabesi: dal lato degli organizzatori, il divario tra le intenzioni e la realizzazione; da quello dei protagonisti africani, la capacità decisionale e l’imprevedibilità di comportamento; e, infine, su un piano più generale, la polifonia di motivi, tonalità e inflessioni suscitate nell’opinione pubblica torinese, milanese e, più complessivamente, italiana, che, attraverso i suoi mezzi di comunicazione, soprattutto i giornali, seppe giocare disinvoltamente coi primi due elementi, contribuendo in modo decisivo alla costruzione dell’evento. Fu infatti un evento tanto vissuto dal vivo quanto costruito discorsivamente mediante la parola e l’immagine a stampa. Di questa costruzione narrativa è possibile isolare due aspetti principali. Dalle cronache si può, per così dire, distillare una sorta di antropologia ‘fatta in casa’, e ciò in un duplice senso. Fu una sorta di antropologia elaborata in relazione non a gruppi di popolazione studiati nel proprio ambiente naturale (una modalità di studio non ancora diffusa all’epoca) né basata sullo studio fisico di parti anatomiche raccolte in loco e inviate in Europa, bensì ‘estratta’ da individui, ‘tipi’ selezionati più o meno (nel caso in questione: del tutto) casualmente, trasportati e osservati sul suolo europeo, nella fattispecie italiano. E soprattutto fu un’antropologia amatoriale, involontaria e “accidentale”55, frutto, cioè, di osservatori improvvisati, senza una preparazione specifica, solo raramente consapevoli del significato delle proprie osservazioni, e non di studiosi specialisti, secondo quanto già avveniva regolarmente per esempio in Francia e in Germania56. Questo implica anche che, come nella maggior parte degli altri casi italiani studiati di seguito, furono prodotti, sì, ‘discorsi’ antropologici amatoriali alternativi, ma non distinguibili in base alle competenze dei parlanti, rendendo indisponibile un raffronto tra valutazione esperta e opinione popolare. Il secondo elemento che la costruzione narrativa di matrice giornalistica permette di ricavare, almeno in parte, è rappresentato dalla soggettività delle persone degli africani: una soggettività intesa, sia ben chiaro, nella duplice e opposta natura di costruzione culturale etero-imposta e di auto-descrizione espressa da quelle stesse persone e percepibile per il tramite di testimonianze indirette, rarissimo essendo il caso di racconti in prima persona di esperienze di etno-esposizioni da parte degli stessi protagonisti57. 

			Un altro elemento di diversità rispetto alle etno-esposizioni umane europee di carattere più ‘professionale’ – i veri e propri ‘zoo umani’ – riguardò le modalità di reclutamento. Gli agenti e i procacciatori di Hagenbeck, il vero dominatore delle attività di importazione di esseri umani nel secondo Ottocento, erano usi selezionare i propri ‘materiali’ secondo protocolli informali, ma relativamente precisi. Si trattava di individuare sul posto membri di popolazioni che presentassero una spiccata ‘diversità’ antropologica, legata anche a tratti somatici particolarmente insoliti, con costumi sufficientemente pittoreschi da stimolare la curiosità e magari con particolari abilità fisiche, manuali o tecniche. Insieme all’ideale dell’‘autenticità etnografica’ era perseguito anche il fascino seducente dell’esotico: le belle apparenze, come nel caso dei tipi africani dell’est quali i somali o i nubiani, erano preferite a tutto quanto potesse generare impressioni negative per eccentricità, bruttezza d’aspetto o deformità. La visione imprenditoriale di Hagenbeck, insomma, si traduceva in criteri di selezione ben precisi che, per la buona riuscita economica degli spettacoli, orientavano l’identificazione dei gruppi etnici e le modalità della loro esposizione58. 

			Niente di tutto questo avvenne nel caso dei sei Assabesi. L’iniziativa degli organizzatori torinesi, benché motivata da reali intenzioni economiche e politico-propagandistiche di segno coloniale, molto risentì di uno spirito di imitazione delle grandi esposizioni internazionali, quasi a voler dimostrare che anche l’Italia e soprattutto Torino erano in grado, con la piccola mostra coloniale su Assab e relativa etno-esposizione umana, di allestire esibizioni di livello europeo. Infatti, fu solo con riluttanza che le autorità del governo centrale recepirono la proposta proveniente da Torino. A loro volta, anche i rappresentanti del governo italiano ad Assab, in particolare il commissario regio Giovanni Branchi (1846-1936)59, accolsero con fastidio e scetticismo la direttiva giunta da Roma, consapevoli delle difficoltà che avrebbero incontrato a trovare qualche indigeno disposto alla trasferta60. Alla fine, dopo alcuni tentativi a vuoto, ci si dovette accontentare di persone di condizione, sesso ed età scelte in modo sostanzialmente casuale. È da notare come Branchi, che tra aprile e i primi di giugno 1884 reclutò gli Assabesi e ne organizzò la partenza, considerasse la loro trasferta in Italia come un impegno per il quale essi – e non solo il “conduttore” Arturo Tarchi – avrebbero dovuto ricevere una giusta retribuzione. Egli suggerì perfino che, nel particolare contesto dell’Esposizione, a ciò avrebbero potuto essere destinati gli oboli, le offerte spontanee di cui i visitatori certamente non sarebbero stati avari e che si sarebbero potuti lasciare agli indigeni61. Le testimonianze confermano in effetti che, secondo un prassi assolutamente comune nelle etno-esposizioni di tutta Europa, piccoli doni in denaro, mance, elemosine – come le si voglia chiamare – furono effettivamente elargiti a beneficio degli africani: la stampa ebbe a rilevare addirittura la sfacciataggine dei due bambini nel sollecitare le donazioni, cosa su cui i periodici satirici non mancarono di ironizzare come prova di propensione all’accattonaggio [fig. 58]. Se un po’ di spiccioli rimasero in mano degli Assabesi, si può dire che, tutto sommato, andò loro meglio che all’accompagnatore e interprete Tarchi, al quale fu accordato il completo rimborso delle spese, ma, quanto a retribuzione, non gli fu promesso che l’interessamento delle autorità “perché qualche cosa le sia anche per questo accordato”62.

			Non fu troppo chiaro, all’inizio, quali attività i sei Assabesi, secondo gli uomini del Comitato esecutivo, avrebbero dovuto svolgere per produrre sul pubblico torinese l’atteso effetto di richiamo. A questo proposito, al di là di un generico proposito di propaganda filo-coloniale, niente fu programmato e tutto fu frutto di improvvisazione. Quel che è certo è che mancarono le capacità organizzative assicurate nelle maggiori esposizioni europee da imprenditori specializzati. Né si può parlare di veri e propri intenti di carattere scientifico in materia di conoscenza etno-antropologiche, ma tutt’al più di una generica e approssimativa pedagogia coloniale. Non sorprende, date queste premesse, che l’intero arco della permanenza degli Assabesi risultasse tutto un susseguirsi di imprevisti, fonte di costante ansia per gli organizzatori e per lo sfortunato accompagnatore del gruppetto africano, e di episodi rivelatori di dinamiche comportamentali del tutto insolite, dato il contesto dell’esperienza, ma anche decisamente spassosi.

			Cominciamo intanto con l’identificare per nome i sei Assabesi. Lo permettono, con abbondanza di particolari di ogni tipo – aspetto fisico, modo di vestire, comportamento, carattere, oggettistica a corredo – le dettagliate cronache dei giornali, integrate da una ricca documentazione iconografica [figg. 38-48]. 

			Va detto che già diverse settimane prima dell’arrivo in Italia, sull’identità degli Assabesi attesi a Torino – chi, quali, quanti, quando – c’erano state parecchie incertezze, dovute anche alla difficoltà sperimentata dalle autorità italiane nel mettere insieme la pattuglia di ospiti. Fin dall’aprile 1884, con largo anticipo rispetto alla stessa inaugurazione dell’Esposizione, era stato annunciato che di Assabesi a Torino ne sarebbero arrivati “parecchi [...] racchiusi sotto un attendamento nei pressi del castello medievale”. Un lungo articolo della Gazzetta del popolo della domenica conteneva un’ampia descrizione generale della popolazione dankala tratta da resoconti dell’ufficiale medico e futuro diplomatico Cesare Nerazzini (1849-1912)63, che aveva viaggiato in Etiopia e in Harar. L’articolo nominava tre indigeni di Assab “Aniala Alì, Aniala Caena e il vispo Abdallah Sciaim”, fornendone anche dei ritratti a mano opera dell’artista Fiorenzo Emilio Zuccaro a partire da schizzi originali di Giovan Battista Licata, e dichiarava che avrebbero fatto parte della spedizione torinese64. Ma non fu così e all’Esposizione arrivarono tutt’altre persone, la cui identità fu oggetto di un autentico work in progress e il risultato di una costruzione effettuata per approssimazioni successive, man mano che il soggiorno proseguiva, la curiosità aumentava, le occasioni di incontro e di colloquio si moltiplicavano, i dettagli si accumulavano, le ipotesi e le insinuazioni si susseguivano.

			Per riassumere, si trattava dunque di Abdallah Ben Ibrahim [fig. 38], diciottenne, esile, aggraziato e taciturno “principe”, il capo comitiva e quella che fu indicata come la personalità di maggior riguardo del gruppo, accreditata quale “figlio del sultano ed erede al trono”. C’erano poi i due “dignitari di corte” Kamil e Kreta [figg. 40 e 39]: il primo, rude e minaccioso “guerriero” o “armigero”, di età presunta intorno ai 30 anni, il secondo, il simpatico e socievole “diplomatico” o anche “caporione di tribù” o perfino “agente segreto del commissario italiano in Assab”65, di anni presunti tra i 30 e i 40. Del gruppo facevano parte poi una donna di nome Kadiga [fig. 41], presentata come “moglie”, o meglio, “una delle tre mogli” di Kreta; e infine i due bambini Alì [fig. 42] e Mohammad, di 7 e 5 anni, descritti come figli delle altre due mogli di Kreta66. Da notare che i giornali riferirono concordemente di una padronanza dell’italiano buona da parte di Kamil, discreta da parte di Kreta e del piccolo Alì, di una disponibilità da parte di tutti alla conversazione e di conseguenza di una loro rapida acquisizione del vocabolario necessario per comunicare: osservazione che, nelle note giornalistiche, fu associata all’idea secondo cui la permanenza all’Esposizione, unita alle doti naturali di socialità e mitezza, avrebbe permesso agli africani di compiere una riuscita esperienza di civilizzazione e di assimilazione in quanto concittadini e connazionali.

			Non c’è da dubitare che le intenzioni degli organizzatori, al di là di un programmatico sostegno alla politica coloniale del governo, fossero di offrire al pubblico dell’Esposizione un’attrazione di sapore esotico capace di forte richiamo. Ed esattamente in questi termini la presenza degli Assabesi a Torino fu salutata e raccontata dalle pubblicazioni ufficiali dell’Esposizione e dai giornali: come un’attrattiva, anzi, la “più grande attrattiva della nostra bellissima Esposizione”67. E non c’è dubbio che resoconti e descrizioni apparse sulla stampa, prima che l’evoluzione degli avvenimenti inducesse una correzione di rotta piuttosto decisa, si servirono anche di un linguaggio, di termini ed espressioni adeguate a oggetti di curiosità posti in esposizione pubblica e che discendevano da un’idea certamente riduttiva del grado di civiltà e perfino di umanità degli africani, pur senza esplicite o brutali affermazioni razziste.

			A questo proposito è opportuno anteporre alla ricostruzione e all’analisi che seguiranno qualche considerazione di metodo sul se e come, in un contesto cronologico e logistico come quello di cui ci stiamo occupando, sia da usare il termine ‘razzismo’ e se atteggiamenti, giudizi, opinioni espresse siano riconducibili a idee di diseguaglianza razziale. È evidentemente necessario non distribuire frettolose etichette di ‘razzismo’, proiettando all’indietro sensibilità proprie della nostra contemporaneità. In un periodo storico come quello a cui facciamo riferimento, genericamente definibile dell’imperialismo nazionalista e coloniale europeo, erano evidentemente oggetto di ampia condivisione idee sulle quali al giorno d’oggi nessuno più converrebbe: la superiorità della civiltà occidentale, l’inferiorità delle società e delle culture non europee, anche in termini razziali, il progresso come appannaggio esclusivo delle società dell’Occidente bianco, capitalista, espansionista, l’esistenza in capo alle nazioni ‘civili’ di una missione civilizzatrice rivolta a cancellare in ogni modo la barbarie dal mondo. Per usare parole pronunciate nel 1885 perfino da un uomo dell’estrema sinistra parlamentare italiana come il repubblicano e democratico Giovanni Bovio:

			 

			non esiste un diritto alla barbarie [...] esiste un diritto fondamentale, quello che ha la civiltà nel diffondere dovunque la sua potenza innovatrice come si diffondono la luce e il calore [...] La civiltà si espande come può, dove con la scienza, cioè in se stessa, dove con la violenza, cioè oltre di sé. Sotto questo aspetto l’espansione dei grandi Stati è l’espansione del pensiero68.

			 

			Con tali presupposti ideologici, è comprensibile che forme di mercificazione di esseri umani ‘diversi’ come quelle delle etno-esposizioni, ripugnanti alla nostra sensibilità, potessero essere considerate con relativa indifferenza, in nome di un’idea di gerarchia razziale che forniva criteri naturalistici di subordinazione di alcuni popoli e culture ad altri. L’organizzazione di una pubblica esposizione di esseri umani in nome della loro diversità antropologica non può che discendere, dal punto di vista del nostro presente, da una visione strumentale, discriminatoria e gerarchica, che trasforma quei soggetti in simboli di alterità sia fisica sia culturale razzialmente definita. Ma questo non esaurisce il problema di una comprensione più esatta delle forme e delle espressioni attraverso cui quel senso di superiorità razziale e culturale si sia effettivamente manifestato in contesti storici particolari. 

			Nel nostro caso di studio, non c’è dubbio che l’analisi delle testimonianze metta in luce crude metafore di contenuto animale rivelatrici di un senso di superiorità e di disprezzo. Essa mostra però come l’idea della distanza e della gerarchia razziale possa esprimersi anche attraverso forme linguistiche o rappresentazioni grafiche più subdole, annidate in atteggiamenti di segno apparentemente diverso o addirittura opposto, ma in realtà dipendenti dai medesimi pregiudizi e stereotipi. Riflessi linguistici scopertamente disumanizzanti, insomma, possono convivere con inflessioni riconducibili a reazioni psicologiche a prima vista innocue, quali sorpresa, perplessità, meraviglia, curiosità, benevolenza, simpatia, solidarietà, paternalismo, ma in effetti ispirate da preconcetti di matrice razziale. 

			La sorpresa e la meraviglia di fronte a tratti o comportamenti propri dei ‘diversi’ – ‘selvaggi’ o ‘barbari’ che siano – inaspettatamente simili a quelli dei ‘civili’ presuppongono anch’esse uno stereotipo: quello secondo cui l’osservato deve essere radicalmente diverso dall’osservatore nel fisico o nel comportamento. Nel caso di africani, la rilevazione di tratti fisici o comportamentali riconducibili allo stereotipo dell’individuo nero, brutto, brutale, selvaggio, passivo, indolente, ignaro di pulizia e comodità (e della donna nera di bellezza animalesca, discinta, sensuale, lussuriosa, procace, disponibile [figg. 29-32])69, svolge una funzione rassicurante e conferma un’immagine radicata nella cultura europea dell’Ottocento. Al contrario, l’osservazione di caratteri di armonia fisica, bellezza, riservatezza, pudore, senso della dignità e dell’onore, iniziativa, prontezza, vivacità non può che generare perturbazione di quel medesimo stereotipo. Da ciò possono seguire due opposte reazioni. Da una parte si può avere l’attiva sollecitazione di tratti che confermino il rapporto gerarchico: ottengo questo effetto se il ‘selvaggio’ può essere facilmente ingannato, sedotto con l’offerta di beni materiali, allettato e corrotto facendo leva sulle sue propensioni animalesche. D’altra parte, è possibile rinunciare allo stereotipo dell’inferiorità razziale e sostituirlo con un altro: l’idea del selvaggio ‘buono’, ‘nobile’ e ‘bello’ nella sua naturalità si presta a sentimenti di ammirazione, solidarietà, benevolenza che modellano, plasmano una condizione umana data mediante valori ad essa estranei, comunque reificandola. Sebbene con espressioni differenti, il senso della diversità, della distanza e della gerarchia e l’ancoramento di tale diversità a una motivazione di tipo razziale o culturale rimangono immutati. E danno luogo ad atteggiamenti di sostanziale condiscendenza del superiore nei confronti dell’inferiore, la cui condizione di umanità è ammessa da chi, dall’alto della propria superiorità, si considera intitolato a riconoscerla. 

			Ebbene, con i sei africani di Assab, così come vedremo in seguito in altri casi italiani di esseri umani ‘diversi’ osservati in etno-esposizioni o in spettacoli etnici, è possibile rilevare proprio questa ampia gamma di reazioni, tutte ispirate da stereotipi antropologici di segno sia razziale sia culturale soggiacenti nella mentalità e nell’immaginazione dell’epoca e attivati – ma talvolta implicitamente messi in causa – dall’esperienza personale diretta.

			I testi giornalistici, ma anche le rappresentazioni iconografiche elaborate dai periodici satirici, rivelano, per esempio, un approccio che potremmo definire fisico-naturalistico. Il dato non sorprende, solo che si guardi all’impostazione dei saperi etno-antropologici nell’Italia del tempo. La giovane disciplina dell’antropologia accademica, nonostante lo sforzo di cercare una propria strada autonoma, condivideva con l’antropologia europea la prevalenza di interessi soprattutto fisico-biologici, segno di un distacco imperfetto dalla disciplina madre della medicina. Le due scuole rivali, la fiorentina e la romana, pur con varianti significative, aderivano entrambe all’idea secondo cui i tratti fisici costituissero la chiave di comprensione dei fatti psicologico-comportamentali e del livello di incivilimento delle diverse razze70. Come già osservato, d’altra parte, non c’è traccia di interessamento o di partecipazione all’evento etno-espositivo torinese da parte dell’antropologia accademica italiana, né gli organizzatori ne sollecitarono il coinvolgimento: segno forse della distanza ancora regnante in Italia tra cultura scientitifica ‘alta’ ed esigenze di una politica coloniale ancora agli albori71. Ciò lasciò comunque campo libero a descrizioni improvvisate e dilettantesche elaborate soprattutto da giornalisti e forse proprio per questo particolarmente vivaci e interessanti. A questo proposito vale la pena però interrogarsi innanzitutto su cosa il grande pubblico potesse sapere delle popolazioni abitanti la regione di Assab, gli Assabesi o Dancali. 

			Abbiamo già detto come non mancasse in Italia una letteratura di viaggio e di carattere etnografico che fin dagli anni ‘70 era andata offrendo notizie di prima mano72. Probabilmente però, se opere di quel genere poterono circolare nei circoli filo-coloniali e negli ambienti sociali culturalmente più elevati e politicamente sensibili, la gran parte dell’opinione pubblica dovette rifarsi a un altro genere di informazione stampata, come quella dei giornali o dei periodici illustrati. Ebbene, proprio qui, a metà degli anni ‘80 e proprio in concomitanza con l’Esposizione di Torino, troviamo ripubblicati o sintetizzati alcuni degli scritti più significativi su Assab apparsi in anni precedenti, ad esempio quelli di Arturo Issel, Giuseppe Sapeto, e Giovan Battista Licata, ma anche altre informazioni, come quelle contenute negli atti della Commissione parlamentare d’inchiesta sull’eccidio dell’esploratore Giuseppe Maria Giulietti avvenuto nel 1881 a Beilul, proprio nell’entroterra di Assab73. In tutti questi casi si tratta di scritti pro-Assab e quindi è naturale riscontrarvi immagini accattivanti di quel territorio africano. Per quanto riguarda gli abitanti della regione, forse anche per effetto dei comprensibili pregiudizi causati dalla sorte del Giulietti, dagli abbondanti dati antropologici ed etnografici trasparivano valutazioni che non nascondevano come si trattasse di popolazioni con alcuni tratti caratteriali positivi – coraggio, vivacità, prontezza – ma perlopiù con aspetti di personalità decisamente negativi quanto, per esempio, alle doti morali: pigri, poco inclini al lavoro, mentitori, inaffidabili, avidi e propensi al tradimento, pronti alla violenza ma anche vigliacchi, fino alla conclusione, comune a molti osservatori italiani dell’epoca, che “il popolo dankali è tra i meno progrediti della nostra specie, se pure non ha retroceduto al selvaticume dei nostri prototipi”74. Non si trattava di innocenti primitivi alla Rousseau né di feroci selvaggi alla Darwin, ma di esseri umani che necessitavano dell’opera di educazione morale da parte di un “artista benefico” che fosse capace di sviluppare potenzialità esistenti, nonostante i “gravi difetti che ne magagnano l’intelletto”. Una rappresentazione complessivamente certo non lusinghiera, dunque, di una società e di una cultura povere e arretrate e di un popolo che, per esempio Licata, dicharava apertamente “rozzo” e “selvaggio”, fino a esprimere apertamente i propri dubbi sulla possibilità di “una redenzione della razza dancali”75. Eppure non sembrava trattarsi di un razzismo dichiarato, se proprio Licata finiva con l’ammettere che qualche risultato si sarebbe potuto ottenere inviando dei ragazzi dancali in Italia, presso il Collegio asiatico di Napoli, per avviarli alla carriera di interpreti, secondo un progetto che fu proposto, ma subito abbandonato.

			Se queste furono dunque le rappresentazioni che dalla letteratura ‘alta’ filtrarono direttamente sulle pagine dei giornali, quali elementi poterono emergere dal confronto diretto coi rappresentanti viventi di quella “razza dàncali” ? Che osservazioni scaturirono da questa antropologia improvvisata ?

			A giudicare dai reportages della stampa, a dominare fu, come si diceva, una lettura mirata innanzitutto ai corpi. Oggetto di accurata annotazione furono subito le caratteristiche somatiche – colore della pelle, morfologia scheletrica, capelli, posture, espressioni facciali, con una pressoché generale propensione dei testimoni a ravvisare in quegli individui dei perfetti “tipi”, “magnifici campioni” o “rappresentanti” di una razza, variamente quanto imprecisamente definita araba, etiopica, africana, o, da parte di osservatori più competenti (come nel caso del geografo Guido Cora), di “stirpe afar”. Pressoché generale fu la constatazione che – per la sorpresa e quasi il sollievo degli osservatori – le apparenze fisiche degli Assabesi erano nel complesso gradevoli, eleganti, slanciate, se non addirittura esteticamente belle e comunque ben diverse da quelle normalmente associate alle popolazioni africane, alle condizioni di vita selvaggia, ai gradi infimi dello sviluppo civile76. Questo tipo di reazioni sono particolarmente interessanti perché non tipiche del solo caso torinese, ma comuni a molti esempi di etno-esposizione vivente in Europa, soprattutto nel caso di africani: il riconoscimento di doti di avvenenza fisica svela la divaricazione tra uno stereotipo consolidato e dominante, per esempio nelle rappresentazioni caicaturali, e la diretta esperienza personale. Al tempo stesso, quel medesimo riconoscimento genera un comportamento definibile di accondiscendenza, di concessione, di elargizione dal superiore all’inferiore in un rapporto indiscutibilmente gerarchico77. A proposito di colore della pelle, per esempio, il senso della diversità trovò espressione in aggettivi o locuzioni suggeriti dallo spirito dell’invenzione linguistica e dal gusto dell’accostamento paradossale tra alieno e familiare e tra vicino e lontano78. Quando si trattò invece di dati comportamentali, sui quali molto presto – appena svanita la sorpresa iniziale – l’attenzione si spostò, le interpretazioni, in ossequio agli stereotipi, si avvalsero del richiamo all’animalità e addirittura alla ferocia bestiale oppure a un’idea di sensualità primordiale carica di corporeità. Nel caso dell’unico individuo femminile della troupe, la giovane donna Kadiga, dell’età presunta di 17 anni – “splendido tipo della sua razza”79 –, ciò dette luogo (secondo quanto rivela la ricca iconografia consistente di bozzetti, schizzi, caricature80, interessanti da mettere a raffronto con la documentazione fotografica [figg. 41, 47-48, 54, 57, 59, 61 e 78) a una serie di notazioni in larga parte centrate sul dato fisico e ricche di continui ammiccamenti sessuali. Incontriamo infatti immaginifiche e occhieggianti descrizioni di “un magnifico corpo dalle forme eleganti e scultorie”, “forme tondeggianti”, “seno vistoso”, “forme scultorie d’una superba bellezza”, “forme scultorie per quanto nere”, “forme giunonie”, “forme elette e pronunciate”, “linee flessuose d’un corpo magnificamente fatto e di un seno abbondante”, “bocca voluttuosa”, “labbra grosse”, “floride membra” palpitanti di un “fremito di voluttà”, “flessuosità di belva con delle movenze da selvaggia”, “fattezze sode, due mammelle che senza aiuto di busto vengono dritte come quelle di una Venere”. Espressioni come queste avrebbero potuto fare da didascalia alle simbologie dell’Africa – correnti nei periodici satirici del tardo Ottocento – come una procace donna nera seminuda esposta agli sguardi e agli appetiti degli imperialisti europei [figg. 29-32]. Si sprecarono similitudini con felini, giochi di parole, annotazioni maliziosamente indulgenti e ammiccanti intese a dare più o meno libero corso ai pensieri proibiti dei borghesi di Torino [fig. 59]81 nei confronti di una persona di sesso femminile che un giornale descrisse come dalle “linee stupende, appetitosissime” e un altro giunse a definire letteralmente “l’oggetto nero dei [...] pensieri erotici”82. Nel caso dei due bambini, Alì e Mohammad, la tendenza prevalente fu quella di sottolinearne le movenze quasi scimmiesche e a rilevare in loro comportamenti semi-animaleschi attribuiti al predominio di istinti primitivi, assenza di regola, cedevolezza alle lusinghe della civiltà del consumo. Oggetto di frequente constatazione fu poi la disposizione alla questua. Senza tenere conto che la pratica era attivamente incoraggiata da un pubblico cui pareva normale gettare monetine oltre lo steccato del recinto, essa fu percepita come un comportamento ‘economico’ deteriore: indice di arretratezza civile, frutto di attitudine all’accattonaggio e al parassitismo o, più prosaicamente, di rapidità e destrezza ferini. La notazione di un testimone, sicuramente tra i meno prevenuti, secondo il quale quei ragazzini “ricevono dei soldi e ve li levano di mano con una rapidità tale, con una mossa da scimia che fa senso”83, sarebbe stata sottoscritta da più di un commentatore di qualsiasi altra etno-esposizione di fine secolo. Così, per esempio, un giornalista francese nel 1893 rilevava l’universalità dell’attitudine questuante tra i ‘selvaggi’ esposti e, se vi scorgeva la stessa sete di denaro dominante in qualsiasi società, pure la considerava una sua fattispecie rozza e primordiale84. Nel caso, infine, dei tre assabesi adulti, con l’eccezione del ‘principe’ Ibrahim Abdallah, si dette un certo risalto, almeno inizialmente, a caratteristiche fisiche e comportamentali che suggerivano brutalità, ferinità – poco credibili scene cruente di uccisione di animali vivi per mangiarne all’istante le carni tornano in più di una cronaca dai toni decisamente esagerati, fino ad associare i “loro bianchissimi denti con aria d’una consolante antropofagia”85 – bellicosità, ferocia, rozzezza e capricciosità indotta da mancanza di rispetto per le convenzioni civili. Ma, come dicevamo, questi furono riflessi di tipo linguistico-descrittivo confinati perlopiù alle fasi iniziali del soggiorno torinese e che, col passare delle settimane, cedettero il passo a racconti ed espressioni molto più benevole e simpatetiche e a notazioni e rilievi decisamente più positivi in termini di buone maniere e perfino savoir faire, per effetto di quanto gli osservatori poterono constatare di persona a proposito della condotta dei sei ospiti africani, come se l’esperienza avesse, giorno dopo giorno, messo in ombra gli stereotipi86. Alla fine, nessuna delle immagini che ci sono rimaste – sia quelle fotografiche e di tratto realistico sia quelle caricaturali – rivela intenzioni denigratorie, volontà di accentuazione di elementi animaleschi o di discriminazione razziale. La nota dominante dell’iconografia rimanda semmai a una certa nobiltà di portamento [figg. 43-47, 66-67] e dove emergono sottolineature di tratti di tipo ‘selvaggio’ ciò avviene in contesti satirici dedicati a ironizzare sulla non credibilità della condizione principesca dei sei africani e non con un intento denigratorio di segno razziale [figg. 54-55, 62-63, 73, 74-75].

			Se l’identità anagrafica e le valutazioni comportamentali furono quanto mai imprecise e mutevoli nel tempo, ciò dipese in larga parte dal divario tra aspettative e realtà quanto al modo in cui i sei africani si adattarono all’inatteso e insolito contesto loro imposto. Che infatti la realtà sarebbe stata diversa dalle intenzioni degli organizzatori e che i sei Assabesi non sarebbero stati docili oggetti da esposizione lo capirono tutti fin dai primi momenti del soggiorno torinese. 

			 

			
			III. 2. Sotto le luci della ribalta

			 

			Un soggiorno, quello torinese degli Assabesi, che non si può dire iniziasse sotto un segno positivo. Fin dall’arrivo, sullo scorcio del giugno 1884, essi rifiutarono con assoluta e inattesa fermezza di prendere alloggio nelle anguste capanne del “villaggio” . Come si è visto, queste ultime erano state allestite nel parco del Valentino, nell’area dell’Esposizione fantasiosamente denominata “la Baja d’Assab”, non per ospitare esseri umani, dotandole quindi di un minimo di comfort, bensì per contenere gli oggetti e le merci di quella mostra coloniale che inizialmente si era previsto in via esclusiva. Per convincerli a lasciare l’albergo Eridano, dove si fu costretti a far trascorrere loro i primi tre giorni torinesi, ci vollero non semplici promesse e lusinghe, ma l’assicurazione che si sarebbe costruita una capanna più ampia, comoda e rispondente ai loro criteri abitativi, evidentemente sottovalutati in modo clamoroso da chi aveva realizzato i piccoli padiglioni. Altro che poveri esseri umani rinchiusi in uno spazio da esposizione: entro poco li si troverà a dirigere una squadra di sei operai torinesi per rimodellare a proprio gusto il ‘villaggio’87. Sembra addirittura – secondo una fonte peraltro priva di riscontro – che per loro espresso volere il ‘villaggio’ finisse trasformato in una sorta di scenografia dove essi, quasi come attori, potessero trascorrere solo qualche ora al giorno a beneficio del pubblico e per far contenti gli organizzatori, per poi rientrare a sera nel comodo albergo88. Altre fonti chiariscono che in realtà la grande capanna che avrebbe fatto loro da abitazione per tutta la permanenza torinese fu costruita su disegno di un certo ingegner Tosi e dagli operai sotto la sua direzione. Come confermano le illustrazioni e le fotografie disponibili [figg. 37, 69-70], fu una capanna ampia, di forma circolare e con copertura a cupola, con stuoie all’esterno e all’interno e uno strato di tela cerata impermeabile nell’intercapedine; aveva porte e finestre e internamente era suddivisa in cinque ambienti distinti, come “un vero appartamentino” con anticamera, salottino e tre camere separate dotate di letti bassi di stuoie con pagliericci. Ai servizi igienici era riservata una capanna poco discosta dalla porta d’ingresso89. Tutto considerato, l’insieme di questi sviluppi, che da parte degli africani rivelarono non passività, ma capacità di iniziativa e di condizionamento e influenzarono logistica e modalità dell’etno-esposizione, ancora una volta mette di fronte a una situazione anomala rispetto alle prassi pressoché generali nel genere etno-espositivo internazionale, rendendo certamente insufficiente, se non inadeguata una descrizione basata sulla nozione di ‘zoo umano’90. 


			La riluttanza ad accettare i controlli e la disciplina che ci si attendeva dagli ospiti africani era già emersa in occasione del viaggio alla volta dell’Italia. Sia a Napoli91 sia a Genova avevano ottennuto di visitare la città piuttosto che restare confinati nei locali loro riservati in attesa di ripartire per Torino92. 

			Fin da questi primi momenti le cronache giornalistiche non mancarono di dare risalto alla figura del già nominato co-protagonista, il ventisettenne emiliano Arturo Tarchi93. Da due anni residente in Assab e buon conoscitore di lingua e costumi danakil – “dancalizzato” lo avrebbe definito Pietro Felter94 – Tarchi era stato designato dal commissario regio ad Assab, Giovanni Branchi, per fare da “conduttore”, ossia accompagnatore, guida, assistente e interprete, al gruppo degli Assabesi: funzioni che egli svolse dalla partenza da Assab fino alla fine della permanenza in Italia – un’esperienza dalla quale uscì stremato. Fu comunque grazie a Tarchi, al suo lavoro di interpretariato, alle risposte date con “pazienza e rara costanza” alle “infinite domande dei numerosi visitatori che sul conto degli Assabesi vogliono sapere fin troppo”95, se le voci degli Assabesi poterono arrivare fin sulle colonne dei giornali. Si apprende grazie a questa intermediazione che essi si considerarono ospiti e visitatori di riguardo, non certo oggetti da esposizione, che si dichiararono subito infastiditi dall’assembramento di folla al loro arrivo, dall’invadenza e dalla mancanza di riguardo di chi, pretendendo di fotografarli, violava il divieto religioso di lasciarsi ritrarre. Sappiamo che pretesero il rispetto di una serie di precetti alimentari e soprattutto che misero subito in chiaro di voler incontrare le massime autorità italiane, fino ai membri della famiglia reale, che soddisfecero la richiesta con magnanimità, condiscendenza e generosità, colmandoli di regali. Apprendiamo anche, da quanto i giornalisti poterono riferire grazie all’interpretariato di Tarchi, che gli Assabesi, nella confusione prodotta dal trovarsi proiettati in un ambiente così diverso, provarono inizialmente sentimenti di paura e sospetto, nel timore che li si volesse tenere prigionieri o addirittura sacrificare per vendicare le vittime italiane delle esplorazioni in Dancalia e in Etiopia96, come Giovanni Chiarini, i 14 membri della spedizioni Giulietti, trucidati nel maggio 1881, ai quali di lì a poco si sarebbe aggiunto Gustavo Bianchi, anch’egli ucciso in Dancalia nell’ottobre 1884. 

			Non c’è dubbio che sulla loro condizione sociale ‘nobile’ o ‘principesca’ si creò subito un equivoco, del quale la responsabilità pare non essere stata per intero né del governo di Roma né degli organizzatori dell’Esposizione, ma probabilmente di una certa superficialità accompagnata da una buona dose di opportunismo soprattutto da parte del Comitato Esecutivo97. È verosimile infatti che il successo dell’operazione potesse apparire garantito meno dall’insistenza sull’elemento ‘selvaggio’ e più, al contrario, dall’affermazione dell’elevato rango sociale e politico degli Assabesi. In fondo si voleva captare la simpatia dell’opinione pubblica verso una piccola colonia africana acquisita con una transazione commerciale e ancora in via di consolidamento, non mostrare i muscoli della dominazione coloniale esibendo membri di stirpi barbare assoggettate, come in un trionfo romano. In questo senso va intesa l’insistenza con la quale pubblicazioni ufficiali e stampa d’informazione sfruttarono didascalicamente il tema della condizione degli Assabesi come “concittadini”, “connazionali”, “sudditi del regno”, “ospiti e fratelli affricani”, “fratelli d’Italia” – tutti elementi sui quali peraltro i periodici satirici si sbizzarrirono con paradossi e lazzi vari [figg. 53, 66]. Sta di fatto comunque che, a pochi giorni dall’arrivo, e nonostante le esortazioni alla cautela di provenienza ministeriale, la stampa torinese cominciò a parlare all’unisono dei “principi Assabesi”, difficile dire se spontaneamente o per effetto di disposizioni superiori. 

			Se però è vero, come poi fu assodato, che non erano affatto quei principi di nobil schiatta che la propaganda ufficiale tentò di accreditare, non si può dire che i sei africani non dimostrassero fin da subito di avere lo spirito giusto per interpretare creativamente e opportunisticamente quella parte. È altresì chiaro che compresero benissimo la dinamica di reificazione a cui si sentirono sottoposti. E resistettero con orgoglio e ostinazione al fatto di essere considerati mere attrazioni, quasi si trattasse di animali selvaggi e feroci. O, per meglio dire, seppero destreggiarsi e passare da una iniziale fase di caparbia resistenza a un momento successivo, dopo alcuni giorni di permanenza a Torino, caratterizzato da sorprendente capacità di adattamento alla situazione e perfino di abile sfruttamento delle opportunità che questa potè presentare. Già al quarto giorno, li si può osservare calati nel ruolo di intraprendenti e instancabili spettatori della mostra, capaci di imporre i propri percorsi e ritmi di visita e di soddisfare le proprie curiosità e desideri98. Altro che passivi oggetti di esibizione e rappresentanti abbrutiti di una razza inferiore: piuttosto furono gli Africani a trasformarsi in attivi fruitori della grande esposizione, delle sue attrazioni, dei suoi prodotti di consumo, e più in generale della città e della società torinesi. 

			Sicuramente essi percepirono fin da subito come sgradevole e irritante la circostanza di essere accolti come fenomeni insoliti ed elementi di curiosità e di richiamo. E si considerarono vittime dell’eccessiva pressione99 o addirittura delle molestie della gente, come ad esempio nel caso della “selvaggia scena di amore e gelosia” che ebbe a protagonista il “Lovelace devoto alla Venere barbarica” [fig. 61]100. A questo proposito, ecco, a due settimane dall’installazione degli Assabesi nella “Baja di Assab” posticcia, la testimonianza del corrispondente de La Nazione, ad ascoltare la quale si fa fatica a non pensare a uno zoo, non fosse per un certo moto di compassione e un certo comportamento difensivo che in un’esposizione di animali esotici non si sarebbero probabilmente registrati:

			 

			All’Esposizione la curiosità maggiore continuano ad essere gli ospiti assabesi. Tanto che piova a dirotto come se dardeggi il sole canicolare, attorno alle palizzate che cingono le capanne dei negri c’è sempre folla di curiosi. Se poi quelli escono un momento o fanno un atto o un gesto è una commozione generale, il finimondo. Si capisce bene cosa sia la curiosità e molto bisogna perdonarla, ma mi pare però che oramai la cosa passi i limiti. Quei poveri assabesi, che continuano a ripetere con molta dignità che essi sono venuti per vedere l’Esposizione, non per essere veduti, si sono seccati grandemente. Per non dare spettacolo di sé escono più di rado che sia possibile, sebbene in quelle loro capanne costrutte alla misericordia non ci stieno punto bene e l’inclemenza del nostro clima sia punto per essi giovevole101.

			 

			Nonostante questi non trascurabili fastidi, però, gli africani si fecero al contempo assorbire dal rapporto con la folla, reagendo al meccanismo di oggettivazione e andando incontro ad essa fino a mescolarvisi nella comune partecipazione all’evento espositivo: e questo dato disegnatori e illustratori vollero e seppero enfatizzare [fig. 67 e 69]. I dinamici e curiosi Assabesi vollero visitare la ricostruzione del “Tempio di Vesta”, l’esposizione zootecnica, le gallerie dell’oreficeria e degli alimentari, i padiglioni della Cinzano e della ditta di tessili Carlo Niemak, il padiglione elettrico del Nigra, il Borgo Medievale, il Nuraghe sardo, dovunque assaggiando le specialità alimentari (eccetto la carne suina), ricevendo regali – dai bracciali ai merletti, dai gelati allo spumante ai vasi d’argilla plasmati dagli artigiani del Borgo medievale – e sottoponendosi ad esperimenti sorprendenti, come l’audizione telefonica, la scossa elettrica e la scintilla della macchina Ramsden. Alla mostra di belle arti pare che i dipinti coi nudi femminili suscitassero il loro particolare interesse e la loro ilarità102. Nelle settimane successive, per l’intero mese di luglio, la visita proseguì in tutta l’area dell’Esposizione, facendo registrare l’inesauribile curiosità degli Assabesi per le meraviglie esposte nel padiglione della caccia, coi fucili Dupont, in quello della Marina, con la “barca insommergibile”, nell’Acquario, coi palombari, nel padiglione della didattica, con il globo terrestre di due metri di diametro costruito da Guido Cora per la ditta Paravia. Né la visita si limitò all’area espositiva, ma proseguì anche in città. I sei africani si recarono al palazzo del principe Amedeo e poi a Superga, a Moncalieri, ma anche in giro per Torino, da piazza Castello a via Po, ovunque accolti dalla folla plaudente103. 

			Se qualche commentatore provò ad esprimere compiacimento per il processo di acculturazione e civilizzazione che, a suo dire, gli Assabesi stavano subendo grazie all’Esposizione, c’è da osservare che essi seppero approfittare al massimo delle opportunità offerte da quest’ultima e dalla città in generale. Frequentarono con soddisfazione i concerti alla Rotonda, le regate dei barcaioli, il ristorante Chiari, l’altro ristorante, il Capelli, il serraglio Bidel, il teatro Balbo per la rappresentazione di “Ruy Blas”, il teatro Alfieri, con l’operetta Il Duchino di Lecoq, l’Arena Torinese, dove assistettero (pare poco sobriamente) al dramma storico Patria di Victorien Sardou. Furono presenti “estatici per la meraviglia” al concerto notturno dell’orchestra torinese nel Salone-Concerti104. In ognuno dei locali frequentati si ripeteva costantemente la medesima scena e “molta gente pigiavasi dentro e fuori l’esercizio per vederli”105. Si divertirono immensamente al maneggio della “cavallerizza del sig. Giuseppe Rossi” e soprattutto al Gran Circo Wulff, dove presenziarono ad almeno cinque successive rappresentazioni [fig. 53]. Furono accolti in visita agli uffici e alla tipografia della Gazzetta di Torino – gesto di segno filantropico da parte di un giornale di tradizioni cavouriane ma ormai da tempo approdato a posizioni progressiste e perfino democratico-radicali106 – e si intrattennero con impiegati e operai107. Con le ricche stoffe donate dai Reali si fecero confezionare sontuosi abiti dalle sarte del Laboratorio Cooperativo. Dopo gli iniziali rifiuti dettati dall’osservanza dei precetti religiosi, si lasciarono riprendere da fotografi professionisti come i fratelli Lovazzano, addirittura in studio e con fondali e pose ricercati (i loro ritratti divennero uno dei più richiesti articoli di marchandising dell’Esposizione [figg. 38-42]), e impararono a bere non solo gazzosa, ma anche vino, vermouth, birra e spumante al punto da dover essere messi sotto stretto controllo dal povero e sempre affannato Tarchi108. Rivelarono inoltre insospettabili propensioni alle buone maniere e alla socialità mondana. Si comportarono con dignità e rispetto di fronte al Duca d’Aosta e alla Principessa Clotilde. Incontrarono il ministro Grimaldi al padiglione della città di Torino. Si intrattennero con il geografo Guido Cora e la sua famiglia, scambiando informazioni su Assab, fornendo chiarimenti su toponimi e località e commentando le mappe. Ovunque gli uomini del gruppetto si mostrarono molto sensibili alle grazie femminili [figg. 64-65], comportandosi più da gentiluomini settecenteschi amanti del bel mondo e da diplomatici navigati che da indigeni di dubbia estrazione sociale, abitanti di una lontana terra desolata. 

			È naturale pensare che, con i suoi dettagliati racconti, la stampa quotidiana torinese, specie quella allineata con il Comitato Esecutivo dell’Esposizione e di orientamento filo-governativo – come la Gazzetta del popolo e la Gazzetta piemontese – , tendesse a enfatizzare gli aspetti positivi della presenza degli africani a Torino, nell’intento di suscitare simpatia e consenso verso l’aurorale impresa coloniale italiana. Certo, però, le testimonianze giornalistiche, anche quelle non torinesi, tra le quali si distinguono per originalità e vivacità quelle del Corriere della Sera109, si presentano concordi nel raffigurare quadri e situazioni sicuramente più appropriati a una visita di Stato che a una etno-esposizione. Una ben strana etno-esposizione, in effetti, quella in cui coloro che avrebbero dovuto esserne l’oggetto non solo contribuirono in modo diretto a determinarne forme e modalità, non solo negoziarono con successo la scelta dei propri interlocutori e l’organizzazione quotidiana del proprio soggiorno, ma addirittura finirono con l’essere ricevuti in udienza privata dal Re a Torino, Palazzo Reale, venerdì 18 luglio 1884, insieme a Tommaso Villa e al solito Tarchi110. Anche questa occasione fornì il pretesto per comportamenti istrionici ed esibizionisti, di nuovo a conferma di come fossero essi stessi, esternando desideri o pretese, irritazione, stanchezza e ritrosia, a definire i modi e i tempi della propria auto-esposizione. All’uscita dal Palazzo reale, per esempio, i giornali riferiscono che vollero indossare i doni ricevuti: scialli, veli e taffetà, perfino carabine, pistole. E “così addobbati girarono per la città salutando e sorridendo a destra e a sinistra” (possiamo immaginare l’affanno, lo stupore impotente e rassegnato e l’ansia del loro accompagnatore e interprete)111. Altre testimonianze consentono addirittura di parlare di un vero e proprio rovesciamento di ruoli: lungi dall’esserne oggetti passivi, a tratti furono in verità gli Assabesi i veri fruitori dello spettacolo offerto loro dall’Esposizione, dal suo pubblico variegato, dalla città, dalla folla torinese, dagli intrattenimenti teatrali, concertistici, circensi, in una sorta di fenomeno spontaneo di ‘reverse anthropology’:

			 

			adesso che si sono affatto rassicurati e famigliarizzati con la popolazione europea, essi guardano volentieri anche il pubblico che li osserva; gli eccellenti binoccoli loro regalati dal signor Achille Berry, l’ottico di via Roma, non stanno mai in riposo112.

			 

			Ad essere cambiato profondamente, in esito a un parziale processo di acculturazione, era stato il loro stesso rapporto con l’immagine, con la propria immagine. Ora, essi avevano imparato non solo a contemplare lo spettacolo di cui avrebbero dovuto essere comparse di spicco, ma anche a rimirare se stessi, nelle nuove, eleganti e sontuose vesti ricevute in dono, attraverso quelle stesse immagini fotografiche che all’inizio avevano rifiutato e che ai primi di agosto furono invece realizzate per la messa in vendita come souvenir dell’Esposizione dai Fratelli Lovazzano [figg. 38-42]113. Le conosciamo grazie a un acquirente d’eccezione: Enrico H. Giglioli, che visitò l’Esposizione, anche se non sappiamo quando e non possediamo sue note edite o inedite di quel viaggio. Quelle dei Lovazzano, certo, sono riprese fotografiche cariche di un’ambiguità sulla quale torneremo114. Però suscitano una considerazione: è come se quegli individui, messi alla prova dall’esperienza espositiva, avessero finalmente accettato o imparato ad auto-esporsi a se stessi e al pubblico mediante la riproduzione fotografica della propria immagine: quella stessa immagine che – messa in vendita nella vetrina di uno studio fotografico – prolungava la loro esposizione in modi e forme diverse115. È chiaro d’altra parte che il significato e la portata di questo preteso, molto parziale e temporalmente limitato processo di acculturazione e di accettazione di codici di comportamento necessari in uno specifico contesto come quello dell’Esposizione, fu a sua volta una costruzione ideologica propiziata dagli organizzatori, per dimostrare il successo della propria iniziativa. E molto di ciò che accadde in seguito dipese esattamente da questa costruzione e dall’intenzione che le sottostava. 

			Gli Assabesi, dunque, avevano superato la prova talmente bene, rivelandosi persone cordiali, socievoli, alla mano, rispettose e perfino capaci di adattarsi a protocolli ed etichetta116, che si poteva pensare di andare oltre, con nuove esperienze. Nel corso del mese di agosto, perciò, sotto la guida del solito, immancabile Arturo Tarchi, di incaricati dell’amministrazione e di membri di famiglie e ditte torinesi, continuarono a fruire di svaghi di ogni genere, di cui si mostrarono particolarmente appassionati, e di visite all’interno dell’area dell’Esposizione, in città, presso le residenze reali e nei luoghi d’interesse artistico. Solo la gita a Rivoli, programmata per il 18 agosto, non ebbe luogo, perché nel frattempo un telegramma giunto da Roma a firma del Ministro degli Esteri Mancini – e ispirato da Depretis in persona117 – aveva stabilito un cambio di agenda, disponendo una trasferta degli Assabesi a Milano.

			La visita a Milano è interessante non solo per l’insieme di esperienze che, raccontate dalla stampa di mezza Italia in modo più o meno ripetitivo, andarono ad arricchire l’avventura italiana degli insoliti ospiti africani, ma anche per quanto permette di osservare della società e della politica milanesi e della rivalità tra due città di grandi ambizioni, l’una ex-capitale del Regno che, anche con iniziative come l’Esposizione del 1884, ambiva a porsi come punto di riferimento dell’economia e della politica nazionali, l’altra tutta proiettata nella creazione del mito della ‘capitale morale’ e della città del lavoro e della tecnica, vero cuore pulsante dell’economia nazionale, come dimostrato dalle ben sei esposizioni industriali che ospitò dal 1871 al 1906118. L’iniziativa di invitare – anzi, di “esporre”, secondo l’espressione che fu letteralmente usata119 – gli Assabesi a Milano era stata originariamente del Comitato di beneficienza per i colerosi di Marsiglia (espressione della cultura umanitaria e solidaristica orgogliosamente vantata come tipica della società milanese120), con l’idea di farli partecipare a uno spettacolo per la raccolta di fondi, nella convinzione del forte effetto pubblicitario che la loro presenza – una nuova forma di esposizione – avrebbe potuto sortire. Mancini dette il proprio assenso a un’operazione di cui il vero regista, dietro sollecitazione di un importante personaggio come il conte Bernardo Arnaboldi Gazzaniga (1847-1918) – figura di primo piano dell’élite politica lombarda, già sindaco di Pavia, all’epoca deputato dello stesso collegio del primo ministro Depretis e in seguito senatore del Regno121 – appare essere stato lo stesso Presidente del Consiglio122.

			Solo che le giornate milanesi, dal 18 al 21 agosto, stando alle ricchissime cronache giornalistiche123, lungi dal limitarsi alla partecipazione a una manifestazione umanitaria, finirono per risolversi in un viaggio trionfale e, anzi, in un autentico tour de force, a dimostrazione – e ad accrescimento – della incredibile celebrità ottenuta dagli africani. Non si può dire che non si trattasse di una ‘esposizione umana’, ma, di nuovo, di un genere ben diverso da quello divenuto tristemente consueto nei grandi eventi espositivi europei. 

			La mobilitazione per il loro arrivo a Milano fu imponente, degna di ospiti principeschi, certo dettata da spirito di rivalità verso Torino e di ossequio verso il primo ministro Depretis. Alla stazione il prefetto Basile inviò a riceverli un servizio d’onore di carabinieri. Il questore Santagostino li accolse in questura con famiglia, impiegati e uno schieramento di guardie di pubblica sicurezza in tenuta da cerimonia. Il sindaco e futuro senatore del Regno Gaetano Negri organizzò per loro un ricevimento a Palazzo Marino. Si recarono in Prefettura, dove Basile li ricevette con la “bellissima sua signora” e “l’avvenente sua figlia”124. Visitarono poi il Duomo, il “Privato Istituto d’Educazione G. B. Stampa” in Galleria Vittorio Emanuele, al caffè Cova fumarono sigari e consumarono gelati. Alla sera parteciparono allo spettacolo organizzato all’Arena e furono infine alloggiati nel lussuoso hotel Continental, dove poté incontrarli il cronista del Corriere della Sera125. Oltre ai consueti bagni di folla, un’esperienza particolare furono le visite ad alcuni stabilimenti industriali: quello musicale Ricordi, quello tipografico Sonzogno, le officine dell’energia elettrica. Come era successo a Torino, gli operai tipografi di Sonzogno li accolsero con grande calore e manifestazioni di affetto fraterno, regalando loro libri ricchi di illustrazioni. Quelli del giornale democratico Il Secolo, stampato dallo stesso Sonzogno, vollero solennizzare l’evento in modo originale e uno di loro, tal Barberis, produsse una (graziosissima) incisione su legno raffigurante il villaggio degli Assabesi all’Esposizione di Torino, di cui fu effettuata una speciale tiratura in presenza e con dedica agli Assabesi in data 18 agosto 1884 [fig. 70]126. 

			Il giorno seguente fu, se possibile, ancora più eccitante, come raccontano con dovizia di particolari le ampie cronache della Gazzetta di Torino e del Corriere della Sera, ma anche i dettagli che è possibile ricavare dalla stampa locale lombarda, come La Lombardia, Il Corriere di Lecco, Il Patriotta di Pavia, L’Araldo e Il Nuovo Lario di Como, il giornale diocesano comasco L’Ordine e La Provincia di Como, dai quali gli spostamenti degli africani furono seguiti passo passo, visto che loro mète turistiche furono Cantù, il lago di Como, Como città, Lecco. Mèta finale fu però il castello di Carimate, residenza dei già nominati conti Arnaboldi Gazzaniga: un détour che trova spiegazione non solo in una sorta di habitus semi-feudale di Bernardo Arnaboldi-Gazzaniga inteso a valorizzare il ruolo di richiamo della aulica residenza di famiglia, ma anche nel suo probabile intento di sfruttare l’occasione per coltivare i rapporti con Mancini e con Depretis, pure molto legato alla famiglia Gazzaniga, e poi Arnaboldi-Gazzaniga, per esserne stato abile amministratore fin dagli anni’40127. Non sbagliava La Provincia di Como a insinuare:

			 

			Quello che è certo si è che in tutte queste esposizioni e passeggiate dei principi della costa Dankala ci si vede la mano di un esperto coreografo, che si cela dietro le quinte128.

			 

			Ma il proposito dell’Arnaboldi ebbe successo solo parziale: il presidente del Consiglio, come si è visto, acconsentì alla visita degli Assabesi, ma declinò l’invito a presenziare lui stesso129. La “comparsa teatrale”130 degli africani a Como e Carimate non fu che la visita di una sola giornata, anche se certo una giornata memorabile. Il programma prevedeva un passaggio di buon mattino nel piccolo centro di Carimate, con destinazione l’omonimo castello medievale. L’arrivo fu un avvenimento: “Tutto il paese attendeva nelle vie il passaggio dei cocchi”131. Al castello, come già si è visto, si svolse un ricevimento con la famiglia del conte in un clima di grande cordialità e familiarità: oltre al conte, contessa, contessine, una schiera eletta di “signore e fanciulle eleganti” e di “gentiluomini, parenti e amici”. Furono presenti Gustavo Stampa, il curato del paese, il pittore Giacomo Campi (1840-1921), stimato paesaggista, ritrattista di molte famiglie patrizie lombarde, affrescatore e scenografo della Scala e illustratore dei Promessi sposi132. A quanto risulta, il Campi eseguì uno schizzo e promise di trarne un quadro che immortalasse “La visita degli Assabesi”. Massima l’affabilità dei nobili ospiti comaschi, tra visite al bellissimo parco, le stalle, i granai, le sale superiori del castello, lo “squisitissimo asciolvere”, musica e balli, doni di ogni genere per tutti i componenti della comitiva. Eppure, nelle cronache dei corrispondenti del Corriere della Sera e del Patriotta di Pavia, che furono testimoni oculari, si notano elementi che, accanto ai moti di sorpresa e di ammirazione per le bellezze del castello, lasciano però trasparire negli africani (o almeno nei quattro adulti) disagio, indifferenza, ma anche malumore, sospetto e scontrosità; e poi, tristezza, una certa apatia, inappetenza, in parte legata anche all’insorgere di inconvenienti e malesseri fisici non precisati, ma corresponsabili – a quel che sembra – di certi esiti della visita133. Infatti, condotti nel primo pomeriggio a Como per una gita sul lago a Gravedona, Domaso, Dongo e fino a Villa Vigoni, residenza di Pippo Vigoni, fratello del deputato di Lecco, futuro sindaco di Milano e senatore del Regno nonché già viaggiatore in Assab134, rifiutarono di imbarcarsi, probabilmente anche per una indisposizione di Kamil. Per consentire il suo pieno ristabilimento, preferirono rientrare a Carimate135, dove rimasero fino al momento del ritorno a Milano, in serata. Il mattino seguente, 21 agosto, tornavano a Torino ancora una volta carichi di regali di ogni tipo. Il 24 dello stesso mese, come previsto e nonostante insistenze e tentativi da parte del Comitato Esecutivo di trattenerli fino a settembre inoltrato, gli Assabesi lasciavano Torino per Genova, per imbarcarsi alla volta di Assab. Che dovessero rientrare a casa loro era decisione che il ministro Mancini – che fin da principio aveva subìto a malincuore l’idea della loro trasferta ed esposizione italiana – aveva già preso da giorni136. Piuttosto chiara, prima che si verificasse qualche inconveniente o che la situazione sfuggisse di mano, era la sua intenzione di porre fine a quest’operazione, anche vincendo una probabile duplice resistenza: quella del Comitato Esecutivo dell’esposizione, che aveva perfettamente compreso, cercando di sfruttarlo al massimo, l’eccezionale impatto pubblicitario dei sei africani137, e quella dei gestori di attrazioni all’interno dell’Esposizione e degli esercenti dei locali cittadini, che per settimane se ne erano disputata la partecipazione d’onore, modificando appositamente le proprie insegne pubblicitarie. Anche la definitiva partenza da Torino fu accompagnata da saluti ufficiali e cerimoniali, alla presenza di autorità civili, militari e ferroviarie e di giornalisti138. 

			Così terminavano i due mesi di permanenza italiana: un soggiorno a cui gli africani, mai abbandonati da un sentimento di sottile malinconia, furono ben contenti di porre fine. Se ne andavano con bauli pieni di doni mentre la stagione stava cominciando a rinfrescare, divenendo rischiosa per la loro salute: tra i motivi che avevano indotto a non posporre il rientro, c’era stato anche il referto medico di Giacinto Pacchiotti, coordinatore sanitario dell’Esposizione, che li aveva visitati negli ultimi giorni di agosto segnalando precisamente un pericolo di affezioni polmonari per persone abituate a climi ben più caldi e asciutti139. D’altra parte, nell’arco delle otto settimane italiane non erano mancati problemi di salute e di nervi: registriamo vari episodi di indisposizione gastro-intestinale, raffreddamento, indigestione, ma soprattutto ripetuti attacchi pungenti di nostalgia, sempre pronta ad affacciarsi anche nei momenti di maggiore eccitazione. Fino all’ultimo, i giornali annotano intorno agli indigeni assembramenti di folla e una curiosità affettuosa e benevolente. Chi più di tutti fu contento della partenza fu Arturo Tarchi, del quale le cronache attestano la spossatezza fisica e nervosa dopo settimane che per lui, agente di scorta e interprete in servizio permanente, dovevano essere state estenuanti: costantemente alle prese con personaggi di non facile gestione, sempre attorniato da folle di curiosi e di giornalisti che ne chiedevano l’intermediazione, ma anche sempre all’erta per vigilare che gli Assabesi non sfuggissero al controllo e non combinassero qualche guaio ovvero che qualcuno del pubblico non si prendesse verso di loro eccessive libertà. Tarchi non sarebbe rientrato ad Assab: il suo sogno coloniale terminò al momento in cui decise di lasciare i sei africani a Genova, affidandoli al comandante della nave diretta in Africa, per tornarsene nella natìa Parma.

			Tutto bene dunque ? Possiamo forse concludere che per i sei Assabesi si fosse trattato in fondo di un soggiorno sostanzialmente quanto inaspettatamente piacevole, privo tutto sommato di risvolti negativi e tale, anzi, da ‘esporli’ ad una esperienza interessante e positiva ? E che per il pubblico torinese e milanese questa fosse stata un’occasione civilissima e per certi aspetti spassosa di incontro con rappresentanti di un’alterità umana percepiti dopotutto come dei pari, “fratelli”, “concittadini”, “connazionali”, verso i quali i sentimenti di comune appartenenza avrebbero decisamente prevalso su atteggiamenti o reazioni ispirate da senso, anche razzialmente connotato, di diversità ? E che per gli stessi organizzatori questo tentativo contraddittorio, esitante, incerto di etno-esposizione, villaggio e mostra coloniale si fosse rivelato alla fin fine un’operazione di successo ? A tutte e tre queste domande la risposta non può che essere negativa, solo che proviamo ad ascoltare o a rendere udibile la molteplicità delle voci che alimentarono il ‘discorso’ su questi esseri umani diversi e la loro certamente insolita avventura italiana, cercando di cogliere, se possibile, le voci degli stessi protagonisti africani.

			 

			
			III.3. L’altra faccia della medaglia: ovvero, un razzismo dal volto umano

			 

			A proposito di questa prima, anomala etno-esposizione italiana, è possibile cogliere il risvolto dei fatti appena esposti recependo le informazioni sia dirette sia indirette provenienti da fonti che permettono di far luce su quattro aspetti: le condizioni fisiche e psicologico-affettive e le aspettative dei protagonisti ‘esibiti’ secondo quanto affiora dalle cronache; le voci critiche dell’opinione pubblica per motivi legati alla forma ‘espositiva’; le voci critiche dell’opinione pubblica mosse da ragioni di natura politica; e infine le manifestazioni di creatività artistica (o para-artistica) e satirica. L’interesse principale, tuttavia, al di là della pur indispensabile ricostruzione dei fatti, consiste nel cercare di captare, oltre la superficie di verbalizzazioni non necessariamente brutali, ma anzi spesso attingenti a registri di simpatia, bonomia, perfino solidarietà o pietà, la presenza operativa di logiche riconducibili a una visione di tipo razziale, tendente cioè ad ancorare sensazioni, osservazioni, reazioni, spiegazioni a dati di natura razziale.


			Se cerchiamo di cogliere tra le pieghe della cronaca quanto ha a che fare con lo stato psico-fisico dei sei africani, è possibile rendersi conto di ciò che il soggiorno torinese comportò per loro, apparentemente più per i quattro adulti che per i due bambini. Continuamente, seppur marginalmente riportate dalla stampa sono situazioni di stress da spaesamento, disadattamento ambientale, disagio fisico provocato dalle condizioni abitative, igieniche e climatico-atmosferiche, per arrivare a stati dichiarati di malessere, indisposizione e perfino malattia. Ciò è comprensibile, a sentire la testimonianza molto esplicita del delegato a Torino del Ministero dell’Agricoltura Industria e Commercio, Antonio Basso, inviata a Grimaldi dopo due settimane di permanenza degli Assabesi all’interno dell’Esposizione:

			 

			Quel piccolo recinto occupato da 6 persone che non sono le più pulite è diventato un vero porcile140.

			 

			Questa situazione era venuta a crearsi certo non solo in seguito al maltempo e alla pioggia che nei primi giorni di luglio avevano reso molto disagevole la permanenza degli africani nelle capanne e ridotto a un pantano quel misero tentativo di riprodurre un pezzetto della “Baja d’Assab”. Causa dei molteplici problemi erano stati l’assoluta improvvisazione e la disattenzione per le più elementari esigenze logistico-abitative con cui gli organizzatori torinesi avevano preteso che gli africani alloggiassero nelle capanne allestite per la mostra coloniale ed etnografica. Solo intorno alla metà del mese di luglio, dopo il trasloco nella nuova e più ampia capanna appositamente costruita per far loro da alloggio, le condizioni migliorarono leggermente141. Ma l’incertezza perdurante intorno a chi veramente avesse voluto quell’esposizione umana e chi dovesse farsene carico dal punto di vista organizzativo, finanziario e della gestione quotidiana, fece sì che motivi di difficoltà e imbarazzo continuassero a sussistere142.

			Si registra un disagio crescente in situazioni di pressione fisica della folla: gli africani sono costantemente infastiditi dall’assembramento, dalla calca, dall’insistenza, dalla mancanza di intimità, in certi casi dall’invadenza aggressiva da parte del pubblico dei visitatori. Il piacere, la sorpresa, lo stupore, il divertimento connessi a situazioni pubbliche spettacolari o di affollamento del tipo che abbiamo riferito nel paragrafo precedente sono sempre accompagnati – come ci permettono di rilevare con chiarezza le minuziose cronache giornalistiche, anche quelle più favorevoli – da stanchezza e da moti di insofferenza, di fastidio, di irritazione e anche di stizza per gli eccessi del “solito codazzo di ragazzaglia e di curiosi” che si traducono spesso in urti, spinte, schiacciamenti e nella ricerca da parte del pubblico di contatto fisico, con toccamenti e “palpeggiamenti”143. 

			Non meno ricorrenti sono le notazioni cronachistiche di disagio psicologico-affettivo. Inizialmente sono il sospetto, la paura, il rifiuto, la diffidenza, la ritrosia, la scontrosità, l’irrequietezza, talvolta inspiegabili scatti d’ira, forse anche a carattere auto-lesionistico144. Ma soprattutto, molta enfasi è posta su un dato che i giornali riportano senza reticenza e con testimonianze concordi: la percezione consapevole e manifesta da parte degli africani dell’essere considerati come oggetti di una ‘esposizione’ allo stesso modo di animali feroci e il loro rifiuto netto ed esplicito di fare da elemento di attrazione e richiamo145. C’è da dire che una simile possibilità era stata prevista con chiarezza dal ministro Mancini quando, nelle fasi preparatorie dell’operazione, aveva cercato di resistere alle pressioni dei torinesi:

			 

			Un’altra idea, emessa da codesto Comitato, e che avrebbe avuto un grande incontro, era di far venire degli indigeni che piantassero le loro tende nel recinto dell’Esposizione. Qui le difficoltà, anche non tenendo conto della spesa, s’incontrerebbero negli stessi indigeni, che sono da troppo tempo in contatto con la civiltà europea per non avere o avere in minor grado tutte le diffidenze ed i sospetti istintivi nelle razze meno colte ma intelligenti. Prima d’indurre un dancalo a lasciare il suo paese per avventurarsi in paese lontano ed ignoto, e ancor più per abituarlo a non ombrarsi della curiosità di un pubblico europeo, occorrerebbe più tempo di quello di cui potremmo disporre, anche se l’accampamento indigeno dovesse apparire ad esposizione aperta146.

			 

			Di reazioni da parte degli africani come quelle paventate da Mancini abbiamo molteplici attestazioni a stampa, che ci restituiscono la voce degli Assabesi in forma indiretta e talvolta addirittura diretta. “Si indispettivano – registrava dopo pochi giorni una cronaca certamente simpatetica verso l’esposizione – degli sguardi curiosi della folla dicendo di non voler essere guardati come bestie feroci”. “Si avvidero che erano considerati come bestie rare e protestarono”, riportò la Gazzetta del Popolo. Con intento molto più rassicurante, la Gazzetta di Torino notava, sì, che “essi dicono d’esser venuti qui per vedere e non per farsi vedere”, ma precisava subito dopo che rapida e indolore era stata la loro assuefazione all’insolito contesto dell’esposizione e descriveva la situazione decisamente più dalla prospettiva del visitatore europeo:

			 

			La folla non si stanca di seguirli nelle loro passeggiate, di attorniarli e di studiarne gli usi, i costumi, le idee, il grado d’intelligenza e d’istruzione. E infatti questo brano della vita dell’Affrica in mezzo alla vita europea così diversa è veramente interessantissimo147.

			 

			Degli aspetti negativi dell’esperienza dell’Esposizione da parte degli Assabesi addirittura una testimonianza in forma di discorso diretto è offerta da un ampio racconto apparso su Torino e l’Esposizione Italiana del 1884 a firma del giornalista, avvocato e osservatore politico-sociale Giovanni Saragat (1855-1938). Questi non si limitava a riportare le lagnanze sulla sistemazione logistica – capanne “pessimamente fatte”, scomode, prive di luoghi appartati – e a riferire le dichiarazioni degli africani di non esser “venuti per essere esposti come bestie feroci in luogo pubblico, a vantaggio dei signori che hanno fatto l’Esposizione”, ma ci dà la possibilità per la prima volta di ascoltarne le parole in forma diretta, accompagnate da un commento personale:

			 

			– Quando tu sei venuto da noi – disse il Principe all’interprete – noi ti abbiamo dato la migliore delle nostre capanne, e voi dovete darci la migliore delle vostre case. Come vedete, questo barbaro parla meglio d’un civile e quanto a dignità non la cede a nessun europeo [...] essi, con tutto il loro selvaggiume, hanno avuto parole di protesta piene di spirito e di buon senso 148.

			 

			Una reazione nei confronti della logica espositiva, quella degli Assabesi, che non sfuggì ai giornalisti, ma neppure alle autorità. Fin dai momenti preparatori della spedizione, anzi, gli ambienti ministeriali avevano cercato di mettere in guardia gli organizzatori dell’Esposizione contro il rischio che gli africani divenissero oggetto di eccessiva e molesta curiosità e non mancarono di esortare a più riprese a una certa attenzione:

			 

			Essi [...] lamentano – scrisse ad esempio il ministro Mancini a Depretis nel preparare la gita a Milano – di essere esposti alla pubblica curiosità, quindi ti prego disporre assegnarsi ai medesimi posti visibili ma facendoli intervenire piuttosto come spettatori che come dati in ispettacolo, e ciò facendo ad essi conoscere per non eccitare la loro suscettibilità149.

			 

			Col passare dei giorni si manifestarono negli africani reazioni comportamentali tendenti all’isolamento e al rifugio nel cosiddetto ‘villaggio’ vissuto addirittura come luogo protetto e appartato, e atteggiamenti taciturni, malinconici, apertamente nostalgici. Infine si registrò sui giornali la voglia dichiarata e ormai irresistibile di ritorno nella terra di origine, nonostante qualche tentativo giornalistico di enfatizzare la piacevolezza del soggiorno e la disponibilità a prolungarlo. Insomma, le grandi novità, l’eccitazione, le meraviglie incontrate, le esperienze fatte, l’improvvisa e travolgente notorietà, la considerazione pubblica, le visite, i viaggi, i ricevimenti e i regali non furono affatto univocamente fonti di piaceri inaspettati. 

			Ne abbiamo conferma se guardiamo le immagini e i ritratti fotografici che ci sono rimasti, passandoli in rassegna coma in una galleria. Schizzi e disegni mettono in evidenza con libertà e a volte con accentuazioni caricaturali pose ed espressioni del volto disegnate da una varietà di stati psico-affettivi: la ferocia del selvaggio guerriero [fig. 54 e 63 in alto], la scaltrezza dei bambini [fig. 58 e 63 a metà], la circospezione o l’iracondia della donna [fig. 48 e 61] – peraltro quasi sempre dotata di linee generose e seducenti e talvolta di sguardi ammiccanti [figg. 57 e 59] –, una specie di oscura crudeltà emanante dagli occhi degli uomini [fig. 40 e 54], una certa bramosia o comunque attrazione di questi ultimi verso le donne bianche [figg. 64-65], una specie di vanagloria ostentata, una forma di compiacimento ottuso, più raramente sentimenti di serena partecipazione ai momenti di socialità [figg. 67 e 69] o addirittura pose classicheggianti in abiti drappeggiati di foggia rinascimentali [fig. 46], in luogo delle normali vesti povere, rozze e poco coprenti. Il disegno a mano del ritrattista satirico può fare dire qualsiasi cosa al soggetto. Ma le fotografie, benché immagini costruite, sono meno plastiche. Quelle che possediamo [figg. 38-42] non hanno niente a che vedere con la fotografia etno-antropologica tesa a mettere in risalto tratti somatici a beneficio di studiosi, come avviene per tanta fotografia etnica ottocentesca, soprattutto con riprese effettuate nel contesto di etno-esposizioni viventi150. Sono fotografie accuratamente costruite nello studio di un professionista con fondali, vesti, arredi, suppellettili aventi la chiara intenzione di nobilitare le sei figure, riducendo al minimo i richiami a un mondo selvaggio. Qui interessa soprattutto sottolineare che nello studio, davanti alla camera, nel ritratto di gruppo e nei ritratti individuali (frontali o di tre quarti e comunque sapientemente costruiti e ambientati dal fotografo) si osservano volti accigliati, ombrosi, sospettosi, quasi spaventati di una situazione inconsueta e artefatta – dove la mancanza di naturalezza e il disagio sono palesi forse anche per l’insolita ricchezza degli abiti indossati per l’occasione – e che presenta comunque un grado di immediatezza a suo modo drammatica ben diverso da quanto vorrebbe consegnarci la caricatura.

			L’esistenza di voci non isolate di critica – per venire al secondo punto – non è affatto in sé un elemento insolito e, al contrario, rimanda a quanto sembra essere quasi sempre avvenuto, pur con diversa intensità, in occasione di ogni episodio di etno-esposizione nel mondo occidentale tra secondo Ottocento e primo Novecento. Manifestandosi attraverso i giornali, sia con articoli di cronaca e commento sia con corrispondenze di lettori, esse consentono di cogliere aspetti dell’opinione pubblica italiana di fronte a fenomeni aventi a che fare col problema della diversità antropologica e della razza. E permettono di osservare come nell’Italia dell’epoca l’idea di etno-esposizione con le sue implicazioni razziali, così come andava generalmente affermandosi in Europa, non riuscisse affatto accettabile in modo generalizzato e, anzi, urtasse sensibilità di matrice culturale diversa: liberale, democratica, socialista e, sia pur in minor misura, cattolica, non senza che una certa vena critica emergesse, anche con inflessioni sarcastiche, apertamente irridenti o campanilistiche, in organi di opinione, come Il Corriere della Sera, non legati alla classe dirigente torinese e non troppo ossequiosi verso le sue iniziative. Furono le stesse reazioni iniziali degli Assabesi di fastidio per l’assedio delle folle curiose e per la percezione di essere usati come oggetti di richiamo a indurre alcuni osservatori e visitatori dell’Esposizione alla riflessione critica. E attraverso queste note critiche cominciò, dopo alcune settimane di permanenza torinese e di ‘esposizione’ degli africani, a farsi strada qualche ripensamento in fatto di ‘civiltà’ e ‘barbarie’.

			Così fu, per esempio, per la Gazzetta di Torino, un giornale che proprio in quegli anni aveva avuto modo, tra l’altro, di esprimersi criticamente sulla politica coloniale del governo151. Verso fine luglio il quotidiano annotò come gli “ospiti africani continuano a essere più che mai l’oggetto principale della curiosità e dell’interesse dei visitatori dell’Esposizione”, esprimendo però aperto biasimo per come il pubblico facesse del minor grado di civiltà di quelle persone quasi un pretesto per trasformarle in animali o oggetti rari da tastare per ottenere conferma della loro esistenza reale152. E, con un crescendo di disapprovazione, lo stesso giornale uscì poco dopo con una esplicita protesta, rivolta non genericamente verso il pubblico indiscreto e invadente. Bersaglio fu lo stesso Comitato Esecutivo. Inopportune e contraddittorie ne furono definite le modalità organizzative e fu censurato il linguaggio di un suo comunicato ufficiale che, tra gli spettacoli annunciati, menzionava anche “l’esposizione degli indigeni della Baia di Assab”. Il giornale protestò vivacemente contro l’uso del termine ‘esposizione’, dichiarandolo assolutamente inadatto a quelli che dovevano invece essere trattati come “ospiti”, “connazionali”, “fratelli”. Giunti in Italia per constatarne il grado di civiltà, essi erano depositari di “una vera missione fra popolo e popolo”, quella di rafforzare i legami di amicizia fraterna tra la colonia e il Regno, e avevano perciò “tanto maggior diritto a molti riguardi che finora non sono stati loro usati”153. Un successivo, lungo articolo rimproverava in modo esplicito il Comitato Esecutivo non solo per aver mostrato di considerare “questi poveri Assabesi come una merce qualsiasi, come animali, da far figurare nella mostra zootecnica”, ma anche per la pretesa di esercitare su di essi un controllo assoluto, proibendo loro di muoversi liberamente e facendone dei “prigionieri del Comitato”. Il giornale giungeva a parlare senza mezzi termini di “schiavitù di questi neri e liberi figli del deserto” e ne invocava il diritto alla piena libertà di spostamento, “come veri sudditi italiani”154. 

			Severo anche il commento del giornale cattolico intransigente torinese Unità cattolica, che, oltre ad agitare l’idea del fallimento degli intenti propagandistici del governo, non mancava di sollevare il tema della dignità umana, suggerendo come persone ritenute incivili potessero mostrarsene più dotate degli stessi italiani:

			 

			i nostri ospiti [...] reduci alla baia d’Assab, ben difficilmente s’indurranno ad uscirne un’altra volta per venire in Italia. La condizione di questi sciagurati è veramente umiliante e indegna dell’Italia civile. Fatti tutto il giorno spettacolo di una gran turba di curiosi che si affollano dinnanzi allo steccato, vi stanno rinchiusi sotto la sorveglianza di due carabinieri di piantone presso la loro misera capanna. I poveretti si mostrano irritati di questa forzata permanenza in Torino e dicono di esser venuti qua per vedere l’Esposizione e non per essere esposti essi medesimi come bestie rare; mostrando, nel dir così, molto più criterio di coloro che, senza un rispetto ai poveri Africani, qui li trassero con inganno e come a forza ve li trattengono per fare la réclame all’Esposizione nazionale. È desiderabile per la riverenza che si deve alla dignità umana che cessi, e al più presto, questo insanissimo spettacolo !155 

			 

			Accenti critici di questo genere risuonarono anche nelle pubblicazioni semi-ufficiali che accompagnarono l’Esposizione e dalle quali ci si sarebbe potuti aspettare un certo riserbo o una certa cautela. Proprio qui, invece, ci si imbatte nell’aperta denuncia degli aspetti negativi della presenza degli africani e in parole dettate dalla capacità di rappresentanti dell’opinione pubblica italiana di interrogarsi sul valore relativo di concetti come ‘civiltà’ o ‘mondo selvaggio’. È il caso, per esempio, del breve, ma significativo intervento “Malvagi e idioti” apparso a metà luglio sulla Cronaca dell’Esposizione. Rilevate le “non poche noie” e la “malsana curiosità della folla indiscreta [che] vuole spingere il suo sguardo anche dove non le spetta”, la conclusione puntava a evidenziare quanto la barbarie albergasse, piuttosto, in seno alla pretesa civiltà occidentale:

			 

			Vogliamo essere civili e per una malintesa curiosità qualche volta siamo assai più barbari di quelli che chiamiamo con tal nome; vogliamo essere spiritosi e colti e diamo speso delle prove di idiotismo, di cretinismo alla ennesima potenza. Oh, che non basta guardarli, esaminarli, scrutarli questi Assabesi, senza cacciarsi loro fra le gambe, palparli, importunarli ad ogni istante ? Appariremo così o stupidamente indiscreti o malvagi o selvaggi a questi nostri concittadini del continente nero a cui a forza di seccature daremo saggio ben poco consolante dei portati della civiltà europea156.

			 

			È il caso, ancora, della già citata narrazione di Giovanni Saragat, con i suoi accenti di critica tendenti a distinguere la condotta del pubblico torinese, “cordialissimo” nell’accoglienza riservata ai sei africani, dalle biasimevoli intenzioni degli organizzatori dello “spettacolo di quei poveretti, esposti per réclame”: 

			 

			è poco delicato servirsi di questi poveretti come di bestie curiose tenendoli a mostra in un recinto a loro dispetto per attirare visitatori. I popoli vergini hanno più dignità, più fierezza dei popoli civili, e civiltà vorrebbe che si rispetti questa dignità che è tanto bella!157.

			 

			Ed era comunque, questa di Saragat, una sincera perorazione dettata dal desiderio che l’incontro tra Assabesi e popolo dell’Esposizione si tramutasse in quella festa dell’amicizia e della fraternità rappresentata dal bel disegno [fig. 67] dell’artista siciliano (scultore, pittore e illustratore) Ettore Ximenes (1855-1926) apparso sulle pagine della Cronaca illustrata dell’esposizione nazionale, co-prodotta dai torinesi Roux & Favale e dai Fratelli Treves: vera summa iconografica di ciò che di piacevole, gioioso, solidale l’esperienza degli Assabesi a Torino si sarebbe voluto che fosse, che in parte fu, ma che, invece, molteplici testimonianze ci svelano sotto una luce completamente diversa158. 

			Già dalla fine di luglio, infatti, anche la stampa ‘amica’ – per esempio la Gazzetta piemontese – cominciò a dare spazio e ascolto a dubbi e riserve. E stavolta le note critiche riguardarono tanto il pubblico quanto le autorità. “Sfrenata curiosità”, “ingiustificata curiosità”, “curiosità delle masse”, “eccessi”, “assedi” della folla costituivano uno “spettacolo poco edificante”, sintomatico dell’incapacità di riconoscere negli africani persone sensibili e che il colore della pelle non privava certo di “suscettività” né del diritto alla riservatezza e al rispetto, la cui violazione metteva in forse le qualità dei torinesi quale “popolazione educata e civile”. Una stridente contraddizione sussisteva tra l’esibito riconoscimento ufficiale dell’essere gli Assabesi “concittadini” e “connazionali” e il quotidiano trattarli come “fatti in commedia [...] fenomeni da mostrare sulle fiere”. Ancora peggiore la condotta degli impresari di spettacolo che per profitto speculavano sulla curiosità del pubblico e si servivano “degli Assabesi per réclame, come si trattasse di fenomeni viventi, di bestie feroci”. La constatazione di tali storture suggeriva al giornale una solenne dichiarazione d’intenti:

			 

			pur occupandoci dei nostri connazionali Assabesi, non ci presteremo più mai ad agevolare la réclame per uso di spettacoli pubblici159.

			 

			Pochi giorni dopo, la lettera di protesta di un visitatore “forastiere” dell’Esposizione contro l’uso dell’espressione “esposizione degli indigeni della Baia di Assab” – contemporaneamente censurata, come si è visto, anche dalla Gazzetta di Torino – offriva alla Gazzetta piemontese l’occasione per prendere nettamente le distanze dal Comitato Esecutivo proprio sulla questione del trattamento riservato agli Assabesi, dimostrando di dare grande peso alle parole e arrivando al punto da invocare piena parità di diritti:

			 

			Fin da oggi sopprimiamo in questi comunicati quanto riguarda gli Assabesi. Pur troppo è vero che il Comitato Esecutivo, dimenticando che nel programma dell’Esposizione generale di esposizioni vive non c’erano che quelle dei bovini, suini, cani e animali da cortile, ha anche fatta una esposizione viva di Assabesi, sudditi italiani, assimilati dalla legge agli altri cittadini del Regno. Esso li ha esposti e li ha messi in giro come tante bestie feroci da far vedere in serraglio. Al Comitato noi non domanderemo nulla [...] ma invitiamo il ministro degli esteri a tutelare la dignità di quei connazionali messi dalla legge sotto la sua speciale dipendenza facendoli ritornare al più presto alle loro capanne in Assab, onde sottrarli tanto ad un malinteso ed indecoroso spirito di speculazione, quanto ad una curiosità soverchia ed indiscreta160.

			 

			Sappiamo che, magari senza l’approvazione incondizionata di parte della stampa locale, il soggiorno torinese dei sei africani proseguì fino alla fine di agosto con tutto il suo contorno di comparsate, pubbliche frequentazioni del mondo rutilante dell’Esposizione e apparizioni lontano da Torino, e non siamo in grado di dire se le cose cambiarono veramente rispetto a quanto denunciato da alcuni giornali. Certo però che la Gazzetta piemontese non mancò di difendere con vigore polemico la propria visione egualitaria contro l’ironia, esplicitamente qualificata come razzista, del foglio romano Fanfulla, la cui attenzione per le vicende torinesi dimostra come la questione degli Assabesi avesse ormai assunto una dimensione non più solo locale. Anche in questo caso l’attenzione deve andare al linguaggio ed è necessario perciò riportare per esteso le parole del lungo articolo della Gazzetta, facendole precedere dal testo apparso sul Fanfulla del giorno precedente. Così una nota anonima apparsa sul giornale romano il 25 luglio ridicolizzava la disapprovazione della Gazzetta :

			 

			La Gazzetta piemontese, in un quarto d’ora di cattivo umore, se la piglia coi visitatori dell’Esposizione e colla cittadinanza di Torino, per la sfrenata curiosità colla quale perseguitano e tormentano i nostri connazionali assabesi. Noto che la connazionalità non ce la metto di mio; ce la mette la Piemontese, che non senza un certo sentimento di orgoglio, si prende la premura di farci sapere come, per dato e fatto di apposita legge, quei simpaticissimi e scalzi figli dell’Africa, oltre ad essere connazionali, sono anche nostri concittadini. Io, veramente, a codesta specie di parentela ci tengo assai poco, specie dopo i risultati che abbiamo ottenuto nella nostra politica estera dal giorno che ci siamo presentati al cospetto dell’Europa come connazionali degli Assabesi. Confesso che l’idea di essere concittadino di quei principi mezzo ignudi e punto pettinati, di quel guerriero che ha acquistato il diritto di portare una penna sulla testa per avere ucciso tre uomini all’agguato, mi lusinga assai poco. Laggiù, in Assab, m’immagino che Emilio Fallaci potrebbe reclamare almeno almeno tre penne, e Salvatore Misdea, adornato di un cimiero più maraviglioso di quello di Nelusko nell’Africana, avrebbe fatto probabilmente il terrore di tutte le tribù circonvicine. Io, tutt’al più, mi adatterei alla principessa Nelika per cameriera, a condizione però che si abituasse a non tenersi i piedi in mano e a fare a meno di quella campanella d’avorio che porta gentilmente attaccata al naso. In quanto agli altri concittadini, io le regalo volentieri alla Piemontese. C’è da farne dei pentarchi numero uno! In quanto poi alla curiosità tediosa colla quale i visitatori dell’Esposizione e la cittadinanza torinese tormentano i nostri connazionali di Assab, io non saprei proprio che farci. I giornali di Torino, e la mia consorella in prima linea, non hanno che a recitare un po’ di confiteor. Mi ricordo che quando il principe Abdallah e il suo segretario Kreta, e la signora Nelika e il guerriero colla penna arrivarono a Torino, i giornali di là continuarono a dirne vita e miracoli per due settimane. O perché dunque meravigliarsi adesso del risultato dell’opera loro? Nello sfogo del suo dolore, la Piemontese ha una nota piena di amena malinconia. «Mettiamoci noi – essa dice – nei panni degli Assabesi». Ecco. Io direi che, per dare il buon esempio, cominci lei. Io le prometto di correre subito a Torino per vederla in quel grazioso costume. Quale successo per l’Esposizione !161

			 

			Si tratta di un testo ricco di elementi informativi e di interessanti allusioni, sul quale vale la pena soffermarsi brevemente. L’articolo ritorceva sul quotidiano torinese le proteste per l’eccesso di credula attenzione verso gli africani. Ma soprattutto, con ricchezza di aggettivi e di sfumature, esprimeva un punto di vista chiaramente gerarchico-razziale. I riferimenti ai costumi (nudità, tribalismo), alle apparenze (rozzezza e sporcizia) e al comportamento (violenza e delitto) erano intesi a rimarcare la diversità non colmabile dalla legge tra la condizione di cittadino di una nazione civile e quella di selvaggio, al punto da proporre solo in termini di servitù la possibile relazione tra la prima e la seconda. Da notare incidentalmente come questo testo proponesse la sostituzione dei nomi degli Assabesi Kadiga e Kreta con quelli di “Nelika” (in realtà “Sélika”) e “Nelusko”, i due schiavi de L’Africaine (1865) di Giacomo Meyerbeer (1791-1864) su testo di Eugène Scribe (1791-1861). Il rimando a un melodramma di grande popolarità europea nel secondo Ottocento non è ovviamente casuale, se guardiamo la trama dell’opera. I due protagonisti sono infatti condotti a Lisbona da Vasco da Gama e presentati al Gran Consiglio come esemplari di una razza umana nuovamente scoperta: sono insomma essi stessi oggetto di una esposizione etnica. E l’“Africaine” impersona un drammatico dualismo esistenziale: di origine principesca, essa si trova in uno stato di temporanea schiavitù, oggetto delle attenzioni amorose di Vasco da Gama di cui finisce con l’essere vittima attraverso l’atto supremo di auto-annullamento nel suicidio.

			Nella sua replica va riconosciuto come la Gazzetta piemontese cercasse di elaborare criticamente il concetto di civiltà e di portare alla luce il significato razziale delle affermazioni del giornale romano:

			 

			Fanfulla è aristocratico: alla sola idea che un Dankali d’Assab possa essere chiamato nostro connazionale rabbrividisce; tutto l’orgoglio della stirpe giapetica sorge in lui a protestare contro una pretesa uguaglianza colla maledetta stirpe camitica: in lui il latin sangue gentile freme per la paura d’andar commisto col sangue meno nobile d’un uomo dalla pelle bronzina. Che peccato che Fanfulla non sia vissuto in America al tempo della guerra per l’abolizione della schiavitù: avrebbe certamente ottenuto un diploma di benemerenza dagli anti-abolizionisti !

			 

			Se le idee di superiorità razziale erano comuni a ogni popolo nei confronti degli altri e i concetti di ‘civile’ e ‘incivile’ non potevano che avere valore relativo, la Gazzetta preferiva sottrarsi a una questione irrisolvibile e ribadire la propria posizione contraria al “superbo spirito di razza”:

			 

			meno fieri di Fanfulla [...] torniamo a sostenere che questi Assabesi, che per legge sono diventati sudditi di re Umberto, nel quale riconoscono il loro Gran Sultano, sono assimilati agli Italiani, salvoché per la pratica delle costumanze dipendenti dalla loro religione, e debbono essere trattati come nostri connazionali e non come gorilla ed urangutan da far vedere a pagamento in una gabbia.

			 

			E la parte finale dell’articolo si dilungava nella rivendicazione della dignità, della fierezza e dei sentimenti di solidarietà regnanti nel popolo dei Danakil, riportandone testimonianza sulla scorta di esperti quali Antonelli e Sapeto e rievocando, con toni involontariamente premonitori, l’esperienza dell’esploratore Giulietti, conclusasi tragicamente nel 1881 “per non aver fatto i conti coi Danakil” 162.

			Prese di posizione contro l’“esposizione” degli Assabesi si colgono anche su giornali romani e milanesi, soprattutto di tendenza democratico-popolare. Il romano Fascio della Democrazia, per esempio, – giornale che si dichiarava “nemico fin da bel principio dell’acquisto di Assab perché contrario assolutamente agli Stati speculatori” – annotava quasi con soddisfazione il comportamento grintoso tenuto dai sei africani fin dalle loro prime ore torinesi: “ieri sera si sono addirittura ribellati, minacciando di fare uso delle armi”163. L’Italia di Milano, dopo nemmeno una settimana dall’arrivo degli africani, pubblicava la lettera di un lettore che, dimostrando la suscettibilità di parte dell’opinione pubblica, pronta a mettere in dubbio concetti di ‘modernità’ e ‘civilizzazione’, denunciava il fatto, ma anche i modi di raccontarlo:

			 

			Si espongono con compiacenza tutti i particolari del soggiorno degli assabesi in quella città e se ne parla precisamente come delle bestie di un serraglio qualunque. Ciò sarà moderno fin che si vuole, ma a me pare molto sbagliato e credo sia un errore grandissimo, anzi, un oltraggio al sentimento morale, quello di porre degli uomini – in fin dei conti, sebbene assabesi, sono uomini – ad una berlina simile.

			 

			I profitti da trarre dall’opera di colonizzazione non consistevano certo nello “strappare alcuni disgraziati indigeni per esporli al pubblico”, gesto di cui stigmatizzava le conseguenze deleterie con parole che avrebbero potuto applicarsi a qualsiasi etno-esposizione vivente nell’Europa del tempo:

			 

			trovo indecente questo spettacolo e mi fa stupore che a Torino nessuno abbia pensato al bell’effetto educativo di questa esposizione umana, a meno che abbiano pensato di esporre quei tipi d’uomini sani e forti per far vergognare i molti rachitici inciviliti che andranno ad ammirarli164.

			 

			Come c’era da aspettarsi, dato l’orientamento politico-culturale, atteggiamenti analoghi assunse l’altro importante giornale democratico milanese, Il Secolo di Edoardo Sonzogno, la cui sede di via Pasquirolo già abbiamo incontrato come cornice improvvisata di una scena di affratellamento tra le maestranze tipografe e gli Assabesi. Non si può dire che la benevolenza verso questi ultimi, in quegli anni prima di Dogali – che segnò una svolta per buona parte dell’opinione democratica italiana – derivasse necessariamente da un dichiarato atteggiamento anti-coloniale. Pur nella teorizzazione dei diritti dei popoli e per quanto maggiore punto di riferimento dell’opinione anti-coloniale165, Il Secolo da tempo aveva insistito sul nesso colonizzazione-emigrazione come strumento di ripresa nella competizione internazionale da parte di una civiltà italiana ricca di tradizioni marittime e commerciali166. Tuttavia, dopo la fondazione di Assab nel 1882, il giornale stava spostandosi su posizioni di critica della politica coloniale del governo, che sarebbero sfociate nell’opposizione alla spedizione di Massaua in nome dei diritti dei popoli, della priorità dei problemi economico-sociali interni, dell’avversione per il dilagare degli interessi dell’affarismo nella politica estera italiana nonché dell’inadeguatezza della direttrice espansionistica del Mar Rosso. A dimostrare tuttavia una certa ambiguità in materia di colonie, basti ricordare che il primo inviato del Secolo a Massaua – peraltro rapidamente sostituito per il tono filo-coloniale delle sue corrispondenze – fu un fervente colonialista come Alberto Pogliani, già viaggiatore nell’Harar e console a Aden, da noi già incontrato proprio nell’organizzazione della mostra assabese di Torino in qualità di fornitore di materiali da esposizione167. 

			Ma, se è giusto richiamare all’interno del giornale posizioni non univocamente anti-coloniali, sempre più chiara fu nel corso degli anni ‘80 la linea anti-depretisiana proprio in fatto di politica africana. Alla luce di questo, si comprendono modi, toni, linguaggio con cui Il Secolo seguì la vicenda degli Assabesi grazie alle corrispondenze e ai disegni di “Fritz” e di “Das.”, quest’ultimo lo stesso inviato che di lì a poco avrebbe seguito a Napoli la partenza della spedizione per Massaua. Un lungo articolo di “Das.”, apparso in prima pagina ai primi di luglio, con la riproduzione di schizzi evidentemente eseguiti sul posto [fig. 50], si distingueva nettamente, per originalità e leggerezza di stile e di lingua, da qualsiasi altra testimonianza giornalistica registrata. Nessun dubbio sullo spirito fortemente simpatetico e di sincera, moderata, composta, divertita ma rispettosa curiosità umana con il quale il cronista raccontava la propria esperienza di incontro, sforzandosi di dare voce ai protagonisti anche col ricorso, sempre con l’intermediazione del Tarchi, a una vera intervista – caso inconsueto, dato il contesto, ma non isolato168. La prima notazione riguardava ancora una volta la “curiosità famelica del così detto popolo civile, seccante e pettegolo”. I “poveri assabesi”, avrebbe confermato in seguito “Fritz”, erano “così accarezzati, pedinati, binoccolati, abbatuffolati che in parola d’onore, baja per baja, io preferirei quella africana”169. L’assedio opprimente della “folla di curiosi che si pestavano le costole” impediva di avvicinarsi alla recinzione del villaggio assabese e lasciava appena intravedere “qualche detrito fisiognomico” dei “connazionali dalla sagoma barbarica”. Giunto finalmente in presenza degli africani, il giornalista si dichiarava colpito dall’aspetto triste e depresso di “quei fratelli nostri di così opposto colore” e ne drammatizzava lo stato d’animo:

			 

			la parola che proferivano in ogni momento era – suicidio ! – Orribile !! Ci ritirammo scontenti ed esclamando tutti: Quanto è feroce la civiltà europea !

			 

			Si abbandonava poi a una apostrofe, nobilitando la sorte degli africani coi versi di Arrigo Boito:

			 

			“Tu nato al sole, al fulgido / sole del tuo deserto / Al soffio ardente e libero /d’un orizzonte aperto...”, tu, povero negro sei trascinato a morire qui, fra questi alti palazzi e in mezzo a tanta gente che ti guarda avida di curiosità, insensibile alle tue pene !170

			 

			La successiva descrizione dei sei, le impressioni positive di giovialità, buon umore e apertura suscitati dall’“umiltà” da loro mostrata nel corso di un intrattenimento prolungato “per ore e ore”, e le forme complimentose del dialogo mediato dall’interprete erano perfettamente rispecchiate dai tratti leggeri degli schizzi di accompagnamento, frutto di uno sguardo benevolmente intenzionato a conferire massima onorabilità a persone capaci di “sentire altamente la dignità” di se stessi e della propria condizione. La conclusione del cronista proponeva il tipico rovesciamento di ruoli tra l’ospite sedicente civile e il forestiero supposto selvaggio:

			 

			Bravi questi africani ! Ci trattano da fratelli veramente e stanno fra noi come se fossero in casa della mamma comune.

			 

			Insomma, Il Secolo, diffondendosi poi con comprensibile ampiezza sul clima festoso, gioviale e affettuoso della visita degli Assabesi allo stabilimento del giornale di Sonzogno, metteva in campo buona parte dell’armamentario sentimental-ideologico di ispirazione filantropica e sociale proprio di certo romanticismo popolare radical-democratico. Tuonava, per esempio, contro l’“affarismo”, la mancanza di scrupoli con cui gli impresari teatrali, a loro volta, annunciavano a fini pubblicitari la presenza (anche fasulla) degli Assabesi tra gli spettatori, cercando di creare uno spettacolo nello spettacolo e di inventare una nuova e inaspettata forma di ‘esposizione’ di quegli esseri diversi. Il giornale finiva così per offrire un interessante spaccato di parte dell’opinione pubblica milanese, a conferma ancora una volta del fatto che questo incontro coi sei rappresentanti della Baia di Assab – ‘esposizione’ o ‘visita’ – fu un episodio tutt’altro che banale, capace di suscitare stimoli, di innescare reazioni e di portare allo scoperto aspetti niente affatto secondari della mentalità collettiva.

			Un altro caso molto interessante è quello del giornale genovese L’Epoca. L’Epoca seguì fin dall’inizio l’Esposizione torinese, riservandole attenzione e spazio come nessun altro giornale italiano, grazie alla presenza assidua sul posto del direttore Gustavo Chiesi (futuro collaboratore del Secolo, inviato in Eritrea ed esperto di cose africane) e del disegnatore Gennaro Amato (poi all’Illustrazione italiana), che della “grande festa della civiltà, del lavoro, del progresso e della scienza” offrirono ai propri lettori una ampia e interessante cronistoria (non senza lamentarne certe scoperte tendenze sabaudiste)171. Anche nel caso de L’Epoca, la lettura della vicenda degli Assabesi non può prescindere dalla considerazione che, nei primi anni ‘80, all’orientamento repubblicano che lo contraddistinse fin dalla fondazione nel 1878 il giornale unì una posizione sempre più nettamente avversa all’avventura coloniale nel Mar Rosso, destinata a rafforzarsi dopo Dogali e che, nel caso di Chiesi, si sarebbe tradotta in epoca crispina in una intensa attività pubblicistica di segno anti-coloniale. Non sorprende perciò riscontrare note critiche alla volta dell’“esposizione africana” fin dalla prima visita al “paesello africano” e alla modesta mostra etnografica e commerciale ospitata nelle capanne in riva al Po: una messa in scena che al Chiesi – sostenitore piuttosto degli interessi mediterranei – appariva “ben poco allettante”, al pari del “deserto” di Assab che doveva rappresentare, e che alla sua mente richiamava solo la triste sorte di Giulietti172. Quando ebbe finalmente modo di trovarsi alla presenza dei sei africani all’interno di una delle capanne, Chiesi non ebbe esitazione a descriverli “tristi, contrariati, irritati, afflitti e si poteva quasi anche dire disperati, diffidenti poi sovrattutto. Essi fecero grandissima pena”173. Che però lo sguardo di Chiesi e de L’Epoca verso questi rappresentanti di un’umanità esotica fosse animato da sincera benevolenza è dimostrato dalla scelta compiuta dal giornale nel proporne una raffigurazione grafica: il grande disegno di “Dalsani” pubblicato in prima pagina a metà luglio [fig. 69] intendeva proporre ai lettori non una scena di mestizia, ma, al contrario, un momento gioioso di armonia e di socialità inter-razziale174. La simpatia umana nei confronti degli Assabesi andò comunque di pari passo con un grande scetticismo sul senso dell’intera iniziativa e sulla possibilità che le condizioni del loro soggiorno potessero essere effettivamente alleviate dalle frenetiche attività a cui furono sottoposti. Tanto che, al momento opportuno, come vedremo, L’Epoca si associò ai più feroci critici dell’operazione.

			Simpatia, attenzione critica e sensibilità umana verso il caso degli Assabesi non furono comunque appannaggio esclusivo delle correnti d’opinione radical-democratiche. Lo dimostrano le posizioni assunte da giornali di orientamento politico molto diverso, come La Perseveranza, il Corriere della Sera, il Pungolo della Domenica o l’intransigente Osservatore cattolico che, nel trattare estesamente dell’Esposizione torinese e delle questioni ad essa collegate, dedicarono essi pure ampio spazio alle vicende degli Assabesi, contribuendo a farne un caso di costume e d’opinione, sebbene con sfumature di toni e di atteggiamento. 

			Un quotidiano della destra liberal-moderata lombarda come La Perseveranza, per esempio, seguì con attenzione, per la penna del suo critico letterario Filippo Filippi (1830-1887), la cronaca giornaliera degli africani a Torino e riferì con gran dovizia di particolari della visita e dei ricevimenti di Milano e di Como. Nessuna esitazione, nessun dubbio fece velo a un’entusiastica simpatia verso un evento che, sulle sue colonne, fu descritto per la sua straordinaria risonanza e singolarità, soprattutto nella vita cittadina di Milano, senza che la parzialità politica – il giornale era filo-coloniale, ma pro-Africa settentrionale e avverso al Mar Rosso e ad Assab – potesse alterarne la percezione175. 

			Diversamente, il Pungolo della Domenica, “giornale di amena lettura” diretto da Leone Fortis (1827-1896), anziché con un resoconto accattivante e accondiscendente poco adatto al suo stile tagliente, preferiva descrivere i fatti in modo crudo e realistico, lasciando intendere come gli Assabesi fossero considerati semplici oggetti da esposizione:

			 

			Di questi assabesi [...] il più insigne è un ragazzotto figlio di un ex capo di una ex tribù. Gli altri, anche nel loro piccolo mondo nero, sono dei Carneadi. E come tali, anzi, peggio, come campioni d’una razza, come oggetto di curiosità li hanno trattati a Torino. Senza tanti complimenti li hanno cacciati in quattro capanne più brutte, più incomode, ed è tutto dire, di quelle della loro baja nativa, e quando se ne sono mostrati scontenti, ebbene, han detto loro, qua c’è della paglia, fatevene delle migliori176.

			 

			Ma l’atteggiamento ispiratore delle parole di critica era in questo caso non la solidarietà di segno umanitario verso gli africani, bensì l’irrisione di un’operazione messa alla berlina per i suoi lati grossolanamente propagandistici, per l’improvvisazione, la superficialità e la sfrontatezza della sua conduzione. E il gioco retorico del giornale consisteva semmai nel mettere a contrasto – con una sfumatura di sussiego vagamente razzista – la sproporzione tra l’affaccendarsi degli ospiti milanesi attorno all’“illustre comitiva” e l’inclinazione degli africani ad entusiasmarsi per alcuni ritrovati tecnici – come il “rattin” in Galleria177 – capaci di impressionare degli animi semplici, ma certamente poco significativi rispetto alle espressioni più maestose della “civiltà europea”.

			Diverso ancora il caso del Corriere della Sera. Il giornale si era impegnato di buon’ora – forse anche per la maggiore indipendenza rispetto alle istituzioni torinesi – a sottolineare criticità e manchevolezze verso gli africani e a dare spazio alla disapprovazione dei lettori. Le capanne del villaggio erano inadatte perfino “per depositi d’aranci” e con le loro proteste gli Assabesi avevano “ragione da vendere”. I Danakil erano un popolo “semi-selvaggio”, ma con tanta dignità che 

			 

			non si troverebbe uno straccione tanto straccione, un miserabile tanto miserabile da venire in Europa a farsi esporre agli occhi dei cristiani come una bestia feroce o come una bestia rara.

			 

			Le frasi sdegnate “tutt’altro che da barbaro” pronunciate da Ibrahim e tradotte da Tarchi facevano esclamare l’articolista: “Perdio ! non baratterei questo barbaro per certi civili di mia conoscenza !”; e lo inducevano a sentenziare:

			 

			La dignità non si annida nei gambali dei calzoni, ma nell’anima; e tanto deve rispettarsi la dignità d’un africano con le gambe nude quanto quella d’un europeo inguantato178.

			 

			Dalla lettera di un lettore “a difesa degli Assabesi” erompeva ancor più vigoroso il dissenso contro la pretesa di ridurli in stato di contenzione nel ristretto spazio delle capanne, nemmeno fossero “mobili, cani o cavalli” E sgorgava la protesta contro la minaccia di ammanettarli dopo averli privati delle armi tipiche che recavano con sé, con una retorica umanitaria che chiamava in causa ancora una volta il concetto di ‘civiltà’:

			 

			Per Dio ! la civiltà europea tanto vantata deve sempre, dai conquistatori Spagnuoli in poi, eclissarsi per dar luogo alla forza brutale ! Chi ci accolse ospite in casa propria deve essere da noi trattato come un animale curioso in casa nostra ? Si doveva lasciarli al loro paese o trattarli quali ospiti, non abusare di chi si affidò alla nostra fede e venne amico a visitarci [...] Era una barbarie la berlina e come tale fu abolita, la si richiama ora in vita per dare una alta (?) idea di noi a’ popoli selvaggi !179.

			 

			Sulla ‘dignità’ degli indigeni esposti, va rilevato come il tema fosse evocato anche da un giornale intransigente come l’Osservatore cattolico. Sia chiaro: il motivo era più la polemica contro i giornali laici che una autentica sensibilità verso gli africani. Il quotidiano dichiarava la propria insofferenza per l’eccesso di curiosità verso quello che andava considerato un semplice “compenso al popolino”, i cui protagonisti, per di più, erano pur sempre di “ceffi di poca fiducia”. E tuttavia precisava che quelle apparenze brutali 

			 

			lasciano brillare sul volto la dignità di uomo e nel lampo degli occhi risplendere qualche cosa che [...] pel cristiano rivela il lucicar della luce celeste. 

			 

			Una dignità che poteva risultare completamente invisibile solo a un giornale come la Perseveranza, “empia, plateale”, “sensuale”, “avida di carne” per i suoi commenti sulle qualità estetiche di Kadiga180.

			Certo a seguito di proteste come quelle che abbiamo incontrato poco sopra, le condizioni degli Assabesi migliorarono nelle settimane seguenti, tanto da giustificare le cronache positive di molti giornali, compreso il Corriere, che seguì assiduamente il prosieguo del soggiorno degli africani in Italia e la visita a Milano, dedicando ampi articoli di taglio informativo e dal tono più curioso che polemico. Eppure, comunicata ufficialmente la data del rientro dei sei ad Assab, alla fine di agosto, il corrispondente del giornale rievocava l’intera vicenda con parole duramente critiche:

			 

			Oramai la commedia di quest’esposizione dei nostri connazionali è durata più che abbastanza; quei poveri diavoli, comunque ben trattati, sono stanchi di vedersi a gironzolare fra la gente come bestie rare, per venir chiusi tutto il resto del giorno e della notte in un recinto come bestie...selvatiche [...] ho la soddisfazione di vedere che mentre da principio il Corriere della Sera è parso per mezzo mio l’organo stonato in mezzo al generale entusiasmo assabese, ora quasi non c’è più uno che non ripeta quello che molti pensavano, ma nessuno diceva ...181

			 

			Insomma, il clima di opinione intorno alla vicenda degli Assabesi col passare delle settimane andò facendosi sempre più negativo nei confronti degli organizzatori. I responsabili dell’Esposizione torinese, soprattutto fuori Torino, cominciarono ad essere oggetto di giudizi sempre più severi. Una certa capacità di penetrare oltre la superficie delle apparenze e di ascolto più attento nei confronti degli africani, anche dietro sollecitazioni di lettori dei giornali e visitatori della mostra, fu certamente all’origine di critiche che si spinsero fino a mettere radicalmente in dubbio le modalità di una ‘esposizione’ dai risvolti ritenuti biecamente strumentali e indegni di una società civile. Ma a orientare la pubblica opinione nei riguardi di questa presenza africana e dell’evento che le era stato costruito attorno intervennero anche altri temi e altri modi di percezione e lettura, rivelatori di registri discorsivi distinti. 

			Due sono soprattutto interessanti. L’uno, più immediatamente politico, puntò allo ‘svelamento’ della vera natura dell’operazione, animato soprattutto dal desiderio di mettere in campo argomenti e costruire un ‘caso’ anti-governativo. L’altro, più attinente alla sfera della mentalità, e quindi degli stereotipi e dei pregiudizi verso il ‘diverso’, e spesso alimentato dal primo, fece degli africani un oggetto di rappresentazioni – un nuovo genere, per così dire, di ‘esposizione’ di seconda mano, a mezzo stampa – di segno umoristico, satirico e perfino farsesco e derisorio che in certi casi assunsero tratti di bonomia e sincera simpatia, ma spesso rivelarono invece connotati, anche linguistici, di dileggio o disprezzo razziale. 

			Seguire il filo della ricostruzione di queste espressioni della pubblica opinione ci consente di osservarne la relativa complessità e in particolare di capire la difficoltà di controllo della situazione da parte dei soggetti diversi – organizzatori dell’Esposizione torinese, governo di Roma, autorità locali – che l’avevano patrocinata. L’impressione che se ne ricava è che la partenza degli Assabesi, il 24 agosto 1884, per far ritorno in Africa, non pose fine e semmai dette la stura alle polemiche, ma certo fu per molti motivo di sollievo (al di là delle spiegazioni ufficiali che la motivarono con il cambiamento di stagione182). Lo furono certamente per Arturo Tarchi, che, sfinito dal suo ruolo di interprete, ma soprattutto di tutore a tempo pieno incaricato di risolvere i mille problemi pratici di una comunicazione inter-culturale rivelatasi molto più complessa del previsto, si rifiutò di riaccompagnare i sei ad Assab e, resistendo alle insistenze delle autorità183, visse come una liberazione il loro imbarco a Genova. Furono un sollievo anche per le autorità torinesi e per il governo, che avevano cominciato a precepire le contraddizioni di un evento rivelatosi di difficile gestione e fecondo più di malcontento che di benefici. Più difficile dire se la partenza fu un sollievo anche per gli africani. Per loro si era trattato di una esperienza sicuramente insolita, ma estenuante, che li aveva provati psicologicamente e fisicamente. Avevano cercato di destreggiarsi anche con abilità e furbizia, profittando di certe opportunità inattese, ma le testimonianze della vigilia attestano uno stato d’animo oscillante tra il gradimento per la partenza, la completa indifferenza e i sentimenti di rimpianto184.

			Sta di fatto che i sei Assabesi, giunti in Italia con un passaggio di terza classe e vestiti di povere cotonate di foggia africana, se ne ripartirono dopo due mesi elegantemente abbigliati come nobili dignitari, dopo aver incontrato membri della famiglia reale, nobili, autorità di ogni tipo ed esponenti di primo piano della società civile, con bauli ricolmi di doni – un “grosso fardello di bagaglio”, una “montagnuola di casse e valigie”185 – e con un biglietto stavolta di prima classe, forse come segno tangibile di riconoscenza per essere stati sottoposti ai fastidi e ai disagi di una ospitalità apparsa agli occhi di molti quanto meno ambigua186 e non del tutto all’altezza degli sbandierati propositi di suscitare, in un’opinione pubblica complessivamente scettica, sentimenti di amicizia verso la popolazione di Assab e d’interesse verso la nascente impresa coloniale187.

			 

			
			III.4. La “farsa” degli Assabesi: polemica politica e fantasie umoristico-satiriche

			 

			Manifestazioni di forte dubbio, espressioni di irrisione, considerazioni apertamente ironiche nei confronti dell’operazione ‘assabese’ si erano avute ancor prima che, all’inizio di ottobre, si arrivasse allo scoppio della ‘bolla’. Il riascoltare le parole con cui a tutto questo fu data voce è particolarmente interessante perché permette non solo di ritracciare i contorni mediatici e le implicazioni politiche della vicenda, ma anche di portare in superficie venature linguistiche che in molti casi – con l’apparenza del sarcasmo o della bonarietà – sono invece rivelatrici di una mentalità gerarchica e di atteggiamenti e pregiudizi di matrice scopertamente razziale. I due aspetti – giudizio politico-mediatico e valutazione razziale – si rinforzano reciprocamente: la ‘farsa’, l’inganno, l’imbroglio, e per estensione la politica coloniale del governo, poterono apparire ai critici tanto meno accettabili quanto maggiore fu ritenuta la distanza culturale e razziale tra il pubblico italiano e gli involontari protagonisti africani.


			Ecco, per esempio, in che termini si esprimeva il romano Fanfulla. Già incontrato come bersaglio delle critiche della Gazzetta piemontese per le sue opinioni giudicate brutalmente razziste, ora il giornale non lasciava dubbi circa il fatto di considerare la vicenda degli Assabesi il frutto di un’invenzione tutta strumentale:

			 

			dura a Torino un altro diversivo per la pubblica curiosità, ed è la colonia assabese. L’immaginazione popolare li ha fatti tutti principi: ed i proprietari dei teatri vanno a gara ad adescarli, ad invitarli a onorare [corsivo nel testo] le loro rappresentazioni, e pubblicando a lettere di scatola il loro intervento, si riesce ancora a vedere qualcuno nelle platee188.

			 

			Su una linea ancora più radicale un altro giornale romano, Il Messaggero, secondo il quale il modo con cui la baia di Assab era stata presentata all’Esposizione torinese rendeva “ridicoli” gli Italiani. Ignazio Scarabelli, per quanto intellettuale di simpatie socialiste, trattava in termini crudamente ironici l’attenzione eccessiva di tutta la stampa per la più minuta quotidianità degli Assabesi, compresa l’“indigestione” di Kadiga, “povera ed ignorante negra”, simile a una “pipa di gesso annerita”. Impietosa era la ricapitolazione dei fatti, di cui si suggeriva una spiegazione politica:

			 

			[...] la baia d’Assab ha servito di passatempo ai nostri governanti, i quali volevano divertirsi un po’ col giochetto della politica coloniale; ma siccome i nostri ministri in fondo in fondo sono della brava gente, così hanno voluto che anche il pubblico prendesse parte al divertimento. Furono dunque presi cinque o sei straccioni dal muso nero, si gettarono sulle loro nudità dei costumi procurati da qualche trovaroba da teatro, si diede loro il titolo di principi e così truccati furono mandati all’esposizione di Torino come saggio della potenza macchiavellica dei nostri capoccioni. [...] Gli assabesi viaggiano, girano, mangiano, bevono e se la godono, tutto a nostre spese. Che cuccagna ! [...] E chi paga ? [...] Paghiamo noi contribuenti, nati e cresciuti apposta per pagare tutte le imbecillaggini che passano per la testa di chi tiene il mestolo in mano189.

			 

			Il commento sugli Assabesi si collegava dunque immediatamente a una presa di posizione contro la “smania dei possedimenti coloniali”, incompatibile con la debolezza internazionale del paese190. 

			Il tema dei costi economici sostenuti per il soggiorno degli Assabesi [fig. 62] si prestava perfettamente, peraltro, a rafforzare la critica della sostenibilità finanziaria delle imprese espansionistiche, uno degli argomenti preferiti dalla polemica anti-coloniale di varia matrice politico-ideologica, in particolare cattolica: tant’è vero che immediatamente fu agitato dalla stampa cattolica intransigente, in associazione con l’altro tema delle malversazioni delle finanze pubbliche da parte dei politici italiani191.

			C’era stato, d’altra parte, anche chi fin dall’inizio aveva espresso aperta contrarietà all’idea di far venire in Italia ed ‘esporre’ degli africani di Assab a Torino, non mancando di farlo rilevare nei momenti caldi della controversia. Tra questi un personaggio come Cristoforo Negri, fondatore e primo presidente della “Società geografica italiana”, il cui atteggiamento non sorprende, viste le sue posizioni ben diverse da quelle apertamente filo-coloniali ed espansionistiche del suo sodale e successore Cesare Correnti192. Interpellato da La Riforma, il giornale che dall’inizio di ottobre 1884, come vedremo, dette il via alle polemiche, Negri prese seccamente le distanze da tutta la vicenda con una smentita ufficiale diramata a diversi giornali:

			 

			Essendomi da principio, e sempre di poi, dichiarato apertamente contrario alla chiamata degli assabesi, e più alla lunga permanenza e presentazioni d’essi, nonché all’inqualificabile delirio delle dimostrazioni che ovunque giornalmente replicavansi, rimasi naturalmente estraneo a partecipazioni, interventi ed inviti, né ebbi comunicazione dei carteggi ufficiali, o quasi ufficiali, che si sono tenuti in proposito a Torino e a Roma, né sono quindi in grado di dare in sì disputato argomento ai richiedenti certa e precisa contezza193. 

			 

			Ma, come detto, già dall’estate non erano mancate parole di aspra critica, non tanto per le ragioni ideali di cui pure alcuni giornali e personaggi si erano fatti portavoce, ma perché in tutta l’affaire, al di là degli aspetti censurabili sotto il profilo, per così dire, umanitario, si era fiutato l’imbroglio. Non aveva convinto la versione corrente, benché da nessuno ufficialmente confermata, che voleva i sei Assabesi esponenti di alto rango della società tribale della regione dell’Harar, o meglio “principi”, come generalmente furono definiti. Come abbiamo già osservato, che gli organizzatori di Torino avessero interesse, se non ad accreditare, almeno a non smentire una simile versione è abbastanza evidente. Se lo scopo era di suscitare interesse e richiamo verso la colonia di Assab, dimostrandone le possibilità di sviluppo, a questo obiettivo avrebbero meglio concorso personaggi di nobile condizione, capaci di attestarne lo stato relativamente evoluto, che non “selvaggi” dai quali, al contrario, si sarebbe tratta un’impressione di arretratezza e di miseria. Il prestigio e il credito delle autorità torinesi sarebbero usciti innalzati dalla dimostrabile capacità di condurre a Torino non qualche miserabile qualsiasi, ma dei dignitari altolocati, rappresentativi dell’autorità politica locale, dai quali fosse lecito attendersi una positiva influenza sul futuro stato delle relazioni con il Regno d’Italia. Chi, inoltre, tra il pubblico italiano si sarebbe sentito lusingato di avere per “connazionali” o per “ospiti e fratelli” dei “selvaggi”? 

			Abbiamo già visto come i documenti non permettano di fissare una precisa responsabilità in merito all’accreditamento della tesi della condizione ‘nobile’ o ‘principesca degli Assabesi, che potrebbe anche essere stato il frutto di una deformazione mediatica operata dai giornali prevaricando le intenzioni tanto del Comitato esecutivo quanto del governo. Quel che è certo è che né in occasione della prima tappa a Napoli, quando, sulla via di Torino, furono ricevuti dalla Società Africana d’Italia, né nel corso della successiva breve sosta a Genova ci fu alcuno che li presentò come “principi”, una versione che appare tutta di matrice torinese. Fin dai primi giorni torinesi, infatti, la stampa ‘amica’ – o anche meno dichiaratamente tale194 – non esitò ad avvalorare presso il pubblico la versione che gli ospiti africani fossero dei “principi assabesi”, definizione certamente molto lontana dalla loro effettiva condizione, che forse solo nel caso del giovane Ibrahim pareva effettivamente rimandare a una discendenza diretta con il defunto sultano di Raheita, quel Berehan ben Mohammed che nel 1869 aveva ceduto alla Rubattino il territorio della Baia di Assab195.

			Ma la storia dei “principi” non se l’erano bevuta tutti e abbastanza presto cominciarono a circolare dubbi e insinuazioni, preparando il terreno per il puntuale verificarsi di quanto il preveggente ministro Mancini aveva paventato da subito, ossia che, svelato l’inganno, ne seguisse “immeritato scredito su coloro che hanno avuto parte nell’assecondare il desiderio del Comitato”196. 

			Come c’era da aspettarsi, fu la stampa umoristica e satirica a gettarsi a corpo morto sulla vicenda. Uno dei giochi di parole preferiti e più diffusi fu quello basato sul doppio senso di ‘baja’, sicché, “dar la baja” venne a significare non genericamente ‘fare fessi’, ‘ingannare’, ma più specificamente fu usato per indicare quell’inganno, quell’illusione perpetrata ai danni del pubblico dell’Esposizione facendo credere sia che gli africani fossero di nobile rango, sia che Assab fosse una colonia degna di qualche considerazione. E la “baja” si disse anche che avevano dato all’Italia le potenze straniere, lasciandola a baloccarsi con una terra insignificante mentre esse erano indaffarate ad accaparrarsi le parti migliori197. Il torinese Buontempone dette apertamente del “ciarlatano” al Comitato Esecutivo per aver esposto in una “esposizione ... zootecnica” degli “uomini selvatici” spacciandoli per i “nuovi fratelli d’Italia Assabesi” [fig. 66]. Alcune storielle illustrate, opera di Luigi Sapelli (1865-1936) detto “Caramba” [fig. 63], profusero ironia, ma anche toni decisamente sprezzanti verso gli africani, sull’infatuazione del pubblico e della stampa, sulle debolezze delle signore torinesi affascinate e attratte dagli uomini neri, ma anche sulle insistenti attenzioni di questi ultimi per le donne bianche, sfruttando ripetutamente l’allusione sessuale. Inflessioni non innocentemente ironiche, ma tali da tradire retropensieri di ordine razziale benché espressi in toni sarcastici, Sapelli usò nel tratteggiare prospettive di meticciato per la società italiana e per la politica romana, di cui paventò una paradossale colonizzazione all’incontrario da parte degli Assabesi. Sul tema della condizione sociale degli africani si espresse senza ammettere un tertium tra un improbabile rango principesco e un’identità razziale sicuramente inferiore. Non esitò a scrivere di loro che “passati per principi, non sono che campioni della loro razza” e che davanti al pubblico dell’Esposizione si era svolta la rappresentazione di una “commedia tutta da ridere”. Subì perfino un sequestro per aver pubblicato versi satirici che descrivevano gli Assabesi come “schiavi qui condotti in gabbia chiusi” e che soprattutto mettevano in dubbio la buona fede del Comitato Esecutivo:

			 

			Eran principi oppure bestie ? / Ci risponda il Comitato / Eran giuste le molestie, / o gli onori esagerati ? Presto !... su !...non si confonda ! Comitato, ci risponda ! [...] Assabesi ! oh sì, partite / Pria che vengano le penne / Del pavone rivestite / Da cornacchia che si tenne / Sempre all’utile rivolta / Sempre pronta alla raccolta198.

			 

			Fin dai primi giorni di luglio anche l’altro foglio satirico torinese, Il Fischietto – nato nel 1848 come giornale liberal-moderato e cavouriano e conquistatosi una meritata fama grazie a disegnatori come Francesco Redenti, Ippolito Virginio, Casimiro Teja, Camillo e Dalsani (Giorgio Ansaldi) –, aveva non solo messo al centro della propria attenzione le questioni più spinose relative alla presenza degli africani, ma aveva anche sollevato delle “questioni assabesi che forse non otterranno risposta” [fig. 52], con una ricostruzione illustrata dell’arrivo degli Assabesi la cui didascalia si chiedeva:

			 

			Gli Assabesi giunti a Torino sono o non sono un principe di schiatta regnante accompagnato da un ufficiale d’ordinanza e da un ragguardevole personaggio con moglie e figli legittimi ?199

			 

			Molti altri fogli torinesi e soprattutto milanesi si erano sbizzarriti nel ricorso al registro farsesco, sia con la parola sia con dovizia di disegni, schizzi e storie illustrate, per rievocare o trasfigurare scene autentiche o inventate del soggiorno degli africani all’Esposizione e a Milano. Ciò avvenne divagando su alcuni temi prediletti, come l’attrazione degli Assabesi – Kreta in particolare – per le “belles petites” (e viceversa), la ruvidezza delle reazioni, la brutalità dei modi, l’incomprensibilità della lingua, la diversità dei costumi, la malinconia, la loro onnipresenza come oggetti di richiamo e pubblicità, il contrasto tra la condizione ‘selvaggia’ e l’improvviso bagno di ‘civiltà’: tutti elementi che furono assunti a pretesto per trattare l’evento come una vera e propria messa in scena, offrendone una rappresentazione burlesca, quasi carnevalesca, da mascherata, e proiettandolo, agli occhi dei lettori, nella medesima sfera di invenzione, di inconsistenza, di sfuggevolezza cui, in fondo, apparteneva lo spettacolo l’Esposizione torinese nel suo complesso200. Tutta la vicenda finiva così iscritta nella rubrica dell’illusionistico, quasi a dire che non potesse essere autentico un fatto così bizzarro e incredibile: un gruppo non diciamo di notabili, ma nemmeno di africani qualsiasi trascinati ed esposti in riva al Po o per le vie di Milano, trasformati da burattinai dietro le quinte – “improvvido e barbaro d’un Mancini, va !” – in attori di una rappresentazione teatrale en plein air. E naturalmente l’azione corrosiva dell’ironia e del sarcasmo non mancava di investire, ben oltre l’Esposizione, l’intero operato coloniale del governo e in particolare del ministro Mancini, messo alla berlina dai caricaturisti – lancia, scudo e folta capigliatura crespa al modo dell’assabese Kamil [fig. 76] – per i suoi supposti propositi di costituirsi una riserva elettorale in un fantomatico collegio assabese201.

			A spargere ironia a piene mani e a tradurre in parodia la storia degli Assabesi, facendo da contraltare alle cronache più serie dei giornali d’informazioni, fu la stampa umoristico-satirica milanese, in particolare fogli spregiudicati come Il Caffè, L’Uomo di Pietra, il Guerin Meschino e La Mosca. 

			All’insegna della canzonatura, del paradosso, dell’esagerazione, del motteggio beffardo e dell’invenzione linguistica il neonato quotidiano Il Caffè raccontava di prima mano il soggiorno degli africani a Torino senza certo accreditarne la supposta condizione ‘principesca’. Lungi dal farne dei ‘prìncipi’, i suoi testi li trasfiguravano in icone del ‘selvaggio’, “vestiti quasi tutti di nudo [...] il loro indice è il naso; almeno l’anello lo portano là”202, parlanti una lingua sotto le cui parole inventate dal giornalista si intuivano le corrispondenti italiane camuffate da idioma barbaro. L’elogio tutto ironico e fittizio dei loro costumi rozzi e primitivi sfociava nell’auspicio che essi potessero propiziare una semplificazione della vita politica e perfino dei gusti e delle mode italiane piuttosto che una diffusione in terra africana delle forme complicate della socialità politica ‘civilizzata’203. La cronaca minuziosissima delle giornate milanesi, poi, offriva lo spunto per fare dell’ironia alla volta del Secolo e per sbeffeggiare le società operaie e la democrazia italiana che, sulle note della “marsigliese”, “li considera come compatrioti”, per punzecchiare lo “zelo atroce dei cronisti” e per sbizzarrirsi nell’inventare burlesche infatuazioni africane dei milanesi: dall’autore di Fidelia, Arturo Colautti (1851-1913) “che conversa con Kadiga per trarne ispirazione per un nuovo romanzo anatomico-sperimentale”, al “comm. Ricordi [che] vuol far rappresentare la Gioconda ad Assab”, ai politici pronti a candidarsi ad Assab dove non servono opinioni, programmi o leggi. “Buon viaggio ai fratelli e a non rivederci” era il saluto del giornale agli africani che, in modo assai poco principesco, si lasciavano dietro una scia maleodorante del “profumo esotico di quella specie di sego nerastro col quale si ungevano”204. Anche in questo caso, dunque, sotto l’apparenza di una salace ironia, colpiscono le espressioni di un ben poco controllato disprezzo razziale tutto giocato su richiami stereotipati alla convenzionale fisicità di un selvaggio privo di parola, di costumi civili e con una sorta di incapacità atavica di elevarsi da una condizione cui si alludeva nei termini di una radicale e irriducibile diversità.

			Poco principeschi i modi degli Assabesi apparivano anche nell’“operetta comica” “La Baja...a Milano” apparsa su La Mosca. Come una completa montatura, una “burletta... a spese di Pantalone” era pariodiata la visita milanese dei “principi della ... Baja”. I “commessi viaggiatori di Pasquale Stanislao, quantunque di color marrone” erano fatti oggetto di storpiature di nomi, giochi di parole irriverenti, grottesche situazioni di quella che era definita una “segreta missione di divertirsi alle spalle dei soliti gonzi...e di Pantalone”. Dai successivi quadretti dell’“operetta” emergeva un’immagine impietosa degli africani come sporchi, ladri, profittatori, beoni, vittime e insieme complici di quella che assumeva le sembianze di un’invenzione scenica piuttosto che di un fatto reale.

			Un’altra nota faceva risuonare il Guerin Meschino, giornale satirico fondato nel 1882 a Milano da Francesco e Giovanni Pozza, con il pittore e caricaturista Amero Cagnoni (1853-1923). L’operazione della visita milanese degli Assabesi era interpretata tutta in chiave di rivalità politiche cittadine, cioè come una mossa orchestrata da “Valtolinassab”, alias Benedetto Valtolina, il presidente del “Comitato milanese di beneficienza a pro dei danneggiati dal Colera”, per riguadagnare considerazione presso Depretis dopo che Mancini, “facendo venire gli Assabesi in Italia e regalandoli a Torino in una gabbia”, aveva “compromesso anche l’alleanza con la baia d’Assab”205. Non mancavano anche qui le note di irrisione e l’invenzione paradossale, certo non solo nei confronti degli Africani. L’intervista immaginaria del giornalista con gli Assabesi e il racconto fittizio del ricevimento a Carimate, con un ritmo di scrittura degno del teatro degli equivoci, presentavano dialoghi e scene comiche costellati di calembours e incentrati sul contrasto tra la barbarie dei “nobili e intelligenti animali dell’Africa”, con la loro irrefrenabile corporeità, e l’imbarazzata rispettabilità degli ospiti altolocati. La ricerca di comicità, senza scivolamenti volgari o bassamente allusivi a tratti razziali, si esprimeva con raffinatezza grafica in una splendida caricatura di Cagnoni raffigurante con veloci tratti essenziali i volti dei sei africani206.

			Ma il foglio milanese che con maggior accanimento, coi toni più crudi e con il linguaggio più esplicitamente razzista si scagliò contro la vicenda degli Assabesi, definendola “un piccolo carnevale”, fu il giornale umoristico L’Uomo di Pietra- L’omm de preja di Camillo Cima (1827-1908), poeta e autore di teatro dialettale, già direttore de L’Illustrazione popolare e che del periodico fu anche illustratore. Anche in questo caso abbondarono i giochi linguistici, specie a sfondo idiomatico, a cominciare dal termine “Assabiotti” espressamente coniato da Cima per sottolineare la condizione miserabile degli africani, il senso della cui venuta gli appariva chiarissimo:

			 

			Gli Assabiotti, che al loro paese esercitano forse il mestiere di lustrascarpe, chiamati dal grande Mancini, vennero in Italia a farsi vedere come un prodotto della sua politica degli esteri...ad uso dei bambini lattanti207.

			 

			Ma ciò che distingueva questo periodico da ogni altro era la particolare crudezza di linguaggio, che, oltre a indugiare sul tema dell’inganno e della beffa collettiva, giungeva a estremi di disprezzo sostanziato da espressioni razziste senza pari nella fitta trama testuale che è stato possibile estrarre da un gran numero di giornali:

			 

			[...] giunsero tra noi queste scimmie sotto sembianze umane, applaudite, festeggiate dalle autorità, dal poppolo [sic], da tutti coloro che in quelle brutte faccie [sic] negre trovarono dei fratelli, dei connazionali ! Che stomaco !...

			 

			Seguivano insinuazioni pesanti sul tipo di vita praticata nella poverissima colonia di Assab – insignificante e indegna degli sforzi di colonizzazione – e sulle propensioni brigantesche, assassine e schiaviste dei suoi abitanti: “Come vedete sono fior di gente...”. L’accoglienza trionfale loro riservata dalle autorità di Milano non si spiegava se non alla luce del bieco interesse dei vari dignitari della politica nazionale e locale, ma anche di una sorta di esaltazione democratico-sociale e filantropica di massa contro cui il giornale non risparmiava battute ironiche:

			 

			In complesso, dalla visita degli Assabiotti alla nostra città dobbiamo bene argomentare della pace universale e della fratellanza dei popppoli [sic] in un ideale che matura a dispetto della tirannide borghese !

			 

			Come se non bastassero i testi, due doppie pagine illustrate del giornale [figg. 74-75] ricostruivano i momenti salienti dell’esperienza milanese, ancora una volta ricorrendo a un linguaggio verbale e iconografico pesantemente denigratorio, teso a rappresentarli come degli “scarafaggi”, degli “schiocchi” di condizione sociale meschina, dei profittatori che si erano inconsapevolmente prestati a un’indegna rappresentazione. La lettura dell’evento in chiave di pura e semplice ‘esposizione’ di esseri umani animalizzati non poteva essere più esplicita in una vignetta raffigurante il presidente del Comitato dei colerosi Valtolina (promotore dell’invito) nell’atto di esibire tra le proprie braccia, all’Arena, uno dei bambini africani definito nella didascalia “la marmottina viva”208.

			Quanto apparso nel corso dell’estate sulle pagine dei giornali, soprattutto di Milano, fu niente, tuttavia, rispetto al vero e proprio caso, alla ‘bolla’ che, per opera della stampa nazionale soprattutto non torinese, scoppiò all’inizio del mese di ottobre 1884, a diverse settimane ormai dal rientro dei sei africani ad Assab. Già il Fanfulla, a poche ore dalla partenza degli Assabesi, aveva affermato che si fosse trattato di una “commedia” “poco dignitosa” e dagli aspetti paradossali, nella quale gli stessi africani, coinvolti in un mulinello di ricevimenti e sommersi di attenzioni, “a forza di essere costretti a fare da Arlecchino finto principe, si credevano principi sul serio”209. E qualcuno, come Luigi Capello sulla Gazzetta del popolo della Domenica, aveva colto l’occasione della partenza per esprimere il proprio punto di vista non semplicemente con ironia verso “qualche bianca che se magna i dei per no poder de Kreta avanti ‘l viso far più mignognole”, ma con parole trasudanti autentico disprezzo verso “sti ludri neri”210.

			Il giornale che dette il via alle polemiche fu il napoletano Corriere del Mattino con la pubblicazione, a fine settembre, di una corrispondenza da Assab avente per argomento i “cinque [sic] miserabili e innocenti Danachili venuti a Torino e che la fantasia italiana creò principi e generali”211. Erano in realtà tutte, nessuna esclusa, persone d’infima condizione che, per colmo dell’ironia, giunte ad Aden, si erano visti confiscati o rubati i ricchi doni avuti dai Reali italiani, tanto che c’era voluto l’intervento del console Pogliani per ottenerne la restituzione parziale. A distanza di tempo, Pietro Felter (1856-1915), all’epoca residente in Assab e che partecipò di persona alla vendita dei beni riportati indietro dagli Assabesi, avrebbe a sua volta confermato le informazioni sull’estrazione sociale di questi ultimi: “un uomo [Kamil] abbrutito dall’uso del liquore estratto dalla palma dum [...] un pregiudicato [Ibrahim] [...] una mendicante di professione [Kadiga] [...] due ragazzetti”212. Alla luce delle polemiche e del discredito che ne ritrasse il governo, piuttosto opinabile appare la conclusione di Felter, secondo il quale l’episodio della “comparsa dei principi assabesi in Italia” ebbe comunque “benefica influenza, perché “servì a far conoscere l’esistenza della microscopica colonia” e, con quella strana “invasione di personaggi”, risvegliò presso l’opinione pubblica l’interesse per i problemi coloniali. 

			Sulla notizia diffusa dal Corriere del mattino, che giunse a conferma dei precedenti sospetti, si gettarono immediatamente tutti i giornali. Per alcune settimane le pagine dei quotidiani – quasi senza eccezione tra quelli che con maggior attenzione nei mesi precedenti avevano seguito l’episodio – non fecero che parlare della “farsa indecente”, dell’“ignobile farsa”, della “storiella”, della “mistificazione”, della “ridicola” o “indecorosa” commedia. Sull’intera vicenda fu proiettata l’ombra dell’inganno e della falsificazione, compreso il ‘villaggio’ assabese al Valentino, cui si fece riferimento – quasi che qualcuno ne avesse invece pretesa la verosimiglianza – come a un “lembo di deserto apocrifo”213. Dovette contribuire a esacerbare le reazioni il fatto che l’opinione pubblica italiana, tra fine settembre e primi di ottobre 1884, era stata allertata dalla stampa sulla situazione e le possibili iniziative coloniali in Africa orientale in relazione a varie circostanze – le notizie su presunte violenze anti-italiane ad Assab, l’incertezza sulla sorte di Gustavo Bianchi, poi effettivamente trucidato dai Dankali ai primi di ottobre, le prospettive altrettanto incerte della carovana di Antonelli in viaggio dall’interno verso Assab, il recupero avvenuto in settembre delle spoglie mortali dell’esploratore Giovanni Chiarini, deceduto anni prima, l’attivismo francese nella regione di Obok – che facevano dubitare dell’efficacia degli sforzi italiani e della coerenza d’intenti del governo e soprattutto di Mancini. 

			Che il vero bersaglio della polemica fossero Mancini e la sua politica coloniale fu subito chiaro – a piena conferma dei timori espressi dal ministro a proposito dei rischi connessi alla spregiudicata operazione degli Assabesi. Le critiche piovvero sul ministro degli Esteri da più parti politiche: radical-democratici, operaisti, cattolici di vario orientamento, Sinistra crispina, Destra, Centro colsero l’occasione per prendere nuovamente di mira una politica coloniale che in quegli anni a molti appariva debole, priva di un obiettivo chiaro, esitante, destinata a non dare risultati significativi e comunque dispendiosa e priva di vantaggi immediati214. Il caso degli Assabesi poteva fornire alimento sia a chi si attestava su posizioni di netta avversione alle iniziative in campo coloniale, sia a quella parte dell’opinione pubblica favorevole ai progetti di espansione coloniale, ma che ne considerava obiettivo naturale il Mediterraneo, non l’Africa orientale e, pensando a un “progetto mediterraneo”, perorava la necessità di “concepire un disegno e non restare impantanati nella questione Assab sì o no”215. Cosa poteva prestarsi meglio a stigmatizzare la linea di Mancini di un episodio nel quale il governo aveva dimostrato superficialità e soprattutto volontà di manipolazione, facendo ricorso a mezzucci, oltretutto senza saperli tenere sotto controllo, là dove i solidi argomenti politici parevano inefficaci ? Insomma, l’accusa di essere “farsa”, “commedia” poteva estendersi dalla storiella dei ‘principi’ a tutta la politica manciniana, che in realtà, dal 1882 in poi, si stava rivelando una vera “trama eritrea”, come la spedizione su Massaua avrebbe presto svelato216. Ecco, per esempio, come l’anticolonialista dichiarato Fascio della Democrazia commentava “Una trovata dell’on. Mancini”:

			 

			In Italia nessuno [...] credeva alla bontà della politica estera manciniana [...] nessuno [...] credeva nella baia d’Assab [...] malgrado il grande strombazzamento su tutti i giornali [...] L’onorevole Mancini allora disse fra sé e sé: “Farò venire un principe, un guerriero, un filosofo ... insomma, l’élite della società assabese, li farò girare per tutta l’Italia acciocché i ventinove milioni di Italiani s’assicurino uno per uno che Assab non è l’isola misteriosa di Giulio Verne...E così vennero in Italia il principe Vattelapesca, la dama Crepi-l’Avarizia, il guerriero Gambe-in-spalle, due o tre marmocchi; insomma, una mezza tribù217 .

			 

			Lo spunto al Fascio della Democrazia, che in una divertente pagina ridicolizzava le vicende italiane degli Assabesi, era stato fornito da un intervento del giornale crispino La Riforma di Roma. Nei mesi precedenti La Riforma era intervenuta spesso e molto criticamente sulla politica africana del governo, sulla situazione di Assab, sulla mediocrità dei risultati raggiunti in campo coloniale e sull’inesistenza di un “programma per l’Africa”. Con la sua richiesta che addirittura si abbandonassero gli sforzi e gli investimenti se tanto modeste erano le prospettive rispetto alla capacità d’iniziativa delle potenze straniere, il giornale si era distinto come tra i più fieri nemici della politica coloniale di Mancini218. Sulla mostra e sul villaggio realizzati per l’Esposizione torinese aveva formulato un giudizio sprezzante: “parodia”, “copia bruttissima di quelli dei Danakil”:

			 

			così com’è fa ridere anche i bimbi, ed i papà e le mamme si domandano se veramente i nostri governanti e il mondo politico e giornalistico sono impazziti per occuparsi di una Baja come è questa ! 219

			 

			Sugli Assabesi, invece, non aveva espresso opinioni negative. Anzi, ne aveva seguito fin dall’inizio le vicende con curiosità e senza lasciarsi andare a commenti, giudizi o notazioni ironiche220. Nemmeno al momento del ritorno in Africa si era associata a quei dubbi che altri giornali avevano approfittato per esternare e, al contrario, aveva dato spazio a consuntivi del tutto positivi dell’esperienza di soggiorno italiano dei sei africani221. Ma il tono cambiò completamente nel giro di pochi giorni. 

			Un durissimo articolo di prima pagina dal titolo “L’Italia in Africa. La missione assabese. Una farsa indecente”, il 6 ottobre, dette il via a una veemente campagna di stampa contro Mancini durata tutto il mese di ottobre. Pubblicando una vera o presunta corrispondenza da Assab con informazioni finalmente rivelatrici della verità, il giornale condannava la vicenda della “missione assabese in Italia” non solo come “ridicola commedia”, avvenuta “camuffando da principi degli straccioni”, ma soprattutto perché aveva messo l’Italia alla berlina agli occhi delle potenze coloniali straniere, in un momento delicatissimo di tensioni, confronti, rivalità, nel quale la nazione era chiamata a compiere scelte nette e coraggiose che ne rafforzassero il credito internazionale. Non era tanto l’idea di “aggiungere un’attrattiva” all’Esposizione di Torino e di presentare i “sudditi neri” ad essere oggetto di critica, quanto piuttosto il fatto che fosse stato necessario ricorrere a una “mistificazione” ai danni del pubblico torinese, delle autorità cittadine di Torino e di Milano e perfino dei sovrani italiani222. 

			Nei giorni seguenti larga parte della stampa italiana di vario orientamento riprendeva la notizia della “farsaccia a spese dei contribuenti”. Il Messaggero, giornale ostile all’intraprendenza coloniale, e ad Assab in modo particolare, e che non aveva mancato di irridere alla presenza degli Assabesi a Torino, lamentava in prima pagina che la “solenne mistificazione” avesse attirato sull’Italia “le beffe universali”223. A proposito di quest’ultima osservazione sul discredito internazionale che l’episodio avrebbe attratto sull’Italia, va detto che i riscontri effettuati – certo non completi – sulla stampa estera che aveva seguito l’Esposizione non sembrano confermare quell’opinione. Non mancò qualche caso isolato di eco della “mystification plaisante” su giornali stranieri224, ma così come rarissimi sono gli esempi di attenzione per l’esposizione assabese da parte dei corrispondenti esteri – che pure avrebbero potuto fornire l’interessante punto di vista di paesi ben più dell’Italia abituati alle etno-esposizioni viventi – anche lo scandalo della “farsa” fu appena notato. L’impressione è dunque netta che la vicenda abbia mantenuto una connotazione tutta ed esclusivamente italiana E se uno scandalo si volle montare, ciò fu per motivi politici interni, di modesto interesse per gli osservatori stranieri.

			Diversi giornali, infatti, nel corso del mese di ottobre traevano dal caso conclusioni di segno nettamente anti-governativo: “E dopo ciò – scriveva l’Italia – si vuole che noi prendiamo sul serio la politica dell’on. Mancini ?”225. Chiarissimo il collegamento, all’insegna dell’improvvisazione e dell’inconcludenza, stabilito sempre dalla Riforma tra l’episodio degli Assabesi e la politica coloniale del governo:

			 

			Basta poi avere riguardo alla entità dei risultati ottenuti, dopo tanti anni d’occupazione e dopo tanto spreco di sacrifici personali e di vite, perché la farsa dei finti principi sia trovata abbastanza naturale, abbastanza in armonia con tutto il sistema della nostra politica coloniale, che sarebbe tutto da ridere se non risultasse a danno e vergogna del nostro paese226.

			 

			Nell’affermare poi che era personalmente il ministro degli Esteri a dover rispondere dell’accaduto e non il Comitato Esecutivo dell’Esposizione, la Riforma, subito seguita da quotidiani come L’Italia, L’Epoca, il Corriere del Mattino, mostrava di voler fare dell’episodio una questione politica e di mirare quindi al bersaglio più grosso.

			Una domanda che vale la pena di porsi è, in particolare, quale sia stato l’atteggiamento della stampa cattolica di fronte al caso degli Assabesi. Una domanda, questa, che non può essere del tutto separata dalla questione dell’atteggiamento cattolico verso la politica coloniale del “governo brecciaiuolo” e verso un grande momento della vita pubblica italiana, così profondamente impregnato di valori laici e risorgimentali, come l’Esposizione Generale di Torino, dove, se singoli esponenti del clero o al massimo congregazioni come quella dei Salesiani furono presenti tra gli espositori, assente fu la Chiesa227. 

			La posizione del cattolicesimo italiano verso l’Esposizione del 1884 fu in generale molto polemica, ravvisando in essa una celebrazione delle tradizioni risorgimentali e una iniziativa politicizzata, mirante a ridare centralità alla “rivoluzione italiana”228. Nel caso del cattolicesimo più moderato e ‘conciliatorista’ questo equivaleva a dire che essa aveva perpetuato una grave frattura in seno alla società, contribuendo a un obiettivo non di ricomposizione, ma di riaffermazione delle divisioni. La stampa cattolica intransigente torinese ne offrì un particolareggiato commento dai toni fortemente critici, sottolineandone la natura di manifestazione quintessenza della massoneria e stigmatizzando con grande enfasi la presenza di elementi celebrativi della “breccia” e lo “sconcio” della sottovalutazione del ruolo del Papato229. Non sorprende perciò che la stampa cattolica, generalmente ostile alla politica coloniale del Regno230, giudicasse l’episodio dell’esposizione degli Assabesi più in chiave di ostilità al governo liberale che di difesa degli africani. Non mancarono del tutto toni di solidarietà, di comprensione, di simpatia e di critica degli organizzatori, non troppo diversi da quelli analoghi riscontrati nella stampa democratica e laica. Ma i cattolici furono critici verso l’episodio degli Assabesi perché lo intesero soprattutto come un maldestro tentativo di rianimare le sorti della festa laico-massonica, la cui cattiva riuscita fu tesi centrale della polemica cattolica. 

			Oltre a quanto si è già visto a tal proposito, con riferimento alla stampa cattolica torinese, milanese e romana, vale la pena richiamare altri esempi, a cominciare dalla Civiltà cattolica. L’influente periodico dei Gesuiti, che già aveva denigrato l’Esposizione con varietà di accenti, non perse l’occasione di unirsi al coro delle critiche alla “mistificazione” degli Assabesi, insistendo sul tema del ridicolo, del discredito e dello spreco di risorse, ma disinteressandosi della particolare modalità di ‘esposizione’ degli indigeni, che invece aveva appassionato molti commentatori laici:

			 

			I giornali hanno tanto discusso sugli Assabesi esposti a Torino durante due mesi che niuno ora dubita più della mistificazione che s’è voluto fare al colto pubblico e all’inclita guarnigione da coloro che avevano interesse di metterli in mostra, per accreditare l’importanza della famosa baia [...] E pensare che questa commedia che ha fatto ridere tanto amici e nemici ha costato la bellezza di duecentomila franchi ! Ma Dio buono, si vuole o non si vuole capire che è tempo di finirla collo scialacquio di danari in cose che screditano ogni giorno di più il governo e impoveriscono sempre più il paese ?231

			 

			Anche l’intransigente Unità cattolica fece immediatamente eco al caso sollevato dal giornale di Crispi, esprimendosi in forma provocatoriamente dubitativa, ma mostrando di voler utilizzare l’affaire a sostegno della tesi della cattiva riuscita dell’Esposizione. Ancora ai primi di novembre, in prossimità dell’apertura del congresso di Berlino, mostrava approvazione per il silenzio calato su una vicenda che aveva fatto tanto scalpore nei mesi precedenti, ma che era bene che fosse dimenticata per non suscitare l’ilarità dei convenuti a un consesso internazionale di così grande importanza: e naturalmente, nel dir così, si adoprava esattamente per mantenerne viva la scomoda memoria232. 

			Per un altro quotidiano intransigente, L’Osservatore cattolico di Milano, unirsi al coro dei critici dell’infame mistificazione era un altro modo per proseguire la propria opera di dissacrazione di un evento come l’Esposizione, che era stato presentato come simbolo del progresso nazionale, ma che in realtà era una “creatura del massonismo” animata dal proposito di fare la “guerra [...] a Dio, alla Chiesa, al Papa”233.

			Contrastanti le reazioni della stampa democratica e radicale. Un giornale come Il Secolo non insistette troppo su una questione che evidentemente suscitava imbarazzo a causa delle solenni accoglienze milanesi che erano state riservate agli Assabesi e a cui quello stesso quotidiano aveva partecipato con entusiasmo. Invece, durissima fu L’Epoca contro la “svergognata commedia”, rimpiangendo addirittura di non averla svelata prima, cioè quando “scorrazzavano per le nostre città quasi di trionfo in trionfo quei miserabili quattro stranieri, degni rappresentanti delle glorie Manciniane”. Nel ribadire per l’occasione che di “spettacolo di una curiosità tanto malsana” si era trattato, il giornale genovese confermava le proprie posizioni anti-coloniali per bocca di colui che in seguito sarebbe stato invece filo-crispino ed espansionista: il giornalista Ferruccio Macola (1861-1910). In seguito corrispondente dall’Africa, direttore della Gazzetta di Venezia e fondatore del Secolo XIX, deputato della Destra, Macola sarebbe divenuto tristemente famoso per aver ucciso in duello Felice Cavallotti, di cui pure era stato precoce ammiratore234. In questa particolare circostanza Macola riversava livore e disprezzo sulla vicenda degli Assabesi. Le sue violente espressioni verbali avevano però per destinatari non gli africani, pure descritti in termini denigratori, bensì coloro che li avevano manipolati. Dato il suo momentaneo schieramento antigovernativo e a fianco della pentarchia, il giornalista inveiva contro Mancini e Depretis, accusandone la politica coloniale di esporre al ridicolo il paese, anche con una “commedia indecente” come quella appena svelata235.

			Un prudenziale silenzio, nonostante l’ampio spazio normalmente riservato alle questioni coloniali, mantenne Il Diritto. Il giornale portavoce di Mancini aveva dedicato attenzione scarsa all’Esposizione e nulla alla presenza degli Assabesi; e anche in questo frangente evitò di scoprirsi, certo per il desiderio di non finire trascinato in una polemica dagli esiti imprevedibili. È invece interessante la linea tenuta dal Corriere della Sera, che immediatamente reagì sdegnato al tentativo di gettare discredito sull’iniziativa ‘assabese’ del governo, dicendosi certo che le presunte rivelazioni sulla cosiddetta “mistificazione” presto sarebbero state ufficialmente smentite. Prendeva però spunto da “questa piccola questione” per sottolineare come, in un paese come l’Inghilterra, dalle tradizioni coloniali assai più radicate, ben altro atteggiamento la stampa tenesse nei confronti delle frequenti missioni di deputazioni di popoli soggetti in visita a Londra: il pubblico mostrava rispettoso interesse perché comprendeva la finalità del governo nel promuoverle, ossia far conoscere la “civiltà e la ricchezza inglese” ai “popoli barbari soggetti” e, viceversa, tener desta l’attenzione del pubblico sugli “stabilimenti lontani”. In questo modo il Corriere con semplice concisione offriva una delle possibili chiavi di lettura delle etno-esposizioni236. Un successivo articolo impegnava direttamente i giornali che con maggior foga stavano cavalcando la questione; e alla “fantasia dei novellieri” opponeva notizie attinte direttamente ad Assab per ridurre tutto a un involontario equivoco sui termini237. Da notare che queste posizioni a difesa del governo si sposavano nello stesso periodo a ripetuti e articolati inviti alla massima cautela di fronte alle possibili iniziative espansionistiche in ambito coloniale africano – foriere di troppi rischi, bisognose di accurata preparazione e alle quali era preferibile l’impegno civilizzatore “entro i nostri confini” – , discolpando anche in questo caso il governo dalle accuse di inerzia che da più parti gli venivano rivolte238.

			Quanto ai maggiori giornali torinesi, ci furono comprensibili tentativi di minimizzare l’”incidente assabese”, di ridurlo a una questione definita “di lieve momento” e di “mediocre importanza” e di replicare senza troppa animosità a chi aveva cercato di trasformare la “commedia [...] in tragedia”239. La Gazzetta piemontese e la Gazzetta di Torino ricorsero all’argomento secondo cui, in fondo, era sempre stato di pubblica notorietà che di “indigeni assabesi” si fosse essenzialmente trattato, inviati in Italia “perché noi ci facessimo un’idea di quegli affricani, ora nostri connazionali, ed essi prendessero conoscenza della nostra civiltà”240. La Gazzetta piemontese sostenne non solo che non c’era stato alcun dolo, ma anche che non vi fosse alcunché da recriminare a proposito di un evento che aveva visto “accoglienze oneste e liete” riservate agli Assabesi. La permanenza di questi ultimi a Torino aveva svolto una funzione ‘spettacolare’ e di pubblica attrazione che non c’era ragione di dissimulare: 

			 

			erano stati esposti sul ben noto lembo di deserto apocrifo e destarono tante curiosità più o meno scientifiche ed empirono dei loro nomi i giornali di tutta la penisola. 

			 

			Era una spiegazione, per così dire, ‘mediatica’ delle cause dell’episodio: l’elevarli a ‘principi’ era stato, da una parte, il risultato della simpatia di un pubblico entusiasta che le autorità non si erano sentite di smentire: forse un errore, ma in buona fede. Dall’altra, però, ciò era dipeso anche dell’ingordigia della stampa famelica, che aveva contribuito senza la minima esitazione a costruire l’immagine dei ‘principi’. L’energica difesa delle buone intenzioni di governo e Comitato esecutivo pronunciata dai maggiori giornali di Torino fu inoltre occasione di rilancio della polemica estiva contro chi aveva voluto sottoporre gli africani a un’esposizione pubblica quasi si trattasse di “merci” o “bestie”241. E poi, in fondo, di africani veri si era pur sempre trattato, come si spinse a dire il Pasquino, forse consapevole che, in questo genere di ‘esposizioni’, le vere mistificazioni consistevano nei ben più gravi e frequenti camuffamenti di bianchi anneriti con generose mani di tinta.

			Ma le repliche alle “esagerazioni” e alle “declamazioni” contro Comitato Esecutivo e contro il governo, anche per quanto riguarda l’entità delle spese sostenute per il soggiorno dei sei africani, servirono a poco: ormai della questione si era impadronita la stampa satirica, che, come nel caso de L’Uomo di Pietra, esercitò la propria inventiva con variazioni di ogni genere su quella che qualcuno, con voluta ambiguità, definì la “coda degli Assabesi” [fig. 55]242. Sicché questo singolare episodio, prima di essere completamente dimenticato, finì per essere associato non tanto all’idea accigliata e cupa di una politica mistificatrice e senza scrupoli, quanto a quella sicuramente più gioconda, scanzonata e addirittura goliardica della burla, del travestimento, della mascherata. E questo contribuì a far sì che l’immagine lasciata da questo manipolo di neri personaggi di bell’aspetto, inizialmente diffidenti e scontrosi, ma poi rivelatisi simpatici, svegli, arguti, anche se di modi un po’ rozzi, fosse soprattutto all’insegna della beffa. Questo si dovette in parte anche al’atteggiamento tenuto dalle autorità politiche romane e torinesi e agli organizzatori dell’Esposizione, che preferirono mantenersi accuratamente in disparte piuttosto che lasciarsi trascinare in una polemica dai contenuti scopertamente politici che sarebbe stato difficile controllare: senz’altro più accettabile lasciare che l’opinione pubblica facesse propria la versione della ‘beffa’. Certamente con questo spirito “Xin Xan-Akil” compose la sua “Mazurka assabese” in onore di Kadiga, pubblicandone lo spartito sul Buontempone a mo’ di saluto per il drappello africano in partenza [fig. 72]243. 

			Va però notato come tra le righe della ‘beffa’, dietro un’apparenza giocosa e accondiscendente, affiorassero spesso venature, toni, espressioni meno innocenti di quanto non potesse far pensare il registro apparentemente scherzoso. Coloro che, inconsapevolmente o meno, erano stati protagonisti della messinscena erano insomma pur sempre selvaggi dai modi barbari e con un grado inferiore di umanità. Lo dimostra abbastanza chiaramente il commediografo vernacolare Eraldo Baretti con la sua “tavanata” o ‘birbonata’, il gustoso “scherzo comico” J’Assabeis che tenne banco al torinese teatro Rossini per diverse settimane alla fine del 1884 [figg. 77-78]244. Nel divertissement di Baretti la burla ruota variamente attorno a livelli diversi di finzione. Troviamo intanto ulteriore conferma della grande risonanza dell’episodio presso l’opinione pubblica torinese. “L’an vëduje tuti a Turin”: gli Assabesi erano stati veduti da tutti e ne avevano parlato tutti i giornali. Il raggiro orchestrato dal nipote Pinot ai danni dello zio cavalier Rubiola consiste proprio nella scommessa di riuscire a portare gli africani al cospetto di quest’ultimo, fingendo che sia infondata la voce del loro ritorno ad Assab; e nel persuadere l’ambizioso zio che il ricevimento degli Assabesi presso di sé avrà grande eco sulla stampa cittadina, contribuendo al credito del padrone di casa. I personaggi lasciano intravedere un’allusione metaforica: Pinot fa pensare a qualche figura di politico o amministratore che nell’organizzare l’inganno persegue senza scrupoli il proprio tornaconto, mentre nello zio Rubiola si intravede il pubblico torinese, vittima inconsapevole e sprovveduta del raggiro.

			La descrizione degli Assabesi che Pinot fa al titubante zio, per impressionarlo con la loro diversità e singolarità, richiama lo stereotipo per così dire, classico della barbarie: saranno principi, forse sì, ma pur sempre selvaggi, “bruti musô”, “neir [...] côme ‘l carbôn”, semi-nudi, con l’anello al naso; feroci gli uomini, pronti a fare la pelle ai nemici, “butirôsa, pastôsa” la donna, “la perla ‘d la tribù, neira côme un salam d’Alessandria”, mangiatori di carne umana e, in mancanza di questa, di cibi disgustosi, e infine parlatori di una lingua incomprensibile. Per bilanciare la preoccupata esitazione dello zio, il nipote mette in campo gli argomenti già elaborati dai giornali: sono selvaggi, ma non insensibili alla civiltà; la confidenza presto acquisita con la barbera, il vermouth e il gioco dei tarocchi dimostra che “‘l prôgress a penetrà, a entra, a fa strà” anche fra gli “Zulù”. Naturalmente i brutti musi “servai” (selvaggi), coi volti anneriti di pasta da scarpe, travestiti e con lancia e scudo in pugno, sono i complici di Pinot, solleticati dall’idea di dividersi la posta della scommessa. La scena finale, con l’incontro tra i finti africani, il cavalier Rubiola, il nipote e la fantesca, richiama l’arsenale di immagini e di associazioni che avevano accompagnato il soggiorno degli Assabesi a Torino e va perfino oltre: sono profittatori, pronti a lasciarsi sedurre dai regali, questuanti senza ritegno ma, in casa Rubiola, diventano ladri, anzi, “bruti lader” e “‘na maniga ‘d lader”. Soprattutto, è il tema della messinscena che balza in primo piano alla rivelazione che non si tratta di autentici africani. La morale è presto tratta: l’astuto nipote Pinot ha ottenuto il suo scopo, vincendo la scommessa con l’esibizione degli Assabesi allo zio anche se finti, l’inganno di cui Rubiola è stato vittima fa il paio con quello subito dal pubblico torinese, “minciônà côn la farsa ‘d Assabeis a Turin”. Con una differenza però: che i veri Assabesi son stati davvero mantenuti in Italia con il pubblico denaro.

			Questo testo di teatro dialettale si può considerare indicativo di buona parte delle reazioni che la vicenda suscitò nell’opinione pubblica e del ricordo che vi lasciò impresso, aiutando a completare il quadro degli elementi caratterizzanti lo svolgimento, la fisionomia, la dinamica della prima etno-esposizione italiana. Gli uomini del Comitato esecutivo torinese si erano lasciati attrarre dall’idea di una scenografica etno-esposizione vivente sul modello europeo. Nello spettacolo che riuscirono a organizzare mancarono forse, rispetto alle prassi diffuse in altri contesti europei, gli aspetti più brutali e scopertamente mercenari di esposizione di autentici selvaggi dell’Africa profonda in forma quasi zoologica, ma questo non impedì che nella mente degli osservatori questa associazione venisse effettuata. Mancò inoltre quell’altro elemento diffuso di reificazione costituito dallo sfruttamento degli africani a fini di diretta osservazione scientifica da parte di antropologi ed etnologi. Imprevista e imprevedibile fu la reazione dei soggetti dell’esposizione, la cui linea di comportamento fu dettata da una abile o forse solo istintiva strategia di adattamento, che costrinse gli italiani a riconoscerli come individui anziché semplici campioni razziali e che favorì un netto cambiamento d’idea a proposito dei ‘selvaggi’, spingendo alcuni a considerarli perfettamente suscettibili di civilizzazione e altri addirittura molto più civili degli stessi europei. 

			Complessa e variegata era stata la reazione del pubblico e dell’opinione pubblica italiana e torinese in particolare. In generale non si può dire che tale reazione rivelasse tratti definibili univocamente e inequivocabilmente ‘razzisti’. Non mancarono giudizi e rappresentazioni malevoli e irridenti che degli Assabesi schernirono la selvaticità. Ma agli atteggiamenti di disprezzo, per quanto isolati, si accompagnarono evidenti e significative, benché a tratti ambigue, espressioni di simpatia, di solidarietà, di compassione, per arrivare perfino al biasimo per la logica strumentale e disumanizzante dell’esposizione: un biasimo che in certi casi finì col riverberarsi, revocandole in dubbio, sulle idee correnti di barbarie e di civiltà. I sei africani diventarono inconsapevoli attori di un processo di ‘domesticazione’ dalle diverse sfaccettature: concittadini perché residenti in un territorio sotto giurisdizione italiana; inciviliti per effetto dell’esperienza, grazie all’esposizione, delle meraviglie del progresso; confratelli e umani a pieno titolo, aventi diritto alla solidarietà dei propri simili, contro l’inciviltà e la rozzezza di chi li aveva esposti come animali, e perfino nobilitati per la fermezza e la dignità con cui avevano saputo reagire. Ma si trattò di manifestazioni di simpatia di cui va sottolineata l’ambiguità. Il riconoscimento dell’umanità degli Assabesi fu comunque legato all’idea del graduale superamento della iniziale condizione selvaggia vera o supposta e che tale superamento sarebbe potuto avvenire non per un impulso autonomo, ma per fattori esogeni, come il puro e semplice tornaconto materiale o, tutt’al più, il virtuoso contatto diretto con la civiltà. Lo svolgimento della vicenda e il comportamento degli ospiti africani apparvero inaspettati e colsero di sorpresa osservatori che stereotipi ben radicati avevano preparato ad attendersi ben altro; e reazioni riconducibili all’idea della nobiltà e dignità naturali del selvaggio derivarono dall’entrata in azione di un altro e opposto stereotipo. La pietà che indusse ad ammetterne l’eguaglianza di condizione rispetto ai bianchi italiani poté anche essere sincera, ma non è difficile coglierne la sfumatura di accondiscendenza. L’ammissione che essi dovessero condividere determinati benefici e godere di un trattamento umano avvenne pur sempre verso individui percepiti come radicalmente diversi e, soprattutto, inferiori per una condizione di partenza identificata senza equivoci da una connotazione di razza. 

			L’intera operazione si può dire che si risolse in uno smacco sia per il Comitato esecutivo torinese sia per il governo, ma non che si traducesse in un vero danno per la politica coloniale del governo. Se nella memoria collettiva l’episodio degli Assabesi restò associato all’idea di mistificazione o della beffa, questo non si tradusse nel convincimento che tutta la politica coloniale del governo fosse un raggiro. Tant’è vero che, sul finire del 1884, si poté assistere comunque al formarsi nell’opinione pubblica italiana di un vasto fronte filo-coloniale e interventista. Al momento del lancio dell’impresa di Massaua, della truffa degli Assabesi non era rimasta che una flebile eco mediatica, certo insufficiente, in sé e per sé, ad alimentare una qualsiasi forma di scetticismo verso l’attivismo africano del governo.

			Perché degli Assabesi a Torino si tornasse a parlare ci sarebbe voluto il fascismo e il suo sforzo di riannodare i fili di una pretesa vocazione coloniale italiana alla vigilia dell’invasione dell’Etiopia. Un articolo della Stampa del giugno 1935 dal titolo “1884: gli Assabesi a Torino” rievocava, rubricandola tra i “prodromi di attività coloniale”, quell’esperienza di ospitalità nei confronti di una “rappresentanza” proveniente da quell’“indizio di colonia”, per l’occasione trasformata in prima cellula del futuro coloniale della nazione. Si era trattato del primo esempio di venuta in patria di quei “figli di una terra d’oltremare”, che l’articolo elevava alla dignità di vera e propria delegazione. Definendoli “di cospicua qualità, se non quantità” e poi riferendosi esplicitamente come “principe” al capo delegazione, sposava chiaramente la tesi della nobile condizione degli Assabesi. Il soggiorno torinese era ricordato come un episodio di cordiale e simpatica accoglienza e lo si illustrava in questa occasione riproponendo il bel quadro di festosa integrazione opera di Ximenes [fig. 67] per la Cronaca dell’Esposizione. L’esposizione del 1884, insomma, aveva giustamente voluto dare un segno “dell’avviata attività coloniale” con un’iniziativa di modeste dimensioni, se paragonata ai “tre grandiosi, pittoreschi villaggi, eritreo, somalico e libico” presenti all’Esposizione torinese del 1928, ma che era importante richiamare in quanto testimonianza dei “confusi albori della nostra espansione”, ora che grazie alla “volontà ferrea del Governo Fascista” la nazione poteva vantare “la realtà di tre fiorenti colonie”245. 

			Esattamente quattro mesi dopo prendeva avvio l’invasione dell’Abissinia.
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			IV. Palermo 1892 e Milano 1894

			 

			 

			 

			 

			Se la memoria della “farsa degli Assabesi” presso l’opinione pubblica italiana andò rapidamente svanendo per effetto dei ben più rilevanti e drammatici sviluppi della politica africana del Regno nella seconda metà degli anni ‘80, lo stesso non può dirsi se guardiamo all’ambito più specifico dell’organizzazione di eventi espositivi nazionali. Qui il ricordo dell’esperienza torinese si mantenne vivo, al momento di progettare nuove etno-esposizioni, come precedente e come punto di riferimento a cui guardare, anche se non certo come esempio positivo. Già, perché il caso degli Assabesi di Torino aveva senz’altro offerto molteplici motivi di polemica, ma non al punto da screditare l’idea stessa di ‘esposizione umana’ quale componente specifica di una mostra coloniale. Gli anni ‘90, infatti, videro riproporre l’una e l’altra nel contesto di più ampie iniziative espositive a carattere generalista e nazionale, facendo registrare una significativa evoluzione morfologica dell’etno-esposizione sia nella forma del ‘villaggio coloniale’ sia nella variante dello spettacolo etnico.

			Ma ciò che soprattutto andò maturando nell’Italia tra fine degli anni ‘80 e primi anni ‘90, e che fa da contesto al prosieguo delle vicende e dei fenomeni di cui ci stiamo occupando, fu una tendenza al coinvolgimento crescente nello scramble for Africa che vide impegnata l’Europa intera. Era la società europea di fine secolo nel suo complesso, sostenuta dalla ripresa economica e dai progressi scientifico-tecnologici, a entrare in una nuova, più intensa fase di espansione capitalistica e imperialista. Una fase che si caratterizzò sul piano economico – secondo la classica analisi di John Hobson – per un ampio coinvolgimento nelle politiche imperiali delle energie finanziarie degli investitori europei; sul piano politico-sociale per il crescente peso degli apparati militari statali e per un graduale allargamento degli spazi di partecipazione politica, con una maggiore inclusione di ampi settori dell’opinione pubblica e un più incisivo ruolo dell’ideologia, della comunicazione pubblica e della propaganda1. Se Inghilterra, Francia e Germania furono le indiscusse protagoniste della politica internazionale e imperialistica di fine secolo, dalla metà degli anni ‘80 anche l’Italia ormai stava sempre più perseguendo il proprio inserimento nella competizione coloniale per l’Africa, impegnandosi a mettere in atto, sia pur lateralmente rispetto al prevalente orientamento triplicista, una sua politica ‘africana’. L’occupazione di Massaua nel 1885, esito diretto della Conferenza di Berlino del 1884-1885, e la fondazione della colonia Eritrea nel 1890 furono di tutto questo le più immediate conseguenze pratiche, pur nel perdurare di incertezze e oscillazioni da parte dei governi italiani della fine degli anni ‘80, evidentemente acuite dal massacro di Dogali, che ravvivò le opposizioni anti-coloniali nel mondo politico e nell’opinione pubblica2. Ma il fatto nuovo, alla fine degli anni ‘80, era stata l’entrata in scena di Francesco Crispi, con il quale “la politica coloniale assunse un ruolo nuovo e più attivo all’interno della politica estera italiana”3. Con Crispi, la retorica espansionista e coloniale riguadagnò spazio ai vertici del governo e nell’opinione pubblica a sostegno di un programma mirante a estendere – in chiave filo-inglese – la presenza italiana in Abissinia e in Etiopia, anche coi mezzi fraudolenti – la truffa del ‘protettorato’ italiano sull’Etiopia di Menelik – rappresentati dal trattato di Uccialli del 1889. Ciò non si tradusse sul momento, né con Crispi né, dopo il gennaio 1891, coi suoi immediati successori di Rudinì e Giolitti, in una ripresa dei tentativi di allargare la presenza italiana ai danni dell’Etiopia, ma piuttosto nello sforzo di consolidamento dei territori occupati in Eritrea, che nel 1890 furono formalmente eretti in Colonia. Ciò non significa certo che la situazione italiana in Africa orientale potesse considerarsi stabile e sicura, come stabile e sicuro non era il più generale quadro diplomatico italiano anche dopo il ritorno di Crispi al potere nel 1893, quando, col rilancio delle prospettive coloniali, prese avvio la “marcia verso Adua”.

			Rispetto a tutto questo e nonostante gli accesi dibattiti parlamentari e sulle colonne dei giornali, non si può dire che la familiarità o la conoscenza dell’Africa da parte sia dei politici sia dell’opinione pubblica italiana fosse migliorata e avesse raggiunto i livelli richiesti da una politica che potesse definirsi solidamente basata su informazioni, esperienze e competenze di tipo coloniale. La percezione dell’Africa restava ancora largamente dominata da concetti vaghi e imprecisi e da veri e propri miti e stereotipi, in genere di carattere denigratorio su base razziale e spesso intrisi di metafore di contenuto sessista, con una generale tendenza alla sminuizione, perfino all’irrisione della realtà civile e politica dei popoli abitanti le regioni d’interesse del colonialismo italiano. L’attività di informazione, studio ed educazione intrapresa da società e ambienti filo-coloniali, così come la stessa presenza diretta degli Italiani nei territori africani, erano ancora troppo recenti e limitati per poter dire che ne fossero scaturiti dei consistenti ‘saperi coloniali’, quali in Italia cominciarono a delinearsi più precisamente all’inizio del nuovo secolo4. È stato più volte sottolineato quanto la scarsa conoscenza, anzi, la vera e propria incomprensione della realtà africana – dal punto di vista sia dell’assetto etnico-religioso delle regioni eritree sia delle dinamiche politiche di un’area dove l’Etiopia era il soggetto dominante – sia da considerare la principale responsabile dei disastri del colonialismo italiano nella seconda metà degli anni ‘90. Resta il fatto che, al principio del decennio culminato con Adua, la propaganda coloniale dovette impegnarsi su vari fronti almeno per accreditare le prospettive della neo-colonia Eritrea e per compiere qualche pur timido passo verso la costruzione di forme di ‘saperi’ e di rappresentazioni coloniali in grado di domesticare l’immagine del mondo africano agli occhi dell’opinione pubblica e di promuoverne l’inserimento all’interno di un discorso identitario nazionale. In questo contesto va considerato il contributo proveniente dall’Esposizione nazionale di Palermo, organizzata proprio nella terra d’origine di uno dei principali e più influenti uomini politici italiani fautori dell’espansione africana.

			 

			
			IV.1. Palermo 1892

			 

			All’Esposizione nazionale palermitana del 1891-1892 le autorità organizzatrici, di fronte al problema di quali fossero i “migliori mezzi per accrescere le attrattive dell’Esposizione”, decisero, scegliendo tra varie proposte, di “metter su una Mostra Africana” e precisamente una “Esposizione Eritrea, a patto che essa consistesse in una fedele riproduzione dello stato della nostra Colonia e che presentasse, oltre a quello della novità, anche un interesse pratico”5. La mostra eritrea, come racconta con dovizia di particolari il segretario del Comitato centrale, fu dunque espressamente concepita con finalità sia di richiamo per il pubblico sia documentarie e informativo-economiche: “presentare la nostra Colonia così com’è, nei suoi abitanti e nei suoi prodotti e commerci” , darne una rappresentazione realistica, con una dichiarata intenzione di sortire un effetto di verità, capace di distinguere l’iniziativa palermitana dalle “bugie africane”, ossia dalla “commedia dei principi Assabesi di Torino, posteriormente riconosciuti per volgari straccioni”6. Proprio in nome dell’uno e dell’altro obbiettivo – attrattività e realismo – fu stabilito non solo di collezionare prodotti e merci e di mettere in esposizione le attrezzature particolari delle truppe coloniali, ma anche di “riprodurre un villaggio abissino popolato da indigeni”. Fu così che a Palermo venne realizzato il primo vero villaggio etnico e coloniale di qualche ambizione e impegno mai apparso in Italia. Incaricato dell’operazione di raccolta di prodotti e di “scegliere fra gli indigeni quelli che meglio conoscessero i vari mestieri ed arruolarli insieme alle famiglie per popolare il villaggio” fu Luigi Mercatelli (1853-1922), una figura di giornalista e inviato speciale in Africa destinata – grazie ai favori successivamente guadagnati nell’entourage giolittiano – a un futuro di tutto riguardo nell’amministrazione coloniale e nella diplomazia, come capogabinetto di Ferdinando Martini in Eritrea, console a Zanzibar, commissario generale della Somalia italiana, per terminare la propria carriera come governatore della Tripolitania e ambasciatore a Rio de Janeiro7. Anche nell’occasione palermitana niente fa pensare che l’etno-antropologia accademica abbia in qualche modo contribuito all’allestimento dell’etno-esposizione vivente e che si fosse ridotta rispetto a quattro anni prima la distanza tra ambienti scientifici e istituzioni preposte alla politica coloniale. L’assenza di contributi originati da questa e dalle precedenti e successive etno-esposizioni sui tre principali periodici scientifici italiani di argomento etno-antropologico sembra confermare quanto rilevato circa la sotto-rappresentazione delle colonie italiane nella letteratura scientifica nostrana8, circostanza certamente non osservabile, per esempio, nel caso francese.


			Sotto la supervisione di Mercatelli – un altro esempio di “etnografo casuale” secondo la definizione di Barbara Sorgoni – le operazioni di raccolta dei prodotti e di reclutamento degli indigeni furono svolte da militari delle truppe coloniali, che selezionarono le persone in base a un criterio di rappresentatività dei vari mestieri artigianali e le arruolarono insieme alle famiglie: 16 gruppi familiari per un totale di 65 individui, tra cui un convertito indigeno ordinato sacerdote, insomma un prete cattolico abissino, tal Aba Sebat Labab, accompagnate a Palermo dal tenente Marcello Gallareto con tanto di animali domestici al séguito.

			Conosciamo nel dettaglio l’identità degli ospiti africani e perfino nome, cognome, mestiere e piccoli profili personali dei capi famiglia: per metà di religione cristiana e per metà musulmani, tutti selezionati in quanto operai e artigiani, provenienti dall’Asmara, qualcuno educato dai missionari. Il loro arrivo a Palermo avvenne quasi alla chetichella, come per timore dell’eccesso di curiosità che avrebbe potuto destare nella cittadinanza, come in effetti attestato dai giornali dell’epoca e da altri resoconti coevi:

			 

			[...] pochissimi poterono vedere gli indigeni, i quali, fatti sbarcare di sera, furono tosto condotti nel recinto destinato alla Mostra Eritrea, dove non potevano giungere gli sguardi dei curiosi, che, pur non vedendo né avendo speranza di vedere, stazionavano sempre numerosissimi davanti al cancello chiuso [...] E tale curiosità fu assai opportunamente alimentata fino al giorno dell’inaugurazione da severissimi ordini [...] di non far entrare alcun estraneo nel recinto africano9. 

			 

			Il villaggio fu eretto solo dopo che gli Abissini furono giunti a Palermo e alloggiati temporaneamente in una grande baracca posta all’interno del recinto dell’Esposizione. La costruzione dei tukul venne curata da ufficiali del Genio coloniale avvalendosi di maestranze indigene. Inizialmente, a quanto pare, queste ultime si mostrarono molto poco disposte a collaborare e tra le “moltissime difficoltà” registrate nella realizzazione del villaggio vi fu proprio quella di “persuadere gli indigeni muratori al lavoro”10. Finalmente, l’opera fu completata con l’installazione di tende militari, la ricostruzione parziale di un autentico fortino coloniale con annessi padiglioni destinati all’esposizione di cose militari, l’allestimento di recinti per gli animali e infine con la piantagione di numerose specie di flora esotica – cactus, fichi d’India, euforbie, acacie, palmizi, piante grasse varie – intese a rafforzare nel visitatore “l’impressione di trovarsi su un lembo della misteriosa Africa ingrata”, popolata da “quegli uomini neri tutti avvolti negli sciamma bianchi”. Si aggiunsero poi la costruzione della speciale capanna con la “chiesa abissina” – senza alcuna partecipazione missionaria, ma con la sola presenza di un “prete venuto con gli indigeni” – e di un “padiglione arabo”, un “geniale edificio tutto bianco” destinato alla degustazione del caffè arabo e allo spettacolo dei “contorcimenti muliebri della danza del ventre”: chiara prova dell’appiattimento di elementi africani ed elementi moreschi in una prospettiva ‘orientalistica’. 

			Grazie al catalogo della mostra eritrea [figg. 79-80] e alle litografie contenute nelle coeve pubblicazioni a dispense dedicate all’esposizione disponiamo di una ricca galleria di immagini che del villaggio e dei suoi ospiti illustrano caratteristiche e dettagli [figg. 81-82, 83-84 e 85-87]11. Certamente in esso convissero due intenzioni: offrire uno spaccato della vita locale indigena nella giovane colonia italiana e proporne un’immagine sufficientemente attraente da invogliare gli operatori economici. Ciò avvenne a dispetto – o forse proprio a causa – dell’atmosfera sfavorevole alle imprese coloniali causata dal massacro di Dogali di ancora fresca memoria. E, anzi, proposito dell’Esposizione fu proprio quello di sfumare il ricordo di quel doloroso evento sublimandolo con opere d’arte – come un celebre gruppo marmoreo dello scultore palermitano Benedetto Civiletti (1845-1899) – e iniziative commemorative. 

			Il villaggio e i suoi temporanei abitanti furono anche in questo caso definiti in chiave assimilazionista una “piccola ma irrequieta colonia dei nostri fratelli d’Africa”. L’espressione lascia intravedere come all’interno della troupe africana non fossero mancate manifestazioni di scontento, probabilmente sotto forma di rivendicazioni parasindacali, per ottenere il rispetto delle condizioni contrattuali in base alle quali era avvenuto l’arruolamento, secondo una prassi ben nota nelle esposizioni etniche europee. Gli abissini erano stati convinti dietro promessa di un compenso in denaro e razioni quotidiane di viveri. Presto però cominciarono richieste di alimenti più ricchi e variati. E di vestiti all’europea. La condotta non proprio irreprensibile del prete abissino scatenò furibonde liti interne coi “neri mariti” di alcune donne che erano state oggetto di sue eccessive attenzioni. Storie d’amore, gelosia e tradimento si intrecciarono all’interno del gruppo degli ospiti. 

			La vita quotidiana nel villaggio, dopo l’apertura dell’Esposizione e l’inizio dell’afflusso dei visitatori, si svolse stavolta – a differenza che nel precedente torinese – secondo le aspettative degli organizzatori. Gli abissini furono apparentemente docili attori, che si prestarono a interagire col pubblico in modo diretto e spontaneo: le donne africane vincendo iniziali diffidenze, gli uomini mostrando orgogliosamente le proprie abilità artigiane, i bambini offrendosi alle amorevoli attenzioni delle dame e raccogliendo gli oboli degli astanti, tutti quanti imparando presto a parlare qualche parola d’italiano, offrendo col proprio comportamento conferma della benevolenza degli Italiani e soprattutto interpretando con gusto crescente il proprio ruolo all’interno di una rappresentazione incentrata sul registro dell’armonia. Il villaggio, dunque, fu esso stesso rappresentazione, riproduzione fedele “dell’Africa italiana, tanto descritta, discussa e imprecata”, ma anche scenario di spettacoli tipici – fantasie danzanti, corse di muli, musiche e canti – tesi a restituire il “colore locale” e che solerti disegnatori e interpreti seppero immortalare graficamente [fig. 81] e con trascrizioni di canti e poesie12. 

			Gli accenti dei resoconti contemporanei oscillano tra il tema della primitività e rozzezza della cultura abissina e quello della spontanea capacità degli africani di apprezzare le superiori manifestazioni della tecnica e delle arti occidentali. Insieme alla vera e propria mostra di oggetti, prodotti e merci africane risultante dalla riunione di varie collezioni private, tutto concorse a offrire della giovane colonia Eritrea un quadro positivo e attraente [fig. 82]. Alcuni dei resoconti disponibili fanno pensare, in modo prevedibile quando si tratta di pubblicazioni a carattere ufficiale, a un’iniziativa espositiva complessivamente di successo e soprattutto frutto di un grado di accuratezza, se non di professionalità o di meticolosità scientifica, decisamente superiore all’improvvisazione dell’esperienza-pilota torinese del 1884. Intonazioni diverse si riscontrano in testimonianze non prossime agli ambienti palermitani e di segno più chiaramente critico verso l’esperienza coloniale13. 

			In questo caso, pur nel riconoscimento che la mostra eritrea “fu il vero clou dell’Esposizione Nazionale e l’oggetto della più grande curiosità”, non mancarono notazioni assai meno compiacenti verso il villaggio e i suoi ospiti. Benché fosse riconosciuto indubbio che “la maggiore attrazione di questa mostra è la popolazione del villaggio”, si trattava di un “pugno di miserabili”, “poveri abissini seminudi, ridicolamente alloggiati in capanne di calcinaccio e paglia”. Questi rappresentanti di un “popolo simile” furono additati come figure dalle quali tenersi sospettosamente a distanza, segnalate per qualità peculiarmente rientranti nelle descrizioni stereotipe del carattere dei ‘nativi’ elaborate dalle culture dominanti14 (pigrizia, sporcizia, furbizia, petulanza “tipicamente africana”) e in certi casi destinatarie di un certo ribrezzo, che finiva col riverberarsi su una politica coloniale costata agli Italiani vite e denaro sottratto “all’agricoltura e alle industrie italiane”, senza che alcun tornaconto potesse provenire da una colonia che “non ha da offrire che ben poco”. 

			A essere oggetto di severe critiche fu però il villaggio stesso, il modo con cui furono alloggiati gli indigeni, la scarsità di cibo e di comodità, l’inadeguatezza delle capanne e degli abiti di cotone, causa, insieme all’improvviso freddo dell’inverno 1891-92, di ricoveri in ospedale per forme di “fierissima bronchite”. Evocata criticamente fu la superficialità culturale mostrata parimenti verso cristiani e musulmani nel non saper gestire le problematiche di convivenza all’interno di quella comunità artificiale e temporanea. Complessivamente, in questa occasione, il tono delle presentazioni e delle descrizioni più critiche oscillò tra segnali relativamente meno frequenti di aperto disprezzo razzista e atteggiamenti ispirati dalla percezione della incancellabile alterità di popolazioni considerate meno civili, magari degne di accondiscendenza e paternalismo, ma il cui colore non poteva non ispirare una forte sensazione di diversità. 

			Cosa fu degli ospiti del villaggio abissino di Palermo, conclusa l’Esposizione ? Pur senza conoscere dettagli, è molto probabile che siano stati rimpatriati nelle regioni di provenienza e non sembra aver avuto seguito alcuno l’intenzione manifestata da qualcuno di loro di poter restare in Italia. Anche in considerazione di quest’ultimo fatto – l’indisponibilità ad accogliere alcuno degli africani come emigrante permanente in Italia – si può dire che verso quella presenza africana messa in mostra a Palermo prevalse un senso di estraneità, di distanza e di volontà di non attenuarne gli effetti. La circostanza fu senza dubbio influenzata dal momento storico non propizio all’avventura africana del Regno. E poté forse contribuire lo stesso contesto geografico della mostra palermitana, che non fu vissuta con la stessa intensità di avvenimento di portata nazionale, attirò assai meno visitatori di Torino e fu caricata in misura meno evidente di valori patriottici, risorgimentali e di integrazione nazionale, come dimostrato anche dal minor concorso e dalla minore attenzione della stampa italiana.

			 

			
			IV.2. Milano 1894

			 

			Mostre coloniali ve ne furono ancora nei primi anni ‘90, prima che il crescendo di rovesci militari, dall’eccidio dell’Amba Alagi (1895) al disastro di Adua (1896), suscitasse contro l’impresa coloniale proteste di piazza e un’ondata di scetticismo, rendendo assai poco popolare tutto ciò che avesse a che fare con l’Africa. Tra quelle svoltesi nel periodo tra la fondazione della colonia Eritrea e la prima guerra d’Africa, va citata la mostra eritrea allestita nell’ambito dell’Esposizione geografica, una delle sei in cui si articolarono le Esposizioni Riunite di Milano del 1894. Su questa tipica mostra di prodotti, merci e oggetti, raccolti in colonia ed esposti in un apposito padiglione, vale la pena soffermarsi non genericamente per la sua natura di mostra coloniale, ma più in particolare per cercare di cogliere che genere di elaborazioni, idee e progetti stessero circolando in materia di esposizioni etniche viventi15. 


			Fu una mostra, questa milanese del 1894, di tipo campionario, con un “interesse speciale sia dal lato etnologico come da quello commerciale”16, e rivelatrice di una interessante sinergia tra pubblico e privato. Promossa dalla milanese Società d’esplorazione commerciale in Africa presieduta da Pippo Vigoni, allora sindaco di Milano e attivissimo promotore dei commerci coloniali, con la collaborazione della Società geografica italiana e delle Società africane di Firenze e Napoli, fu realizzata con il coinvolgimento del governo dell’Eritrea – dal 1892 affidato al generale Baratieri, responsabile, di lì a poco, della disfatta di Adua – e dei “nostri ufficiali di presidio all’Eritrea”. 

			Oltre che alla promozione della “colonizzazione commerciale dell’Eritrea”, essa rispose anche al proposito di illustrare le “opere della nuova civiltà importatavi dagli Italiani”, anche a prezzo di tributi di sangue giudicati dal commentatore Antonio Annoni, convinto promotore dell’intraprendenza africana, “tristi”, ma inevitabili17. La “Società d’esplorazione commerciale in Africa” aveva inizialmente pensato a un più ampio disegno geografico ed etnografico, che, a precorrimento di quanto poi realizzato in grande nel 1911 all’esposizione di Roma per il cinquantenario del Regno, doveva riguardare l’Italia intera, riproducendo “a mezzo di scene animate l’etnografia italiana nelle sue regioni più interessanti”18. Accantonato l’ambizioso progetto di collocare entro un più ampio contesto etnografico la mostra coloniale eritrea, questa fu piuttosto inserita in una cornice in cui l’elemento coloniale conviveva con i temi geografici e con l’atmosfera esotica per la cui ricreazione ci si volle affidare anche al “bazar orientale” e alle relative descrizioni verbali, ricche di intonazioni ‘orientalistiche’ e cariche di inflessioni di genere19. Si sarebbe voluto collocarla in “un apposito padiglione in forma di tukul abissino”, specie di “spaziosa capanna con muri di mattoni cotti al sole: ciò avrebbe avuto il color locale molto appropriato”. Ma la mancanza di tempo indusse a rinunciare a un allestimento che avrebbe giovato al lato estetico della mostra e a ripiegare su una soluzione che comunque, secondo Annoni, non finì col diminuirne il richiamo commerciale ed etnografico20. 

			Inutile dire che, attraverso la mostra, l’immagine dell’Eritrea che giungeva agli occhi del pubblico ricalcava stilemi già incontrati in precedenti occasioni. Gli arnesi dell’artigianato locale denotavano una “industria davvero primitiva, solo adatta a popolazioni con scarsissimi bisogni”, eppure non mancavano evidenze di ingegnosità costruttiva e soprattutto di grande abbondanza di produzioni artigianali e soprattutto di prodotti naturali, prova della fertilità e della ricchezza di risorse del paese21. 

			Benché l’idea di ricorrere a “scene animate” per movimentare un’esposizione etnografica non fosse estranea alla mente degli organizzatori, come si è appena visto, non si pensò, però, a un ‘villaggio coloniale’.

			Non si pensò nemmeno a un villaggio-attrazione. Nonostante il ricorso a un generoso apparato di divertimenti e svaghi destinati al grande pubblico e testimonianze dell’“ingegnosità umana” anche nell’arte di “allietare lo spirito” – dal “water toboggam” alle montagne russe, dalla ferrovia aerea “Luftbahn” alla “torre Stigler”, dal “gran teatro pompeiano” al viaggio virtuale in treno del “Panorama Giordano”, i giochi del pallone e del tennis22 – non sembrano esserci state iniziative per presentare un vero e proprio villaggio indigeno del genere spettacolare. 

			Va però menzionato il “piccolo villaggio” con “pittoresche e originali capanne”, che fu eretto per l’esposizione sulla “caccia grossa” [figg. 99-100] del noto viaggiatore, allevatore di cavalli e cacciatore conte Felice Scheibler (1856-1921), figura di rilievo nel mondo milanese dei promotori coloniali e, in seguito, autore del celebre Sette anni di caccia grossa e note di viaggio in America, Asia, Africa, Europa (1900). Nella “capanna africana” e nelle altre dedicate all’America e all’Asia – disegnate dall’architetto Giuseppe Sommaruga (1867-1917), esponente non secondario del liberty italiano e con la consulenza di Enrico Bonomi, “preparatore-naturalista” e accompagnatore di Scheibler nelle sue spedizioni africane – trovarono posto “oggetti dall’impronta esotica” come trofei di caccia, armi e cimeli d’interesse naturalistico-venatorio. Era qualcosa che poteva essere ricondotto al genere ‘menagerie’. Questa antica tipologia espositiva naturalistica andò assumendo, nel corso del XIX secolo e soprattutto nei paesi a maggiore vocazione espansionistica, una marcata impronta coloniale e imperiale. Nella rappresentazione decorativa e nell’apparato cerimoniale-iconografico dell’impero e della superiorità occidentale – l’“ornamentalism” di David Cannadine23 – essa mise a servizio oggetti e riproduzioni esotiche di contenuto faunistico tendenti a evocare nell’immaginazione dello spettatore i retrostanti mondi di wilderness, avventure, mistero, pericoli, ardimento e capacità tecnologica di sottomissione della natura selvaggia. Uno dei più significativi precedenti era stato quello della “Colonial and Indian Exhibition” di Londra nel 1886, con le sue processioni di elefanti e scene di caccia alla tigre e con la sua “Exhibition of Living Animals from the Colonies and India”24. Pur nella loro modestia di piccola esposizione di animali impagliati e trofei di caccia, le “capanne Scheibler” furono, su ridottissima scala e con ambizioni a dir poco circoscritte, una sorta di reinterpretazione italiana di un affermato modello occidentale e comunque ricevettero l’onore della visita del celebre esploratore americano Henry Morton Stanley di passaggio a Milano25. A breve distanza, nel medesimo recinto, e come unica apparente concessione alle modalità espositive del ‘villaggio indigeno’, trovarono posto anche la “tenda indiana” e la “tenda dei Somali”: reperti etnografici, però, a quel che risulta, e non presentazioni “animate” dalla presenza fisica di rappresentanti di etnie africane o asiatiche26.

			Negli stessi anni, intanto, coloro che avevano dimostrato di non essere affatto dilettanti nell’allestimento di esposizioni etniche facenti ricorso anche a ‘villaggi’ – veri e propri ‘villaggi indigeni’ – erano stati i missionari cattolici.
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			V. Esposizioni ed etno-esposizioni missionarie

			 

			 

			 

			 

			Questo capitolo affronterà la ricostruzione di forme di etno-esposizione umana connesse con la propaganda missionaria che ebbero luogo in Italia tra Ottocento e primo Novecento e che, pur con una diffusione quantitativamente limitata rispetto a etno-esposizioni di altro genere, presentano motivi di grande interesse. Il ricorso alla pubblica esibizione di persone viventi non deve nascondere la profonda diversità di intenti, di linguaggi, di modalità e di presupposti culturali che guidarono etno-esposizioni di questo genere, le cui origini e motivazioni si radicano nell’attività di evangelizzazione missionaria. Anche in questo caso, peraltro, sarà necessario distinguere le specificità di fenomeni che, pur dando luogo a forme di incontro/confronto fisico diretto con l’alterità antropologica e culturale, non possono essere sbrigativamente rubricati come ‘esposizioni umane’. Lo studio della casistica italiana, d’altra parte, può contribuire ad arricchire la conoscenza di un genere di manifestazioni espositive che nei paesi europei sia cattolici sia protestanti conobbe una diffusione tutt’altro che trascurabile. Ciò è vero soprattutto, nell’Europa cattolica, per la Spagna, la Francia e il Belgio, e, nell’Europa protestante, per l’Inghilterra, per gli Stati Uniti, la Germania, la Svizzera e perfino la Svezia: sull’insieme di questi casi, grazie a recentissimi studi, disponiamo ora di un quadro ampio e assai dettagliato che ci consente di apprezzare le rilevanti proporzioni di questa particolare variante di propaganda missionaria tra metà Ottocento e metà Novecento1.

			Va innanzitutto osservato come nelle esposizioni italiane dell’Ottocento e del Novecento, anche in quelle di natura non espressamente religiosa, la presenza di padiglioni dedicati alle opere missionarie all’estero fu un fatto tutt’altro che isolato. Mostre missionarie furono spesso allestite per iniziativa di ordini, congregazioni e istituti religiosi maschili e femminili, in particolare cappuccini, francescani, salesiani, gesuiti, comboniani, suore canossiane e Figlie di Maria Ausiliatrice, ma anche valdesi. Il motivo per il quale ci concentriamo su di esse è che in alcuni di questi contesti espositivi fecero la propria comparsa e svolsero un certo ruolo anche figure di neofiti cattolici, convittori, allievi delle scuole missionarie provenienti dai paesi di missione – veri “trophées des victoires”, testimonianza fisica e visiva dei successi del lavoro missionario. Si trattò di forme particolari di etno-esposizione che si servirono anche della modalità espositiva del ‘villaggio indigeno’ e che quindi, pur restando esperienze numericamente modeste, rivestono un interesse tutto particolare sia nell’ambito della presente ricostruzione sia all’interno di una più complessiva riflessione sulle esposizioni missionarie. 

			Come vedremo oltre, non sorprende affatto che la presentazione pubblica delle attività missionarie si servisse di ricostruzioni di villaggi missionari completi di persone in carne e ossa. Nel corso del secondo Ottocento aveva infatti finito per affermarsi una tipologia di attività apostolica basata sulla costruzione in terra di missione di isole di cristianità concepite per inquadrare gli indigeni neo-convertiti, isolandoli sia dalle società pagane circostanti sia dall’influenza corruttrice della presenza colonialista europea e organizzandone l’esistenza attorno alla presenza fisica del missionario e al luogo simbolico della cappella o chiesetta. Evidentemente il modello classico delle ‘reducciones’ gesuitiche, risalente al primo Seicento, continuava a esercitare una certa suggestione come esperienza non solo di evangelizzazione, ma di vera e propria civilizzazione, sebbene senza più quell’afflato profetico, quello spirito comunitario e di sperimentazione sociale e quella complessità organizzativa che aveva caratterizzato l’opera dei padri della Compagnia2. I villaggi ricostruiti per le esposizioni internazionali altro non furono che la riproposizione in ogni suo aspetto logistico-organizzativo e antropologico del modello missionologico basato sulle enclave cristiane in partibus infidelium .

			Il tema delle etno-esposizioni missionarie chiama in causa due esperienze distinte. La prima è la pratica consistente nel condurre in Italia persone – generalmente di giovane o giovanissima età, preferibilmente di sesso femminile e molto spesso, quando africane, riscattate sui mercati egiziani di schiavi – appartenenti soprattutto a popolazioni africane, allo scopo di sottoporle – ‘esporle’ – a programmi di educazione religiosa, istruzione, addestramento ad arti e mestieri e apprendimento di modelli comportamentali familiari: in sintesi, di civilizzazione. Questi programmi di durata pluriennale avevano come obbiettivo finale il ritorno dei giovani ai rispettivi paesi d’origine allo scopo di favorire la diffusione di modelli di vita occidentali ispirati a valori cristiani. Sotto molti aspetti si tratta di varianti delle prassi introdotte dalla Congregazione de Propaganda Fide fin dal primo Seicento, a perfezionamento di esperimenti risalenti alla fine del ‘500, sotto il pontificato di Gregorio XIII (1572-1585). Fin da allora si era puntato alla creazione di istituzioni culturali ed educative, come i seminari e i collegi nazionali, con l’obiettivo di fare di Roma il luogo di convergenza e di coordinamento delle attività missionarie nel mondo, nonché il simbolo cosmopolita dell’impegno globale di evangelizzazione3. In particolare, il seminario internazionale per la formazione del clero missionario, il Collegio Urbano, fondato nel 1627, aveva svolto la funzione di richiamo per giovani aspiranti missionari secolari provenienti dalle varie parti del mondo, soprattutto Europa settentrionale e Asia, per allargarsi nel Settecento ai primi Nord Americani e Indocinesi4. È interessante sottolineare a questo proposito alcuni particolari del funzionamento del Collegio Urbano, utili a evidenziare la parentela di certe tipologie di attività con le problematiche espositive oggetto della nostra ricostruzione. In particolare, interessa ricordare come la volontà di esaltazione del carattere universale del Collegio si manifestasse nell’organizzazione di celebrazioni, feste e ricorrenze proprio sotto forma di esibizioni, come nel caso della cosiddetta ‘festa delle lingue’. Spesso tenute di fronte al pontefice in persona, queste occasioni celebrative, ancora nel corso dell’Ottocento, consistevano in vere e proprie esibizioni pubbliche delle capacità linguistiche e culturali degli allievi del Collegio, con una singolare commistione di etnie e lingue attraverso le quali veniva solennizzata la missione universalistica della Chiesa in una prospettiva che ad alcuni osservatori parve simboleggiare il superamento della babelica separazione delle lingue. Di questi veri e propri spettacoli di abilità linguistiche, dottrinali e filosofiche poté mettere ironicamente in luce aspetti meno aulici uno spettatore d’eccezione come Goethe, che nel 1787 testimoniò con una certa irriverenza come gli svarioni linguistici degli allievi suscitassero l’ilarità del pubblico e dessero alla cerimonia un’impronta farsesca: a noi interessa però soprattutto il fatto che si trattasse di occasioni concepite dagli organizzatori e percepite dagli osservatori come momenti spettacolari, esibizioni, rappresentazioni, nelle quali la diversità linguistica e culturale, benché sotto l’egida dell’universalismo cattolico-romano, era proposta con modalità rituali all’ammirazione “di una grande folla di ascoltatori” in una simbolica apologia della missione della Chiesa: vedremo poco oltre come non sia difficile scorgere l’affinità di propositi con il genere di esposizioni oggetto della nostra attenzione5.

			La seconda esperienza a cui far riferimento è costituita dalle esposizioni missionarie propriamente dette, ossia l’organizzazione da parte di ordini religiosi impegnati nell’evangelizzazione di iniziative espositive a carattere propagandistico e informativo relative alle imprese in terra di missione. Concepite anche con la finalità di raccogliere fondi da inviare oltremare, esse consistevano nell’allestimento di mostre etnografiche e documentarie dedicate sia al lavoro missionario sia ai paesi e alle culture teatro dell’opera di evangelizzazione. Le etno-esposizioni missionarie traggono origine dal convergere di una particolare variante del primo con il secondo elemento, a testimonianza della notevole capacità da parte degli ambienti missionari di parlare, pur reinterpretandolo in modo del tutto autonomo, il linguaggio proprio di alcuni dei modi di comunicazione più caratteristici della vita pubblica e sociale dell’Europa e dell’Italia del secondo Ottocento. Per contestualizzare queste pratiche e comprenderne meglio il significato è opportuno soffermarsi preliminarmente su un problema più generale, ossia l’atteggiamento ufficiale del cattolicesimo italiano verso le grandi esposizioni industrial-commerciali e artistiche nazionali e internazionali. 

			Le prese di posizione piuttosto nette e chiare assunte a tal riguardo da ambienti ed espressioni della cultura cattolica, i giudizi formulati e il vocabolario impiegato sono interessanti perché appaiono derivare direttamente e si presentano come una variante particolare del modo con il quale non solo la politica coloniale, ma più in generale i temi della modernità e dei valori economici e sociali propri dello Stato monarchico liberale italiano furono interpretati dai portavoce del cattolicesimo istituzionale; e rispecchiano il modo con cui tale interpretazione andò modificandosi nel corso del tardo Ottocento e del primo Novecento. L’esperienza e le iniziative missionarie di cui ci accingiamo a trattare possono essere rivelatrici, da questo punto di vista, delle opposte sollecitazioni a cui il variegato mondo cattolico italiano fu esposto e delle diverse esigenze e finalità a cui esso cercò di dare risposta. 

			Si tratta di un tema di portata assai più ampia e tale da richiedere un’inchiesta certamente più vasta e approfondita – e sicuramente non ristretta all’Italia né a una singola fonte – di quanto non s’intenda fare in questa sede. Qui ci proponiamo di affrontarlo nella forma circoscritta di un sondaggio su La Civiltà cattolica. Pur coi suoi limiti, esso ci pare tuttavia utile sia per segnalare la rilevanza più generale del problema sia per l’oggettivo interesse di alcuni interventi e giudizi, rivelatori del significato che il mondo delle esposizioni – questa tipica espressione della modernità e delle società capitalistiche dell’Occidente industrializzato e globalizzato dell’Ottocento e del Novecento – assunse agli occhi della rivista gesuitica, “laboratorio del Papa”, “polemico e combattivo” baluardo dell’identità culturale cattolica e autorevole pubblicazione opinion maker del cattolicesimo europeo6.

			 

			
			V.1. La Civiltà cattolica e il mondo delle esposizioni

			 

			Non disponiamo ancora di un’indagine soddisfacente sul rapporto tra istituzioni e cultura cattolici ed esposizioni nazionali e internazionali in Italia tra secondo Ottocento e primo Novecento7. Che il tema sia di qualche interesse, non solo per l’Italia, emerge anche da una delle rare indagini che recentemente ha proposto una prima messa a fuoco del problema, sebbene con riferimento soprattutto alla presenza del mondo cattolico francese nelle esposizioni parigine del 1889 e del 19008. L’argomento, che va tenuto distinto da quello delle esposizioni di contenuto sacro e religioso-missionario promosse direttamente dal Vaticano, come quelle del 1888 e del 19259, presenta quanto meno due aspetti. Il primo è un aspetto istituzionale-organizzativo, relativo cioè al modo con il quale istituzioni ecclesiastiche, congregazioni, istituti religiosi e associazioni cattoliche si ritagliarono spazi sempre maggiori all’interno delle grandi esposizioni laiche, utilizzandole come vetrine propagandistiche al pari di qualsiasi altra agenzia di intervento sociale, educativo e culturale. Il secondo è un aspetto culturale, relativo a come il mondo cattolico interpretò e giudicò le grandi iniziative espositive in quanto tipiche manifestazioni della modernità e dei connessi problemi economici, sociali, politici, umanitari. Il fatto che questi due aspetti siano trattati nel presente contesto, pur senza la pretesa di proporre analisi esaurienti, dipende dalla constatazione che la Chiesa e il mondo cattolico italiano e soprattutto le loro espressioni missionarie nel secondo Ottocento iniziarono a dedicare al fenomeno espositivo un’attenzione crescente e a mostrare una capacità d’iniziativa e una volontà di presenza che sembra configurare un graduale e forse naturale processo di adattamento alle forme più moderne della comunicazione pubblica. Inoltre, poiché questo avvenne con particolare evidenza e intensità con riferimento alle attività missionarie, ciò a cui si assisté fu lo sviluppo di peculiari forme di etno-esposizione giocate non sull’esclusivo binomio civiltà/barbarie, bensì anche su quello, strettamente collegato al primo, di paganesimo/cristianesimo. Questo processo trova due spiegazioni principali. La prima è data dal graduale ingresso dei cattolici nella vita amministrativa e politica del Regno e dalla loro integrazione nelle istituzioni. La seconda discende dal fatto che, se una delle pecche principali delle esposizioni era data dalla loro celebrazione di un mondo laico, dominato dai valori terreni della produzione, del consumo di beni materiali e della grandezza nazionale, senza sufficiente riferimento alla dimensione spirituale della vita umana, la presenza della religione, del sacro e dell’impegno religioso assumeva il significato di una specie di reconquista: riconquista di un terreno fin lì spiritualmente arido e riconquista di capacità di contribuire alla costruzione di una modernità sacralizzata e ri-evangelizzata. Il tema missionario non poteva non ritrovare perciò una sua naturale collocazione nel contesto espositivo, in quanto riguardante l’essenza più vera e profonda della Chiesa, che si esplicava tanto verso il mondo pagano dei popoli selvaggi o comunque ignoranti la parola di Cristo, quanto verso la società europea contemporanea, ancora tanto bisognosa dell’annuncio e dell’esempio cristiano. Che questi fossero avvertiti come problemi d’importanza primaria lo dimostra il modo con cui la Civiltà cattolica trattò alcune delle esposizioni italiane tra fine Ottocento e primo Novecento, tenendo conto anche del fatto che le più importanti, quelle di Milano del 1871 e del 1881, quella di Torino del 1884 e l’Esposizione di Palermo del 1892 – innanzitutto feste del lavoro, della produzione, dei saperi e della tecnica – si erano distinte per la completa mancanza o la trascurabilissima presenza al loro interno di temi religiosi, anche nel campo delle arti figurative10.


			Nel 1884 il periodico dei Gesuiti dava conto polemicamente dell’inaugurazione dell’Esposizione di Torino, senza risparmiare toni denigratori: un insuccesso, le strutture non finite, un’aria di incompiutezza e di approssimazione a cui si erano aggiunte la pioggia e la mancanza di solennità all’arrivo del Re a far sì che l’apertura fosse stata un fallimento. Ancora più negativo, poi, che nessuna delle massime autorità nei discorsi ufficiali avesse parlato di Dio e della religione e che solo “il rappresentante di un Governo luterano” si fosse riferito al cattolicesimo come fattore di grandezza dell’Italia. Ma il giudizio di condanna del periodico si appuntava soprattutto sul carattere ritenuto scopertamente politico della mostra torinese, che a suo dire aveva certamente vinto il confronto con Milano, ma “in ispirito rivoluzionario”11. Nel 1881, secondo la Civiltà cattolica, ogni intento politico era stato intenzionalmente accantonato, con soddisfazione degli osservatori italiani e stranieri. Se lo stesso non si poteva dire per Torino, ciò era l’inevitabile conseguenza degli orientamenti della classe dirigente cittadina e del comitato organizzatore dell’Esposizione. Un giudizio, questo, che non sorprende, solo che si pensi a come Tommaso Villa, vera anima dell’Esposizione del 1884, anche negli anni seguenti fu costantemente tenuto sotto tiro dalla rivista in quanto “massone”, “archimandrita della congrega del Divorzio” e “uno dei più subdoli e ipocriti nemici della Chiesa cattolica”12. Questo potrebbe contribuire a spiegare perché l’attenzione dedicata all’Esposizione di Torino dalla Civiltà cattolica – comunque troppo preoccupata a sfruttare il tema dell’epidemia di colera come “flagello e maestro” contro l’inefficiente Stato italiano – fu certamente ridotta, se paragonata allo spazio, al dettaglio e perfino al coinvolgimento emotivo con cui successive esposizioni nazionali e internazionali italiane e straniere furono seguite e raccontate.

			All’illustrazione dei contenuti durante il periodo di svolgimento – con l’eccezione dell’apporto dato da membri del clero a varie sezioni della mostra13 – la rivista preferì, a chiusura avvenuta, svilupparne in chiave aspramente polemica gli aspetti politici ed economici, fino a esprimere l’opinione secondo cui a determinarne il fiasco avrebbero contribuito in parte il colera, ma soprattutto la “malignità di noti frammassoni che riuscirono a maneggiare a talento la Mostra”14. Una mostra ingiustificata, dunque, quella di Torino, troppo ravvicinata rispetto a quella milanese di soli tre anni prima, inferiore a questa “dal lato della curiosità che è quello ricercato dal più de’ visitatori”, impotente a illustrare veri progressi industriali. Ma soprattutto essa si era rivelata “antipapale, anticattolica e in tutto l’esser suo imbevuta di massonismo [...] questo spiritaccio bieco che metteva fuori le sue corna quasi dappertutto nelle gallerie del Valentino”. Aveva puntato a glorificare quell’“Italia monarchica e costituzionale [...] che sbucò fuori dai covi de’ frammassoni scomunicati dal Papa”. E se una breve e superficiale rassegna delle sezioni storico-politiche dell’Esposizione innescavano la protesta per la faziosità della visione storica, così le Belle Arti erano occasione per lamentare lo smarrimento del gusto, di ispirazione, di senso di nobiltà e di grandezza nella pittura e nella scultura moderne, fino a dichiarare incomprensibile l’operazione di edificazione del Castello e Borgo Medievale, non altrimenti spiegabile, secondo la Civiltà cattolica, che con l’intento di evocare un medioevo tutto laico – laddove si era trattato di una “civiltà intimamente cristiana” – in linea di continuità con la “civiltà moderna paganeggiante”, il cui spirito dominava l’intera mostra. Si capisce peraltro come di fronte a fatti di così grande gravità, il villaggio coloniale e l’esposizione degli Assabesi potessero apparire d’importanza minima e degni solo di qualche parola d’irrisione al momento della rivelazione della “commedia”15. L’immagine dell’Italia che scaturiva dall’Esposizione era quindi quella di una “grande ruina”. E di ciò portavano responsabilità

			 

			coloro stessi i quali pretesero creare un’Italia nuova, degenere da tutte le avite grandezze che furono principalmente grandezze religiose; ed ora anche una Mostra d’arti e d’industrie vollero torcere in apoteosi di quel loro gran fatto ?

			 

			Sicché la conclusione della rivista era che l’Esposizione

			 

			tutto sommato dimostra una volta di più che questa Italia, così come coloro che l’hanno voluta, precipita ogni dì più in basso, non rimanendole di tutte le antiche sue glorie che il rammarico d’averle perdute.

			 

			È chiaro che a tali atteggiamenti contribuì la più generale avversione della Civiltà cattolica per il governo Depretis e per la figura di Mancini in particolare, come confermeranno, per esempio, la sferzante critica, di poco successiva, del “ridiculus mus”, “vescica sgonfiata” o “abortivo impero neonascente” del progetto colonial-imperiale attribuito alla mente del ministro degli esteri, e la retorica domanda, a successivo commento della spedizione di Massaua, “perché l’Italia del Depretis e del Macini è andata in Africa ?”16. Eppure, oltre all’ostilità per il liberalismo massonico torinese e per l’impianto sabaudista e ‘rivoluzionario’, a determinare il livore della rivista gesuitica verso Torino 1884 dovette giocare anche una forma di pregiudiziale e ostinata contrarietà di segno anti-moderno, probabilmente la stessa a causa della quale anche la successiva esposizione palermitana del 1891-1892 fu sostanzialmente ignorata.

			La prima menzione della mostra di Palermo, infatti, fu del tutto sbrigativa: parlarne era inutile, perché i giornali traboccavano di notizie. E poi si trattava in fondo sempre della solita storia frivola, mondana e spendacciona, una vera e propria fiera delle vanità: “luminarie, concerti, rappresentazioni di gala, splendidi ricevimenti, acclamazioni più o meno cordiali, fuochi d’artificio, serate, danze e sontuosi desinari”17. Un successivo articolo continuava su una nota di aperto svilimento: la mostra palermitana, nonostante i grandi sprechi di denaro, si era rivelata inferiore alle grandiose attese. Benché con un’attenzione meno frettolosa per i contenuti, la conclusione tendeva a sottolineare come l’eccessiva frequenza delle esposizioni avesse diminuito di molto l’attrattiva anche delle più ricche, condannandole così al fallimento economico18.

			A distanza di pochi mesi dalla chiusura di Palermo, nel 1892, si apriva l’Esposizione Colombiana di Genova e i commenti ad essa dedicati già lasciavano intravedere un certo cambiamento di tono. Qui era in gioco una posta importante: la memoria di Colombo. Apportatore di civilizzazione ovvero soprattutto di cristianesimo, irrinunciabile pre-condizione della prima ? C’era stato su questo tema un recente, autorevole intervento di Leone XIII con l’enciclica Quarto abeunte saeculo (luglio 1892), all’insegna di questa semplice idea: “Columbus noster est”. Contro i “patrioti massoni che vorrebbero farsi belli delle glorie cristiane” il documento pontificio aveva asserito la superiorità del “propagatore del Vangelo e del Regno di Dio sulla terra” rispetto al navigatore audace e allo scopritore. L’inaugurazione della mostra colombiana era giudicata come “la solita salsa sabaudistica”, ma con una nota in più di empietà, dato lo sfrontato tentativo di porre su un medesimo piano di grandezza nazionale Garibaldi e Colombo, il “blasfemo nizzardo” e l’autentico “eroe de’ due mondi, vero Christum ferens a milioni di uomini” 19. La mostra genovese, aperta nel settembre 1892, era di troppa importanza e aveva avuto troppa solennità e risonanza internazionale perché la Civiltà cattolica potesse permettersi di sminuirla: si trattava piuttosto di impedire che si trasformasse unilateralmente in una celebrazione dell’“idea dinastica e unitaria italiana”. Insomma, a Colombo era toccata a suo tempo la sorte di scoprire “in nome della croce” un nuovo mondo al quale altri dava il nome; e toccava ora l’analoga sorte postuma, di vedere la propria impresa ascritta a una causa ben diversa dalla sua. Non si rinunciava nemmeno a mettere polemicamente a contrasto il “lusso spiegato” delle festività genovesi con l’immagine dolorosa delle centinaia di emigranti, le “migliaia di sventurati che la miseria caccia dalla patria” e che da quel porto andavano in cerca di fortuna varcando gli oceani20. Era comunque chiaro che quello dell’Esposizione Colombiana si presentava come un tema a forte carica ideologica, che non poteva essere abbandonato alle forze del laicismo massonico e risorgimentista. La Civiltà cattolica infatti le dedicava ancora un lungo intervento che dimostrava la capacità di mettere a fuoco l’importanza delle festività e delle commemorazioni nella costruzione di un’immagine nazionale e che aveva un po’ il sapore di una dichiarazione programmatica di svolta nell’atteggiamento del periodico verso le grandi manifestazioni espositive. Se c’erano stati in passato fondati motivi di sospetto e di diffidenza verso iniziative celebrative ed esposizioni, spesso ostaggio delle animosità delle parti politiche, nel caso di Genova le cose potevano essere viste diversamente:

			 

			Delle tante commemorazioni centenarie venute a dì nostri anche troppo in uso, quella non peranco terminata di Cristoforo Colombo [...] è senza dubbio la più giusta e, sotto non pochi aspetti, necessaria altresì [...] Non abbiamo per verità avuto mai fiducia nelle mostre così universali come speciali che da mezzo secolo commovono tanto spesso la leggiera società in cui viviamo. Ma la mostra di Genova merita speciale considerazione, se non altro per il nobilissimo fine a cui fu destinata di onorare quel Grande tra i grandi per le cui virtù Iddio si mosse a rivelare un nuovo mondo di meraviglie non più viste e ad accrescere di un’altra metà le forze vive dell’uman genere, pel progresso delle arti tutte utili alla prosperità dei figli d’Adamo21.

			 

			La lettura dell’Esposizione, di cui l’articolo ripercorreva minutamente l’allestimento, aveva però il ben preciso senso di recuperare al suo interno ogni possibile segno di sensibilità religiosa, ogni indizio dal quale si potesse trarre l’insegnamento che 

			 

			non v’è grandezza, non v’è progresso, non v’è gloria, se Dio non la promuove e non la benedice22.

			 

			Si poteva benissimo, perciò, soffermarsi con compiacimento su quanto di bello e di utile sapevano produrre le arti italiane, anche nelle produzioni di lusso, sui prodigi dell’ingegno e del lavoro operaio, sulle meraviglie della meccanica e del macchinismo, purché tutto questo si sposasse alla consapevolezza della caducità dell’opera dell’uomo e a un sempre desto spirito critico verso quelle feste civili e quegli inni al materialismo. Restava comunque vero che, in generale, ci si trovava di fronte a una vera “febbre delle Esposizioni”, anche in un paese come l’Italia “eccessivamente inclinato alle pompe rumorose e quasi carnevalesche”. E secondo la Civiltà cattolica era inevitabile che le esposizioni conoscessero una specie di degenerazione. In quanto rassegne miranti a dimostrare il “progresso economico” nazionale avrebbero dovuto svolgersi a distanza considerevole di tempo l’una dall’altra. La tendenza a moltiplicarle sulla scena internazionale e all’interno dei singoli paesi, invece, non poteva che trasformarle in grandi fiere o “mostruosi magazzini”, templi pagani dedicati all’adorazione delle merci e risonanti del “frastuono fattovi intorno con musiche, svaghi capricciosi, bettole, bettolette e baldorie teatrali”. Da questo punto di vista, l’esposizione italo-americana genovese non faceva eccezione. Avrebbe potuto celebrare il “genio cattolico ed italiano di Colombo” e perseguire un suo peculiare obiettivo nel mostrare come progresso della religione e progresso dei commerci, unendo Vecchio e Nuovo Mondo, fossero andati mano nella mano. Al contrario, anziché il proposito di incentivare i rapporti economici con le Americhe sotto forma di crescenti esportazioni italiane, ciò che ne risultava era un’apologia del fenomeno dell’emigrazione. E il periodico non poteva che giudicarla negativamente per due ragioni. L’emigrazione simboleggiava il fallimento dello Stato italiano, la cui “poco solida compagine” era dimostrata anche dallo scarso grado di integrazione nazionale che emergeva da un’esposizione dove predominavano i caratteri regionali. In secondo luogo, disturbava la marcata componente laica, anticlericale e “settaria” con la quale il mondo dell’emigrazione sudamericana figurava dentro l’Esposizione: in entrambi i casi, un tradimento dello “scopo che il religioso cuore di Colombo aveva voluto raggiungere”, mentre all’orizzonte andava assumendo contorni sempre più netti – in termini profetici riecheggianti presentimenti risalenti addirittura alla fine del Settecento – un futuro in cui il Vecchio continente esausto sarebbe stato invaso dalle produzioni americane e addirittura “il centro della civiltà potrebbe essere spostato”. La sola parte dell’Esposizione colombiana che la Civiltà cattolica salvava, dedicandole una ampia descrizione (la vedremo oltre), era naturalmente quella delle missioni cattoliche americane, che “diede il vero carattere e costituì la parte distintiva di questa apoteosi del Genovese Scopritore”. Con l’eccezione di questa parte, però, il resto dell’esposizione era interpretata come dimostrazione della “facilità onde ai nostri giorni, per la mancanza di ben definiti principii, si confondono tra loro cose disparatissime”. I contenuti religiosi erano relegati in secondo piano rispetto al “trionfo di un’Italia settaria e nemica irreconciliabile del Papato”. La figura di Colombo, “cattolico” e “papale sino all’entusiasmo”, diventava “quasi bandiera a far passare merci di contrabbando”. Il vero festeggiamento genovese da ricordare sarebbe stato non quello delle “feste civili dell’Italia e di Casa Savoia”, bensì quello delle “Assise dei cattolici militanti di tutta Italia” organizzate dall’Opera dei Congressi, alle quali il periodico avrebbe riservato in seguito grande attenzione23.

			Anche in occasione della successiva, grande esposizione nazionale di Torino del 1898, la Civiltà cattolica non si asteneva dai toni polemici, che d’altra parte non potevano mancare in un anno ricco di celebrazioni per il cinquantenario dello Statuto albertino e delle rivoluzioni del 1848. E lo faceva ricorrendo a intonazioni di critica politica e sociale. Discutibile appariva il beneficio recato all’Italia dallo Statuto; inopportuna la retorica apologetica adottata dalle autorità politiche e civili mentre il resto del paese era attraversato da gravi manifestazioni di disagio e di malcontento. “Feste e fame in Italia” s’intitolava un articolo del periodico dei Gesuiti tutto giocato sulla contrapposizione tra le sofferenze del paese scosso dai tumulti e i fasti torinesi, simbolo del “fiscalismo esorbitante e del lusso spendereccio” della “classe dominante e signorile d’Italia”24. L’Esposizione torinese veniva perciò presentata entro il drammatico scenario dei disordini e delle sofferenze popolari, rispetto ai quali appariva quasi blasfemo il suo porgere “a’ facoltosi l’occasione di nuovo svago”. 

			D’altra parte, il periodico ammetteva la possibilità che le esposizioni diventassero qualcosa di più del ripetitivo “spettacolo delle stesse cose più o meno modificate”. Si prospettava in questa occasione una riconoscibile apertura verso un diverso modo di considerare le manifestazioni espositive. Non erano diversivi, questi ultimi, a esclusivo beneficio di pochi benestanti, destinati quindi a rendere ancora più visibili le diseguaglianze sociali e le sofferenze delle classi più umili. In realtà si poteva ammettere che agissero a favore del “commercio di tutta la nazione”. Potevano trarne vantaggio anche il popolo, la città ospitante e, in generale, le arti e le scienze. E ciò era vero soprattutto se, come a Torino, religione e vita spirituale riuscivano a occupare un proprio spazio. L’esposizione di Torino presentava infatti una novità di tutto rilievo: la presenza – “inaudita se non andiamo errati ne’ fasti delle cosiffatte mostre nazionali e forestiere” – dell’esposizione di arte sacra e delle missioni. Tale presenza denotava l’avvenuto riconoscimento del ruolo della religione, del sacro e del sentimento religioso nella “nuova civiltà”. Poteva essere vista come una delle conseguenze di quello che la Civiltà cattolica definiva il “felice risveglio”, la “ripristinazione dello sbandito Cristianesimo nella vita privata e pubblica”25. La partecipazione cattolica alle elezioni amministrative del 1893-1895 in Italia e dunque anche a Torino era segno della volontà di restituire al cattolicesimo un ruolo attivo negli affari pubblici dello Stato italiano e quindi anche di reinserirlo a pieno titolo in manifestazioni così importanti per la vita cittadina e nazionale come le grandi esposizioni. Questo aiuta a spiegare la considerazione relativamente ampia data dalla Civiltà cattolica all’esposizione torinese, anche se con una puntigliosa sottolineatura delle distanze e delle differenze tra la parte laica e quella religioso-missionaria. 

			È da notare come la rivista gesuita, nel trattare quest’ultima, desse particolare risalto proprio alla parte ‘etnica’ dell’esposizione missionaria, nella quale i “popoli concorrenti” figuravano quali “monumenti vivi e parlanti” degli sforzi di evangelizzazione nel mondo, esposti all’attenzione “devotamente curiosa” dei veri cristiani26. Temperato dalla presenza dell’esposizione d’arte sacra il suo atteggiamento critico contro le esposizioni in generale e pur senza rinunciare del tutto alla polemica verso il “sistema delle libertà”, ora la Civiltà cattolica si sbilanciava fino a riconoscere la grandiosità della mostra torinese, e addirittura a esaltarne la natura di “vera città incantata”, degna celebrazione del lavoro umano, ammesso che – ci si affrettava a precisare – scopo ultimo del lavoro umano fosse esclusivamente quello di rendere la vita più comoda e agiata.

			Va detto che la rivista gesuita mostrò una costante attenzione per i grandi fatti espositivi mondiali di fine secolo, a cui guardò con notevole capacità di interpretarne i diversi significati. All’Esposizione parigina del 1889 dedicò forse meno interesse che non all’evento ch’essa volle celebrare in ricorrenza del centenario: la Rivoluzione francese, levatrice di quella pretesa “civiltà nuova” i cui fondamenti furono analizzati in una lunga serie di saggi. Benché l’Esposizione fosse un’iniziativa non certo priva di valenza politica, era apprezzabile lo sforzo delle autorità di non sovraccaricarla di richiami rivoluzionari e di farne piuttosto l’apologo dell’“immensa attività del popolo francese” e di una grandezza ancora capace di resistere alla rivale Germania27. L’Esposizione parigina del 1900, poi, sulla quale si soffermò con ampie corrispondenze, fu salutata come foriera di “pacifici trionfi” e testimonianza della volontà di pace della Francia e dello spirito “di ravvicinamento dei popoli”28. Di più, grazie alle sue rassegne retrospettive, la grande mostra parigina riusciva a illustrare non solo lo stato presente delle arti e delle industrie, ma la storia: veramente “esposizione di tutto il secolo XIX”, pure culminante nell’esibizione dei prodigi delle macchine e della meccanica contemporanea29. Dalla prospettiva del passaggio di secolo, scaturivano una ammirazione, quasi un’esaltazione per il progresso tecnico-scientifico che si traducevano in parole anticipatrici di sentimenti ed emozioni di cui in seguito si sarebbero avute rinnovate espressioni:

			 

			anche al profano riesce difficile sottrarsi a un cotal senso d’orgoglio, che nasce in cuore per la compiacenza d’appartenere ad un’età sì fortunata e in quest’ordine così gloriosa30.

			 

			Né questo entusiasmo si limitava alla sfera della tecnologia, perché l’Esposizione parigina del 1900 appariva al corrispondente della Civiltà cattolica un “immenso emporio dello scibile e del fattibile” che aveva saputo dare ampio spazio anche alla storia. Spazio in senso strettamente fisico, dato che proprio questa “tendenza generale dello spirito umano”, che il secolo al tramonto consegnava al nuovo, era ciò che ispirava la “via delle Nazioni”, con la riproduzione di tipiche architetture storiche alle quali era affidata l’evocazione del contributo di ciascun paese alla storia della civiltà europea31. 

			All’Esposizione Colombiana di Chicago nel 1893, alla quale per la prima volta il Vaticano partecipò ufficialmente con una mostra speciale, la Civiltà cattolica si avvalse di un proprio corrispondente americano, che non nascose “sorpresa”, “ammirazione”, “emozioni” di fronte alla White City, “grande, bianca, marmorea città, un incantesimo di bellezza e di sontuoso splendore”. In tre lunghi articoli riportò una generale impressione di grandezza anche nelle strutture caduche dell’esposizione, notando peraltro l’ampio spazio riservato alle scuole cattoliche nordamericane e alle mostre curate dalle singole arcidiocesi degli Stati Uniti, a dimostrazione della superiorità dell’istruzione cattolica rispetto a quella pubblica32.

			Più di un elemento emergeva ancora a confermare che all’inizio del nuovo secolo qualcosa stava veramente cambiando nell’atteggiamento generale della rivista gesuita verso la modernità, almeno negli aspetti di quest’ultima legati alle tecniche, alle industrie, ai frutti dell’ingegno umano. Un esempio ne era era la discussione aperta, competente, priva di pregiudizi e di insulse difese della tradizione con cui erano illustrati pregi e limiti dello “stile nuovo”, quello stile liberty che rappresentò l’elemento di assoluta innovazione dell’Esposizione di Arte decorativa moderna di Torino nel 1902. La rivista mostrò di saperlo apprezzare soprattutto nelle sue applicazioni alle arti decorative, molto meno per quanto l’Esposizione aveva lasciato vedere in architettura. Nell’arte del costruire quello stile sembrava aver apportato superficiali influenze, come il vento passeggero di una moda, incapace di “segnare un’epoca nella storia dell’architettura”, laddove produttiva di ben maggiori stimoli era stata quella rinascita neo-gotica che aveva saputo innovare rispettando le “tradizioni nazionali”33. 

			Un secondo esempio è dato dal modo col quale la Civiltà cattolica trattava dell’esposizione milanese del Sempione del 1906. A questo proposito è utile richiamare come il periodico dei Gesuiti si fosse già espresso in termini positivi a proposito di una precedente iniziativa espositiva milanese, quella delle Esposizioni riunite del 1894, della quale aveva parlato sviluppando l’opposizione tra l’inanità governativa romana e la disciplinata e silenziosa operosità milanese. Si era trattato, da parte della “opulenta capitale lombarda”, della manifestazione della propria capacità di proporsi quale “capitale morale”. Milano aveva saputo fare da sé, mobilitando le proprie energie e dando un esempio che riusciva facile contrapporre a quello abortito di Roma 1895, quando per il progetto di esposizione per celebrare il venticinquennale della presa di Roma si era dispiegata “tutta la rettorica parolaia liberalesca”, ma che fortunatamente – secondo la Civiltà cattolica – era stato abbandonato sia per gli sperperi che avrebbe comportato sia per il suo dichiarato “significato antipapale”34. Quella di Milano nel 1894 era una “mostra che fa davvero onore ai milanesi e in ispecie agl’industri Lombardi”35. 

			Toni altrettanto positivi, anche se non più in chiave di opposizione Milano-Roma/laboriosità-parassitismo, si colgono a proposito della mostra del 1906. La descrizione di quest’ultima non aveva bisogno di ricorrere al consueto arsenale controversistico e, anzi, usava espressioni inconsuete: “una di quelle feste dell’arte e del lavoro quali le sa architettare la ricca e intraprendente capitale lombarda”36. Certo, questo non significa che, ora come nel recente passato, si registrasse un minor vigore nelle polemiche del periodico contro i suoi più radicati spauracchi. Nel 1895 erano state le proteste iterate contro l’istituzione della festa civile del 20 settembre, ora e sempre la rivista tuonava contro il “pregiudizio anticlericale in Italia” oppure interveniva a difesa della Santa Sede ogniqualvolta si trattasse di spinose questioni di rapporti con lo Stato, come si sarebbe visto ancora nel 1911. Tuttavia, su un argomento specifico come quello delle esposizioni si avverte ancora una volta un cambiamento rilevante rispetto alle note di censura e di condanna pronunciate solo pochi anni prima. Nell’entusiastica presentazione della mostra storica dei trasporti realizzata a Milano, desta una certa sorpresa leggere un elogio sperticato ed entusiasta dei sistemi di strade e comunicazioni come strumento di affermazione di potere imperiale tanto nell’antichità – l’impero romano ricorreva come un esempio impareggiato di grandezza – quanto nel mondo moderno, dove l’impero britannico offriva, secondo il periodico gesuita, un esempio di impareggiabile capacità nell’organizzare e governare dominii vastissimi. La rivista arrivava a riconoscere la bellezza intrinseca dello sviluppo della tecnica, la competizione tra vapore ed elettricità, il fascino seducente della velocità e l’innegabile comodità che ormai i trasporti moderni avevano acquisito. E lo faceva con accenti a tratti perfino patriottici, osservando con soddisfazione come nella mostra ferroviaria “l’Italia si presenta con onore, vestita a festa”37. Né questa attenzione entusiasta si arrestava di fronte alla marineria antica e moderna. L’ammirazione non andava solo alle accurate ricostruzioni delle caravelle di Colombo, venerato simbolo dell’annuncio della Croce al Nuovo Mondo, ma anche ai prodigi delle costruzioni navali civili e militari contemporanee, fino alle più recenti applicazioni del “barchereccio automobile”, l’uso del motore a benzina nei natanti38. L’evento disastroso dell’incendio che devastò l’esposizione all’inizio del mese di agosto suscitava note accorate, tanto quanto la ricostruzione e la riapertura furono salutate con espressioni di esultanza: “Milano industriale trionfa”39. 

			Interpretazioni di questo tenore non significano certo che la Civiltà cattolica fosse scesa a compromesso con lo Stato italiano, ma vanno registrate come sintomatiche di una innegabile attenzione per aspetti del mondo e della società moderni che potevano essere avvertiti non in contrasto coi dettami della dottrina, ma anche come dimostrazione dell’avvenuto superamento di quella sprezzante condanna di principio delle grandi esposizioni nazionali e internazionali, visti quasi come eventi satanici, che in precedenti occasioni aveva risuonato nelle pagine del periodico. Non c’è dubbio però che, in occasioni e ricorrenze particolari, tutto l’armamentario, tipico del cattolicesimo italiano, di critica dello Stato liberale, del processo unitario e del laicismo era pronto a tornare in primo piano. 

			Così avvenne per esempio in relazione alle grandi esposizioni di Roma, Firenze e Torino per il Cinquantenario della proclamazione del Regno d’Italia nel 1911. E non poteva essere diversamente, se pensiamo a come la Civiltà cattolica proclamò il 1911, con le sue “chiassate cinquantenarie”, un “anno di lutto”40. 

			Oltre ai molteplici motivi storico-politici con cui il periodico gesuita commentava ripetutamente il significato generale delle “commemorazioni giubilari”, aspetti più specifici emergevano dai peraltro pochi e brevi interventi sulle tre esposizioni del 1911. Le “solennità giubilari” erano innanzitutto ispirate da un intento apologetico di processi avvenuti a precipuo vantaggio di una parte politica – il Piemonte sabaudo e il suo “astuto” ministro, “auspice la Massoneria” –, a scapito della moltitudine di interessi esistenti nela società italiana. Per quanto moderati, dunque, potessero essere i toni dei discorsi e dei festeggiamenti legati all’apertura dell’esposizione romana, perfino quelli provenienti dagli esponenti del “municipio bloccardo” capeggiato dall’odiato massone Ernesto Nathan, pure “le ‘feste’ promosse dal blocco capitolino [...] sono e resteranno sempre viziate e guaste in radice”41. Delle fasi di apertura dell’esposizione di Roma, alla Civiltà cattolica piaceva soprattutto sottolineare le disfunzioni, gli incidenti, l’impreparazione, nonché, stigmatizzandole, le manifestazioni organizzate dalle società anticlericali. Con un autentico spirito polemico, poi, nel commentare la buona riuscita nell’aprile 1911 dell’inaugurazione dell’esposizione torinese, la rivista gesuita, invece di parlare di quest’ultima, preferiva dare addosso ancora una volta all’esposizione romana, aperta il mese precedente42. Ma a costituire il limite principale delle manifestazioni giubilari era l’assenza del religioso e del sacro quali momenti irrinunciabili della vita e della cultura nazionali. A commento della chiusura della mostra etnografica di Roma, la rivista gesuitica tornava a insistere faziosamente su certi motivi ricorrenti nelle sue pagine, per esempio le valutazioni dell’affluenza di pubblico come misura del successo. Inattendibili erano i “clamori di strepitosi successi” levati dalla stampa liberale, in quanto strumentali e ideologicamente orientati a dimostrare la riuscita di grandi eventi intesi come contraltare delle “manifestazioni di fede”. Lo stesso carattere “anti-papale”, che era stato volutamente conferito all’esposizione romana, era stato causa del suo insuccesso. E che di vero fallimento si trattasse lo dimostravano i conti in rosso: l’esposizione non si lasciava dietro solo le rovine dei padiglioni abbattuti, ma anche un deficit consistente, aggravato dai mancati effetti positivi sull’economia cittadina43.

			Se dunque la Civiltà cattolica non attenuò mai in questi anni la propria polemica antiliberale e antimassonica, facendone anzi la lente attraverso cui interpretare manifestazioni pubbliche dello Stato italiano quali le esposizioni nazionali e internazionali, pure va registrato come dalla fine del secolo fossero in atto lenti ma percepibili cambiamenti. Ne furono dimostrazione l’attiva partecipazione ad alcune delle grandi iniziative espositive e, con l’ovvia eccezione del 1911 – occasione per il periodico gesuita per ribadire la giustezza del papale “non possumus” –, la volontà di ritagliarsi uno spazio particolare anche nel contesto di celebrazione dei fasti nazionali. Fu questa una prova importante di volontà e capacità da parte di componenti del mondo cattolico di reinserimento nel vivo della società italiana, testimonianza di impegno religioso e segno di adattamento ad alcune delle più tipiche forme di comunicazione degli Stati nazionali otto-novecenteschi. Allo stesso modo è degno di nota il relativo cambiamento di tono che, come abbiamo cercato di mostrare, si coglie nei commenti via via dedicati alle esposizioni sulle pagine di una delle più prestigiose e influenti espressioni culturali del cattolicesimo italiano. Accanto a questo non si potrà non notare, peraltro, la completa assenza di notazioni di qualsiasi segno sulla presenza, in sedi espositive, di villaggi coloniali e indigeni o di etno-esposizioni viventi, spettacolari o missionarie che fossero. A quanto sembra l’attenzione della rivista si rivolse, sì, alle esposizioni, ma come fenomeno di ordine generale e nel modo altalenante e con le posizioni mutevoli che abbiamo visto, e senza che mai intervenissero forme di critica nei confronti dell’uso di esibire esseri umani ‘diversi’ o emergessero a tal proposito atteggiamenti ispirati da senso di umanità. A determinare l’atteggiamento del periodico dei Gesuiti furono insomma soprattutto le preoccupazioni di ordine politico generale legate ai rapporti tra Chiesa e Stato e tra mondo cattolico e istituzioni italiane, senza che emergessero motivazioni più specifiche riguardanti la forma delle etno-esposizioni viventi.

			Sullo sfondo di questo quadro complessivo sarà possibile comprendere meglio l’evoluzione di una forma espositiva del tutto particolare nell’Italia cattolica tra Ottocento e Novecento, come quella delle esposizioni missionarie. Sarà possibile altresì mettere a fuoco, ancora una volta, la disponibilità, da parte di componenti ed espressioni molto rilevanti del mondo cattolico, all’impiego di strumenti di propaganda dal significato flessibile e multiforme: non semplicemente le esposizioni, ma le stesse etno-esposizioni umane, naturalmente in forme e varietà del tutto diverse da quelle largamente praticate nell’Europa colonialista e imperialista delle grandi esposizioni internazionali.

			 

			
			V.2. Precedenti, varianti e tendenze (1858-1906)

			 

			L’Ottocento vide tutta l’Europa cristiana, con la Francia e l’Italia in prima linea, impegnata nel rilancio dell’attività missionaria su scala mondiale e in Africa in particolare. Questo fenomeno fu il riflesso sul piano religioso delle sistematiche politiche europee di penetrazione e colonizzazione soprattutto nel continente africano. Fin dai primi decenni del secolo furono fondate, ad affiancare in certi casi quelle preesistenti (come il seminario francese delle Missioni Estere), nuove istituzioni destinate a svolgere un importante ruolo di promozione e organizzazione missionaria: dalla francese “Opera della Propagazione della fede” (Lione, 1822) alle numerose iniziative italiane sorte in un’epoca di rinnovamento ecclesiale, di cui l’Istituto missionario milanese, il Pontificio Seminario per le Missioni Estere, la congregazione salesiana di Giovanni Bosco furono gli esempi maggiori44. Grandi figure di missionari e organizzatori italiani, come Guglielmo Massaja, Nicola Mazza, Daniele Comboni, Francesco Saverio Cabrini e in seguito Giovanni Bosco contribuirono a dare vigore sia all’opera di predicazione oltremare sia al lavoro di organizzazione e promozione all’interno dei paesi europei, tra i quali l’Italia stessa: l’obiettivo non fu naturalmente solo la conversione dei non Cristiani, ma anche l’assistenza spirituale presso le comunità di emigrati italiani, in affiancamento dell’opera delle strutture parrocchiali. Lo slancio evangelizzatore, soprattutto in un contesto come quello italiano post-unitario caratterizzato dalla necessità da parte del mondo cattolico di riorganizzare i rapporti della comunità dei credenti alla luce dei conflitti con il nuovo Stato, si tradusse nella ripresa di iniziative propagandistiche di matrice missionaria alla volta del pubblico nazionale ed europeo. Pubblicazioni periodiche furono fondate con il compito di sensibilizzare l’opinione pubblica: gli Annali della Propagazione della fede (edizione italiana dell’omonimo periodico lionese, 1834 sgg.), gli Annali della Santa Infanzia (1852 sgg.), il Museo della Missioni Cattoliche (1857 sgg.), le Missioni cattoliche (1872 sgg.), il Bollettino salesiano (1877 sgg.), La Nigrizia (1883 sgg.), La Consolata (1899 sgg.)45. Le aree geografiche d’intervento missionario cattolico italiano diventarono soprattutto l’America latina, sia per la presenza di consistenti comunità di emigrati sia per l’apostolato presso le popolazioni delle estreme propaggini meridionali del continente, il Vicino Oriente, l’Africa mediterranea, orientale e, in minor misura, l’Africa centrale, scenario dell’attività di grandi figure come Massaja e Comboni. I metodi di evangelizzazione e di civilizzazione delle popolazioni ‘selvagge’ e ‘pagane’ e il problema della formazione dei missionari e del rapporto tra attività di missione e politiche e istituzioni coloniali animarono intensi dibattiti da cui nell’ultima parte del secolo XIX emersero opposte tendenze: le più aggressive e solidali con le spinte espansionistiche nazionali, legate ai temi della civilizzazione e della lotta alla barbarie attraverso la diffusione del cristianesimo; e le più critiche e intransigenti, tipiche della Civiltà cattolica, inclini a distinguere nettamente tra valori autentici della civiltà cristiana e valori corrotti di una civiltà liberale moderna intrisa di materialismo, politicamente aggressiva e priva di rispetto per le culture ‘altre’46. L’evoluzione delle attività missionarie in Africa fu profondamente condizionata, sia prima sia dopo il compimento dell’Unità, dai conflitti tra governo sabaudo e poi Regno d’Italia e Santa Sede, dallo sviluppo della politica coloniale italiana e da un quadro dei rapporti di forza coloniali che vedeva in posizione di preminenza una potenza cattolica come la Francia: cosicché la storiografia tende a distinguere una prima fase di attivismo missionario particolarmente “creativo”, tra 1830 e 1880, e una fase dal 1882 al 1919 più direttamente legata all’avvio dell’espansione coloniale italiana e più compenetrata con l’azione del governo.


			All’interno di questa cornice generale, due sono i fenomeni che vanno considerati per il particolare rilievo che assumono ai fini della presente ricostruzione: l’organizzazione di ‘esposizioni missionarie’ e ‘d’arte sacra’, pendant religioso su scala ridotta delle esposizioni internazionali, fino alla grande Esposizione missionaria vaticana di Roma per l’anno santo nel 1925; e le discussioni metodologico-organizzative in tema di educazione e cristianizzazione. Vorremmo mostrare in che modo questi due elementi si intrecciano con il tema specifico delle etno-esposizioni. E cominciamo dal secondo, prendendo in esame quella particolare metodologia missionaria basata sulla dislocazione fuori dal paese d’origine di giovani convertiti destinati a studi seminariali o a programmi di educazione tecnica o artigianale da compiersi in Europa, lontano dalle rispettive società tradizionali.

			La pratica, soprattutto per iniziativa di esploratori e di viaggiatori, di condurre in Italia e in altre parti d’Europa giovani africane e africani per educarli alla cultura europea e al cristianesimo conobbe una certa diffusione nel corso dell’Ottocento e alimentò un vivace dibattito in seno ad ambienti sia laici sia missionari. Essa dovette tradursi in esperienze insolite, complesse e ricche di incognite nella gestione di queste presenze esotiche all’interno di famiglie e settori della società italiana, agli occhi delle quali fu spesso impossibile evitare che i giovani ospiti africani diventassero elementi di richiamo, di curiosità e perfino di esibizione più o meno involontaria. Ne sono testimonianza i casi dei pigmei akka ricordati in precedenza, ma anche un altro celeberrimo caso, come quello di “Giuseppina” Bakhita (1869-1947), la bambina sudanese riscattata dalla schiavitù e allevata in Italia in casa dei coniugi veneti Michieli. Divenuta in seguito catecumena delle suore Canossiane a Venezia e poi essa stessa suora, visse a Schio dove, nota come la “Madre Moréta”. condusse una vita di santità che la rese famosa, grazie anche alla pubblicazione delle sue memorie, fino alla beatificazione e poi alla canonizzazione che, avvenuta nel 2000, ne ha fatto la prima santa africana del cattolicesimo romano47.

			Questi episodi vanno ricordati non solo per richiamare le possibili varianti di pratiche etno-espositive nell’Italia dell’Ottocento, ma anche per evidenziare una differenza specifica rispetto ad iniziative di diverso tipo in ambito missionario. Tale differenza consisté nel fatto che il trasporto in Italia di membri di etnie africane da parte di missionari fu una prassi che – diversamente dalla casistica sopra ricordata, legata perlopiù all’iniziativa di viaggiatori ed esploratori e alla disponibilità all’accoglienza da parte di famiglie private – coinvolse numeri assai significativi di africani, ebbe carattere sistematico e corrispose a una precisa, seppur molto discussa idea dell’efficacia di un metodo missionario consistente nell’allontanare i soggetti da evangelizzare dalla propria cultura di origine ed ‘esporli’ all’influsso civilizzatore della cultura cristiana mediante il soggiorno stabile in paesi occidentali. 

			Un metodo di questo genere – va subito precisato – non fu affatto esclusivo del mondo missionario né fu messo in pratica solo nell’Ottocento inoltrato. Già all’inizio del secolo per esempio, in ambito laico, esso era stato posto a fondamento di piani miranti non all’evangelizzazione, ma più in generale alla civilizzazione di paesi africani. Ci riferiamo, per esempio, ai progetti, consistenti nel promuovere soggiorni di istruzione in Europa di giovani egiziani, turchi, etiopi e sudanesi, concepiti dal torinese Bernardino Drovetti (1776-1852), viaggiatore, esploratore, archeologo, erudito, collezionista, nonché console generale francese in Egitto, e da Edme-François Jomard (1779-1862), geografo, viaggiatore, membro della spedizione egiziana di Bonaparte nonché curatore della grandiosa Description de l’Egypte e in seguito alto funzionario del ministero dell’educazione, nonché autore del Coup-d’œil impartial sur l’état présent de l’Égypte (1836)48. Già Napoleone Bonaparte aveva pensato in vari momenti a progetti di civilizzazione dell’Egitto per mezzo della creazione di élites educate in Francia e destinate a fungere da principale tramite dell’influenza francese. Proprio da questi progetti mai realizzati derivarono i piani della Mission Égyptienne, di cui i due ex-bonapartisti Drovetti e Jomard furono i principali sostenitori a Parigi.

			Due furono gli aspetti dei piani di Drovetti e Jomard: l’uno esplicitamente diretto ai rampolli delle élites egiziane e turche, mirante a favorire la penetrazione dei principi educativi, politici e giuridici europei nella società egiziana; l’altro rivolto piuttosto a giovani ex-schiavi etiopi e sudanesi, con una visione più ambiziosa di creazione dei presupposti per una generale civilizzazione del continente africano. Per quanto riguarda il primo aspetto, Jomard e Drovetti fin dal 1811 avevano cercato di persuadere il viceré dell’Egitto ottomano Muhammad Alì a dare vita a una missione permanente di studenti egiziani e turchi in Francia, idea che Muhammad avrebbe accolto, anche se meno nello spirito occidentalizzante dei suoi propugnatori francesi che in funzione dei suoi programmi di segno “autocratico” per la modernizzazione dell’Egitto sotto il profilo delle strutture amministrative e tecnico-militari49. Ai fini del nostro interesse anche per queste forme di presenza africana in Europa è utile notare che Jomard, come principale coordinatore della Mission égyptienne a Parigi, fece ogni possibile sforzo per attirare l’attenzione pubblica su quella che, nei suoi intenti, avrebbe dovuto essere la giovane avanguardia di una nuova élite egiziana occidentalizzata. A tale scopo egli non solo ricorse a frequenti comunicati-stampa per elogiare i progressi dell’educazione dei giovani allievi, ma organizzò anche vere e proprie forme di esposizione, a mezzo di ricevimenti e altre occasioni di frequentazione sociale tali da accrescere la popolarità dell’iniziativa e dei suoi protagonisti, fino a trasformare nel 1828 gli esami finali degli allievi turchi ed egiziani in un solenne evento sociale alla presenza di illustri orientalisti e veterani della spedizione egiziana di Bonaparte. Al tempo stesso, però, gli studenti egiziani e turchi, con la loro esotica presenza per le vie e nei musei della capitale, involontari protagonisti di una sorta di non intenzionale etno-esposizione, finirono quasi inevitabilmente per diventare bersaglio della stampa satirica e perfino oggetti di pièces teatrali comiche, secondo un copione ben noto in molti casi posteriori di presenze esotiche legate o meno a eventi espositivi50. 

			Quanto al secondo aspetto, quello relativo all’inclusione nella mission égyptienne di bambini etiopi e sudanesi riscattati dalla schiavitù da inserire in programmi di educazione, il progetto di Drovetti, che prevedeva l’attivazione a Torino oltre che a Parigi di una apposita scuola, fu presentato dal viaggiatore e archeologo francese Jean-Raymond Pacho (1794-1829) sul Bulletin de la Société de géographie ed ebbe eco anche in Italia sull’Antologia Vieusseux51. Il “Plan Drovetti”, esaltato come grande “acte de philantropie” dal contenuto dichiaratamente anti-islamico, aveva al centro l’idea che per combattere “le fanatisme musulman”, “ce monstre qui gagne toujours de terrain”, non fosse sufficiente agire in Africa. Da una parte era, sì, necessario che gli Occidentali penetrassero nel continente e, con la propria attività commerciale e imprenditoriale, attirassero dalla propria parte, seducendolo, “l’islamisme, ébloui par notre or”. Dall’altra, però, era necessario sottrarre alle grinfie dell’Islam le menti dei giovani africani sprofondate nelle “ténèbres indignes de l’esprit humain”. E questo era possibile solo salvandoli dalla schiavitù ed esponendoli all’influenza diretta della civiltà europea: un’idea originale, dunque, della funzione educativa spettante a un’esperienza di contatto ravvicinato e relativamente prolungato – un’esposizione – con un ambiente integralmente europeo: “c’est en rapprochant l’Africain de nous que nous parviendrons à le rapprocher doublement de l’état social”52. L’esposizione ai valori occidentali avrebbe prodotto l’innalzamento dei soggetti esposti allo stato sociale e alla civilizzazione. Ma il progetto non si fermava qui. I giovani allievi, dopo una permanenza in Europa durante la quale avrebbero ricevuto una formazione all’occidentale “au milieu de nos écoles” e sui “bancs de nos universités”, soprattutto in campo professionale e tecnico, avrebbero riportato indietro i frutti del proprio apprendimento. Essi avrebbero propagato le “nuove idee”, facendole circolare, come una “flèche messagère”, “de tribu en tribu et d’oasis en oasis” e suscitando quei lumi del sapere che secoli di storia non avevano potuto accendere: avrebbero così agito da veri e propri “jeunes missionnaire pour les sciences de la paix”53.

			L’attività della Mission égyptienne proseguì negli anni successivi al 1826 e raggiunse il suo picco nel 1833, quando il numero di giovani provenienti dall’Egitto oltrepassò il centinaio e cominciarono a verificarsi i primi esempi di rientro di figure la cui padronanza linguistica del francese (e dunque la capacità di tradurre libri tecnici in arabo) e le cui competenze tecniche, ingegneristiche, giuridiche, diplomatiche, mediche, militari e amministrative acquisite non sembra però che furono sfruttate adeguatamente ai fini dei progetti di Muhammad Alì per la riforma del sistema educativo egiziano e la modernizzazione del paese54.

			Iniziative e progetti laici di una certa ambizione come quelli appena ricordati si aggiunsero dunque alle più antiche e consolidate iniziative cattoliche a cui si è fatto cenno in precedenza e su cui torneremo tra breve55 e coesistettero, benché più isolati e sporadici, con attività coeve promosse da ambienti missionari, soprattutto cattolici. Nella seconda metà dell’Ottocento questi avviarono programmi rivolti non solo all’educazione religiosa in loco, ossia nelle missioni o in appositi seminari istituiti in alcune delle principali città africane, come Khartum o il Cairo, dove convogliare giovani di ambo i sessi raccolti nelle missioni dell’interno, ma anche a inviare gruppi di giovani africani e africane – in genere schiavi riscattati – in istituti religiosi in Italia. 

			La lettura delle corrispondenze e dei testi missionari è rivelatrice, da parte dei religiosi, di un atteggiamento verso africani e africane che vale la pena mettere in evidenza. Africani e africane, specie se in giovane età, rappresentavano certamente per i missionari esseri umani miserandi e derelitti da riscattare da un destino selvaggio e brutale, ma erano visti, in un certo senso, come veri e propri oggetti di benevola appropriazione, creature delle quali, per nobili fini umanitari e religiosi, era necessario letteralmente impadronirsi, a cominciare dall’atto originario del pagamento di un prezzo per liberarli dalla condizione schiavile. Verso di essi si nutrivano sentimenti certo caritatevoli e paternalistici, non solo di protezione, ma quasi di proprietà, anche se all’ovvio scopo di sottrarli, mediante il riscatto, a quella vita di schiavitù che certamente li avrebbe attesi dopo essere stati precedentemente “rubati dal loro paese” dai negrieri arabi56. 

			Del resto, l’idea missionologica di perseguire le conversioni collettive mediante la costituzione di isole di cristianità – modelli di società cristiana attorno al missionario, posti al riparo, da un lato, dai rischi del ritorno al paganesimo e, dall’altro, dall’influsso corruttore dell’Occidente – aveva portato a sperimentare proprio nel corso del secondo Ottocento forme di rigoroso inquadramento dei cristiani neo-convertiti in spazi missionari che sfuggissero alla società tradizionale57. Là dove questa logica fu sviluppata all’estremo, come ad esempio nello Stato Libero del Congo ai primi del Novecento, testimonianze coeve riferiscono di come i missionari avessero raccolto attorno a sé schiavi liberati o riscattati, “in qualche modo adottandoli e domandando da parte loro una dipendenza [...] in modo che tutti gli adottati – uomini, donne, bambini – si consideravano in fondo – e generalmente volentieri – uomini del Missionario”58. È infatti frequente, nelle pubblicazioni periodiche missionarie, come La Nigrizia, trovare riferimento ai giovani africani e alle giovani africane presenti nelle scuole missionarie come ai “nostri neri” o addirittura (benché con ovvia allusione alla loro condizione precedente) ai “nostri schiavi”59; oppure ad episodi descritti in termini che lasciano intravedere come, anche nel caso dei missionari, il destino degli africani fosse pur sempre quello di oggetti di scambio, come, ad esempio, per quei neri che erano stati “presi dagli Italiani a Massaua” oppure, nelle parole di Lord Kitchener, per quei “cinque fanciulli neri” “presi dagli Inglesi a Suakin” e, in entrambi i casi, “donati alla nostra missione”60. 

			Quella di fanciulli americani, asiatici o africani trasportati lontano dai rispettivi paesi per ricevere un’educazione educazione religiosa in Europa era in realtà – lo si è già detto – una prassi missionaria risalente ai primordi dell’espansione europea. Essa aveva costituito una variante religiosa di quei casi di trasporti oltreoceano – non di rado frutto di catture e rapimenti – di indigeni soprattutto americani per farne, oltre che trofei umani ad esaltazione delle imprese dei conquistatori, degli interpreti in grado di assistere navigatori ed esploratori nel corso delle loro successive imprese61. Già all’inizio del Settecento c’erano stati tentativi da parte di Francescani e Gesuiti di condurre in Francia, a Marsiglia, fanciulli copti e armeni per educarli nella fede cattolica62. E a fine Settecento anche il Collegio di Propaganda Fide tentò di attirare a Roma bambini figli di cristiani rifugiati in Egitto dalla Siria: una iniziativa della quale il segno più tangibile resta il messale copto redatto da un converso di nome Raphael Turki, forse il primo nativo egiziano a ricevere un’educazione in Europa. Ma anche in precedenza, tra il 1720 e il 1740, c’erano stati sforzi da parte dei Cappuccini di condurre a Parigi giovani Levantini per educarli cristianamente nella scuola cosiddetta Salle des Arméniens e farne sia missionari sia interpreti consolari. L’esperimento si era però rivelato insoddisfacente per il modesto riscontro offerto dagli allievi levantini e la scuola (che sarebbe divenuta nel 1826 l’École des langues orientales) cominciò ad accogliere piuttosto giovani europei: a questi appartenne anche l’interprete di Bonaparte all’epoca della spedizione in Egitto63. Intorno alla metà dell’Ottocento questo metodo missionario conobbe un certo sviluppo sia in Italia sia in Francia, interessando parecchie centinaia di ‘moretti’ e ‘morette’, grazie all’opera di figure di religiosi dediti al riscatto di bambini africani schiavi come il genovese Nicolò Olivieri (1792-1864)64 con il suo collaboratore e successore, il milanese Biagio Verri (1819-1884)65, Ludovico da Casoria (1814-1885) a Napoli e soprattutto, a Verona, don Nicola Mazza (1790-1865)66. Nicola Mazza, il fondatore dell’istituto veronese nel quale si formò, tra gli altri, Daniele Comboni, fu colui che si impegnò per conferire a queste pratiche un carattere sistematico, facendone un vero e proprio metodo missionario alternativo o almeno complementare a quello basato sull’istruzione religiosa in loco. Anche il missionario cappuccino Guglielmo Massaia si impegnò nella creazione di un collegio, in questo caso a Marsiglia, per l’educazione di giovani africani oromo (originari dell’Etiopia meridionale, all’epoca chiamati “Galla”) allo scopo di farne futuri missionari: la necessità di disporre di “un bon nombre d’indigènes” istruiti in Europa e capaci di percorrere l’Abissinia senza difficoltà vincendo la diffidenza delle popolazioni locali parve a Massaia requisito indispensabile per cercare di suscitare “un mouvement universel parmi ces populations”67. Ma l’esperienza durò soltanto dal 1864 al 1870 per poi cessare sia a causa dell’opposizione delle autorità ecclesiastiche francesi sia per ragioni che vedremo poco avanti. 

			Si trattò di attività che, come nel caso Massaia appena menzionato, furono oggetto di critiche da parte degli ambienti religiosi ed ecclesiastici e perfino di interventi politici da parte del governo egiziano e di consolati europei per impedire il “passaggio dei Mori”68 e proibire ogni traffico di fanciulli africani, anche se ‘comprati’ a scopo di riscatto dalla schiavitù per destinarli a percorsi educativi69. Ci sono però almeno tre ragioni per le quali è pertinente ricordare in questa sede l’attività di Olivieri, Casoria e Mazza. 

			La prima ragione è che le iniziative di questi religiosi, pur non avendo un seguito duraturo, nel corso degli anni ‘50 portarono complessivamente a Genova, Napoli (al convento La Palma allo Scudillo e al Collegio delle “morette” a Capidomonte) e Verona (presso l’Istituto Mazza) (nel caso di Massaia, a Marsiglia) alcune centinaia di ragazzi e ragazze africani di varia provenienza: poterono tali esperienze di prolungato soggiorno italiano creare per quei giovani, e reciprocamente per la società laica ospitante, occasioni per qualche tipo di frequentazione o interazione, magari sotto forma di una particolare tipologia edificante di ‘esibizione’ sociale degli educandi neri di fronte alla società cittadina circostante70? In realtà sappiamo molto poco dei particolari relativi alla permanenza italiana degli allievi delle case di Olivieri e Casoria e dell’istituto Mazza, ad eccezione delle storie edificanti contenute in singole biografie fatte pubblicare da Olivieri, come quella di Amna, “giovane etiopessa morta nelle salesiane di Pinerolo”, oppure quelle riportate, sempre a scopo edificante, dalla Civiltà cattolica71. In secondo luogo, va detto che tali iniziative di trasporto e soggiorno in Italia di soggetti da civilizzare ed educare cristianamente presentano almeno due aspetti critici che le avvicinano alle forme di trasporto finalizzate alle etno-esposizioni oggetto del nostro interesse: il fatto, cioè, che, per ragioni climatico-sanitarie, esse comportarono un altissimo rischio di malattia e una elevatissima mortalità dei soggetti africani condotti in Italia; e, collegato a questo, il fatto che i trasporti in Occidente provocarono problemi di acclimatazione in un senso più generale, producendo cioè effetti marcati di spaesamento, conseguenza diretta di una pedagogia evangelizzatrice esplicitamente votata alla “de-africanizzazione” e alla esposizione forzata e protratta di soggetti allontanati dal proprio paese di origine all’influenza della cultura cristiana occidentale. Proprio queste due criticità furono all’origine, nel corso degli anni ‘60 dell’Ottocento, di profondi ripensamenti circa le metodologie missionarie da adottare per l’Africa, che derivarono da considerazioni di carattere sia pratico sia teorico e ‘missionologico’. 

			Per quanto riguarda l’aspetto pratico o ‘umanitario’, molto eloquente è una lettera dell’agosto 1870 scritta dal Generale dei Cappuccini al segretario di Propaganda Fide relativamente al collegio fondato da Massaia a Marsiglia. Prendendo finalmente atto delle obiezioni del vescovo di Marsiglia al progetto di collegio per gli omoro, il Generale rendeva noto che

			 

			I giovani moretti i quali si hanno a Marsiglia, per ragione del clima già sperimentato anche troppo non confacente al loro temperamento, se ne muojono l’uno dopo l’altro e già in poco tempo ne sono morti cinque e se non si fa presto ad apporvi un pronto riparo vi ha pericolo che così succeda anche degl’altri72.

			 

			Problemi di questo tipo, va notato, non sembrano aver afflitto i giovani egiziani ed etiopi inviati a Parigi nell’ambito del progetto Drovetti ed emergono solo sporadicamente dalla corrispondenza tra Drovetti e Edme-François Jomard, il suo principale referente per l’École égyptienne a Parigi73.

			La contrarietà della Chiesa, in particolare della Congregazione di Propaganda Fide, nei confronti di una prassi missionaria incentrata sulla dislocazione prolungata di indigeni in Italia ne limitò significativamente l’attuazione, a favore piuttosto dell’intervento diretto in terra africana finalizzato a impartire istruzione religiosa in scuole missionarie o appositi istituti come lo “stabilimento pei Neri al Cairo”74 o, nel caso di Comboni, di veri e propri villaggi missionari sul tipo delle reducciones gesuitiche del Paraguay e, in quello delle missioni della Consolata e di altre esperienze missionarie, dei cosiddetti ‘villaggi di libertà’, ‘villaggi cristiani’ o ‘villaggi-cappelle’ destinati ad accogliere e organizzare ex-schiavi liberati o riscattati75. Furono del resto proprio le profonde riserve verso quello che si definisce per brevità il ‘metodo Mazza’ – educazione mediante trasferimento fuori dall’Africa – a ispirare a Comboni, che pure, com’è noto, con Mazza aveva iniziato la propria formazione e carriera evangelizzatrice, quel “piano” missionario mirante a “piantare in Africa il cattolicesimo”, la cui attuazione, dalla metà degli anni ‘60, costituì il suo obbiettivo principale, secondo l’enunciazione programmatica contenuta in una lettera al corrispondente tedesco don Gottfried Necker:

			 

			Tutti i cattolici devono aiutare i poveri Neri, perché una nazione sola non riesce a soccorrere la stirpe nera. Le iniziative cattoliche, come quella del venerato Olivieri, dell’Istituto Mazza, del Padre Lodovico, della società di Lione ecc. senza dubbio hanno fatto molto bene ai singoli neri, ma fino ad ora non si è ancor incominciato a piantare in Africa il Cattolicesimo e ad assicurarvelo per sempre. All’incontro col nostro piano noi aspiriamo ad aprire la via all’entrata della fede cattolica in tutte le tribù in tutto il territorio abitato dai neri. E per ottenere questo, mi pare, si dovranno unire insieme tutte le iniziative finora esistenti, le quali, tenendo disinteressatamente davanti agli occhi il nobile scopo, dovranno lasciare andare i loro interessi particolari76.

			 

			L’abbandono del metodo ideato dal sacerdote genovese padre Olivieri e sviluppato da Casoria e Mazza in base al principio “l’Africa deve convertire l’Africa” ebbe dunque come conseguenza che le attività di istruzione missionaria a favore dei giovani africani si concentrarono essenzialmente negli stabilimenti africani e non più in Italia. E questa è la ragione per la quale la totalità dei soggetti non europei presentati nelle esposizioni missionarie di cui parleremo qui di seguito provennero in effetti dalle scuole e dai villaggi missionari attivi nelle terre di missione e furono condotti in Italia appositamente per le esposizioni, soggiornandovi solo per il tempo strettamente necessario alle finalità di queste ultime.

			Quanto alle esposizioni missionarie, la loro storia è ancora largamente da ricostruire, indipendentemente dal ricorso che, al loro interno, fu fatto alla presenza fisica di indigeni: un espediente che non sembra essere stato particolarmente frequente. Certo il fenomeno non fu solo ottocentesco e non fu affatto limitato all’Italia e al mondo cattolico. 

			La rappresentazione delle attività missionarie all’interno delle esposizioni sembra essersi affidata sia alle pubblicazioni a stampa sia alle vere e proprie sezioni espositive, ossia alla parola stampata e alle raccolte etnografiche e di documentazione. Ne è attestazione alla fine dell’Ottocento la presenza soprattutto dei Salesiani alle esposizioni di Roma, Bruxelles, Londra e Barcellona77, con padiglioni dedicati alle loro iniziative educative ed editoriali. E molte altre attestazioni si trovano ben oltre il XIX sec. Lo dimostrano ovviamente l’Esposizione Vaticana di Roma del 1925, sulla quale torneremo più avanti, e, nel clima di euforia espositiva che ad essa fece seguito, l’importante Exposición Misional Española tenutasi a Barcellona nel 1929-1930, con un grande dispiegamento di materiali d’interesse etnografico78. Padiglioni missionari protestanti, poi, erano stati allestiti già in precedenza all’esposizione universale del 1867 a Parigi, in particolare da società evangeliche protestanti inglesi, quali la “Bible Society”, e francesi, come la “Société des missions protestantes évangéliques”79. Anche alla grande esposizione parigina del 1889 non era mancata nelle ricche sezioni coloniali una certa presenza dell’evangelismo missionario cattolico e protestante80. Una consistente partecipazione delle missioni francesi si registra all’esposizione parigina del 1900, dove fu dispiegato uno sforzo molto significativo di documentazione dell’attività di evangelizzazione sia cattolica sia protestante nella varie parti del mondo, soprattutto con riguardo al contributo delle istituzioni religiose e laiche all’opera di scolarizzazione nelle aree di interesse coloniale della Francia81. Importante era stata la presenza dell’evangelismo missionario francese anche all’esposizione universale di Chicago del 189382. Più tardi, alla grande “Exposition Coloniale Internationale et des Pays d’Outre-Mer” di Parigi tenutasi al Bois de Vincennes nel 1931, una sezione particolarmente ampia e ricca fu dedicata alle missioni protestanti a cura della Société des Missions Evangéliques de Paris allo scopo di esaltare la piena integrazione tra opera di evangelizzazione e colonizzazione. Insieme a una grande quantità di “trophées des victoires” attestanti gli sforzi dei missionari, essa ospitò anche, a quanto sembra non trasportandoli appositamente d’oltremare, ma prelevandoli da altre sezioni dell’Esposizione, un certo numero di indigeni malgasci, “canaques” (Nuova Caledonia) e “doualas” (Camerun), per farli partecipare ai servizi religiosi83. Da notare che nel 1931 le diverse sale del padiglione delle missioni protestanti accolsero soprattutto oggettistica, molti prodotti artigianali provenienti dagli ateliers delle scuole indigene, fotografie di indigeni e di allievi, registrazioni su disco di canti religiosi intonati da indigeni, ma non allievi in carne e ossa, come invece in precedenti mostre missionarie non così profondamente ed esplicitamente integrate in un discorso coloniale di civilizzazione.

			In Italia i primi casi di ‘esposizioni missionarie’ nel corso dell’Ottocento si ebbero in concomitanza con il risveglio di interesse e la ripresa di iniziative a favore dell’evangelizzazione soprattutto dell’Africa, cioè a partire dai primi anni ‘50. Un ambiente particolarmente attivo in questo senso fu la Torino delle famiglie missionarie valdesi, dei Cappuccini, ai quali appartenne la grande figura di Guglielmo Massaia, e più tardi delle missioni salesiane di don Giovanni Bosco e dell’Istituto della Consolata per le Missioni Estere. Torino vide un notevole attivismo nel campo delle iniziative rivolte a sensibilizzare l’opinione pubblica e promuovere raccolte di fondi a favore delle missioni84. In questo contesto si inserisce per esempio l’opera del canonico Giuseppe Ortalda, che nel 1858 organizzò forse la prima esposizione missionaria conosciuta, rimasta aperta per un anno intero e coronata da successo di pubblico e sostegno da parte delle autorità politiche ed ecclesiastiche. Ad essere messi in mostra furono documenti e soprattutto ‘doni’ inviati dalle missioni, un “emporio di oggetti […] esotici” che avrebbero dovuto suscitare l’interesse e la curiosità del pubblico per l’opera dei missionari e per gli ambienti selvaggi che ne facevano da cornice. 

			L’iniziativa di Ortalda fu illustrata da una pubblicazione dal titolo significativo: Esposizione a favore delle Missioni cattoliche affidate ai seicento missionari sardi, successivamente trasformata in un settimanale pubblicato dopo il 1860 con il titolo Museo delle missioni cattoliche, primo periodico italiano dedicato espressamente all’attività missionaria85. Il titolo della pubblicazione e quello del periodico testimoniano entrambi l’interesse per le raccolte di oggetti etnografici come mezzo per accendere la curiosità pubblica e come veicoli di propaganda e l’idea che tali raccolte potessero dar vita a collezioni museali permanenti, che Ortalda, con un insolito spirito imprenditoriale, sembra avesse effettivamente immaginato di realizzare coi fondi raccolti grazie alle iniziative espositive da lui promosse. Oggetti, documenti, testimonianze, in ogni caso, e certo non ancora esseri umani di provenienza esotica, era quanto queste ultime intesero offrire al pubblico.

			A partire dalla metà degli anni ‘70 la prassi di raccogliere ed esporre in pubblico oggetti e documentazioni relative all’attività missionaria fu adottata anche dai Salesiani, protagonisti all’epoca di un grande slancio evangelizzatore in America Latina e in Africa e in seguito nel Vicino Oriente, in Cina e in India. E anche in questo caso le raccolte etnografiche costituirono il nucleo di un museo aperto nel 1926 a seguito della partecipazione salesiana all’Esposizione Missionaria Vaticana del 1925.

			Anche alle Esposizioni riunite di Milano nel 1894 fu allestita una sezione missionaria. Vi furono presentati materiali di varia natura e provenienza, come quelli raccolti dall’Istituto veronese dell’Africa centrale fondato da Daniele Comboni. Si trattava perlopiù di incisioni, disegni, fotografie e materiale cartografico che illustravano le installazioni missionarie comboniane, salesiane, cappuccine, francescane e l’attività delle scuole missionarie in Egitto, Terra Santa, Sudan, Eritrea, Uganda: gruppi di scolaresche di convitti e convittrici, “moretti e morette liberi o schiavi liberati e orfani”86, abitazioni dei missionari, officine per il lavoro manuale degli allievi, orfanotrofi; e poi traduzioni in lingua araba di testi religiosi e laici per l’insegnamento, nonché opere di argomento geografico e storico-etnografico d’uso dei missionari. Allo stesso modo all’esposizione internazionale del Sempione a Milano nel 1906 venne riservata una piccola, ma ricca sezione in cui numerosi gruppi missionari italiani presentarono la propria attività “in cuore alle barbarie più sconosciute e lontane”87. Si trattò in questo caso di una mostra a carattere essenzialmente documentario, contenente materiali etnografici, cartografici, iconografici, fotografici atti a presentare i paesi di missione e soprattutto oggetti, prodotti di quel lavoro dei convertiti attraverso il quale si realizzava il duplice fine dell’evangelizzazione e della civilizzazione: “piccole e modeste cose esposte – si legge in una descrizione coeva – tolte all’ignavia ed alla cecità morale di elementi etnicamente e secolarmente selvaggi”88. 

			Un altro esempio di mostra missionaria di un certo rilievo, stavolta allestita in un contesto tutto ecclesiastico, fu quello all’interno dell’Esposizione Vaticana a Roma nel 1888. Qui vennero approntate sezioni dedicate alle missioni cappuccine in Oriente (Mesopotamia, India e Cina), in Messico, in Brasile e in Africa, nonché sale di contenuto geografico ed etnografico sull’Oceania e sull’Africa89. L’intento etnografico, di documentazione delle particolarità delle popolazioni abitanti terre di missione, fu soddisfatto almeno in un caso, quello delle missioni in Mesopotamia, dalla presentazione di statue lignee con tipi e costumi, secondo un metodo che sarebbe stato seguito anche in importanti casi successivi. Non risulta però alcuna presenza fisica di indigeni condotti da missionari, quale di lì a poco si sarebbe avuta in due occasioni espositive successive, quando invece la propaganda missionaria fece ampio ricorso all’esposizione di individui appartenenti alle popolazioni presso le quali i missionari prestavano la propria opera di evangelizzazione, educazione, assistenza e istruzione. 

			 

			
			V.3. Genova 1892

			 

			Come già si è avuto modo di ricordare, la pratica dei missionari cattolici di condurre in Italia, in città come Palermo, Napoli, Roma, membri delle popolazioni presso cui essi svolgevano la propria attività – spesso destinati agli studi seminariali – era vecchia di almeno un paio di secoli e rispondeva a finalità sia pratiche – formare clero indigeno e interpreti – sia auto-celebrative e promozionali. Nell’Ottocento, semplicemente, i missionari seppero perfettamente adattarsi e sfruttare a proprio vantaggio le opportunità propagandistiche offerte dai grandi eventi espositivi e fieristici. Uno dei primi esempi  si ebbe, proprio in contemporanea con l’esposizione di Palermo, in occasione dell’Esposizione italo-americana allestita a Genova nel 1892 nel contesto delle celebrazioni colombiane per il IV centenario della scoperta dell’America e ospitante, appunto, una mostra delle missioni americane90. 


			Scopo di quest’ultima all’interno dell’esposizione genovese per il quarto centenario della scoperta fu quello, “di far conoscere lo stato materiale e morale delle popolazioni selvaggie ed idolatre dell’America e la salutare efficacia delle Missioni. Comprenderà oggetti relativi alle abitazioni, alla convivenza sociale, al modo di nutrirsi e di combattere e alle religioni dei popoli stessi delle Americhe”91. Ma non ci si volle limitare a offrire una ricca mostra di oggetti etnografici. Per il tramite dell’Arcivescovo di Genova, del Vicario apostolico per la Patagonia del Nord e dei padri delle missioni salesiane in Argentina, fu organizzato il trasferimento di un piccolo gruppo d’indigeni sudamericani fuegini e araucani istruiti nella dottrina cristiana e parlanti castigliano: una coppia con due figli piccoli (la madre morì poco dopo la partenza), tre ragazzini tra i dieci e i diciassette anni e due “indiette” araucane educate nella casa delle suore di Maria Ausiliatrice in Patagonia. Furono alloggiati all’interno del “Villaggio Fueghino”, costruito sotto la supervisione del salesiano torinese Don Giuseppe Maria Beauvoir (1850-1930) “nel giardino annesso alla mostra” e inaugurato il 21 agosto 1892 [figg. 88-89]. 

			Don Beauvoir era un missionario da tempo impegnato in prima linea nella difesa delle popolazioni patagoni, presso le quali prestò per lungo tempo la propria opera, studiandone approfonditamente lingua e costumi: sulla sua esperienza e in particolare sulla vicenda dell’esposizione genovese le sue memorie manoscritte conservate presso l’Archivio Salesiano Centrale di Roma costituiscono una fonte diretta di particolare interesse e che – grazie alla dovizia di notazioni di carattere soggettivo – arricchisce in modo significativo le informazioni sulla mostra e sull’etno-esposizione di Genova ricavabili dal Bollettino salesiano e dai quotidiani genovesi92. 

			Intanto va detto che non era certo la prima volta che indios fuegini venivano trasportati ed esibiti in Europa. Senza bisogno di risalire all’indietro ai già menzionati aborigeni del capitano Fitzroy, conosciuti personalmente da Charles Darwin, che con loro effettuò nel 1831 il viaggio di ritorno nella Terra del Fuoco93, una esposizione di Fuegini era avvenuta nel 1881 al Jardin d’Acclimatation di Parigi. Qui, i dotti della Société d’Anthropologie avevano sottoposto a osservazione e misurazione questi esseri umani ritenuti appartenere letteralmente “au dernier rang de l’humanité” e a una forma di società “bien inférieur à celle des castors”94. Casi di questo genere dovevano essere ben noti a padre Beauvoir. Anche in ambito salesiano c’erano stati precedenti, ovviamente con intenti e con modalità ben diversi, per esempio nel 1887, quando il padre Cagliero aveva condotto in Italia un piccola fuegina che avrebbe poi soggiornato alcuni anni presso i salesiani. Beauvoir ben sapeva a quali infimi livelli potessero abbassarsi le etno-esposizioni dal punto di vista umanitario. Era informato, per esempio, di ciò che era accaduto all’esposizione universale di Parigi del 1889, quando un gruppo di indigeni patagoni di etnia Selknam erano stati esposti al pubblico. L’iniziativa in quell’occasione non era stata certo di missionari, bensì di personaggi loschi e senza scrupoli, i quali avevano catturato con la forza un’intera famiglia Selknam di undici persone, spedendola per nave in Europa per metterla in mostra a Parigi. Questi indios, o per meglio dire i nove sopravvissuti alla traversata, una volta giunti a destinazione, erano stati brutalmente rinchiusi in una gabbia ed esposti ai visitatori dell’esposizione parigina come “cannibali” [fig. 91]. Quello che era senza dubbio un dato etnologico circolante tra gli studiosi francesi, ossia che “ils [gli indigeni fuegini] tuent et mangent les veillards comme les blessés, comme les infirmes, comme tous ceux qui ne peuvent plus se nourrir ou se défendre”95, era stato svuotato di qualsiasi esattezza descrittiva, sfumatura di significato o rigore interpretativo per essere trasformato in una generica quanto brutale etichetta dalla forza evocativa intesa al solo scopo di attrarre il grande pubblico. Beauvoir conobbe nel dettaglio questa vicenda, di cui nelle sue memorie offre una rievocazione critica, contrapponendola nettamente in spirito e modalità alla partecipazione propria e dei fuegini da lui condotti a Genova all’esposizione colombiana del 1892.

			 

			[...] tre anni prima, e cioè nel 1889, un francese aveva odiosamente ingannato undici indigeni della Terra del Fuoco e, imbarcatili su un vapore inglese, li aveva portati a Parigi per figurare alla esposizione che colà si teneva per celebrare il primo centenario della Rivoluzione francese [...] Di quegli infelici, due erano morti nel viaggio d’andata, altri due eran morti nella gabbia dove, per esporli al pubblico, li avevano rinchiusi e gli altri sette rimasti prigionieri vennero esibiti come feroci cannibali antropofaghi per alcuni mesi, sino a che il Ministero cileno, appreso il fatto e pieno d’orrore per l’infame negozio, protestò energicamente presso il Governo Francese chiedendo un castigo esemplare per il commerciante di carne umana che così turpemente denigrava la nazione cilena, poiché in essa esistevano selvaggi, ma non simili cannibali96. 

			 

			In una pubblicazione illustrativa del lavoro salesiano in Patagonia da lui stesso successivamente curata con il titolo Piccolo album di ritratti Indigeni Fueghini e Patagoni e varie vedute delle Missioni salesiane della Patagonia meridionale e Terra del Fuoco, con brevi note esplicative (Torino, 1907) [fig. 90], Beauvoir aveva nuovamente rievocato la triste vicenda parigina. Lo aveva fatto con un breve testo esplicativo posto a commento di una fotografia di gruppo dei Fuegini “creduti cannibali” insieme al loro ‘conduttore’ scattata a Parigi nel 1889 [fig. 91]:

			 

			Questi infelici Indigeni della Terra del Fuoco furono accalappiati da uno snaturato che coll’arma in mano li costrinse a imbarcarsi in un piroscafo francese sul quale trasportati all’Esposizione di Parigi l’anno 1889, vennero esposti come semi-uomini ed antropofaghi, ricevendo per alimento giornaliero alcuni chili di carne semi-cruda ed un secchiello di acqua fresca. Il ministro plenipotenziairo del Chilì, sog. Dr. Gonzalo Bulnes, saputa la cosa, inorridito, protestò acremente presso il Ministero degli Esteri Francese, domandando un castigo esemplare per quell’efferato negoziante di carne umana. Questi, appena sentì l’aria odorar a botte, aprì la gabbia ai disgraziati e se la svignò. Ma degli undici infelici solo nove erano arrivati alla mèta e sono qui fotografati. Due erano morti in viaggio, due altri in gabbia; dei sette rimasti, uno fuggì, Calafatte. Dei sei imbarcati per ritorno alla loro Terra dal pietoso Ministro, altri due soggiacquero al loro triste caso, morendo in viaggio, e solo quattro arrivarono in Puntarenas, ove vennero accolti nella Missione Salesiana97.

			 

			La medesima storia del “barbaro espositore”, le “gabbie” e gli “infelici carcerati” è raccontata nelle memorie di Beauvoir, che in più chiariscono come fu l’incontro casuale a Montevideo con quel “Luis Miguel Angel Kalafacte” [fig. 94] a rivelare al missionario i dettagli della vicenda di Parigi, inducendolo a prendersi particolare cura del sopravvissuto all’Esposizione98. 

			Ben diversi furono evidentemente lo spirito e i metodi impiegati da Beauvoir per esibire a Genova tre anni più tardi i fuegini – alcuni dei quali gli stessi che erano stati a Parigi –, non certo esponendoli in una gabbia come fenomeni della natura e men che mai come cannibali, ma piuttosto cercando di ricostruire per loro un habitat quanto più possibile ‘naturale’.

			Per ben inserire questo episodio non solo nella storia delle etno-esposizioni viventi, ma anche in quello delle missioni, soprattutto salesiane, in Sudamerica, è necessario ricordare che i padri salesiani, installati solo dal 1887 nell’estremo sud dell’Argentina e del Cile, in particolare nelle due missioni dell’isola di Dawson e di Isla Granda, concesse dal governo cileno, si erano subito trovati alle prese con un problema drammatico di difesa delle popolazioni locali – etnie onas, alacalufes, yaganes, genericamente dette ‘fuegine’, e araucane – dall’aggressività dei coloni, la cui violenza ne fece da subito gruppi a rischio di sopravvivenza99. A sostegno delle proprie strategie di salvaguardia degli indigeni, i salesiani non solo cercarono di fare delle due missioni di Dawson e Isla Granda due riserve per gli indios, ma dettero avvio, con intenti sia di studio scientifico sia di propaganda, a un intenso programma di documentazione etnografica e geografica di cui più tardi sarebbe stato figura di grande spicco Alberto Maria De Agostini (1883-1960)100. Numerosi studi monografici di autori salesiani attestano lo sforzo di studio delle culture indie101, mentre il Bollettino salesiano, oltre che alla divulgazione dell’etnografia salesiana, servì alla presentazione al pubblico italiano delle realizzazioni pratiche della congregazione, utilizzando ampiamente documentazione fotografica, spesso di grande interesse etno-antropologico. Di questa strategia fecero parte anche la raccolta di testimonianze etnografiche e relative al lavoro missionario e la loro esibizione in musei ed esposizioni americane ed europee, finalizzate naturalmente a far conoscere l’opera missionaria, stimolare la carità cristiana del pubblico e soprattutto spingere a generose donazioni. Allo stesso scopo avrebbe dovuto rispondere l’esibizione anche di testimonianze viventi, in carne e ossa, dei risultati dell’opera missionaria, nelle persone di convertiti al cristianesimo condotti in Europa non per scopi bassamente commerciali, ma per rendere visibili i risultati dell’evangelizzazione: così era avvenuto, per esempio, quando Mons. Cagliero aveva condotto a Torino, nel 1887, una giovane fuegina per presentarla a Don Bosco o con due bambine successivamente condotte dalle suore di Maria Ausiliatrice; così sarebbe avvenuto in seguito in occasione dell’esposizione torinese del 1898102. Il caso di Genova rientra in questo genere di strategia e ne costituisce un perfezionamento, nel senso di puntare all’esposizione pubblica non di un singolo individuo, ma di un piccolo gruppo inserito nel contesto di un villaggio parzialmente riprodotto.

			Nei propositi della Commissione Promotrice per l’Esposizione delle Missioni cattoliche in America costituita sotto la supervisione dell’arcivescovo di Genova va riconosciuto come, almeno in termini programmatici, fosse ben presente una logica informativo-spettacolare non diversa da quella che in molti contesti espositivi attribuiva all’elemento ‘selvaggio’ delle etno-esposizioni una forte capacità di richiamo:

			 

			La natura tutta speciale di questa Esposizione – si legge in uno dei comunicati stampa della Commissione – la renderà certamente importantissima non soltanto per quelli che la riguardano dal punto di vista religioso, ma eziandio per gli uomini della scienza. Essa poi avrà per tutti indistintamente una attrattiva affatto particolare [...] il pubblico [...] si troverà propriamente come trasportato in un altro mondo, percorrendo le grandi gallerie e i giardini dell’Esposizione [...] il visitatore passerà nell’ambiente tranquillo dove, all’ombra della Croce, saranno raccolte le reliquie d’un mondo che mercè l’influsso della Croce stessa ormai sta per iscomparire. Qui non macchine, non industrie, non arti, ma uomini veri della Terra del Foco, rozze lancie di legno o di canna frecce dalle punte avvelenate [...] uomini dal colorito rossiccio od olivastro colla pelle tempestata di linee e di simboli formati col tatuaggio, col capo adorno di piume e colle mani armate dell’arco e della freccia, indispensabili per le consuete occupazioni del selvaggio, la caccia e la guerra103.

			 

			L’etno-esposizione missionaria dei fuegini, tuttavia, risultò essere qualcosa di profondamente diverso da quanto prospettato da questa dichiarazione d’intenti, tutta ruotante attorno all’idea della forza attrattiva di un mondo primitivo di cui pare si volessero riprodurre gli aspetti più truculenti e minacciosi. Va certamente notato come le stesse memorie di Beauvoir, animate peraltro da sensibilità e attenzione continue per le condizioni fisiche e psicologiche degli indigeni durante il viaggio e il soggiorno europeo, rivelino una chiara consapevolezza del fatto che l’iniziativa, al di là delle finalità missionarie, avesse una oggettiva dimensione spettacolare104: si trattava però di una spettacolarità legata non all’esibizione dei caratteri ‘selvaggi’, ma semmai al contrario esatto; non all’esibizione di quel mondo che stava scomparendo, bensì di coloro che potevano testimoniare di persona le possibilità di cambiamento attraverso la civilizzazione.

			Quel che sappiamo del piccolo villaggio fuegino genovese – le illustrazioni disponibili lasciano vedere solo due capanne, una tettoia, la chiesetta [figg. 88-89 e 98] – deriva soprattutto dalle testimonianze, dagli scritti e dalle fotografie di provenienza salesiana, decisamente ispirati da una visione ottimista di tipo naturalistico-primitivista, che fu però condivisa anche da fonti d’informazione laiche105. Interessanti dettagli di prima mano sono offerti da Beauvoir, le cui memorie raccontano come l’allestimento dello spazio e degli edifici del ‘villaggio’ fosse stato realizzato insieme al direttore della sezione Missioni cattoliche dell’esposizione sulla base di disegni preparati dal salesiano e con il proposito di 

			 

			dare al Parco la figura non soltanto romantica, ma soprattutto più simile ai luoghi abitati dai nostri neofiti in quelle lontane e sconosciute regioni del continente sudamericano106.

			 

			Ciò che ne risultò fu un “pittoresco aggregato di capanne fatte di rami d’albero e coperte di cannuccie o di pelli, e di un laghetto popolato di pesci, ove gli Indii esercitano il loro mestiere di pescatori”107. Non poteva mancare una capanna adibita a cappella per la celebrazione della messa, “riproduzione dell’episcopio di Mons. Cagliero in quelle terre selvagge”. Concepito sia con finalità documentarie etnografiche sia per ricreare un’atmosfera esotica e consentire al pubblico una forma di immedesimazione nelle condizioni di vita sudamericane, il villaggio missionario volle distinguersi da iniziative apparentemente analoghe ma di cui era percepito il profilo disumano. Nella presentazione che ne fece il periodico salesiano è chiaro l’intento di tracciare una netta linea di distinzione tra le comuni etno-esposizioni, per così dire, laiche e questa genovese di matrice missionaria. Se le une e le altre potevano condividere l’intento di documentazione scientifica, la seconda, pure molto ricca di contenuti etnografici108, ebbe come scopo primario non di soddisfare l’“altrui vana curiosità” – un “indegno mercato” – bensì di dare testimonianza dell’opera di cristianizzazione e civilizzazione inaugurata da Colombo e proseguita dai missionari: una sorta di dimostrazione vivente della rigenerazione dei “selvaggi” sotto la guida e con la presenza fisica dei missionari, a condividere con gli indigeni gli spazi espositivi. Lo spiega perfettamente Beauvoir, offrendo una dettagliata illustrazione di come fossero scanditi i programmi delle “giornate lavorative”:

			 

			cominciammo a vivere nel parco per dar principio alla nostra Esposizione delle Missioni, esplicando i nostri compiti di Missionarii come se fossimo stati ancora in quelle lontane terre americane, con tutti i particolari di laggiù, a seconda delle occasioni, e con piena soddisfazione del pubblico che ci visitava109.

			 

			Nell’ambito di un’iniziativa all’insegna dei sentimenti di cristiana fratellanza tra i popoli e dell’elogio della Chiesa cattolica, “madre di civiltà”, gli indigeni dovevano figurare non come tipi rappresentativi di remote etnie selvagge. Essi erano presentati invece come individui dotati di una personale identità – non distorta dagli intenti spettacolari che avevano trasformato qualcuno di quegli stessi indiani, “proditoriamente rapito” ed esposto a Parigi nel 1889, in un “cannibale antropofago”110. Nella rievocazione personale di Beauvoir, i singoli indigeni fuegini sono ricordati per nome e per mansioni [figg. 92-95] e la finalità dell’esposizione è spiegata con semplicità e chiarezza: se “alcuni visitatori hanno paura di questi indii, credendoli antropofaghi e non osano avvicinarsi a loro”, si tratta di dimostrare l’avvenuta umanizzazione dei neofiti rispondendo alle domande del pubblico, offrendo informazioni e spiegazioni e intrattenendosi coi visitatori più illustri – diplomatici cileni, vari alti personaggi, tra cui Tommaso Villa, membri della famiglia reale a cominciare dal re e dalla Regina. La distinzione che affiorava nelle testimonianze salesiane contemporanee tra la natura irriducibile del “camballo” (cannibale) e quella del selvaggio suscettibile di incivilimento rimandava a una interpretazione delle varietà dell’uomo americano coeva all’epoca della conquista e si svelava appieno nell’esibizione dei risultati conseguiti con l’educazione cristiana, la conoscenza delle lingue, l’alfabetizzazione, l’esercizio di regolari mestieri, una pratica di vita scandita dai tempi della preghiera e dei riti111. Il villaggio non intendeva dunque fornire lo scenario di danze frenetiche, riti grotteschi, musiche rozze e ossessive o scene guerresche, e tantomeno uno spettacolo allestito per “venale ostentazione”, bensì il quadro dei “frutti della scoperta dell’America [...] che si raccolgono sotto l’egida dell’augusta religione cattolica [...] per opera dei benemeriti Salesiani [...] accoppiando la scienza al sacrificio”. Le fotografie a corredo degli articoli del Bollettino salesiano dedicati all’esposizione genovese, nella loro sobrietà, rispecchiano questa visione, oltre a rivelare l’attenzione per il mezzo fotografico come strumento comunicativo dimostrata in particolare proprio dai salesiani [figg. 88-89]112.

			L’iniziativa salesiana ebbe il proprio coronamento con la visita degli indigeni fuegini a Roma, guidati da un gruppo di missionari e suore, e con l’udienza presso il Papa nel novembre 1892113. Fecero seguito la partenza e il ritorno in Sud America, non senza che un giornale anticlericale romano esercitasse sulla venuta dei Patagoni a Roma una sferzante, ma gratuita ironia, assimilandola maliziosamente a una comune esposizione vivente a scopi di profitto, cosa che suscitò la reazione sdegnata degli ambienti salesiani 114.

			Sui Fuegini esposti a Genova possediamo ancora due fonti d’informazione supplementari, il cui interesse consiste soprattutto nell’avere origine non salesiana, bensì accademico-scientifica. 

			La prima è costituita da una nota pubblicata nel 1892 da Raffaello Zampa nell’Archivio per l’Antropologia e l’Etnologia col titolo “Fueghini ed Araucani”. Il forlivese Raffaello Zampa, medico provinciale di Roma, era una figura eclettica di medico, igienista, paleo-antropologo, etnografo, studioso di demografia e di problemi sociali come la prostituzione. Fu autore di numerosi scritti e volumi su questi argomenti, tra cui un importante Atlante della demografia italiana a corredo della sua Demografia italiana studiata più specialmente in riguardo all’azione dei monti e delle pianure sulla vita dell’uomo (1881).

			Zampa non era nuovo al genere di opportunità per l’effettuazione di osservazioni scientifiche offerte dalla presenza in Italia di membri di etnie non europee. Una prima occasione, per l’intercessione di ambienti missionari e in particolare del vicario apostolico della Nuova Britannia Mons. Couppé, gli era stata data nel 1887. Allora aveva approfittato della presenza a Roma di tre aborigeni Austrialiani dalla storia personale sintetizzata in un modo che ci suona familiare: “soli superstiti di una banda di nove che in soli quattro anni di emigrazione avevano dato sei vittime ai nostri insueti climi”115. Alla fine del 1890, poi, informato del passaggio a Roma, presso il Collegio dei Missionari del Sacro Cuore, di due ragazzi papua, sempre grazie a mons. Couppé non si era lasciato sfuggire l’occasione per compiere ulteriori osservazioni scientifiche: “potei [...] a tutto mio agio esaminarli”116. Membri di “una razza fiera e selvaggia” proveniente da un mondo dove erano diffuse le pratiche di cannibalismo, ma tuttavia non collocata “all’infimo grado della scala sociale a cui si trovano gli Australiani”, Zampa si era sforzato sia di ricostruirne il contesto etno-antropologico di appartenenza, proprio grazie ai dati raccolti presso i missionari, sia di raccogliere in tabelle i dati quantitativi tratti dalle misurazioni sistematiche e dalle osservazioni dirette. Non sorprende perciò che nel 1892 la sua evidente prossimità con gli ambienti missionari gli consentisse di compiere una visita di studio agli indigeni presentati da Beauvoir all’Esposizione Colombiana. L’accuratissima nota che ne risultò aggiunge sui tre giovani araucani e sui quattro fuegini informazioni non tanto sulle persone nella loro individualità, quanto sulla loro traduzione in dati quantitativi e descrizioni, la loro appartenenza etnica, i loro tratti comportamentali e la possibilità di considerarli tipi etnici rappresentativi e trarne quindi deduzioni di carattere più generale sulle popolazioni della Patagonia117. Un esempio classico, dunque, seppure relativamente isolato, di intersezione tra episodi di etno-espositizione e sapere scientifico.

			La seconda fonte d’informazione è ancora più interessante. L’etno-esposizione salesiana a Genova nel 1892 fu infatti visitata a scopo di studio da uno dei maggiori etno-antropologi francesi del tempo, Jules-Théodore-Ernest Hamy (1842-1908), che si soffermò ad osservare i tre araucani e i quattro fuegini colà presenti118. L’episodio e la testimonianza scritta lasciata da Hamy presentano alcuni aspetti interessanti. Il primo è che, oltre ad aver richiamato l’attenzione di uno studioso italiano come Zampa, questa etno-esposizione genovese fu apprezzata e sfruttata anche da una delle massime autorità dell’antropologia europea. Il secondo aspetto è dato dalla descrizione del villaggio fatta da Hamy, dalla quale si deduce che, delle cinque capanne che lo costituivano, una, attigua all’altra destinata a fare da modesta cappella, era adibita nientemeno che ad abitazione del missionario accompagnatore: una dimostrazione singolare – anzi, unica, nel mondo delle etno-esposizioni – di completa e sincera solidarietà con gli indigeni da parte del padre Beauvoir, tale da non lasciare alcun dubbio circa la coerente scelta del salesiano di condividere in tutto e per tutto la vita del suo gregge. Un terzo aspetto che colpisce è infine il riconoscimento da parte dello studioso francese della grande competenza con cui i salesiani avevano saputo arricchire la costruzione del villaggio, già di per sé scrupolosa nei dettagli etnografici dell’allestimento, con una ricca mostra di oggetti. Ciò realizzava la continuità ideale tra etno-esposizione umana e sezione museale, attraverso il passaggio diretto dagli “indigènes vivants au musée, qui contient la plus riche collection que l’on puisse former de tous les engins utilisés par les trois peuples des îles de l’Extrême-Sud américain”. Ne scaturiva l’auspicio di Hamy che quella collezione non andasse dispersa ma diventasse la base di un museo delle missioni cattoliche sudamericane “dans le premier port de l’Italie”: una discreta consacrazione, non c’è che dire, delle abilità etnologiche di padre Beauvoir e delle missioni salesiane119.

			Un ultimo elemento sul quale è opportuno soffermare la nostra attenzione è il modo con il quale la Civiltà cattolica esaltò il particolare significato della mostra delle missioni cattoliche americane, ivi compresa l’esposizione dei selvaggi sudamericani. Ciò aiuta non solo a chiarire l’atteggiamento di una espressione autorevole del mondo cattolico verso le esposizioni e le etno-esposizioni, ma anche a capire meglio il grado di assimilazione di questi metodi propagandistici all’interno della cultura cattolica. 

			Secondo il periodico gesuita, coerentemente con la propria interpretazione ‘cattolica’ della figura di Colombo, la mostra missionaria costituiva il momento centrale e più importante dell’intera esposizione colombiana e, anzi, quello senza di cui l’esposizione tutta non avrebbe avuto alcun significato, riducendosi all’ennesima, vana riproposizione di valori mondani. La galleria delle missioni aveva innanzitutto il merito di illustrare la straordinaria ricchezza delle terre americane e di esaltare attraverso le loro risorse naturali l’opera del Creatore; in secondo luogo, ad essere celebrata era l’industria dei popoli che le abitavano; infine la mostra culminava nell’apologia dell’impegno missionario per la diffusione della religione cattolica. Piacevano alla rivista gli aspetti etnografici ed era apprezzato il ricorso a sculture lignee raffiguranti “tipi diversi e [...] tribù ancora selvagge degli Indii”120. Gli eccezionali sacrifici dei missionari a favore dei “poveri selvaggi” erano poi documentati dall’esposizione della “famiglia di selvaggi della Terra del Fuoco”, ospitata in una capanna nel giardino adiacente alla mostra. La presenza di quei patagoni, uomo, donna e bambine, non suggeriva alcuna considerazione relativa alla condizione generale e contingente di quelle persone e ispirava solo riflessioni sul loro essere ‘funzionali’ rispetto a qualcosa di altro ed esterno: davano, cioè, un esempio vivente, con la loro fisicità e con la ricostruzione del loro ambiente di vita, di quanto grande dovesse essere la “forza d’animo” dei missionari; e, insieme, ne dimostravano le benemerenze patriottiche, provando quale notorietà, grazie alla loro opera, l’Italia avesse raggiunto anche presso i “selvaggi mangiatori di carne cruda”. Tra i meriti non esclusivamente religiosi dei missionari e l’anticlericalismo che continuava a ispirare l’opera del governo italiano la Civiltà cattolica evocava una stridente contraddizione di cui avrebbe dovuto accorgersi, allorché “degnossi di parlare a quei selvaggi”, lo stesso sovrano: la Civiltà cattolica faceva così di re Umberto il primo e più illustre destinatario dell’etno-esposizione.

			 

			
			V.4. Torino 1898 e un seguito in epoca fascista

			 

			Quello di Genova fu un esempio – verosimilmente il primo – di etno-esposizione umana di matrice missionaria ricco di elementi di grande interesse, ma tutto sommato di impegno limitato. 


			Va ricordato come nel corso degli anni ‘90 non mancasse almeno un altro esempio di mostra missionaria di soggetto africano: si tratta della fiera eritrea tenutasi a Genova nell’aprile 1895, illustrata dal numero unico Da Genova all’Eritrea121. Promotore ne fu il primo prefetto apostolico dell’Eritrea, il frate cappuccino Michele da Carbonara (1836-1910), fondatore della missione cattolica dell’Eritrea e che ritroveremo qualche anno dopo all’esposizione di Torino del 1898. Sua era stata l’idea originaria di allestire una fiera di prodotti africani assortiti e di varie tipologie documentarie di argomento africano, avente per obiettivo la raccolta di fondi a sostegno delle missioni. L’iniziativa fu appoggiata da un comitato composto da un ragguardevole novero di privati patrocinatori, tra i quali si contano la Regina Margherita in persona, il generale Oreste Baratieri, il sindaco di Genova barone Andrea Podestà, Francesco Crispi, Antonio Fogazzaro, Giuseppe Banchieri (allora presidente della Camera), Giuseppe Verdi, la marchesa Edvige Carrega di Santa Rosa, il marchese Domenico Pallavicino, il conte Francesco Melzi d’Eril, l’ammiraglio Carlo De Amezaga122. Anche se in questa occasione non è testimoniata la presenza di individui in carne e ossa provenienti dall’Africa a supporto dell’opera di propaganda, ugualmente l’esposizione si servì di stilemi ormai consueti in simili contesti: bazar, chioschi floreali e di profumi, padiglioni di ispirazione moresca e coloniale ricchi di oggettistica africana o orientale, addirittura una pagoda. Al di là dell’indubbia dimostrazione di un vivo interesse e di una partecipazione attiva della società civile – o per meglio dire, delle élites politiche e sociali cittadine use a opere di beneficienza – per l’opera di evangelizzazione africana e per le iniziative coloniali in generale, interessa rilevare l’esistenza di linguaggi e motivi figurativi ormai consolidati attraverso i quali nell’Italia di fine secolo andava articolandosi un discorso non semplicemente missionario africano, ma più propriamente proteso alla rappresentazione dell’alterità coloniale sotto un segno inconfondibilmente ‘orientalista’.

			Non soltanto una manifestazione isolata a scopo benefico, bensì una presenza molto ampia e strutturata del mondo missionario cattolico all’interno di una grande manifestazione espositiva si ebbe pochi anni dopo in occasione dell’Esposizione Nazionale Italiana e d’Arte Sacra del 1898 a Torino. 

			Abbiamo già visto come la Civiltà cattolica considerasse la Mostra d’Arte Sacra un fatto assolutamente nuovo non solo all’interno dell’esposizione torinese del 1898, ma in tutta la storia delle esposizioni in Italia123. Un fatto che poteva addirittura contribuire a una cambiamento di atteggiamento da parte del periodico gesuita verso i fenomeni espositivi, fin lì giudicati severamente per la loro mondanità, lo sfarzo, lo spreco, l’esclusivismo sociale, ma anche per la ripetitività che inevitabilmente conseguiva all’ossessione espositiva. Torino 1898 costituisce dunque, per il mondo cattolico e per gli ambienti religiosi missionari, un momento di svolta sia dal punto di vista pratico-operativo sia da quello del significato culturale. Ci troviamo infatti, in questo caso, di fronte a un esempio di abile e consapevole impiego di tecniche di comunicazione pubblica nel contesto del quale l’esposizione-presentazione di esseri umani venne ad assumere un significato prima sconosciuto. 

			In questa particolare variante di etno-esposizione missionaria inserita in una serie di ricostruzioni ambientali la nota dominante non era la voyeuristica e quasi morbosa ossessione per la condizione degradata e brutale dell’umanità più arretrata che da decenni aveva caratterizzato e continuerà per anni a venire a caratterizzare i Volkerschauen nel resto d’Europa e del Nord America e che peraltro, come vedremo, non fu assente in altri momenti della stessa esposizione torinese del 1898. In questo caso, esposizione-ricostruzione appaiono funzionali a un elaborato discorso apologetico e missionologico, il cui interesse consiste nel non limitarsi affatto alla materia religiosa, ma nell’allargarsi a includere religione e civilizzazione – non certo una anomalia quando si parla di evangelizzazione cattolica – entro un unico, semanticamente coerente orizzonte: la presenza di esseri umani di provenienza esotica o, più propriamente, appartenenti a mondi pagani (o ‘già appartenenti’, prima di fare il proprio ingresso, col battesimo e l’alfabetizzazione, nel mondo cristiano e dunque civile) proprio in questa chiave acquista un significato del tutto speciale.

			La grande Esposizione Nazionale Italiana svoltasi a Torino dal 1° maggio al 20 novembre 1898 fu realizzata, come di consueto, nell’area del parco del Valentino, tra corso Massimo d’Azeglio e il fiume Po e tra il castello del Valentino e Corso Dante, con il ponte Isabella a far da collegamento con i siti espositivi sulla riva meridionale del fiume. Proprio di fronte al margine settentrionale dell’area espositiva, al di là del Corso Massimo d’Azeglio e adiacente ai regi istituti universitari, fu riservato un ampio spazio per l’esposizione di arte sacra, opere di carità e missioni cattoliche. A simboleggiare la continuità sia fisica sia ideale tra l’Esposizione Nazionale e Mostra dell’Arte Sacra e delle Missioni fu realizzato, attraverso il corso Massimo d’Azeglio, il “Cavalcavia” o “Ponte della Concordia”, con un evidente e voluto significato conciliatorista124. All’interno della Mostra d’Arte sacra, insieme a strutture espositive dedicate espressamente alla scultura, la pittura, l’architettura religiose, furono allestiti una serie di padiglioni destinati a illustrare il variegato mondo dell’impegno missionario cattolico nei quattro angoli del globo. Attestazione doveva esserne data dalle testimonianze delle missioni provenienti da tutte le latitudini del continente americano, dall’Alaska alla terra del Fuoco, dalle missioni africane a quelle indiane e cinesi, per giungere a quelle di Terrasanta e dell’impero ottomano: un vero “tour du monde en un jour” all’insegna della vocazione religiosa e dell’opera evangelizzatrice, del suo dispiegamento geografico, delle sue attuali capacità operative e dei suoi risultati.

			Una presenza così importante di temi e soggetti religiosi cattolici all’interno di un’esposizione come quella del 1898, in origine concepita per celebrare laicamente i cinquant’anni dello Statuto albertino quale strumento di civile convivenza e di partecipazione politica, non era certo un fatto casuale. Simboleggiava, anzi, l’esito conciliatorio di un durissimo scontro, avvenuto a Torino durante la lunga fase preparatoria, tra i circoli liberal-massonici, Tommaso Villa in primo luogo, e quelli cattolico-intransigenti del mondo politico subalpino – all’interno del quale gli anni ‘90 avevano fatto registrare una significativa ripresa del movimento cattolico, coronata dal grande successo conseguito da quest’ultimo alle elezioni amministrative torinesi del 1895125. Al termine di un lungo braccio di ferro innescato dalla rivendicazione cattolica dei valori della fede e della carità cristiana accanto a quelli del progresso e della scienza invocati dal liberalismo laico e massonico, si pervenne a una decisione che consentì di evitare lo svolgimento di due esposizioni contrapposte, di cui una, quella promossa dalle forze cattoliche, incentrata sull’evento epocale dell’ostensione della Sindone: all’interno dell’Esposizione generale italiana si sarebbe perciò realizzata una grande Esposizione d’Arte Sacra, delle Missioni Cattoliche e delle Opere di Carità, un “fatto del tutto nuovo, che rese la manifestazione un unicum nel panorama italiano ottocentesco e costituì un precedente nei rapporti tra politica e religione”126.

			Il significato eminentemente politico della convivenza delle due esposizioni in chiave di celebrazione dell’unione finalmente raggiunta tra valori nazionali e valori religiosi è perfettamente chiarito da uno scritto di padre Giovanni Semeria apparso su una delle pubblicazioni ufficiali dell’Esposizione. L’interesse di questa riflessione su “Le missioni cattoliche all’Esposizione d’Arte Sacra” deriva in primo luogo dal fatto di recare la firma del prestigioso padre barnabita Giovanni Semeria (1867-1931), una figura di intellettuale di orientamento ‘modernista’ e di grande notorietà nel mondo cattolico a cavallo tra i due secoli. Benché solo in seguito egli divenisse protagonista di quei dibattiti sul pensiero moderno e sui rapporti tra fede e scienza che dettero vita al cosiddetto ‘caso Semeria’, con le intense polemiche, i procedimenti inquisitoriali e i provvedimenti repressivi a cui il religioso fu sottoposto, gli orientamenti teologici e culturali di Semeria, la sua tensione per il rinnovamento del pensiero cattolico europeo alla luce delle istanze della modernità, fino al punto da sfidare l’ortodossia dottrinale, erano già emersi con chiarezza negli anni dei quali ci stiamo occupando, come lo scritto a cui facciamo riferimento in certo modo rivela127. 

			Si tratta di un contributo nel quale un Semeria chiaramente sensibile alle istanze sia del pensiero scientifico sia delle esigenze della comunicazione e alla ricerca di esempi di integrazione tra fede e scienza, si soffermava sull’esposizione etnologico-antropologica missionaria e ne offriva un’interessante interpretazione in termini di utilità culturale e di concretezza ed efficacia comunicative. Come Semeria diceva, con parole applicabili altrettanto efficacemente a qualsiasi altra etno-esposizione europea, si trattava innanzitutto di una iniziativa di grande valore istruttivo e dall’elevato carattere “scientifico e pratico”, grazie alla sua capacità di porre il pubblico di fronte allo scenario della diversità umana accorciando le distanze non solo geografiche, ma soprattutto civili e culturali:

			 

			Quella parte di umanità che è più lontana da noi non solo per gli spazi materiali che la dividono, ma per le spirituali condizioni in cui si trova, e che appunto per questa sua lontananza è più difficile insieme e più interessante conoscere, vi si disvelerà sotto i suoi più curiosi aspetti128.

			 

			Con un linguaggio dalle sorprendenti eco settecentesche e ricco di venature evoluzionistiche, Semeria spiegava come informazioni e oggetti etnografici raccolti dai missionari sarebbero serviti al più classico degli obiettivi dell’indagine sociologica, storica, linguistica, ricorrendo al mondo selvaggio per lo studio di quello antico e osservando i popoli selvaggi per “seguire la genesi e lo sviluppo delle idee negli individui, nei popoli”. I “naturalisti” vedranno svelarsi ai loro occhi 

			 

			organismi nuovi di faune e flore remotissime per ispazio, e forse anche avanzi preziosi da ricostruire la storia biologica dei tempi che furono. I pazienti e industri collettori delle popolari tradizioni ne potranno apprendere non poche sul vivo delle labbra dei selvaggi che qui condurranno i nostri missionari.

			 

			Ma non solo gli studiosi avrebbero tratto beneficio da un’esposizione etno-antropologica efficacemente paragonata a una straordinaria porta girevole capace di mettere in comunicazione con le vastità e le diversità del globo. Anche il pubblico non qualificato ne avrebbe ricavato una grande soddisfazione, a metà tra illusione e curiosità:

			 

			i curiosi potranno illudersi d’aver fatto nei locali dell’Esposizione un piccolo giro del mondo.

			 

			Naturalmente, però, altri e ancor più elevati sarebbero stati gli obiettivi dell’Esposizione. Mediante l’esibizione di esseri umani così lontani e diversi, tutti variamente riuniti sotto i simboli della religione cristiana, essa avrebbe dimostrato la naturalità del bisogno umano di religione, la capacità del cristianesimo di soddisfarlo in un modo unico e la perfetta compatibilità tra i valori della Chiesa cattolica e quelli della civilizzazione. Ancora di più, essa avrebbe assolto un compito eminentemente civile, fornendo prova dell’armonia tra “sentimento patriottico” e “sentimento religioso”: un patriottismo animato dalla religione anche nelle sue proiezioni fuori dai confini d’Italia e uno zelo religioso che del senso della patria sapeva saggiamente farsi forte per perseguire i propri scopi. Difficile trovare parole più esplicite per consacrare il senso di una ritrovata alleanza tra fede e passione nazionale:

			 

			Chi ci potrà giustamente rimproverare se, nell’amore che sentiamo vivissimo per la nostra Italia, cerchiamo una ragione di più per amare la religione dei padri ? Se a quell’amore che ci è comune con molto in cui pare spenta o certo è ben languida la fede, facciamo appello perché la fede stessa in loro si ravvivi ? e le espansioni di essa ne sieno favorite ? A coloro che per loro sventura non si sentono più cattolici, ma si sentono e si chiamano ancora italiani noi diciamo: guardate i missionarj cattolici nostri, essi portano nel mondo non solo la fede di Cristo, ma il nome e la lingua d’Italia.

			 

			Ma Semeria si spingeva oltre, fino a pronunciare una vera apologia dell’impulso espansionistico coloniale italiano. Nel suo riallacciarsi alla gloriosa eredità dell’epoca medievale, nel suo partecipare all’ “impulso concorde” che proiettava le nazioni della vecchia Europa fuori dai propri confini e al quale l’Italia non poteva sottrarsi, Semeria scorgeva “la mano di Dio”, capace addirittura di spegnere, grazie alle imprese d’evangelizzazione oltremare, l’odio anticlericale. Così come l’espansione coloniale italiana “prepara nuove conquiste alla fede e un campo nuovo di riconciliazione tra il sentimento nazionale ed il religioso”, parimenti, le missioni cattoliche

			 

			Riaccenderanno in noi italiani la coscienza della nostra missione nazionale. Questa coscienza è la sola che possa dare ai popoli come agli individui unità e grandezza [...] Italiani, noi l’abbiamo – tutta la vecchia e nuova istoria nostra sta là ad insegnarcelo – l’abbiamo la nostra missione: più che veruno fummo e dobbiamo essere apostoli di civiltà religiosa nel mondo.

			 

			Questo, in fondo, il vero e più profondo valore simbolico di un’esposizione come quella torinese:

			 

			Innalzando accanto alla rassegna nazionale del lavoro l’Esposizione d’Arte sacra, di vita cattolica, Torino mostrerà ancora una volta di essere oggi come sempre la città cattolica e italiana, devota al suo Dio e ai suoi Re, che miete su tutti i campi di battaglia i lauri della vittoria e ne depone i serti sull’altare della Vergine.

			 

			La Civiltà cattolica offrì a sua volta un’interpretazione del tutto analoga. L’arte sacra e le imprese missionarie permettevano di rimettere al giusto posto il sentimento religioso e simboleggiavano il riconoscimento del ruolo storico della religione. Era la “religione [che] vuol fare di sé pubblica mostra”, esibendo le opere d’arte mediante cui “diresse la nuova civiltà ingentilendo il costume”. E se la testimonianza storica si avvaleva di fonti antiche e inerti, la testimonianza dell’impegno vigoroso e vitale nel presente non poteva che ricorrere a “monumenti vivi e parlanti, che agli occhi di tutti annunzino l’azione di lei vivificatrice”. L’etno-esposizione vivente delle opere missionarie assumeva così il profilo del convegno di “popoli concorrenti”, che a Torino accorrevano nella solenne celebrazione dei valori cristiani129. Quei “monumenti vivi” potevano parlare “allo sguardo, all’intelletto e al cuore”. La contemplazione delle diverse fogge di “cose [...] persone e monumenti” avrebbe esercitato sul popolo cristiano un’attrazione che la rivista gesuita auspicava – con una vena polemica mai sopita – poter essere ben più forte di quella promanante dalle “altre glorie figuranti nell’esposizione profana [...] glorie menzognere”, guadagnate “tra balze maledette o su aree infeconde” e vanamente decantate dal “rombazzo patriottico”.

			Certo, non si può dire che, in termini puramente logistici, tra le due anime dell’Esposizione, nazionale e cattolica, si fosse realizzato un vero equilibrio, con quasi il quadruplo di spazio espositivo riservato alla prima rispetto alla seconda. Ciò non toglie che nei padiglioni della Mostra delle Missioni cattoliche fosse organizzata una esposizione di grande interesse, con ricercate ricostruzioni ambientali ed esibizioni di oggetti di rilievo etnografico e soprattutto con dovizia di presenze umane esotiche. Essa costituì il contesto materiale, visivo, probatorio, per così dire, di un contemporaneo e complementare discorso narrativo e apologetico sulle missioni cattoliche affidato a varie forme pubblicistiche e iniziative editoriali. Naturalmente, la Civiltà cattolica non mancò di dare il proprio contributo. In saggi di cui abbiamo già visto in parte il contenuto, il periodico gesuita sviluppava soprattutto il tema dell’impegno dei cattolici torinesi nell’allestire la grande mostra di arte sacra e delle missioni, alla quale andavano due meriti principali. Essa esprimeva innanzitutto un richiamo al valore del lavoro per la sua capacità non solo di produrre di beni materiali atti a rendere più comoda e confortevole la vita degli uomini, ma anche di arricchire quest’ultima di contenuti spirituali. In secondo luogo, la mostra sacra e missionaria, con i suoi edifici, le decorazioni, gli allestimenti, si era rivelata così curata ed esteticamente riuscita da ottenere “il colmo dell’effetto della superiorità ideale sulla mostra civile”. Enorme il potere di suggestione dei padiglioni delle singole missioni nel mondo. L’intenzione evocativa che ne aveva ispirato la realizzazione – “tutti conformi allo stile de’ popoli relativi” – era accresciuta dalle collezioni di oggetti d’interesse etnografico e naturalistico, dalle riproduzioni di tipi umani “scolpiti al naturale e schierati attorno attorno i tipi delle varie schiatte americane selvagge”, e soprattutto dalla fisica, reale “presenza degli indigeni stessi convertiti e condotti dai Missionari cattolici”130. Una presenza, questa, certamente strumentale e alla quale la Civiltà cattolica assegnava una duplice funzione. Da una parte i soggetti erano esposti per “animare” gli edifici e le collezioni etnografiche, conferendo loro veridicità ed efficacia mimetica. Dall’altra, essi svolgevano la funzione dimostrativa di “prove” viventi del successo del progetto missionario: i soggetti esposti, cioè, lavoravano, leggevano, scrivevano, rispondevano in lingua italiana “come il farebbe una fanciulla delle nostre città” e partecipavano alle funzioni liturgiche “uniti come un sol popolo dinanzi a Dio”. Insomma: le differenze fisiche restavano, ma le distanze culturali apparivano nettamente accorciate. Ancora una volta dalle pagine della rivista dei Gesuiti emerge l’esatta comprensione del significato non solo propagandistico, ma di più complessiva interpretazione e rappresentazione storico-filosofica, che potevano rivestire una mostra di soggetto religioso e, all’interno di essa, una esposizione umana vivente. Il mondo selvaggio, rappresentato nei suoi diversi aspetti naturalistici ed etno-antropologici, era perfettamente inserito in un discorso di filosofia non civile, ma religiosa. In una teologia missionaria che, a ben vedere, presentava immediate ricadute in una prospettiva di ri-cristianizzazione della stessa nazione italiana.

			Tra le iniziative editoriali di accompagnamento alla mostra sacra e missionaria torinese certamente la più rilevante e quella tipograficamente più ricca e accurata fu 1898. Arte sacra. In questa pubblicazione a dispense prodotta dai torinesi Roux e Frassati, il racconto dello zelo missionario nel mondo pagano fu affidato soprattutto ad Amalia Capello, devota nobildonna torinese attivamente impegnata nel sostegno delle imprese di evangelizzazione e in opere di carità, membro dell’Associazione nazionale per soccorrere i missionari cattolici italiani e autrice di numerosi scritti di soggetto religioso ed etnografico-missionario nonché di testi letterari edificanti per la gioventù131.

			Realizzati su progetto e sotto la direzione dell’ingegner Giorgio Molli, un esperto di trasporti navali e di problematiche logistiche coloniali, gli edifici dedicati alle missioni furono concepiti in modo da richiamare le caratteristiche architettoniche e costruttive dei vari paesi del mondo: in forma di pagode e di “edifici birmani” per le missioni asiatiche, un “semplice capannone coperto di paglia” per l’Africa, l’“architettura del Cairo” per le missioni dell’impero ottomano, “avanzi di costruzioni della Palestina dell’epoca delle Crociate” per le missioni di Terrasanta132. 

			I Salesiani, in particolare, parteciparono con le Missioni d’America, soprattutto della Patagonia e Terra del Fuoco. La commissione incaricata di valutare l’esposizione proprio alle Missioni salesiane assegnò il primo premio. Il missionario Don Maggiorino Borgatello ricevette una menzione onorevole per le conferenze tenute e per lo sforzo di raccolta di oggetti d’interesse etnografico, che formarono il primo nucleo della collezione oggi presente nel Museo etnologico missionario di Colle Don Bosco, pendant italiano dell’analogo museo etnologico salesiano di Punta Arenas fondato nel 1893 da Borgatello e poi a quest’ultimo intitolato133. Per parte loro, Francescani e Cappuccini – eredi dell’esperienza avviata dal pioniere dell’evangelizzazione dell’Africa, il cappuccino piemontese cardinal Massaia (1809-1889) – si impegnarono alacremente nel propagandare le loro attività extraeuropee, presentandole al pubblico con mostre etnografiche, con pubblicazioni riccamente illustrate, con conferenze, ma anche con la presenza fisica di neofiti di varia appartenenza etnica134.

			L’obiettivo informativo e propagandistico che in questo modo si intendeva scientificamente perseguire era stato enunciato con chiarezza in sede programmatica e dettagliatamente illustrato in istruzioni per l’allestimento della mostra e in un apposito questionario che avrebbe dovuto far da guida alla raccolta di informazioni relative ai paesi e alle “popolazioni indigene in stato semibarbaro o selvaggio” presso cui si svolgevano le opere missionarie135. L’esposizione delle Missioni cattoliche non doveva solo raccogliere quante più possibili memorie e notizie sulla storia delle missioni. 

			 

			Era necessario che al suo interno si rappresentassero, come in un quadro vivente, i paesi e i popoli in mezzo ai quali i nostri Missionari esercitano il loro apostolato [...] una Esposizione [che] dei paesi evangelizzati ci faccia conoscere il suolo, la splendida o l’ingrata natura, gli abitanti, l’industria, gli usi, i costumi, la religione, le lingue136. 

			 

			Ben chiaro è che con “quadro vivente” si intendeva qualcosa che aveva precisamente a che fare con modalità espositive incentrate sulla ricreazione ‘animata’ di ambienti originali e “caratteristici”, cioè con metodi comunicativi e linguaggi consolidati di cui gli organizzatori conoscevano perfettamente la capacità persuasiva nei confronti del pubblico:

			 

			Affinché questa grande e singolare attrattiva delle Missioni si manifesti colla maggiore efficacia, l’Esposizione sarà distribuita in edifizi che riprodurranno le abitazioni più caratteristiche dei paesi nei quali le Missioni hanno sede e presso ciascuna di queste attenderanno ai loro consueti lavori numerosi gruppi di fanciulle e fanciulli indigeni, che i Missionari condurranno seco dai più lontani paesi a testimoniare la potenza civilizzatrice e l’universalità dell’apostolato cattolico137.

			 

			L’intenzione apertamente evocativa traspare in modo molto chiaro, del resto, dalle parole di un discorso di Antonio Manno, il presidente del Comitato per l’Esposizione d’Arte Sacra, Missioni e Opere Cattoliche. Secondo Manno, quelli dedicati alle missioni erano dei “geniali edifici”, la cui ideazione e realizzazione si erano ispirate a quei criteri di verosimiglianza che avrebbero sortito nel pubblico l’effetto di immedesimazione con i remoti ambienti scenario delle imprese missionarie [figg. 111-112]. Le missioni delle Americhe erano ospitate in un padiglione che “presenta, nella sua eleganza severa, il carattere delle costruzioni gotico-inglesi”; quelle di Terrasanta in edifici contenenti riproduzioni di parti architettoniche di edifici di Palestina – una specie di Borgo Medievale ispirato alla tradizione biblico-cristiana in formato ridotto –; l’edificio delle missioni dell’impero ottomano si ispirava all’architettura del Cairo; le missioni africane erano alloggiate in un “capannone ornato all’interno con africana semplicità, con tende dipinte e festoni di verzure”; una pagoda di stile birmano accoglieva le testimonianze delle missioni d’India [fig. 122]: e in ognuno di questi padiglioni “vi saranno cortiletti pel riposo e lo svago degli indigeni”138. Che la presenza indigena rispondesse a una finalità di tipo trionfale in senso stretto non è affatto una sovra-interpretazione, ma risulta confermato ancora una volta dalle autorevoli parole dello stesso barone Manno quando, ancora in fase preparatoria, faceva riferimento a “questa grande rassegna del vittorioso esercito di Gesù Cristo” che si stava organizzando in “ogni parte del mondo” sotto la guida dei missionari; e così ne anticipava la composizione:

			 

			Quindi è che, cominciando dall’Estremo Oriente, le popolazioni più barbare della China, ancora immerse nel paganesimo, quelle del Siam, della Birmania e dell’India; i Beduini che vagano fra l’Eufrate e il Giordano; le svariate genti della Palestina e della Siria; quelle della costa settentrionale dell’Africa, del Congo e dell’Alto Nilo; i Cafri, gli Indi della Terra del Fuoco, del Paraguay, della Bolivia, dell’Araucania, dell’Equatore, della Colombia, delle Montagne Rocciose, del Dakota, del Canadà, dell’Alaska e della ultima Groenlandia, saranno rappresentate nella Esposizione delle Missioni o dagli oggetti più caratteristici della loro vita domestica e sociale o, direttamente, da gruppi di fanciulli e di fanciulle che i Missionari condurranno seco a Torino da ogni parte del mondo [...] E poiché gli edifizi preparati [...] si prevedono oramai insufficienti a tanto concorso, così ci occorrerà aggiungere capanne e tende di fogge locali, che accresceranno vaghezza e varietà all’Esposizione139.

			 

			Insomma, quello che si aveva in mente era – per riprendere un’espressione già citata – rendere possibile un autentico “tour du monde” capace di offrire un vasto e affascinante panorama di testimonianze visive e viventi sul cristianesimo in partibus infidelium. 

			Varie pubblicazioni, oltre a raccontare distesamente e con ampio ricorso a illustrazioni le imprese missionarie in molte parti del mondo non europeo, ci offrono immagini fotografiche di ricostruzioni abitative e ambientali realizzate all’interno dell’Esposizione e ispirate a vari paesi di missione: la Bolivia, l’Alaska e altre regioni del Nordamerica, l’Alto Egitto, l’India, Ceylon, la Birmania, la Terrasanta, l’Abissinia, le missioni “dell’Asia”140. Numerose figure di convertiti (o presunti tali) di ogni età e genere fatti appositamente venire da quei paesi comparivano in abiti tipici presso capanne o padiglioni con accompagnamento di oggetti vari: prodotti, utensili, fotografie, campioni di flora e fauna, carte geografiche, indumenti, quadri, sculture, amuleti, armi, raccolti con il proposito di ricreazione di ambienti originali, di richiamo e di sollecitazione della curiosità del pubblico dell’esposizione. 

			I gruppi indigeni fisicamente presenti furono effettivamente numerosi: indios della Bolivia, indiani d’India, egiziani, arabi di Palestina, “indigeni del Patriarcato latino di Gerusalemme”, cinesi, abissini: senz’altro un grande assortimento di tipi etnici avente la funzione di rappresentare non tanto le varietà della specie umana, quanto la capacità di presa universale del messaggio cristiano [figg. 113-116]. 

			La diretta funzionalità delle presenza ‘indigene’ rispetto al ‘messaggio’ dell’esposizione fu efficacemente chiarita da vari articoli di giornale – in particolare sulla stampa cattolica –, che fin dalla vigilia contribuirono a creare una atmosfera di attesa proprio attorno all’aspetto della mostra missionaria costituito da queste particolari forme di esposizione di esseri umani, precisando come questi ultimi avrebbero dovuto testimoniare non la condizione selvaggia còlta nella sua conturbante immediatezza né i trionfi della conquista coloniale, ma piuttosto i ben più profondi e duraturi risultati di una conquista tutta spirituale e civile :

			 

			Oltre ai Cinesi che abiteranno una capanna appositamente per loro costrutta, arriveranno all’Esposizione, arriveranno dall’Eritrea molte fanciulle liberate dalla schiavitù; le missionarie di Maria condurranno molte ragazze indiane; Missionari Salesiani condurranno pure molti Fueghini e molti Patagoni. Tutti questi indigeni parleranno la lingua italiana. Ed impareranno anche un bell’inno alla Vergine per cantarlo all’inaugurazione del Congresso Mariano141.

			 

			A sottolineare l’importanza delle presenze etniche, vi fu poi chi osservò che la mostra missionaria poté dirsi veramente completa solo “coll’arrivo degli ultimi indigeni”142. Sappiamo anche nel dettaglio come fu composta la schiera di 120 “indigeni [...] condotti dai reverendi e coraggiosi missionari” e chi furono le loro guide:

			 

			Quattordici cinesi condotti dai padri Fogolle, Pio da Nettuno e Faris [...] sedici indiane e suore indigene [...] dalle regioni intere della presidenza di Madras condotte dalle Francescane missionarie di Maria; trentatré Eritrei [...] condotti dal padre cappuccino Vincenzo Monteleone e dalle suore di Sant’Anna di Piacenza [...] tolti dalla schiavitù; ventisei fanciulli e fanciulle dell’Alto Egitto [...] condotti dal padre Riccardo da Firenze e dalle missionarie francescane della Lombardia; sette Beduini [...] condotti dal padre Manfredi di Mondovì; nove fanciulli terrasantini [...] condotti dai Francescani; tre indigeni [...] dalle regioni del Mato Grosso condotti dai missionari salesiani; otto fanciulli sudiì [...] dalla tribù dei Toba, condotti dalla Bolivia dal padre francescano Giovannucchini; sei fanciulle che provengono da Smirne143.

			 

			A dare una consistenza reale a quest’elenco, disponiamo di due grandi riprese fotografiche di gruppo, in cui giovani “indigeni” di ambo i sessi accompagnati da suore posano, nell’una, di fronte a un “modello della statua della Madonna del Rocciamelone” realizzato all’interno dell’Esposizione [fig. 121]; e, nell’altra, nel cortile del Palazzo del Campidoglio, a Roma, dove erano stati condotti, secondo una prassi di antica data144, per essere ricevuti in udienza da papa Leone XIII145.

			Ma gli organizzatori dell’esposizione missionaria non nutrivano certo solo il proposito di mettere in esposizione esseri umani la cui apparenza e il cui comportamento attestassero l’avvenuto conseguimento della cristianizzazione e dell’incivilimento. Non mancava, in realtà, anche la ricerca dell’effetto di richiamo esercitato dalla diversità antropologica e in specie dai connotati caratteristicamente associati alla condizione selvaggia. Come rivela un’immagine fotografica del gruppo di cinque indigeni Chireguanos della Bolivia146, ritratti in posa su uno sfondo artificiale di vegetazione vagamente richiamante un ambiente di foresta tropicale, l’esposizione etnica umana serviva in questo caso per presentare non tanto neofiti, catecumeni, allievi dei missionari e persone che avessero abbandonato sembianze e modi della vita selvaggia per divenire membri di una comunità cristiana, ma al contrario veri e propri selvaggi: cinque uomini a piedi nudi, vestiti di un semplice perizoma, con capigliature e ornamenti tradizionali, con lineamenti ed espressioni assai poco rassicuranti e con in pugno non solo le pagaie delle canoe, ma anche ben più minacciose, anche se primitive asce [fig. 117]. 

			A perfetta conferma di questa visione delle cose, un’altra fotografia ritraeva un gruppo di altri cinque “Indi chiriguani cattolici venuti all’Esposizione”, che sembravano riassumere, in un’immagine dal significato complementare alla precedente, una sequenza cronologica evolutiva: un fondale sempre artificiale, ma privo dei richiami alla condizione selvaggia, figure anche femminili e non solo di maschi guerrieri, al posto dei perizoma ponchos probabilmente multicolore e vesti tradizionali lunghe e ampie a coprire le donne dalla testa a piedi, asce e pagaie sostituite da strumenti di arti civili come pifferi e mortai per macinare i cereali, non più orrendi bottoni incastonati nelle labbra come ornamenti, ma crocifissi appesi al collo [fig. 118]147. Difficile escogitare soggetti e una posa più eloquente per riassumere, specie se messa a raffronto con la precedente immagine, il valore civilizzatore del cristianesimo. 

			A conferma di questa interpretazione iconologica valgano le parole di Amalia Capello che, in un suo testo sulle “Missioni francescane nell’America del Sud”148, individuava questo secondo, piccolo gruppo di indigeni boliviani attribuendo loro identità personale e familiare, profilo sociale, tratti caratteriali e comportamentali all’insegna di domesticità, mansuetudine, decoro, pazienza, semplicità fanciullesca, e inequivoco significato complessivo di definitiva fuoriuscita dalla condizione selvaggia: 

			 

			All’Esposizione di Torino, nella sezione americana, vi è una famiglia di Chireguanos (Bolivia), che può dare un’idea dell’opera costante dei Missionari. È composta di due giovani sposi e di alcuni loro parenti. Il marito, dal viso ingenuo, senz’ombra di barba, pare un fanciullo. La moglie ha lunghi capelli, una fisionomia simpatica, ma un po’ sofferente. È avvolta, come pure le cugine che l’hanno accompagnata, in un lungo zendado a fiorami, il quale scende dalla testa ai piedi, e così acconciate rassomigliano a donne orientali. Lo sposo, Antonino, e Fortunato, il parente che venne seco, sono invece vestiti all’europea e solo si distinguono per uno scialle che, a guisa di poncho, si gettano sulle spalle [...] Sono cortesi coi visitatori e sebbene nei loro occhi si legga un intenso desiderio delle tropicali foreste, pure si arrendono docili e mansueti alla voce del Padre, il quale li persuade che debbono fermarsi fino al termine dell’Esposizione. È la grazie, è la fatica continua del Padre Missionario, che hanno cambiato questi selvaggi feroci in ottimi cristiani149.

			 

			L’esibizione pubblica di un gruppo umano di questo genere consentiva di testimoniare il successo di un’opera in cui evangelizzazione e civilizzazione erano proceduti di pari passo sotto la benevola e paterna autorità del missionario. Le parole della Capello ne davano una descrizione essenziale: dall’addentrarsi del missionario nelle selve, dove tribù indigene “all’ultimo grado di barbarie” si erano rifugiate per sfuggire all’ “invadente civiltà delle popolazioni bianche”, al suo costruire materialmente le capanne attorno alle quali si raccoglieranno i selvaggi, gli strumenti per coltivare la terra e gli edifici dove raccogliere i prodotti, la cappella, la scuola:

			 

			È dunque un governo civile e religioso quello del frate Francescano [e] quando una tribù è completamente incivilita i Francescani la rimettono al governo150.

			 

			L’esibizione dei Chireguanos – in presenza fisica, nelle immagini fotografiche raccolte sul luogo dell’esposizione, nelle descrizioni testuali – serviva invece al diverso scopo di documentare l’esistenza nelle terre di missione di popoli “ancora barbari e riottosi”, che si distinguono per l’oppressione del sesso femminile, per culti rozzi e primitivi, con sopravvivenze superstiziose e di adorazione del demonio, e per l’incapacità di disfarsi di costumi barbari nei quali – loro, discendenti dei Guarany del Paraguay evangelizzati dai Gesuiti prima della “crudele persecuzione di Pombal” – erano di nuovo sprofondati, lasciando al missionario la sola speranza di poterne educare la prole.

			Soggetti e riproduzioni fotografiche, come quelli poco sopra ricordati, di ex-indigeni boliviani convertiti e civilizzati, non erano certo isolati nel loro genere, ma all’interno dell’esposizione e sulle pagine delle pubblicazioni illustrative erano degnamente affiancati da altri gruppi, altre riprese e altri testi descrittivi di significato analogo. Tutte eseguite sul medesimo fondale, per esempio, alcune fotografie mostrano gli “Alunni delle scuole dell’Associazione Nazionale [per soccorrere i missionari cattolici italiani] venuti col Padre Riccardo all’Esposizione delle Missioni” , qualcuno perfino in giacca all’occidentale, e le “alunne [dell’Alto Egitto] venute colle Missionarie Francescane”, oppure i “giovani Abissini” [fig. 116] e le “giovanette abissine condotte all’Esposizione”, con lavori di cucito o libri in mano, “così educati, così contenti, e pensare all’avvenire ch’era loro riserbato”151. Questo era dunque del mondo selvaggio, barbaro o comunque pagano, il volto suscettibile di essere ricompreso entro la cornice di una civilizzazione di cui l’insegnamento evangelico costituiva il veicolo principale. Immagini di questo tipo emergevano da varie altre pubblicazioni illustrative della mostra d’arte sacra, dove ampio spazio era dedicato alla storia delle missioni cattoliche, alla presentazione dei singoli padiglioni missionari, in molti casi con fotografie di neofiti, pellegrini e preti ‘indigeni’, e alla descrizione di usi e costumi, anch’essa accompagnata da fotografie e incisioni, dei popoli del mondo presso i quali sacerdoti e suore svolgevano la propria opera. Ove si trattasse di Eritrea, va anche notato come alcuni testi apparsi in pubblicazioni a supporto dell’esposizione proponessero, dopo la tragedia di Adua, un esplicito discorso di riconciliazione tra cattolicesimo e imprese coloniali italiane, all’insegna di un ritrovato senso patriottico di unità nazionale espresso attraverso il racconto del frate che assiste il soldato alla vigilia della battaglia, benedice la bandiera, condivide la sorte dei prigionieri, assiste amorevolmente i feriti, consola i sopravvissuti152.

			Non c’è dubbio, però, che tutti questi folti e compositi gruppi di ‘indigeni’ giunti a Torino al seguito dei missionari rivelassero per intero il proprio significato soprattutto se guardati all’interno di un discorso a due facce sul mondo selvaggio: sia quello appena segnalato, attraverso il contrappunto, all’interno della mostra missionaria, tra forme antitetiche di vita indigena – quelle già incluse e quelle non ancora avviate o impossibili da avviare lungo un percorso di cristianizzazione –, sia quello che emergeva con evidenza passando dai contenuti edificanti dell’esposizione missionaria a quanto di radicalmente diverso si poteva incontrare oltre i confini di questa, addentrandosi in altre zone dell’Esposizione. In un angolo marginale della grande area espositiva, distante da arte sacra e missioni e dentro un villaggio di ben altro tipo, il messaggio truce e inquietante trasmesso dallo spettacolo delle “Amazzoni, donne selvagge del Dahomey”, di cui parleremo più avanti, rivelava una diversa realtà: quella barbara e feroce di un mondo africano dominato da istinti primordiali, sanguinari e disumani e privo dei benefici morali e spirituali che potevano scaturire solo dal lavoro del missionario. 

			È vero che i Savoia visitarono la carovana del Dahomey e assistettero allo spettacolo delle Amazzoni, ma attenzioni incomparabilmente maggiori vennero riservate agli ‘indigeni’ guidati dai missionari, che furono ricevuti e invitati insieme ai sacerdoti a un pranzo Corte153. 

			Il contrasto tra le due visioni del mondo selvaggio – còlto, nell’un caso, in una esibizione di posticcia brutalità, nell’altro in una rassicurante rappresentazione di compiuto raffinamento – torna evidente anche in due testimonianze iconografiche, opera della stessa mano. La copertina di un numero del periodico umoristico La Luna della fine di ottobre 1898 offriva, con linee morbide e calde, un bel ritratto a colori pieno di grazia e di simpatia di un gruppo etnicamente assortito di ‘indigeni’ in procinto di tornare ai propri paesi e lasciarsi alle spalle l’esperienza di soggiorno in Italia dal quale – nell’auspicio della didascalia di accompagnamento al bel disegno di “Caramba” (l’illustratore Luigi Sapelli) – essi avrebbero tratto “una...non troppo cattiva idea della civiltà...bottegaia”154. Una ben diversa immagine lo stesso illustratore “Caramba” aveva offerto qualche mese prima delle Amazzoni del Dahomey, comparse su una prima pagina del periodico satirico torinese Il Fischietto in stile caricaturale, corpi tondeggianti seminudi e nerissimi con tanto di gonnellino di foglie di palma, associate a immagini di cannibalismo e di pratiche sacrificali cruente155.

			Una notazione va infine dedicata all’aspetto logistico di questa etno-esposizione missionaria. Le costruzioni di ispirazione etnica – fossero capanne, tende, pagode, edifici in stile moresco – furono realizzate non per dar vita a veri ‘villaggi’, cioè alloggiamenti destinati agli ospiti esotici per il periodo della loro permanenza, bensì per rafforzare l’effetto di verità delle mostre e accrescerne il colore. Le persone, in realtà, in questa come in successive esperienze156, furono sistemate non dentro il recinto dell’Esposizione, secondo la tradizione europea dei ‘villaggi coloniali’ o ‘indigeni’, ma in residenze cittadine con la collaborazione di ditte e imprese che cooperarono a organizzarne il soggiorno a Torino157. Sembra chiaro che un diverso modo, più sensibile e attento, di considerare e trattare gli esseri umani da parte dei missionari presiedette all’allestimento di quella che si presenta come una variante del tutto particolare di etno-esposizioni, dalle caratteristiche tali da non rendere troppo scomoda e pesante la permanenza delle persone. 

			Quest’ultima osservazione non attenua il fatto che, a proposito delle esposizioni ‘missionarie’ in generale, il rapporto tra Chiesa cattolica e popolazioni destinatarie dell’iniziativa di evangelizzazione implicasse comunque lo strutturarsi di una relazione di dominio e di una dimensione di potere che, se può essere equivoco definire ‘coloniale’ ove indipendente da una forma di aperta soggezione politica, comunque si esprimeva nella ricerca di controllo ‘culturale’ o ‘sociale’ sulle anime e non si asteneva, a fini di propaganda e di autocelebrazione, dall’’uso’ delle persone fisiche, per esempio proprio nei contesti espositivi di cui fin qui si è parlato. Che si trattasse di iniziative di esposizione di contenuto religioso, ossia incentrate su fenomeni di natura religiosa, non diminuisce il loro plasmarsi secondo modalità che, dalle etno-esposizioni di altro genere, differivano in grado, ma non nella loro essenza autentica e nei loro effetti di reificazione di esseri umani. E che quegli esseri umani fossero mostrati, ‘esibiti’ dal punto di vista della nuova identità che la conversione aveva conferito loro, non smorza, ma anzi accentua il fatto che essi fossero soggetti/oggetti di una duplice trasformazione in altro da sé: la prima e più profonda, che ne aveva fatto dei neofiti cristiani, toccando la loro natura culturale intima e comunicando loro lingue, educazione, valori e principi morali, abitudini di vita cristiani e occidentali, la seconda, più occasionale, temporanea e ambiguamente giocata su un equivoco identitario, che li voleva sempre e comunque oggetti da esposizione in quanto simboli, testimonianze, prove viventi dell’efficacia di processi eterodiretti.

			Il ricorso a metodi di etno-esposizione vivente non sembra comunque essere stata la regola nelle esposizioni missionarie. In un caso posteriore a quello di Torino 1898, per esempio, cioè all’Esposizione del Sempione di Milano nel 1906, fu allestita un’esposizione di missioni cattoliche, valdesi ed evangeliche e dell’Associazione nazionale per soccorrere i missionari cattolici: ma non risulta che siano stati messi in mostra convertiti di provenienza esotica158. Cionostante, ci furono altri interessanti casi italiani riconducibili alla prassi di condurre ed esporre in Italia membri di comunità africane oggetto delle cure evangeliche e assistenziali di missionari cattolici. Uno soprattutto presenta aspetti di particolare interesse, perché pone di fronte a una decisa evoluzione delle pratiche propagandistiche di matrice missionaria. Se le non numerose esposizioni ottocentesche erano state gestite in sostanziale autonomia da congregazioni missionarie o dalla Chiesa – così come relativamente riconoscibile era stato il metodo espositivo –, già all’inizio del Novecento la presenza missionaria nelle esposizioni aveva cominciato ad essere assorbita all’interno delle sezioni dedicate all’Italia all’estero, finendo per essere ricompresa entro un discorso di interesse nazionale ‘italiano’. Così fu per esempio a Milano nel 1906. Ancora un passo in avanti avvenne in occasione dell’Esposizione di Torino del 1928, scenario, tra l’altro, dell’allestimento di tre esposizioni etniche con villaggi, cirenaico, eritreo e somalo, pienamente rientranti nella tradizione dei ‘villaggi coloniali’. Allora, il tema missionario – nella fattispecie con riferimento alle attività della Consolata, congregazione intimamente legata, come vedremo, alle istituzioni coloniali in Somalia – si rivelò parte integrante e costitutiva di un discorso di segno ‘nazionale’, in quella che potremmo definire, con la precisazione di cui sopra, una ‘nazionalizzazione del discorso missionario’. 

			Per l’Esposizione torinese del 1928 le suore missionarie della Consolata, da tempo impegnate in Somalia, condussero in Italia un gruppo di una trentina di orfani (in realtà perlopiù bambini nati da unioni illegittime tra italiani e somale), che, prima di approdare a Torino all’Esposizione, furono protagonisti di una vera e propria tournée in varie città italiane, esibendosi nelle piazze e nei teatri locali. Sulle modalità, i contenuti, il significato di questa trasferta e sulla possibilità di farla rientrare a pieno diritto nel novero delle etno-esposizioni missionarie – e per di più nella variante delle etno-esposizioni spettacolari – non possono esserci dubbi, a leggere le generose descrizioni del soggiorno italiano dei “moretti somali” offerte dalla stampa quotidiana e dal periodico dei missionari La Consolata. 

			La missione italiana dei bambini somali fu solo una tra le numerose iniziative volte a pubblicizzare il consolidamento delle missioni della Consolata in Somalia in strettissima simbiosi con l’autorità pontificia e soprattutto con il regime fascista, che della loro presenza e attività si fece promotore e garante tramite la figura chiave di Cesare De Vecchi di Val Cismon (1884-1959) governatore della colonia dal 1923 al 1928 [fig. 247]. Basta sfogliare il mensile La Consolata (Missioni Consolata dal marzo 1928) per gli anni 1927 e 1928 per rendersene conto. Lunghi articoli e reportages fotografici raccontano e illustrano momenti salienti di questa vicenda: la cerimonia battesimale dei bambini somali “strappati alla barbarie mussulmana” dal governatore De Vecchi, benefattore e fondatore del brefotrofio di Mogadiscio; la costruzione della cattedrale di Mogadiscio; l’erezione della Somalia italiana in vicariato apostolico nel gennaio 1928, con la consacrazione vescovile di Gabriele Perlo; la consacrazione della cattedrale; cerimonie di benvenuto al governatore; la partenza da Torino e il viaggio dell’“Effigie della Consolata” destinata alla cattedrale somala; scritti elogiativi di de Vecchi in relazione ai suoi interventi edilizi a Mogadiscio “regina bianca dell’Oceano Indiano” e alle trasformazioni realizzate in occasione della visita solenne del Principe di Piemonte avvenuta tra febbraio e marzo 1928. È in questa sequenza di avvenimenti che si inserisce l’invio a Torino dei circa quaranta “simpatici putti color cioccolatte”, che nell’aprile 1928 “presero possesso del loro villaggio coloniale nel Parco del Valentino” (alloggiando però in un edificio della vicina via Nizza)159. Gli “orfani”, descritti sempre dal periodico missionario con le più immaginifiche espressioni vezzeggiative e con aggettivi immancabilmente trasudanti gioia, felicità, entusiasmo, gratitudine, affetto, rimasero a Torino fino a settembre, quando partirono per la loro “trionfale tournée” in Italia settentrionale160.

			Il periodico missionario e la stampa laica raccontano con terminologia del tutto simile le successive visite e “tournée artistiche”161 dei piccoli somali – i “nostri frugoli neri”, secondo una delle definizioni date dal periodico religioso. Il passaggio in oltre trenta città italiane del Nord, tra cui vari centri minori del Piemonte come Revigliasco (presso la residenza del governatore della Somalia De Vecchi), fu salutato con “accoglienze trionfali” e si svolse seguendo un vero e proprio copione, che nell’arco di più giorni prevedeva: corteo per le strade, banda musicale, omaggio alle autorità, incontri con esponenti di associazioni religiose e laiche, affabili momenti di familiarità di bambini italiani coi “fratellini e le sorelline nere”, funzione religiosa, rinfreschi, rappresentazione serale nei teatri o nelle piazze, successive visite in altri ambienti. Tutto questo fu vissuto come un autentico spettacolo pubblico edificante, impregnato di significato sia religioso sia civile. E anche in questo caso, come nella più classica delle etno-esposizioni viventi, l’edificazione che si andò ricercando fu nelle due direzioni: il pubblico, da una parte, doveva ammirare direttamente nei civilissimi “moretti” il meraviglioso e incoraggiante frutto dell’opera missionaria, contribuendo con generosità al suo sostegno; i “moretti”, per parte loro, dovevano sentirsi esaltati nel loro attaccamento alla madre Italia constatando da quanto amore fossero circondati e accrescendo la propria conoscenza diretta della civiltà italiana. 

			Nella coesistenza di celebrazioni religiose e manifestazioni patriottiche e di fede fascista va certamente scorto, anche in un’occasione minore come questa, il segno del crescente avvicinamento tra governo fascista, Chiesa cattolica e, per quanto riguarda la Somalia, i missionari della Consolata. Del resto, il subentro di questi ultimi ai trinitari era avvenuto appena nel 1924 e proprio dietro sollecitazione dello stesso De Vecchi, piemontese (monferrino, come il fondatore della congregazione della Consolata, Giuseppe Allamano), cattolico praticante, figura dai solidi rapporti con la gerarchia cattolica e convinto sostenitore della cooperazione tra governo civile e opera missionaria dell’istituto torinese162. 

			La presentazione dei bambini africani avvenne mediante processioni e cortei alla presenza di autorità e popolazione riunita e plaudente al passaggio degli ‘orfani’. Ecco, per esempio, la scena di Revigliasco all’arrivo dei piccoli ospiti somali in una descrizione de La Stampa che – tricolore a parte – potrebbe valere per qualsiasi altra cerimonia, festa pubblica o trionfo di ogni epoca:

			 

			[...] i revigliaschesi seppero in meno di 24 ore fare dei miracoli per ricevere degnamente i piccoli fratelli somali e i missionari che vennero ad accompagnarli. Domenica infatti il paese presentava uno straordinario aspetto di festa: arazzi, tappeti, ricca biancheria, rami fronzuti tappezzavano mura e balconi: numerosissime ghirlande di verdura attraversavano le strade per cui passeranno gli ospiti: numerose bandiere tricolori ornano tutte le case e gli edifici163.

			 

			I somali furono dappertutto guardati con “curiosità” e “simpatia”. Non mancarono riti simbolici, come il battesimo di piccoli musulmani. Vennero ovunque imbandite mense alle quali si sottolineò con dovizia di superlativi come i bambini facessero onore sotto gli occhi curiosi e compiaciuti della gente. Gli allievi della missione furono chiamati a testimoniare la propria devozione cristiana nelle funzioni religiose. Su un “palcoscenico improvvisato su una pubblica piazza” oppure in teatro essi furono protagonisti di saggi e dimostrazioni delle proprie abilità nel canto, nella musica e nella recitazione, “riuscitissimi spettacoli” salutati da consensi e applausi degli astanti [figg. 248-251]. Dello spettacolo festoso furono naturalmente partecipi per niente subordinati i detentori dei ruoli-chiave nel sistema locale di potere: le famiglie notabili e le autorità civili, militari e religiose, tutti impegnati in una esibizione corale di patriottismo e fedeltà fascista, ma anche di devozione cattolica, benevolenza, “cordialità” e “buon cuore”. Il copione che certe scene ci fanno immaginare, per esempio, ancora a Revigliasco, con la “nobile signora e [...] le due cortesi e vezzose contessine” figlie di De Vecchi, non può non ricordare la visita degli Assabesi al castello Arnaboldi di Carimate, quasi quarantacinque anni prima. Le cronache trasudano ben note forme di mascheramento verbale: il senso di superiorità e l’atteggiamento gerarchico si travestono da condiscendenza verso quei “simpatici moretti”, la “bella ragazzina negra”, i “piccoli adoni di cioccolata”, il “pittoresco gruppo di somali” con le loro “graziose produzioni”. La retorica è praticamente indistinguibile da quella usata, ad esempio, nelle cronache del “corteo dei bimbi delle Colonie” svoltosi “trionfalmente” all’interno dell’Esposizione del 1928. Anche qui, la “bella indigena”, le “statuette di bronzo viventi” esibite al pubblico, le “graziose” bambine nere vestite in costumi occidentali si mescolano fraternamente a bambini italiani in un trionfo di pretesa integrazione: insomma, secondo l’espressione di un giornalista, una “mostra di ‘bianco e nero’ vivente”164. 

			Un’esibizione, dunque, voluta per esaltare la condivisione di valori religiosi e civili, così come a celebrare i comuni valori militari e politici erano intese le sfilate di zaptiè e di ascari sotto la bandiera tricolore.

			Siamo ancora una volta di fronte all’attestazione della capacità della Chiesa e di istituti impegnati nell’attività missionaria di parlare disinvoltamente il linguaggio espositivo e spettacolare, anche ove questo significasse lo sfruttamento a fini propagandistici della presenza fisica e dell’esibizione di rappresentanti in carne e ossa delle popolazioni indigene delle terre di missione. La consuetudine con le tecniche espositive non è un fatto che deve sorprendere, alla luce dei molteplici esempi che sono stati ricordati, ai quali ne va aggiunto ancora uno risalente a solo pochi anni prima della visita italiana dei “moretti della Somalia”: la grande Esposizione Universale missionaria voluta da Pio XI e tenutasi nei Giardini Vaticani in occasione dell’Anno Santo del 1925165. 

			In questa occasione, com’è facilmente comprensibile dato il carattere tematico dell’esposizione, l’informazione etnografica, antropologica geografica, oltre che strettamente missionaria, fu veramente imponente. L’esposizione raccolse una straordinaria quantità di documentazione di ogni genere proveniente da tutte le terre di missione sparse nel mondo, capace di testimoniare non solo l’impegno della Chiesa e delle diverse congregazioni missionarie, ma anche l’eccezionale capacità di studio di popoli e culture dispiegata dai missionari. La Rivista illustrata dell’Esposizione Universale Missionaria, con i suoi splendidi articoli, saggi, resoconti, riproduzioni fotografiche, funse a sua volta da tribuna dalla quale l’amplissimo materiale presentato all’Esposizione poté raggiungere un pubblico ancora più vasto. L’esposizione mobilitò ogni possibile forma di comunicazione, anche quelle più legate alla cultura visiva. In gran numero e di grandissimo interesse le collezioni di fotografie – molto spesso di diretto interesse etno-antropologico. Non mancarono le ricostruzioni ambientali: attendamenti, capanne, padiglioni miranti a riprodurre forme abitative o habitat naturali propri di contesti geografici di varie parti del globo. Le ricostruzioni ambientali in molti casi furono popolate da statue lignee riproducenti figure umane con tipici abbigliamenti, utensili o armi166. Fu insomma una vera impresa di ricostruzione storico-geografico-etnologica delle missioni cattoliche su scala globale. 

			Come già all’esposizione vaticana del 1888, tuttavia, e nonostante il carattere, per così dire, specialistico della manifestazione, tra gli oggetti esibiti mancò del tutto l’elemento umano in carne e ossa. Numerosissime furono le fotografie di gruppo o individuali di etnie indigene di ogni parte del mondo, cristianizzati e non, scattate in terra di missione e inviate a Roma. Si ricorse addirittura a manichini rivestiti da autentici costumi appositamente fatti pervenire. Ma non ci fu alcuna presenza fisica di rappresentanti di etnie non-europee. Sole eccezioni furono i rappresentanti del clero indigeno di diversa provenienza, un gruppo di notabili eritrei, dei “visitatori dalla Cirenaica”: troppo poco e in ruoli troppo particolari per poter parlare di una etno-esposizione vivente vera e propria, alla quale evidentemente si rinunciò con una decisione programmatica. Considerazione dei costi economici ? Preoccupazione, dettata dall’esperienza, per le inevitabili complicazioni logistiche e sanitarie derivanti dalla presenza fisica di membri di popoli di ogni parte del mondo ? Una consapevole scelta ideologico-culturale contraria a una così palese strumentalizzazione di persone costrette a subire comunque traumatici, anche se temporanei spaesamenti ? Non sussistono elementi per dare una risposta precisa e mancano, nella pubblicistica coeva dedicta alla manifestazione, chiare prese di posizione critica verso le etno-esposizioni viventi in quanto tali. L’impressione è che, però, tutti i motivi ricordati dovettero esercitare la propria influenza. E comunque non parve risentirne la grandiosità di un’esposizione di ampiezza e ricchezza tali da rendere possibile – com’è noto – la costituzione del Museo Missionario Etnologico, inaugurato alla fine del 1926: senza dubbio una risposta in grande stile al genere di preoccupazioni espresse da Hamy, a proposito dell’esposizione missionaria di Genova, sui rischi che, alla chiusura di mostre di questo genere, materiali etnografici di così grande interesse potessero andare dispersi con grave nocumento per la scienza.
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			VI. Villaggi-spettacolo

			 

			 

			 

			 

			All’Esposizione torinese del 1898 fece la sua comparsa una tipologia di etno-esposizione vivente di cui a Torino, Milano, Roma e probabilmente altrove in Italia si era già avuta esperienza soprattutto in relazione alle prime performances di grandi compagnie para-circensi di provenienza americana. Possiamo in questo caso parlare di ‘villaggio-spettacolo’ o ‘villaggio-attrazione’, caratterizzato dalla presenza di una compagnia di giro africana guidata da un imprenditore specializzato in rappresentazioni di contenuto etnico. Questo tipo di villaggio è stato definito anche “village-attraction privée” (o “village à la française”) per distinguerlo dai villaggi “officiels” organizzati nella cornice di grandi manifestazioni espositive pubbliche1. Si è parlato di una successione cronologica tra l’etno-esposizione a carattere specificamente etnografico, documentario, scientifico-divulgativo e le etno-esposizioni a carattere spettacolare o teatrale, come se queste ultime costituissero una evoluzione, un perfezionamento, una ulteriore possibilità di sfruttamento economico delle pre-esistenti esposizioni umane. Questo è stato osservato soprattutto in riferimento all’attività di privato imprenditore di Carl Hagenbeck, la cui lunghissima carriera ebbe inizio a metà degli anni ‘70 dell’Ottocento. Tale attività farebbe infatti scorgere un graduale passaggio dalle etno-esposizioni umane a carattere prevalentemente scientifico-educativo, diffusissime e di grande successo in tutta la Germania e in Europa negli anni ‘70 e ‘80, a forme etno-espositive a carattere più spettacolare, ludico e consumistico. Secondo alcuni studiosi, inoltre, si sarebbe determinata un’evoluzione più generale delle etno-esposizione dalla scienza allo spettacolo, dall’educazione all’intrattenimento, dall’osservazione al consumo: un fenomeno, questo, rilevabile anche in base al cambiamento del pubblico – da un pubblico relativamente selezionato e composto in prevalenza di maschi di classe media e di cultura elevata a un pubblico di massa con una ampia proporzione di appartenenti alle classi lavoratrici di bassa cultura2. Il passaggio dall’una all’altra forma, per quanto interpretazione non unanimemente condivisa3, sarebbe particolarmente evidente in Germania grazie alla lunga parabola storica percorsa dalle etno-esposizioni umane e quindi dalla maggiore visibilità di trasformazioni tipologiche in questo genere di manifestazioni. Nel caso dell’Italia invece, dove la storia delle esposizioni umane è compressa in un tempo relativamente più breve e in una sequenza di occorrenze numericamente assai inferiori che altrove in Europa, le citate varietà comparvero quasi simultaneamente e spesso coesistettero all’interno del medesimo evento espositivo.

			 

			
			VI.1. Aspetti generali

			 

			Vale la pena innanzitutto richiamare alcuni tratti generali che contraddistinsero questi ‘villaggi-spettacolo’, ma che, soprattutto da quando le pratiche etno-espositive erano divenute appannaggio di professionisti specializzati, già avevano fatto la propria comparsa in tipi precedenti di ‘villaggi indigeni’.


			Una prima considerazione riguarda la forma del ‘villaggio-spettacolo’, che in alcuni casi – in particolare con Carl Hegenbeck – tese ad assumere una fisionomia abbastanza regolare e standardizzata4. Il ‘villaggio-spettacolo’, inteso come spazio fisico all’interno del quale alloggiavano le troupes indigene, sia che si trovasse all’interno di una grande esposizione del tipo nazionale, internazionale o universale, sia che sorgesse in un apposito spazio urbano o sub-urbano destinato all’intrattenimento pubblico, rappresentava il complemento logistico dell’arena nella quale avevano luogo gli spettacoli etnici, le presentazioni, le performances in particolare quelle di maggiore impegno scenico-coreografico facenti ricorso a gruppi di ‘attori’ particolarmente numerosi. Tale complementarietà oltre che logistica era anche di carattere logico-semantico. Essa cioè non investiva, legandoli in una unica presentazione, soltanto gli spazi riservati alle attività spettacolari e quelle appartenenti alla vita quotidiana, ma plasmava l’oggetto stesso e le finalità dell’etno-esposizione, cioè la forma della presentazione pubblica delle troupes indigene, il loro rapporto con il pubblico e, reciprocamente, il rapporto del pubblico con gli indigeni. Se l’arena riservata allo spettacolo articolava un rapporto di completa separazione tra le due entità – spettatori e attori, che dallo spettacolo stesso traevano la rispettiva identità – , lo spazio del villaggio da un lato restituiva gli attori alla loro normale (o, meglio, supposta tale) esistenza quotidiana e ai loro ruoli di membri di comunità, e dall’altro autorizzava l’avvicinamento, il contatto, lo scambio, la condivisione degli spazi e delle esperienze e, da entrambe le parti, una serie di comportamenti interattivi. Questa sorta di “immersione fisica” e di “attiva partecipazione” da parte degli spettatori che, passeggiando e visitando, si accostavano alle persone e alle cose oggetto della mostra esaltava, a differenza dello spettacolo, l’affinità tra il villaggio e il museo di storia naturale. D’altra parte, se nell’arena lo sguardo dello spettatore tendeva a convergere su di un fuoco unico – la performance – nel villaggio l’attenzione del visitatore era orientata da fattori come la pluralità, la non sequenzialità e la simultaneità delle esperienze rispetto ad ‘attori’, tornati alla condizione primigenia di ‘indigeni’, e a comportamenti calati dal livello dell’esibizione di speciali abilità performative a quello del gesto domestico e quotidiano. Ciò non significa naturalmente che la relazione tra arena e villaggio possa essere descritta in termini di artificiale e naturale o di pre-ordinato e spontaneo: anche la cosiddetta “immersione fisica” nel villaggio, pur lasciando più ampia possibilità all’intercorso casuale, seguiva copioni accuratamente predisposti, a cominciare dalla stessa costruzione dei dettagli del villaggio e degli oggetti ritenuti degni di presentazione, per giungere ai suggerimenti e alle spiegazioni contenute nelle apposite guide a stampa oppure offerte oralmente dalle persone addette alle funzioni di guida. Inoltre, non di rado gli spazi dello spettacolo e del ‘villaggio’ potevano sovrapporsi. Esibizioni più o meno improvvisate di destrezza fisica, abilità artistico-artigianali o pratiche di vita quotidiana – distinte dalle più grandi performances collettive a carattere coreografico – potevano avere luogo direttamente sotto l’occhio dello spettatore di passaggio, sfumando nell’illusorietà qualsiasi eventuale effetto di naturalità e spontaneità ci si potesse proporre di ottenere dal ‘villaggio’.

			Se però spostiamo l’attenzione dagli spazi agli ‘attori’ e cerchiamo di guardare oltre le apparenze, è possibile cogliere aspetti del ‘villaggio’ certamente meno gradevoli e che sfuggirebbero limitandosi alla prospettiva dello spettatore al quale si intedeva comunque proporre un’immagine rassicurante, ordinata e strutturata in un universo di valori gerarchizzato.

			Un primo aspetto riguarda i gruppi di africani e africane (ma anche di membri di etnie americane, asiatiche e dell’Oceania) che ne facevano parte, li ‘abitavano’ ed erano alloggiati al loro interno. Si trattava spesso di vere e proprie ‘compagnie di giro’ formate da persone perfettamente consapevoli del proprio ruolo, appositamente e più o meno consensualmente reclutate in Africa o altrove da agenti specializzati, legate a impresari da rapporti di tipo contrattuale e contrattualmente impegnate a effettuare lunghi itinerari europei che potevano prolungarsi fino a uno, due o addirittura cinque-sei anni di durata5. 

			Un secondo aspetto è di carattere funzionale. Esso deriva dal fatto che il ‘villaggio’ era anche uno strumento di disciplinamento. Al di là degli intenti di ‘colore’ o dei propositi di ri-creazione di situazioni ambientali all’insegna della pretesa autenticità – frammenti di Africa (o di altri paesi, dall’Asia, all’America, all’Oceania) offerti allo sguardo di chi mai avrebbe potuto vedere quelle realtà coi propri occhi – il villaggio rispondeva all’esigenza di tenere sotto stretto controllo gli indigeni. Questi non avevano di regola la libertà di muoversi fuori dai limiti dell’area prescelta per l’installazione ed erano anzi oggetto di continua sorveglianza, sicché il villaggio assumeva spesso – al di fuori dei momenti di apertura alle visite autorizzate del pubblico – l’aspetto di una cinta chiusa e sottoposta a vigilanza da parte di addetti all’ordine pubblico. 

			Il terzo aspetto riguarda le condizioni materiali di vita all’interno del ‘villaggio’. A questo proposito, l’inosservanza delle più elementari regole di buon senso era la norma e denotava una generale scarsa sensibilità verso gli ospiti temporanei. Decisamente precaria era la situazione sanitaria. Mancavano adeguati servizi, le abitazioni erano inadatte ai climi delle latitudini nord-europee, dove le esposizioni e gli spettacoli etnici si svolgevano frequentemente. Di conseguenza molto elevata era la morbilità: frequenti le malattie di tipo tifoide e respiratorio, ma anche l’insorgere di forme neurotiche causate dall’incapacità di sopportare una “captive life”, un’esistenza da prigionieri. Atti di insubordinazione, litigi ed episodi interni di violenza, fughe avvenivano con una certa regolarità. Non rari i decessi. Parlare di ‘soggiorno’ nei ‘villaggi’ è, tutto considerato, un ardito eufemismo, al quale sarebbe da preferire il termine ‘detenzione’. E per quanto i rapporti tra le comparse, i figuranti, e l’impresario dell’esposizione o dello spettacolo etnico potessero assumere forme più complicate e sottili, è certo che, in generale essi potrebbero essere adeguatamente descritti come rapporti tra padrone e schiavo6. E ciò che veniva offerto agli occhi – e al divertimento – del pubblico europeo era di fatto uno spettacolo di soggezione e di degrado, per quanto abilmente mascherato e dissimulato esso potesse essere.

			Se questa era la regola, non mancavano però tentativi di dare una vernice di rispettabilità agli allestimenti organizzati soprattutto in grandi manifestazioni con carattere di ufficialità, promosse dalle autorità pubbliche e allestite all’insegna di una forte rappresentatività del prestigio nazionale. Il caso italiano non fa eccezione. I villaggi ‘coloniali’ organizzati dalle autorità pubbliche, nell’accezione più stretta del termine, tendevano – soprattutto nella comunicazione ufficiale e nell’immagine proposta dagli organi d’informazione – a differenziarsi dal villaggio-spettacolo degli imprenditori privati. L’intento degli organizzatori di ‘villaggi coloniali’ era di presentare al publico quadri rassicuranti, o addirittura seducenti, della vita delle colonie italiane e dei loro abitanti. E questo avveniva anche attraverso la costruzione e la trasmissione di un’immagine delle condizioni abitative e di soggiorno nel villaggio all’insegna del decoro e dell’ordine. Ne seguiva la tendenza a favorire, entro il recinto del villaggio, l’intercorso tra ospiti e visitatori e una circolazione di persone relativamente liberi, con la sola avvertenza di evitare situazioni che rischiassero di disturbare o imbarazzare il pubblico maschile e femminile. Regolare era la presenza di ufficiali sanitari, di ispezioni e interventi a tutela della salute degli ospiti, con visite mediche preventive e di controllo e forme varie di assistenza sanitaria a beneficio delle popolazioni dei villaggi che potevano anche influenzare la decisione circa la prosecuzione della permanenza degli ‘indigeni’7 – una prassi sulla quale le informazioni sono purtroppo carenti. Nonostante queste preoccupazioni, le poche testimonianze di cui disponiamo – relative per esempio a Torino 1884 o a Palermo 1892 – ci informano di come in realtà, sia all’interno sia all’esterno dei ‘villaggi’, da parte degli ‘ospiti’ oppure da parte di visitatori mossi da spirito compassionevole e filantropico, non mancassero proteste contro situazioni logistico-igieniche giudicate disagevoli e gravemente manchevoli sotto vari profili. Molto più frequenti, dirette ed esplicite sono invece le testimonianze disponibili a proposito delle etno-esposizioni spettacolari e i villaggi-spettacolo, dove questo genere di problemi si presentava con frequenza maggiore a causa della assoluta mancanza di scrupoli da parte di impresari e ‘conduttori’, come dimostrano il già visto caso dei ‘cannibali’ Onas a Parigi nel 1889 e numerosi altri documentati in letteratura8. Vale la pena osservare che, indipendentemente dal tipo di villaggio, la salute dei temporanei residenti, in genere provenienti da latitudini meridionali, risultava sempre e comunque a forte rischio, con elevata possibilità di malattie con esiti infausti. Non sorprende, perciò, scoprire, come vedremo nel caso di Torino, che tra i non pochi cadaveri di africani finiti sui tavoli degli anatomisti accademici, e dei quali ci restano flebili tracce identitarie, dovessero esservi proprio membri delle carovane etniche di passaggio in città. 

			Un ulteriore aspetto va infine richiamato in fatto di ‘villaggi-spettacolo’, all’interno o al’esterno che fossero rispetto a grandi eventi espositivi: l’esistenza, cioè, nell’Europa dell’ultimo quarto dell’Ottocento di una imprenditorialità privata specializzata in questo genere di manifestazioni. L’argomento è stato ampiamente affrontato in varie sedi9 e se lo richiamiamo in questa sede è perché permette di evidenziare il carattere tutto particolare che il fenomeno dei ‘villaggi-spettacolo’ assunse in ambito italiano. 

			Abbiamo visto come nelle prime esperienze etno-espositive in Italia due fossero stati i soggetti ideatori e organizzatori di queste complesse operazioni: i comitati esecutivi incaricati di gestire l’intero processo di allestimento delle esposizioni, spesso con il sostegno delle autorità governative civili e militari del Regno e più tardi dell’amministrazione coloniale; e gli ordini missionari o gli apparati ecclesiastici cattolici. Ciò che allo stato della ricerca sembra essere stata del tutto assente in Italia, con una differenza molto marcata rispetto a quanto accadde in senso contrario per gli spettacoli circensi10, è una imprenditoria autoctona specializzata nello spettacolo etnico, anche se la distinzione tra le due tipologie di spettacolo – etnico e circense – probabilmente nel caso italiano non si presenta in modo così netto11. Tardiva e debole colonizzatrice – e di scarso successo – l’Italia fu a sua volta colonizzata in materia di spettacoli etnici dagli impresari stranieri, soprattutto tedeschi e francesi, e in minor misura nordamericani. Allorché apparve chiaro che l’allestimento di quei complessi spettacoli di cui i ‘villaggi indigeni’ facevano parte richiedeva competenze, professionalità ed esperienza del tutto particolari, anche all’interno delle grandi esposizioni italiane ci si affidò a imprenditori stranieri, provenienti cioè da quei paesi che per primi e in modo più sistematico avevano promosso il fenomeno etno-espositivo e in particolare il ‘villaggio-spettacolo’, che in Italia arrivò in ritardo e in misura ridotta. Per questo, i nomi degli organizzatori o direttori delle troupes etniche che si incontrano nelle città italiane sono nomi tedeschi e francesi. I nomi italiani che si trovano isolatamente menzionati – anche se una ricerca più ampia in un mondo ancora scarsamente conosciuto potrebbe rivelare qualche novità – appartengono a figure secondarie di agenti, referenti, collaboratori locali e non di veri e propri impresari operanti per conto proprio. Il mercato italiano di questo genere di spettacolo etnico rimase a quel che sembra piuttosto limitato, saltuario e relativamente occasionale a paragone con la Francia o con altre parti d’Europa e quindi relativamente poco suscettibile di offrire prospettive di successo a una imprenditoria locale nuova e priva di esperienza.

			C’è infine un ultimo aspetto che vale la pena sottolineare in quanto elemento distintivo del ‘villaggio-spettacolo’ rispetto al ‘villaggio coloniale’. Si tratta di una differenza di grado più che di qualità e riguarda il diverso rapporto con l’‘alterità’ che caratterizza l’uno e l’altro. Il ‘villaggio coloniale’ ha per sua natura una funzione rassicurante e tende a presentare per definizione etnie soggette, appartenenti a un universo di dominazione e delle quali s’intende sottolineare se non l’affinità, almeno la complementarietà assicurata da un rapporto gerarchico di disciplina, laddove una immagine di autentica ‘alterità’ tende piuttosto a perpetuare un senso di distanza e di incolmabile divaricazione. Il villaggio-spettacolo invece, soprattutto, ma non esclusivamente, quello di contenuto africano, animato da etnie africane tra le meno progredite (secondo parametri europei), ebbe il suo punto di forza nell’idea stessa di ‘alterità’. Sia che poggiasse su di un discorso relativo al mondo ‘selvaggio’ e all’assenza di civiltà, sia che a ispirarlo fosse un discorso di tipo ‘orientalista’, esso tese a strutturarsi secondo un’idea di distacco e di differenza irriducibile. Il villaggio-spettacolo volle perlopiù offrire uno spettacolo curioso, bizzarro e spesso inquietante di diversità, anche se la sua appartenenza a un contesto espositivo strutturato, ordinato e disciplinato finì comunque per conferirgli una funzione di rassicurazione e di compiacimento. E fu ‘letto’ sia dagli osservatori più attenti sia dal pubblico generico con la forte tendenza a enfatizzarne quei caratteri stereotipi comunemente associati all’immagine dell’Africa selvaggia o dell’Oriente misterioso e ad accentuarne la capacità di evocazione delle diversità umane fisiche, morali e culturali. Il linguaggio delle testimonianze relative al villaggio-spettacolo riflette questa impostazione e tende ad essere più brutale, formicola di rinvii alla fisicità e all’animalità con marcate connotazioni di genere, usa con disinvoltura il registro dell’irrisione e della canzonatura e sfocia con frequenza nell’evocazione della barriera razziale: l’analisi dei casi italiani lo mostra con sufficiente chiarezza. 

			 

			
			VI.2. Tra i Dinka e il Wild West Show: Milano, Torino e altrove, 1895-1906 

			 

			Casi di etno-esposizioni umane a carattere spettacolare in Italia ci furono già negli anni ‘80 al di fuori delle grandi esposizioni nazionali e non necessariamente mediante l’allestimento di veri e propri ‘villaggi-spettacolo’. Il contesto più consueto fu quello circense. Così, per esempio, avvenne nel 1887 a Torino durante la tournée italiana del circo anglo-americano Rueger. In tale occasione furono esibiti “cinque pigmei selvaggi della costa nord del Kalahari”, tre adulti e due bambini: un episodio sul quale torneremo oltre per i collegamenti che rivela con altre etno-esposizioni europee e soprattutto per il triste esito che lo segnò12. In questo caso si era trattato di una ‘esposizione’ incastonata dentro un più ampio evento spettacolare a carattere circense. Aveva fatto parte di una galleria di presentazioni all’insegna dell’‘insolito’ e dell’‘eccezionale’ e perseguendo gli obiettivi d’intrattenimento tipici di un circo: paragonabile dunque più a un ‘freak show’, nonostante le sbandierate intenzioni di carattere informativo-documentario. In altri casi, invece, ad essere oggetto unico e specifico di spettacolo fu proprio l’etno-esposizione umana strutturata secondo la forma del ‘villaggio’. Un esempio di quest’ultimo tipo si era visto in Italia con l’arrivo della troupe dei Dinka del Sudan, che soggiornò in Italia, a Milano, Torino, Roma alla fine del 1895. 


			I primi ad aver condotto una carovana di Dinka in Europa erano stati nel 1889 gli impresari tedeschi Willy Möller e Fritz von Schirp13, autentici specialisti di Völkerschauen, come il loro più illustre compatriota, predecessore e probabilmente originario datore di lavoro, Carl Hagenbeck (1844-1913). Come già sappiamo, Hagenbeck fu senz’altro il maggior imprenditore europeo nel settore degli spettacoli etnici e dei parchi zoologici tra Ottocento e Novecento. Prima di diventare il fondatore nel 1907 del Tierpark di Amburgo (che ancora oggi porta il suo nome ed è diretto da suoi discendenti14), fu il capostipite di una vera dinastia imprenditoriale specializzata nel commercio di animali esotici, ma anche nell’importazione di gruppi umani destinati alle etno-esposizioni [fig. 143]. In piena età dell’età dell’imperialismo europeo, egli fu il creatore di un “impero dei divertimenti”15, con una vocazione particolare per le mostre di Tieren und Menschen, e appartenne al novero di quelle figure geniali di uomini d’affari dello ‘show business’ internazionale come Guillermo Antonio Farini (al secolo William Hunt, 1838-1929), Phineas T. Barnum (1810-1891) e Imre Kiralfy (1845-1919). Non esisté nella Germania guglielmina e in tutta l’Europa del secondo Ottocento e del primo Novecento un organizzatore di ‘villaggi etnici’ più infaticabile, fantasioso e inventivo di Carl Hagenbeck, il cui successo fu duraturo e di dimensioni impensabili per i pur numerosi imitatori e concorrenti. Verso la fine dell’Ottocento, per la precisione tra il 1890 e il 1907, dopo oltre un quarto di secolo di attività, la complessa organizzazione messa in piedi da Hagenbeck subì una certa ristrutturazione: la parte delle esposizioni etniche fu lasciata ai fratelli Johan e Gustav, l’altro fratello Wilhelm prese in mano le attività circensi e zoologiche, mentre Carl tornò a occuparsi prevalentemente di commercio di animali, limitando il proprio coinvolgimento nelle esposizioni etniche al finanziamento di altri impresari specializzati. Tra questi vi furono anche i nominati Willy Möller e Fritz von Schirp, ai quali si deve l’organizzazione proprio della lunga tournée europea dei Dinka a cui si è fatto riferimento e che, prima di approdare in Italia, erano stati esibiti su varie piazze in Germania alla fine degli anni ‘80. I Dinka, un numeroso gruppo di appartenenti a una delle più importanti popolazioni dell’area nilotica del Sudan meridionale, in Germania avevano suscitato l’attenzione del medico e antropologo Rudolf Carl Virchow (1821-1902), uno dei più accesi fautori dell’importanza scientifica delle etno-esposizioni spettacolari, o, come è stata anche definita, dell’“etnografia commerciale”16. Virchow fu, fin dalla metà degli anni ‘70, un infaticabile frequentatore di spettacoli etnici e di etno-esposizioni umane di ogni genere e una figura di scienziato che si spese apertamente per garantire appoggio a un tipo di attività a suo avviso fondamentale per l’avanzamento dei saperi antropologici e medici: notevole fu perciò il suo contributo alla legittimazione di iniziative che non avevano mai mancato di provocare accese critiche da parte di vari settori dell’opinione e della società. Fu lo stesso Virchow, tra l’altro, a dichiarare come proprio i Dinka rivestissero un grande interesse e meritassero la massima attenzione, in quanto “i più puri tipi di Negri mai presentati in Europa”, tanto da dedicare ad essi vari scritti di carattere antropologico17. Non sorprende perciò che tra le destinazioni di questa troupe di sudanesi divenuta famosa grazie a un lungo itinerario europeo fosse inclusa anche l’Italia.

			La compagnia dei Dinka, definita da un periodico umoristico torinese i quaranta “negri simpaticoni”, “scalzi e negri abitatori dell’Africa tenebrosa”18, giunse in Italia nel 1895, dove fu protagonista di diverse esibizioni pubbliche in teatri specializzati in vaudeville, pantomima e burlesque, come la Follia e l’Eden a Milano e il Balbo a Torino. La loro venuta non passò certo inosservata e la stampa periodica di ogni genere – grandi quotidiani d’informazione, giornali di cronaca teatrale, riviste umoristiche e di satira – dedicò loro ampio spazio e una divertente galleria di illustrazioni [figg. 101-107] per tutto il periodo di un soggiorno che si protrasse dalla fine di settembre alla fine di novembre 1895. Per la prima volta, in questa occasione, è dato imbattersi nel nome di un impresario italiano, tal “Delle Piane”19, con ogni probabilità un collaboratore o agente di Möller e von Schirp, indicato da La Stampa come colui che “condusse” i Dinka prima a Milano e in seguito a Torino. 

			Nel teatro milanese Follia i sudanesi attirarono “una vera ondata di gente”20. Ne riferiva il Corriere della Sera con un linguaggio che, come in precedenti occasioni, non si risparmiava allusioni critiche, toni sbrigativi e venature razziste, probabilmente dovute anche a un riflesso della nota avversione dell’opinione milanese per la politica africana crispina. In Italia c’era, secondo il giornale, “non molta simpatia” per l’Africa, ma “molta curiosità” per quei “quaranta africani” che avevano richiamato la folla nelle strade “recentemente disinfettate forse in onore dei selvaggi sullodati”. Di loro attirava in primo luogo la fisicità, sulla quale si concentravano le prime righe di tutti i commenti: gli uomini “alti e magri, neri neri”, “uomini giganteschi”, le donne “piacenti” che “facevano un bellissimo vedere”, “d’un bel colore d’ebano lucente tutti”21, mentre i bambini “ricordano i cani barbini neri” oppure appaiono come “la cosina più buffa di questo mondo”22. 

			Nemmeno il giornale torinese La Stampa esitava nel annoverarli in una vasta compagine di stranezze umane degne di spettacolarizzazione, al pari dei lillipuziani della compagnia “Colibris” e dei “nani”, ai quali furono effettivamente affiancati nelle esibizioni pubbliche per esaltare il contrasto non semplicemente fisico, ma addirittura antropologico: “fisiologicamente nella immensa varietà della famiglia homo sapiens Dinka e Nani rappresentano due estremi, due forme opposte di esseri umani, l’una quasi primitiva, l’altra assolutamente anormale”23. 

			Riecheggiando uno stereotipo a sfondo razziale che invariabilmente associava le popolazioni africane a condizioni di vita incivile, lo stupore dei giornali era destato non dal fatto che quegli africani e africane fossero alloggiati (c’è da chiedersi in quali condizioni) nei 18 camerini del teatro Follia, bensì – notava il Corriere della Sera – che tenessero moltissimo all’igiene personale: “pare impossibile, si lavano di frequente e curano assai la polizia”. Coloro che in modo ironicamente sospensivo erano definiti i “nostri...fratelli neri” si esibivano in danze, salti e mimiche che facevano pensare a “fantocci a molla”. Proponevano un “quadro vivente degli usi e costumi dell’Africa che, per quanto orrenda, diventa sempre più di moda”; e offrivano “una qualche idea di quella razza che gli Europei dicono di voler incivilire mentre, se fossero più sinceri, dovrebbero confessare che vogliono sterminarla, come se si trattasse d’una razza di scimmiotti”. Altri particolari riportati dal cronista, inconsapevolmente contraddittori rispetto alle note irridenti dell’articolo, rivelavano però nei Dinka non tanto esseri rudi e incivili, quanto un gruppo di sperimentati “selvaggi professionisti”24, che sapevano catturare l’attenzione e la simpatia del pubblico teatrale, porgendo saluti con stile e savoir faire e inducendo abilmente gli spettatori a offrire sigari e denaro, “facendo l’ameno” con “strani salti” e “smorfie assai curiose”.

			Sull’aspetto dell’interazione attori-pubblico e dunque su un certo qual compiaciuto protagonismo della “troupe selvaggia” insistevano anche altre cronache teatrali, come quelle del foglio milanese Fra le Quinte, che mostrava ammirazione verso quella che appariva una sorta di naturale vocazione spettacolare dei Dinka. Certo, quel “campione curioso dell’Africa australe” non aveva niente che fosse paragonabile a un “repertorio” sufficientemente diversificato, ma bastava la loro spontanea, naturale energia performativa ed esibizionistica a far leva sulla “curiosità dei buoni Milanesi”, facendoli accorrere numerosi alla rappresentazioni. E non si poteva certo rinunciare alla garbata canzonatura su registri linguistici. I Dinka “provano un gusto matto” a esibirsi al “teatro del buon Comizzoli” (il caffè-concerto della Follia), così come il pubblico “si interessa ai loro originali spettacoli e non finisce di andarli a vedere munito di segale (sigari)”. Le note colorite del cronista ricorrevano al gioco linguistico – variante di divertissements già ampiamente praticati con gli Assabesi in chiave grottesca o dialettale25 – per alludere all’astuta e divertita complicità generata da un incontro tra esseri umani diversi, vissuto però, dal lato dell’osservatore europeo, con un misto di scherno e condiscendente simpatia: alla domanda “come trova il nostro tabacco in sigari”, il dinka interpellato “Kakaribintucciù, ù, ù, mi rispose scappando”26.

			Ciò che è interessante notare è che, in questo caso, più che di ‘villaggio-spettacolo’ bisognerebbe parlare di ‘spettacolo-villaggio’. “Essi – riporta un cronista – si presentarono in gruppo presso le loro capanne armati di lancia e di bastoni, come se fossero stati nei loro villaggi sudanesi”27. Quel che si inscenava sui palcoscenici dei teatri erano cioè veri e propri momenti di vita quotidiana in un villaggio dinka. Attraverso la “rappresentazione degli usi e costumi locali” era un villaggio virtuale che si veniva a ricreare. La stampa quotidiana sottolineò con prontezza questo particolare significato delle rappresentazioni. “Essi non danno spettacoli propriamente detti – scriveva per esempio la Gazzetta del popolo – [...] non si potrebbe sostenere che l’opera loro sia teatralmente interessante”. E continuava: “L’intento degli impresari che li portarono a Torino fu quello di presentare ai torinesi una esposizione etnografica”28. Collocava con molta precisione lo spettacolo in una ben definita categoria di appartenenza anche una rivista umoristica come il torinese Pasquino: “È un’esposizione etnografica vivente che il signor Delle Piane fa di una tribù sudanese, de’ suoi canti, delle sue nenie, delle sue fantasie”29.

			Che quello fosse precisamente l’intento degli impresari si ricava da un opuscolo illustrativo appositamente redatto per spiegare il contenuto dello spettacolo [figg. 101-103], dal quale emergono le stesse preoccupazioni che anche altrove in Europa – lo si è visto a proposito di Carl Hagenbeck e di Rudolf Virchow in Germania – inducevano gli imprenditori, per fare fronte alle critiche, a mettere in secondo piano gli aspetti di puro intrattenimento per esaltare invece quelli di contributo alla conoscenza, tra l’altro testimoniando indirettamente il persistere di dubbi ed esitazioni da parte dell’opinione pubblica nei confronti di simili attività etno-spettacolari30. L’iniziativa vi era pubblicizzata per il suo “valore altamente scientifico”. In essa coesistevano aspetti di intrattenimento per il grande pubblico e aspetti d’interesse “etnologico ed etnografico”. Si insisteva sul “valore etnologico dell’esposizione” e sugli “inestimabili servigi” resi da Möller nei confronti della “scienza e [della] istruzione popolare” in nome della veridicità e accuratezza della riproduzione realizzata a beneficio del grande pubblico:

			Per offrire una rappresentazione viva e completa della vita sudanese non si badò alle spese gravi che occorsero per l’acquisto ed il trasporto delle capanne, degli utensili domestici, delle armi ecc., riuscendo a ricostrurre un vero villaggio dei Dinka nel Sudan, in tutta la sua pittoresca realtà e abitato dagli indigeni31.

			Senza alcun dubbio, però, e nonostante l’accento posto dalla propaganda sugli intenti educativi e informativi, si trattava di una rappresentazione dalle forti componenti spettacolari. Essa si apriva, nello scenario del villaggio, con la sfilata degli “abitanti” e proseguiva con danze nuziali, giochi, canti di guerra, balli propiziatori della caccia, operazioni di montaggio e smontaggio delle tende, cerimonie di ossequio al capo. Molto indicative la terminologia e la scelta degli aggettivi nella descrizione delle varie azioni, concordi nell’esaltazione della componente naturalistica: tutto è naturalmente ritmato dal rullo “incessante” del tamburo, rivela “vivacità impareggiabile”, “abilità e destrezza”, “interesse e spettacolosità non comuni”, ma anche “frenesia”, “entusiasmo”, “fierezza”, e si accompagna a monotono gesticolare, a “strani e più varii atteggiamenti” a imitazione di animali terrestri e volatili. Insomma, erano in fondo gli stessi promotori a stimolare la curiosità del pubblico verso ciò che era presentato come una bizzarra espressione del regno della natura contraddistinta da caratteristiche, doti, qualità, abilità di cui colpiva soprattutto l’aspetto fisico e mimetico.

			Tuttavia, l’opuscolo illustrativo dell’impresario Möller – forte dell’esperienza tedesca, dove il problema della rispettabilità e del decoro era emerso con chiarezza –, per conferire legittimità e giustificazione a quel genere di spettacolo, ribadiva come in esso fossero compresenti elementi di pura attrazione, ma anche di indiscutibile valore documentario “etnologico ed etnografico”. Ad accrescere interesse e credibilità dello spettacolo, vi si rammentava che “le più spiccate autorità della scienza [...] si sono espresse nel modo più favorevole a questa iniziativa di recare in Europa i rappresentati di un popolo interessantissimo e originale ed hanno riconosciuto il valore altamente scientifico di questa ardita impresa col valido e antico assioma: ‘l’osservazione personale insegna e convince meglio di tutti i libri del mondo’”. Una vera arringa a favore di una sorta antropologia d’importazione, nella quale al metodo dell’osservazione diretta si pretendeva di conferire un’importanza perfino superiore alla condizione che essa avvenisse nell’ambito del contesto naturale di appartenenza del suo oggetto.

			Queste affermazioni, oltre che le polemiche tedesche, riecheggiavano quanto autorevolmente sostenuto a favore del valore scientifico delle esposizioni etniche dall’antropologo francese Paul Topinard fin dal 1878, in occasione dell’esposizione parigina tenutasi in quello stesso anno32. È vero però che gli antropologi francesi da tempo si erano ricreduti sull’utilità scientifica e la fondatezza metodologica di queste forme di osservazione33. Per quanto riguarda l’Italia, d’altra parte, una saldatura d’interessi tra scienze antropologiche, divulgazione scientifica e intrattenimento popolare per legittimare e promuovere le etno-esposizioni non s’era mai pienamente e operativamente realizzata. Pertanto non sorprende constatare che, nel 1895, il pubblico italiano non sempre desse segno di comprendere il senso di contributo scientifico che a queste rappresentazioni l’impresario aveva inteso dare. 

			Se le cronache teatrali di Milano riportano in generale reazioni positive, interesse continuativo e soddisfazione, non sembra che a Torino, dove la troupe africana dei “selvaggi vivi” si fermò per tutto il mese di novembre 1895 dopo aver “furoreggiato a Buseccopoli”34, le cose andassero allo stesso modo, a sentire quanto doviziosamente documentato da La Stampa e dalla Gazzetta del popolo. 

			Anche se “in teatro non c’era un posto vuoto”35, molti rilevarono con delusione e disappunto che quei “selvaggi” non potevano “offrire delle rappresentazioni né molto varie né molto ricreative, né molto prolungate, estetiche ed armoniose”, che infatti in alcuni casi furono accolte con “sonore riprovazioni”: “l’Africa – nelle parole della cronaca della Gazzetta del Popolo – non riuscì a salvarsi dalle civilizzate fischiate della Galleria del Balbo”36. I selvaggi si davano sicuramente un gran daffare: “saltano infaticabili, si battono con due bastoni, con lance, si difendono con scudi, cantano, ridono, discendono tra gli spettatori”: però, “il gran pubblico – osservava il Pasquino – trovava un po’ monotono lo spettacolo”37. Insomma, si trattava di una “attraente novità” in grado di suscitare tutt’al più un sospettoso interesse, tale da indurre gli spettatori perfino a “toccare” quegli “oggetti di curiosità e di osservazione”, ma che, come diceva apertamente la Gazzetta del popolo, si confaceva più a un circo che a un teatro38. E si capiva la delusione del pubblico, che era chiaramente interessato non tanto a una “esposizione etnografica” che unisse utile e dilettevole, quanto piuttosto a un puro divertimento fine a se stesso39: un fatto, questo, confermato dall’occhio satirico e caricaturale con cui la stampa periodica, come il milanese Guerin Meschino prima e la torinese La Luna in seguito, raffigurarono i Dinka [figg. 104-107]40. 

			Altri commentatori, per parte loro, evidenziavano altre pecche e stranezze. Gli spettatori intendevano “forse vedere un pezzo dell’Equatore con sedici soldi” e invece si erano trovati di fronte niente meno che dei selvaggi che “suonavano il violino”. Insomma, la commistione tra esposizione e spettacolo, istruzione e svago non funzionava: “L’esposizione etnografica dei Dinka non diede quel risultato che si aspettava. A parer mio – concludeva la corrispondenza da Torino del giornalista milanese “Afo”, del periodico di critica teatrale Fra le Quinte – un teatro non è ambiente per una semplice esposizione che ha la durata di una mezz’ora ed il pubblico che lo frequenta vuole maggiore e più completo divertimento”41. C’erano, invece, commenti giornalistici che invitavano i lettori a giudicare quella particolare rappresentazione, “ragionevolmente” chiamata “esposizione”, non con il metro del gusto teatrale corrente, ma apprezzandone il significato tutto particolare. Questo non consisteva nel soddisfacimento di aspettative e di gusti artistico-spettacolari, bensì nel gratificare curiosità semmai di tipo naturalistico. Notazioni di questo tenore erano accompagnate dalla esplicita definizione di quegli africani e africane quali “oggetti” e dalla esaltazione, ancora una volta, di doti fisiche tali da suscitare, tutto sommato, non disgusto, ma ammirazione, specialmente quelle proprie delle donne: 

			 

			le prevenzioni e le aspettative troppo esagerate [...] non lo fecero valutare per quello che si meritava d’esserlo. Si comprende facilmente che questi Dinka non ci possano offrire delle rappresentazioni né molto varie , né molto ricreative, né molto prolungate estetiche e armoniose. Essi sono selvaggi del Sudan e saltano, combattono, pregano, urlano o neniano così come usano fare nei loro paesi primitivi. In breve: per noi essi sono – e non più per noi tutti – che oggetti di curiosità e di osservazione. Considerati sotto questo punto di vista i Dinka possono ancora interessare, perché – toltine i lineamenti del viso – sono ben fatti, alti, muscolosi, di carattere allegro e quasi burlone. Le donne poi si possono dire – relativamente – assai belle, poiché in esse l’ossuta e angolare corporatura che distingue i loro mariti o parenti o compagni è sostituita da forme tondeggianti, morbide e in alcune di esse scultoree42.

			 

			D’altra parte, la venuta dei Dinka in Italia, coi suoi esiti incerti tra interesse incuriosito e scetticismo, non mancava di suscitare memorie di avvenimenti più o meno recenti, e comunque non dimenticati, ai quali la critica di costume in qualche modo apparentava l’episodio dei sudanesi, ipotizzando con ironia che il suo dubbio successo fosse dovuto alla mancanza di investitura diplomatica dispiegata in altre occasioni, quasi a suggerire sarcasticamente che solo questa fosse in grado di fare la differenza tra i ‘principi Assabesi’ e Ras Makonnen – protagonista di una visita in Italia con la delegazione inviata per la firma del trattato di Uccialli nel 1889 – e i Dinka e che, in mancanza di ciò, scherno e fischi fossero per questi ultimi un esito inevitabile: “Perché venire in Italia così alla buona, senza un preavviso diplomatico, in incognito ? Se ... si fossero fatti annunziare come principi del sangue, ambasciatori di re fantastici, tutta l’Italia sarebbe stata sossopra ... Dovevano prendere esempio dai figli di Menelicche, dagli Assabesi, da Ras Makonnen e compagnia brutta”43.

			Va comunque detto che, seppure vi furono motivi di scontento da parte del pubblico, gli impresari dovettero adottare efficaci contromisure, se è vero che la permanenza dei Dinka a Torino, prevista per due sole settimane, fu prolungata fino alla fine del mese e facendo perfino ricorso a frequenti matinées per sfruttarne intensivamente le prestazioni.

			Ciò che però, a proposito della tournée dei Dinka, va sottolineato come fatto originale e in controtendenza rispetto a quanto sopra detto circa la mancata saldatura tra etno-antropologia e mondo delle esposizioni è che in questa pur controversa occasione la presenza dei sudanesi a Torino suscitò l’attenzione degli scienziati, quasi a dar ragione alle ambizioni proclamate da Möller e socio. “Da due giorni – registrò La Stampa del 7 novembre 1895 – il prof. Lombroso passa alcune ore in mezzo alla interessante carovana facendo studi speciali e prendendo numerose note”44. E, in effetti, gli esiti di un’analisi “minuta e paziente” di alcuni dei membri della carovana furono successivamente presentati dall’illustre antropologo e criminologo in due memorie scientifiche redatte in collaborazione con Mario Carrara [figg. 108-110]45. 

			Per Lombroso dovette trattarsi di un’occasione senza precedenti per compiere osservazioni dirette su persone in carne e ossa di provenienza africana. Quando, anni prima, si era occupato di africani – allora, nel 1873, si era trattato dei due bambini pigmei akka già appartenuti a Giovanni Miani – ne aveva scritto senza averli esaminati direttamente eppure arrischiando lo stesso l’ipotesi che i due piccoli maschi non appartenessero a una distinta etnia (“razza”), bensì a “un gruppo di cretini negri” oppure a un gruppo umano con tali analogie coi “cretini” da costituire prova vivente dell’anello mancante tra animalità e umanità46. Chiara dunque fin da allora la tendenza di Lombroso a invocare un’idea di anormalità psichica oppure di atavismo per interpretare i caratteri supposti – visto che rilevazioni dirette non ne erano state effettuate – di membri di un’etnia africana. Nel caso dei Dinka, invece, a Lombroso si offrì l’opportunità di effettuare personalmente l’esame di rappresentanti di quella popolazione.

			Le due pubblicazioni alle quali egli consegnò le proprie riflessioni costituiscono scritti di antropologia fisica molto tecnici e analitici, sui quali non si è soffermata l’attenzione dei più recenti studiosi dello psichiatra e antropologo italiano47, ma che presentano diversi elementi di interesse. Il primo è dato dal richiamo lombrosiano ai già menzionati studi e osservazioni “su questa stessa carovana” pubblicati contemporaneamente da Rudolph Virchow48: se ne desume che quel gruppo di Dinka, oltre a essere una compagnia di saltimbanchi neri gestiti da un impresario europeo, costituì una sorta di laboratorio itinerante a disposizione della scienza occidentale, contribuendo indirettamente al dialogo antropologico internazionale intorno ad alcuni punti-chiave, come, ad esempio, il concetto lombrosiano di “carattere antropologico degenerativo”. Un altro motivo di interesse consiste nel tipo di dettaglio informativo contenuto nei due scritti di Lombroso. Essi assegnano infatti al gruppo di uomini e donne genericamente definiti ‘dinka’ una identità precisa dal punto di vista sia etnologico sia individuale. Lombroso distingue al suo interno gli appartenenti a tre distinte tribù e identifica le singole persone per nome e, naturalmente, per dati antropometrici e caratteristiche fisiche. Accostamenti vengono proposti tra i dati rilevati e teorie più generali, ad esempio tra “mancinismo dei selvaggi e il piede piatto [che] si ripetono, come è noto, nei criminali”, oppure tra l’“eccezionale” estensione rilevata nel campo visivo e la “necessità quasi darwiniana di ampliare coll’uso il loro campo visivo anche per necessità di difesa”49. 

			Un terzo elemento d’interesse riguarda poi alcuni aspetti procedurali e metodologici delle osservazioni compiute da Lombroso e Carrara, anche con riferimento a due importanti temi tra loro collegati: il contesto logistico dell’esposizione e lo spaesamento dei soggetti osservati. Colpisce innanzitutto la superficialità e la sbrigatività, quasi imbarazzata, con cui viene liquidata la questione dell’intelligenza: la rapidità dell’apprendimento osservata nei Dinka, in quanto indice di memoria e di facoltà intellettive ben sviluppate e vivaci, viene bruscamente messa da parte, certo per le potenziali implicazioni perturbanti. La questione viene risolta ricorrendo a un teorema generale che assume la valenza di uno stereotipo: “nelle razze negre non colte vi è una rapidità di reazione maggiore che nelle razze civilizzate”. E colpisce poi il modo in cui una serie di stereotipi risultano confermati in base un procedimento di oggettivizzazione e di naturalizzazione di dati tratti da una osservazione che si pretende empirica ma che in realtà è tutta innervata di giudizi di valore: la “disattenzione”, l’“ottusità della loro sensibilità”, la “mancanza completa del concetto di valore e dell’utile”, l’“eccesso di senso morale” e l’“esagerazione del pudore” sono altrettanti elementi dedotti dalla constatata resistenza a lasciarsi osservare anche nelle parti intime. Valutazioni, queste, che, completamente avulse dalla considerazione delle particolari condizioni del soggiorno europeo e delle osservazioni antropologiche, annullano immediatamente il momento esperienziale a favore di una costruzione teorica relativa alla “razza negra” e alla condizione “selvaggia”.

			Una constatazione analoga, ma con ancora maggiore capacità dimostrativa del procedimento logico appena evidenziato, è suggerita da un’altra osservazione di Lombroso. L’idea della mancanza “nella loro vita abituale [di] alcuna speciale forma di ferocia” e anzi il loro affermato comportamento di “straordinaria apatia” sono motivati con una considerazione da leggere per esteso in quanto estremamente rivelatrice. Essa mostra innanzitutto – nelle parole appena citate – l’arbitraria trasformazione in elementi “abituali” di dati in realtà del tutto ‘eccezionali’, frutto cioè di osservazioni effettuate in condizioni palesemente fuori dell’ordinario per i soggetti osservati: con l’esito paradossale che ne risulta smentito, a favore di una nuova, inedita e sorprendente normalità, lo stereotipo che vorrebbe naturalmente associate la condizione selvaggia e una ferocia brutale. Quell’affermazione mostra poi come il rovesciamento dello stereotipo – il selvaggio in questo caso non è più naturalmente feroce, ma naturalmente sprofondato nell’apatia – avvenga senza mettere in discussione quell’abbinamento fondamentale tra condizione selvaggia e stato animale ispirato da una medesima visione gerarchico-razziale. E soprattutto permette di rilevare di nuovo gli ingredienti di una sequenza logica che postula naturale continuità tra condizione animale, mancanza di iniziativa acquisitiva, più generale assenza di motivazione all’agire, impulsività e azione criminale: l’osservazione risulta così tutta orientata dalla volontà di dimostrare la tesi della continguità tra stato selvaggio e comportamento criminale e dunque della spiegazione di quest’ultimo come quella forma di estraneità allo stato incivilito che nel linguaggio lombrosiano si chiama “atavismo”: 

			 

			quello che invece li distingue è la straordinaria apatia per cui, fuori dai brevi momenti delle rappresentazioni ch’erano obbligati a dare, essi giacevano per tutta la giornata, proprio come buoi nella stalla sui loro giacigli, ripugnanti da ogni movimento, anche se avesse portato loro un guadagno, come per le osservazioni che noi volevamo fare su essi. Però da questa calma uscivano, in certi momenti – a lunghissimi intervalli, quando erano irritati; cadevano allora in preda ad impeti furibondi in cui si sarebbero feriti e anche uccisi. Ed è appunto in ciò che si vede la grande analogia dei selvaggi coi criminali: perché molte volte non è il bisogno del male, non una ferocia continua che anima costoro, ma l’impulsività; la quale pullula tanto più pericolosa perché nasce improvvisa dall’apatia e dall’inerzia. E questo poi concorda con quella mancanza dell’attitudine a un lavoro continuato e proficuo che forma la base dell’attività dell’uomo onesto e civile50.

			 

			Lombroso intendeva forse dire che il lavoro di attori etnici avrebbe potuto e dovuto permettere ai Dinka di acquisire, tramite la pratica del lavoro disciplinato e continuato, il mezzo con cui vincere la loro naturale, selvaggia propensione all’inerzia e addirittura di sperimentare una sorta di avvio verso forme comportamentali ‘civili’ ? La realtà delle etno-esposizioni anche nella loro variante di spettacoli etnici dimostra esattamente il contrario. Abbondanti prove e testimonianze attestano la profonda e irrimediabile ripugnanza da parte degli individui esposti ad adattarsi alle forme di vita sia pur temporaneamente imposte e o anche volontariamente accettate nei contesti espositivi o spettacolari, giungendo fino alla più completa abulia o, all’opposto, a reazioni violente o autolesionistiche, al tentativo di fuga e addirittura al suicidio.

			In conclusione, quello dei Dinka, con il loro ‘villaggio-spettacolo’, o più precisamente ‘spettacolo-villaggio’, non fu certamente un caso isolato. Esso ha una lontana parentela con un genere di esposizione a carattere etnico che, come si vedrà oltre, poteva avere luogo all’interno di grandi eventi spettacolari a carattere circense. A parte i casi dei veri e propri circhi equestri, sempre più frequenti nell’Italia della fine dell’Ottocento dove l’arte circense conobbe un notevole sviluppo, un esempio particolarmente famoso e importante di questo tipo fu quello del Wild West Show di William Cody, in tournée in Italia una prima volta nel 1890 (a Napoli, Roma, Firenze, Milano) e poi ancora nel 1906 (in ben 35 città italiane, da Genova a Trieste, da Milano a Roma, da Firenze a Torino, da Parma a Treviso, Vicenza e Rimini) [figg. 137-139]51. 

			Sul Wild West Show in quanto fenomeno di comunicazione molto si è scritto anche recentemente per metterne in risalto le molteplici funzioni politico-culturali. Nato programmaticamente negli Stati Uniti dell’èra della Ricostruzione post-guerra di Secessione come “national entertainment”, esso contribuì in modo determinante alla formazione di una ‘cultura di massa’, al consolidamento di miti fondatori dell’identità nazionale americana e a una particolare variante americana di “invenzione della tradizione” legata all’epopea dell’espansione verso Occidente e all’idea del trionfo della civiltà bianca sulla barbarie degli indiani nativi. Con la sua esportazione oltre oceano, esso favorì la diffusione mondiale di un messaggio di “americanizzazione”: una funzione che condivise con altri protagonisti della scena spettacolare americana nel periodo tra la fine della Guerra Civile e la prima guerra mondiale, come il circo dei Ringling Brothers e quello più famoso e più antico di Phineas T. Barnum, attivo fin dagli anni ‘40, poi confluiti nell’unica grande compagnia “Ringling Bros. and Barnum & Bailey”52. In questi eventi spettacolari l’elaborazione di stereotipi razziali quali ingredienti dell’identità nazionale giocò un ruolo centrale. Neri africani, “mori selvaggi” e nativi americani, ma anche danzatrici orientali, cavalieri arabi e beduini, “mori e mamelucchi”, guerrieri indiani, figuranti esotici di ogni sorta vi proposero immagini della diversità etno-antropologica attraverso le quali “il circo non soltanto rispecchiò il pensiero sulla razza, ma lo modellò e lo diresse nella promozione del consumismo e dell’imperialismo”53. L’aspetto centrale di questo genere di spettacoli – e quello di William Cody fu solo uno, anche se quello più noto internazionalmente, tra innumerevoli varietà di Wild West Shows negli Stati Uniti54 – era costituito da imponenti rappresentazioni rievocative di episodi storici, scene di caccia e di guerra, esibizione di straordinarie abilità equestri. Una macchina spettacolare di dimensioni inusitate, insomma, e proprio per questo manifestazione di eccezionali capacità organizzative e logistiche, accompagnate da moderne tecniche pubblicitarie diversificate, fantasiose e insistenti, che, all’epoca della seconda tournée italiana, nel 1906, impressionarono talmente una stampa certamente ancora poco familiare con metodi propagandistici così aggressivi da indurla a descriverli come “sistema di Burke”, dal nome di John Burke, l’abilissimo, instancabile impresario di Buffalo Bill.

			Come nel caso dei villaggi-spettacolo di cui ci stiamo occupando, però, c’era ovviamente molto più che una semplice esibizione di tipo circense. La rappresentazione intendeva proporsi soprattutto come messa in scena del mondo selvaggio delle praterie e dei suoi abitatori e trasformava i nativi americani in attori – peraltro regolarmente contrattualizzati e assai meglio remunerati di quanto potessero aspettarsi dai sussidi governativi destinati alle riserve nordamericane – di un’epopea ormai giunta al termine. Sconfitta e sottomessa, la barbarie era riproposta in duplice forma. Da un lato, la ricostruzione spettacolare faceva rivivere al pubblico l’avventura della civilizzazione dell’Ovest mitizzandone gli episodi guerreschi e proponendo la netta distinzione tra violenza subdola e feroce dei selvaggi e intrepido coraggio delle famiglie dei pionieri. Dall’altro, però, nell’esibizione scenica di numerosi rappresentanti di popolazioni indiane – lo show era una vera e propria macchina spettacolare con centinaia di attori (fino a settecento) – c’era anche un dichiarato intento di esposizione etnica, benché di segno palesemente opposto a quello che una cinquantina di anni prima aveva carattarizzato le iniziative conservazioniste di George Catlin: “A congress of American Indians – si legge in uno dei manifesti – representing various tribes, characters and peculiarities” di quelli che erano definiti “astuti guerrieri dal colore brunito”, dei quali si proponevano “scene di vita reale”, “bizzarre danze di guerra” e abilità equestri dal “pittoresco stile”. Insomma, “la più grande rappresentazione istruttiva del mondo”, come iperbolicamente proclamava la locandina della tappa torinese, riprendendo il noto cliché pubblicitario dell’intrattenimento pedagogico e annunciando un’esibizione dove, tra pellirosse, troupes di samurai giapponesi, cosacchi del Caucaso e cavalieri arabi, si sarebbero trovati “l’Oriente e l’Occidente riuniti” [fig. 138]. 

			Ma se questa era la parte principale dello spettacolo, non meno importante fu quella sorta di spettacolo secondario o accessorio offerto dalla possibilità per il pubblico – tra una esibizione e l’altra – di visitare i recinti degli animali, gli attendamenti o le abitazioni tipiche strutturate in veri e propri villaggi destinati ad accogliere gli ‘artisti’ etnici, di intrattenersi con loro, farsi fotografare, osservarne da vicino le sembianze fisiche, le caratteristiche dei costumi, dell’abbigliamento, delle armi e degli utensili della vita quotidiana. Una particolarità, questa, della troupe di Buffalo Bill che costituì lo spunto di episodi curiosi tramandati perfino dalla canzone popolare, come quello della ‘tota’ torinese trovata in compagnia di un “moretto” della troupe incontrato probabilmente proprio in queste occasione promiscue55. Ma, soprattutto, una particolarità, questa degli spettacoli di Buffalo Bill, che non mancò di offrire motivi d’interesse non solo al pubblico dei curiosi, ai giornalisti e ai “veterinari municipali”56, o alle giovincelle in cerca di avventure esotiche, ma anche agli antropologi.

			Ne abbiamo testimonianza, per esempio, con la visita che nel 1906, durante la tappa fiorentina dello spettacolo, fu effettuata all’interno dell’accampamento indiano da parte di due figure di primo piano delle scienze etno-antropologiche italiane come Aldobrandino Mochi (1875-1931) e Nello Puccioni (1881-1937): antropologo allievo di Mantegazza il primo, noto per una missione etnologica in Eritrea nel 1906, co-fondatore con Lamberto Loria del Museo di Etnografia Italiana a Firenze e poi presidente della Società di Antropologia ed Etnologia57; geografo ed etnologo il secondo, esperto di antropometria dell’Etiopia, della Somalia e della Cirenaica, nonché docente di antropologia a Pavia e a Firenze e direttore del Museo fiorentino di Antropologia. La pur breve relazione che Mochi e Puccioni pubblicarono della loro visita al campo dei pellerosse di Buffalo Bill costituisce un altro dei non frequenti esempi di diretto interesse per le esposizioni etniche da parte delle scienze etno-antropologiche italiane58. La descrizione delle tipiche tende indiane, dei copricapo di piume, delle vesti, degli ornamenti e delle armi, delle caratteristiche fisiche e antropometriche degli indiani, peraltro individuati singolarmente e accuratamente misurati e fotografati, si accompagna a dettagli che restituiscono efficacemente l’atmosfera, per così dire, contaminata, in cui tendevano ormai a svolgersi, al principio del nuovo secolo e in un contesto tipicamente spettacolare, questi incontri con l’alterità selvaggia. Solo quattro degli Indiani poterono essere osservati dai due antropologi per fornire “prova scientifica dell’autenticità di quei selvaggi”59: la maggior parte “di quei selvaggi”, in realtà, al momento della visita degli antropologi erano a loro volta in visita in città. E quelli presenti si lasciarono misurare e fotografare solo dietro pagamento di un adeguato compenso in denaro, cosa che i due studiosi italiani interpretarono quale dimostrazione evidente “del grado della loro civilizzazione”60.

			Non c’è dubbio comunque che queste vere e proprie esposizioni etniche contribuirono – nel corso delle due lunghe tournée di Buffalo Bill nella penisola – a veicolare immagini della diversità, certo slegate dalla realtà coloniale della nazione italiana, ma ugualmente intrise di simbolismi imperiali. Il Wild West Show fu insomma una variante particolare e di grande impatto pubblico della tipologia di esposizioni etniche che abbiamo definito ‘villaggio-spettacolo’ e che continuarono a caratterizzare la vita sociale e culturale e ad alimentare l’immaginario pubblico nell’Italia degli anni a cavallo tra i due secoli. Grazie anche ad esso – oltre che alla narrativa e alla letteratura periodica – il pubblico italiano poté formarsi un’idea della grande epopea della conquista dell’Ovest americano, trovandosi esposto a uno degli strumenti della prima e precoce ondata di quella che è stata chiamata l’“americanizzazione del mondo” e che già nell’Italia del primo Novecento indusse un giornale come il Grido del Popolo, “organo del socialisti di Torino”, a parlare non certo in senso lusinghiero di “espedienti americani” e di “réclame istrionica”, con riferimento alle capacità di manipolazione della credulità e della curiosità delle masse da parte degli imprenditori americani dello spettacolo61.

			Certo, va detto che se gli oltre cinquanta spettacoli delle due tournée italiane riscossero un grande successo e registrarono gran concorso di spettatori – solo a Torino nel 1906 furono costruite tribune per ospitare 12mila persone e in 5 giorni si dice che ne presenziarono 80mila –, pure non mancarono spunti di critica e di delusione. I pellerossa, talvolta descritti dalla stampa italiana come “brutti ceffi”, “bande di selvaggi”, “barbari” e “uomini dal portamento rozzo e selvaggio”, non mancarono di apparire a qualche commentatore patetici e piuttosto malandati. Le grandi abilità dei cavalieri americani – come è ben noto – sia nel primo sia nel secondo giro di rappresentazioni furono ridimensionate dagli sfidanti italiani. E vi fu chi, nel 1906, lungi dal lasciarsi incantare, parlò apertamente di “effetto disastroso” e di “buffonata”, dimostrando, con il ricorso al termine di “americanata”, di aver colto qualcosa di artificioso e di peculiarmente alieno nello sforzo di immortalare, con uno spettacolo di grandiosità esagerata, la storia ardimentosa di una frontiera irrimediabilmente tramontata e dei suoi eroi positivi e negativi, ma tutti ormai appannati e ingrigiti62. Particolarmente battagliero fu poi il linguaggio del socialista Il Grido del Popolo, che nel 1906 si espresse con impeto non solo contro l’implicita celebrazione della violenza ai danni delle popolazioni indiane inscenata dalWild West Show, ma anche contro lo sfruttamento delle comparse multi-etniche, gli “automatici ripetitori” di quelle che furono definite “pagliaccesche pantomime”63.

			Quello di William Cody in Italia fu, in ogni caso, un prodotto d’importazione, un esempio imponente di imprenditoria spettacolare, allestito in forma autonoma, carico di significati ideologici e simbolici molto precisamente connotati in senso nazionale americano, certamente d’interesse per una riflessione sull’immagine italiana dell’’alterità’ antropologica e dell’esotismo tra fine Ottocento e primo Novecento, ma estraneo a un discorso coinvolgente sia la dimensione coloniale della politica e dell’opinione pubblica italiane sia il ruolo delle grandi esposizioni nell’Italia fin de siècle. Proprio questo ne fa, tutto sommato, un caso a parte, che si stacca dalla molteplicità delle esposizioni etniche, anche in forma di ‘villaggio-spettacolo’, che continuarono ad essere proposte nell’Italia a cavallo tra Ottocento e Novecento. Di queste ultime, la cornice logistica e di pubblico fu perlopiù rappresentata da manifestazioni espositive nazionali o internazionali: furono queste a imprimere a quelle etno-esposizioni il loro particolare significato e determinare le modalità della loro fruizione. Così fu, per esempio, a Torino nel 1898.

			 

			
			VI.3 Torino 1898 e oltre

			 

			Nel contesto dell’Esposizione Nazionale del 1898 e quasi a far da pendant tutto mondano alle cospicue presenze esotiche volute – come si è già visto – dai missionari cattolici, fece la propria comparsa un villaggio etnico di genere ‘spettacolare’, collegato cioè alle attività di una troupe di provenienza esotica. Fu questo il villaggio ‘dahomeiano’, destinato ad accogliere nientemeno che il “corpo delle Amazzoni del Dahomey”. Lo annunciava La Stampa nell’aprile 1898, alla vigilia dell’apertura dell’Esposizione, nel descrivere l’ampia gamma di divertimenti e intrattenimenti che avrebbero accompagnato il grande evento: “E le Amazzoni del Dahomey ?...Sarà questa una carovana di oltre cinquanta persone che si accamperà nei pressi del Ponte Isabella, formando un vero villaggio dahomeyano, con tutti gli accessori, corpo di guardia, palcoscenico per la riproduzione di spettacoli, cerimonie ecc.”64.


			Già da alcuni anni gruppi di dahomeiani, uomini, donne e bambini, venivano condotti ed esibiti per le capitali d’Europa da vari impresari, primo tra tutti naturalmente Carl Hagenbeck. La popolarità delle esposizioni di uomini e donne del Dahomey era una diretta conseguenza dell’esito delle guerre combattute dalla Francia contro il potente regno dell’Occidente africano, la prima nel 1890 e la seconda nel 1892-1894. Decisiva quest’ultima, sfociata nell’assoggettamento del regno di Abomey e nella creazione del governo coloniale francese del Dahomey, poi parte dell’Africa occidentale francese dal 1904 fino all’indipendenza nel 1960, quando assunse il nome di Benin65. Proprio la presenza di gruppi di donne in armi nelle schiere che tentarono di resistere all’attacco delle truppe francesi contro il regno di Abomey contribuì alla diffusione di un rinnovato mito delle ‘Amazzoni’, che fu poi efficacemente alimentato dalla circolazione europea e nordamericana di diverse troupes di Amazzoni, esibite fin dai primi del 1890 in numerose città, da Berlino a Chicago, da Parigi a San Pietroburgo e Mosca, da Riga e Praga a San Francisco, da Londra a Saint Louis, per oltre una ventina di apparizioni nel corso degli anni ‘9066. Nessuna esposizione umana, perciò, sembrerebbe avvicinarsi più di questa, così immediatamente conseguente a un fatto di conquista militare e pur nella diversità delle modalità di esposizione, a una forma di esibizione pubblica dei nemici barbari sconfitti tanto prossima, almeno nello spunto, al trionfo romano e suggerisce il permanere nel mondo moderno, pur con stilemi, intenti e attori del tutto particolari, di pratiche antiche di celebrazione della vittoria mediante l’umiliazione dei vinti e la loro esposizione allo sguardo del popolo conquistatore67. In realtà, le cose non furono esattamente in questi termini.

			Naturalmente, l’attrazione esercitata da questo tipo di esposizione non poteva che essere accresciuta dall’aura misteriosa e mitica che circondava le leggendarie Amazzoni fin dall’antichità classica e che nel corso del Settecento e dell’Ottocento era stata alimentata da numerosi resoconti di viaggio contenenti allusioni o addirittura descrizioni delle donne-soldato del Dahomey, come negli scritti di Archibald Dalzel alla fine del Settecento, di Frederick Forbes negli anni ‘50 o di Richard Burton negli anni ‘60 dell’Ottocento 68. Certamente si trattava di un genere di richiamo che, si riferisse alle androgine comunità guerriere femminili dell’antichità ovvero ai contingenti di soldatesse variamente testimoniati dai più recenti osservatori in Africa e in Asia, non a torto è stato ricondotto al dato psicanalitico della paura maschile delle potenzialità esprimibili dal potere e dalla forza femminili, soprattutto all’interno delle società europee ottocentesche69. Ma è chiaro che le imprese francesi nella regione africana nel corso degli anni ‘90 avevano comunque prodotto un intensificarsi delle testimonianze e dell’attenzione sia sulla realtà politica del regno dahomeiano sia su alcuni dei suoi aspetti più insoliti, come appunto le donne-guerriere descritte da amministratori come Alexandre d’Albéca70 o da autori di pubblicazioni divulgative, come quelle dell’esploratore, avventuriero e pubblicista francese Édouard Foa (1862-1901)71. 

			Non sorprende pertanto che a Parigi fin dai primi anni ‘90, organizzati in veri e propri villaggi, fossero presentati ripetutamente indigeni dahomeiani, come “spécimens des races indigènes qui viennent d’arriver au Jardin d’Acclimatation”, secondo l’espressione con cui lo stesso Foa li introduceva ai lettori francesi sul periodico di divulgazione scientifica La Nature72. “Il y a bien des années – proseguiva Foa – que le Dahomey éxcite notre curiosité: ces sacrifices humaines, ces amazones, ces légendes fabuleuses”. Le sue osservazioni, chiaramente ispirate dall’ideologia occidentale dell’umanitarismo interventista73, intendevano riportare alla realtà le speculazioni fantasiose sulle Amazzoni, “leur bravoure sans égale, leur fanatisme farouche”, e sui diversi aspetti della vita di un paese che egli descriveva come dominato da un “gouvernement despotique” interessato soprattutto a tenere sotto il proprio giogo schiavi senza alcuna proprietà o libertà e pronti a sacrificarsi in guerra a prezzo di una vita che non tenevano in alcun conto. Tali erano la ferocia e l’arbitrio del tirannico monarca dahomeiano che le popolazioni si erano viste costrette a emigrare nei paesi confinanti. Solo l’intervento di potenze europee capaci di mettere fine a un governo tanto violento e dispotico avrebbe potuto attirare di nuovo i profughi nelle loro regioni d’origine. Il gruppo dahomeiano condotto in Europa non consisteva esattamente in nemici sconfitti, ma apparteneva più propriamente a questi popoli perseguitati. Foa forniva inoltre qualche ulteriore precisazione, interessante per capire chi effettivamente fossero le donne guerriere condotte in Europa. Le “vraies amazones” facevano parte della guardia del corpo del re. Non erano votate al celibato, ma, in quanto donne a disposizione del monarca o dei suoi ministri, potevano sposarsi solo con la sua autorizzazione. Erano un corpo militare di élite. Sempre in forma perfetta. L’addestramento militare dava loro caratteri spiccatamente mascolini. Erano fanatiche. Smisuratamente orgogliose e legatissime ai loro capi: “il eut été impossibile d’en décider une à quitter son pays”74. Quelle che venivano mostrate in Europa, perciò, non solo non erano esemplari di nemici sconfitti, ma nemmeno erano le vere, autentiche Amazzoni, bensì solo “leurs compatriotes”, alle quali erano stati insegnati gli esercizi da ripetere negli spettacoli pubblici. Nemmeno il loro abbigliamento era quello delle vere amazzoni, le quali si caratterizzavano per vesti piuttosto elaborate: pantaloni al ginocchio con sopra una gonna fino a metà coscia, un corsetto a coprire seni e spalle, il tutto in stoffe leggere di mussola, e con copricapi variamente adornati. Portavano cinture in vita con cartucciere, coltellacci, sacchetti per palle e polvere, fucile, e una gran quantità di amuleti e feticci. Così ce le mostrano due fotografie ritraenti un gruppo di “authentiques Amazones” con il loro “costume et armement” [figg. 124-125]75. Di ben diverso segno erano invece altre fotografie o immagini realizzate in occasione di esibizioni europee. Come rivelava chiaramente una fotografia pubblicata da La Nature e raffigurante alcuni personaggi del gruppo esposto al Jardin d’Acclimatation, le due donne dahomeiane armate, con solo un piccolo panno intorno alla vita e nient’altro addosso, lungi dall’assomigliare neppur lontanamente a vere amazzoni, riproducevano un modello dagli accentuati caratteri ‘selvaggi’ e sessualizzati [fig. 126].

			Indigeni e villaggi dahomeiani furono portati anche oltre Atlantico. Qui era stato un impresario francese, Xavier de Pené, già esploratore e uomo d’affari in Africa, a organizzare un villaggio di 67 individui per la “World’s Columbian Exhibition” di Chicago nel 1893, esibendolo in forme e con elementi illustrativi improntati a un discorso scopertamente razzista76. Nel caso di gruppi etnici come questi del Dahomey, secondo quanto spesso accadeva nelle etno-esposizioni di africani, il fattore di maggiore richiamo era di contenuto esplicitamente quanto ambiguamente sessuale e, stimolato dall’esibizione della nudità priva di vergogna, azionava lo stereotipo della sfrenatezza delle pulsioni sessuali in esseri umani guidati più dagli impulsi naturali (o, meglio, bestiali) che dalle mediazioni della morale e della convenienza. Il villaggio Dahomey di Xavier de Pené, specie nell’altra versione allestita a San Francisco nel 1894, non si era sottratto a questa regola. 

			Nel caso torinese del 1898, l’elemento di maggiore attrazione ad essere sfruttato sembra essere consistito piuttosto nelle particolari emozioni, nei “frissons sauvages”77 suscitati dalle mitiche, feroci donne guerriere della corte del sovrano del Dahomey, ma non senza richiami di genere, ben presenti in modo esplicito fin dal titolo dell’opuscolo illustrativo dedicato al “corpo delle Amazzoni, donne selvagge del Dahomey”78. 

			Si trattava, del resto, di uno stereotipo ormai consolidato, al quale avevano contribuito resoconti etnografici come quelli inglesi già ricordati di Forbes e Burton e che era continuamente ravvivato a livello europeo da una iconografia tutta ispirata alla ferocia, alla crudeltà, a ritualità cruente e scene di stile autenticamente pulp. Vi avrebbe contribuito in Italia, proprio nello stesso anno dell’esibizione torinese, il 1898, Emilio Salgari. Il romanzo La Costa d’Avorio riprendeva solo i più truci e impressionanti caratteri delle Amazzoni tratteggiati da Jean-Camille Fulbert Dumonteil (1831-1912) nell’opuscolo illustrativo redatto qualche anno prima per il “Jardin d’acclimatation” in occasione della medesima esposizione che aveva suscitato le precisazioni e i richiami al realismo di Édouard Foa79, apertamente ignorato da Salgari. Il Dahomey era da quest’ultimo additato come una “nazione guerresca”, dalla popolazione fisicamente brutta e moralmente degradata. Feste sanguinarie e sacrifici umani ne caratterizzavano i barbari costumi. La crudele spietatezza delle abitudini di vita raggiungeva il parossismo proprio con le Amazzoni. La giovane amazzone Urada, che nel romanzo salgariano trovava il riscatto attraverso il matrimonio col portoghese Carvalho, accedendo così ai benefici della civiltà, costituiva evidentemente un’eccezione. In realtà, le Amazzoni, le “intrepide donne” della guardia reale, erano tra le “più crudeli ragazze del regno”, vere “furie” guidate in combattimento dal solo intento di staccare al nemico teste da portare in dono al sovrano, atto nel quale le ritraeva una ricorrente iconografia. Esempio ne sono la stessa copertina di Costa d’Avorio e le illustrazioni ralizzate da Pipein Gamba (Giuseppe Garuti, 1868-1954) per l’edizione salgariana del 1898, oppure, in precedenza, le immagini proposte dall’Illustrazione popolare, con una prima pagina del novembre 1883 dove due “Amazzoni del Dahomey” armate fino ai denti – opera del grande artista illustratore Jean-Antoine-Valentin Foulquier (1822-1896) e dell’incisore Charles Laplante – campeggiavano nel gesto ormai consueto di sollevare trionfanti le teste recise di nemici giacenti al suolo80. 

			La presentazione parigina di “guerrières et guerriers du Dahomey” al “Jardin d’acclimatation” nel 1891 – un “convoi” guidato dall’impresario inglese John Wood – era stata accompagnata, come già accennato, da un opuscolo illustrativo di Fulbert-Dumonteil sulla cui copertina campeggiava in primo piano l’immagine bellicosa di una guerriera che brandiva una scimitarra, mentre sullo sfondo due guerrieri maschi danzano sul corpo di una vittima scempiata dalle armi da taglio. Si trattava esattamente del tipo di rappresentazione che veniva offerta al pubblico e che, per esempio, riportava e descriveva con parole e disegni la rivista parigina Journal des Voyages: un gruppo di guerrieri maschi e femmine danzavano ebbri di sangue sul corpo di una vittima, inscenando assai più un demoniaco rito sacrificale che non semplicemente, come diceva la rivista illustrata, “la guerre avec sa melée terrible et ses tueries féroces”81. Danze eccitate da rullar di tamburi e accompagnate da esercizi militari, volteggi e scintillar di spade, immagini di guerra: “le spectateur croit avoir devant les yeux les vapeurs troublantes d’un mirage africain et l’évocation de scènes sanglantes dont les héroïnes ont un aspect à la fois vaillant et farouche”82.

			Se, come si andava ripetendo, si trattava di “vulgarisation de l’ethnographie” mediante “caravanes exotiques” provenienti dalle cinque parti del mondo, quelle che arrivavano dall’“Afrique barbare” trasmettevano un messaggio impossibile da equivocare e, nel caso delle Amazzoni del Dahomey, provvisto di una sua specificità. 

			Non si trattava della mera ripresa di uno degli stereotipi in voga in Europa nella raffigurazione del suddito colonizzato di sesso femminile: tipicamente la degradata vedova indù costretta all’atroce rogo rituale, la danzatrice nel tempio, l’africana epitome dell’aberrazione e dell’eccesso sessuale83. L’elemento di genere, certamente presente, unito a quello della prodezza marziale generava una inusitata correlazione tra capacità sessuale e indomabile, straordinario potere politico e militare, evocando l’“archemythe” classico dell’Amazzone84, correntemente all’opera nella cultura europea anche nella valorizzazione positiva di grandi figure femminili dotate di potere e autorità, come la regina Vittoria. Da questo punto di vista, il tipico effetto indotto dall’immagine androgina dell’Amazzone africana era esattamente l’inquietudine di fronte a una manifestazione di potenza irriducibile alle convenzioni di genere, scarsamente comprensibile e difficilmente resistibile: non una visione rassicurante, ma, al contrario, una palese, incombente minaccia al potere imperiale85. Trasportata in Europa, però, e messa in mostra nel cuore stesso del colonialismo occidentale e per il diletto delle folle plaudenti, quell’immagine vivente di genere ambiguo agiva da un lato da elemento ansiogeno e perturbativo, ma, al tempo stesso, risultava controllabile. La domesticazione, messa in scena ricorrendo alla grammatica e alla sintassi dello spettacolo pubblico, finiva con l’accrescerne, grazie al gioco dei contrasti, il complessivo effetto di richiamo, fascino e seduzione.

			Ad esser presentato a Torino fu un gruppo proveniente dal Dahomey e composto da circa sessanta africane e africani di età dai 3 ai 35 anni, in maggioranza adolescenti e ventenni. Il loro impresario o “proprietario” era Albert Urbach, che ne aveva organizzato il trasporto da Whydah, città marittima del Dahomey, ad Amburgo già nel 1896, molto probabilmente allestendone in seguito svariate esibizioni in Germania86. Un opuscolo senza indicazione di autore, contenente il programma dello ‘spettacolo’, illustrava il dettaglio della troupe e delle sue esibizioni – come al solito, danze guerriere, manovre ed esercizi, canti, combattimenti, pantomime, riti propiziatori – non senza fornire elementari informazioni di carattere etnologico tendenti ad accentuare oltremisura tutti quegli elementi di eccentricità e di alterità capaci di richiamo su di un pubblico occidentale privo di alcuna competenza specifica: dalle “tenebre” delle superstizioni religiose, al carattere “illimitatamente assoluto” del potere del sovrano, agli “abietti macelli umani” in uso nelle festività e nei rituali87 e al cannibalismo, oggetto peraltro di rappresentazioni anche a carattere caricaturale [fig. 129]88. In questo caso, benché il gruppo etnico fosse composto da persone di entrambi i generi, l’enfasi era posta espressamente sulla “Truppa delle Amazzoni”, sulla cui descrizione l’opuscolo si dilungava, elencando le singole performance di cui esse erano le protagoniste esclusive, nominandole una ad una e brevemente ricordandone il ruolo come “guardia del corpo dell’ex re Benhanzin del Dahomey”.

			Può non essere irrilevante ricordare che Benhanzin (1844-1906) era il sovrano del Dahomey che nel 1894 i Francesi, dopo una strenua resistenza durata tre anni, avevano sconfitto e costretto all’esilio in Martinica. Nella guerra contro i Francesi le cosiddette Amazzoni, stimate in circa 2500 guerriere su un totale di 8000 componenti l’esercito dahomeiano, avevano fatto la propria parte, soffrendo perdite terribili, tanto che al termine dei combattimenti la loro forza militare risultò completamente distrutta. Si è visto come, in base alla testimonianza attendibile di Edouard Foa, ad essere inviate in Europa non fossero vere, autentiche “Amazones” del Dahomey, ma donne qualsiasi ammaestrate nelle danze guerresche e nel maneggio delle armi: in ogni caso, lo spettacolo che si intendeva offrire al pubblico europeo era, al netto dell’inganno e nella migliore delle ipotesi, quello di superstiti, ultime rappresentanti di una tradizione guerriera sconfitta e ridotta a esibirsi a beneficio dei propri conquistatori: una mera lista di nomi sulla locandina di uno spettacolo etnico in cui l’antico valore militare addomesticato era ritradotto in evoluzioni ed esercizi, che delle virtù guerriere altro non offrivano che lo stanco simulacro.

			All’Esposizione Generale di Torino questa troupe venne sistemata in un ‘villaggio’ sulla sponda destra del fiume Po dirimpetto alla grande area espositiva che si estendeva nel Parco del Valentino. Come sempre in questi casi, la localizzazione dei ‘villaggi indigeni’ in aree marginali rispetto a quelle dell’esposizione vera e propria, coi suoi contenuti di modernità e di progresso scientifico-tecnologico, serviva a sottolineare materialmente la distanza fisica tra il mondo della barbarie e quello della civiltà. “La Carovana del Dahomey – spiega infatti una delle tante Guide dell’Esposizione – è accampata nell’estremo limite del recinto. La carovana è formata da oltre 50 persone. Si visita un vero villaggio Dahomeyano con tutti gli accessori, corpo di guardia, palcoscenico per la riproduzione di spettacoli, cerimonie ecc.”89. Non conosciamo particolari relativi a questo ‘villaggio’: dimensioni, numero e caratteristiche delle abitazioni, visitabilità da parte del pubblico. Ne possediamo però una rarissima ripresa fotografica, opera di Mario Gabinio90. La fotografia [fig. 127] offre purtroppo solo uno scorcio del villaggio, con il palco per le rappresentazioni e, su di esso, una schiera di quelle figuranti che per sei volte al giorno – sei rappresentazioni ogni pomeriggio a 2 ore d’intervallo91 – inscenavano “vari episodi guerreschi, danze, vita domestica e costumi dell’Africa, con tende, attrezzi ecc.”92. Il programma prevedeva una serie di dodici quadri, tutti di prevalente carattere guerresco, e si chiudeva con due “pantomime africane”. Il testo a stampa che lo presentava, illustrando i caratteri dei Dahomeiani, nella sostanza non di discostava dall’immagine tratteggiata qualche tempo prima dalla pubblicazione di Fulbert-Dumonteil per il “Jardin d’acclimatation”, pur superandolo nettamente quanto a varietà d’informazione.

			Sappiamo anche che a fine ottobre 1898, agli oltre cinquanta dahomeiani si aggiunse un altro gruppo di africani, una quarantina di appartenenti alla “tribù dei Togo”, che si unì al villaggio e prese parte agli spettacoli. L’evento fu pubblicizzato sulla stampa torinese sottolineando che il gruppo originario era aumentato fino a comprendere 87 persone e si precisava: “fra le quali ben 68 ragazze”93.

			Il villaggio dahomeiano andò ad arricchire l’offerta di attrazioni e divertimenti proposta al pubblico dell’Esposizione, secondo una logica non solo pedagogica, istruttiva, edificante, ma anche apertamente rivolta all’intrattenimento. Non per caso, le notizie di stampa sul villaggio Dahomey furono sempre rubricate sotto la voce “divertimenti”, accoppiate ad altre forme di svago quali le “montagne russe”, il “taboga”, il “pallone frenato”, le “montagne aurifere”, il “cinematografo”. E si trattò di un grande successo. 

			Secondo una stima della Gazzetta del Popolo, il numero di spettatori disposti a pagare 50 centesimi di biglietto, valutato in oltre 115.000 persone nell’arco dei sei mesi di apertura dell’Esposizione, per oltre seicento al giorno di media, fu nettamente superiore a quello di qualsiasi altra forma di svago collettivo e pari circa alla metà del numero medio mensile di ingressi all’intera mostra94.

			Che le condizioni di vita di queste carovane etniche dovessero essere precarie e che le persone che ne facevano parte si trovassero esposte a gravi rischi di malattia è un dato che abbiamo già sottolineato. Se non era la mancanza di igiene all’interno dei villaggi o l’inadeguatezza dell’alimentazione o del vestiario, spesso era sufficiente il clima a mettere a repentaglio la salute degli africani. Una testimonianza decisamente agghiacciante di questo stato di cose proprio in riferimento al villaggio dahomeiano torinese del 1898 ci viene fornita dal diario di una figura certamente non di poco conto come Alessandro Guiccioli (1843-1922), già prefetto di Firenze e di Roma nonché deputato della Destra conservatrice tra gli anni ‘70 e ‘80 e da poco nominato prefetto di Torino95. La testimonianza è interessante in quanto attestazione di alcuni dati di fatto relativi alle condizioni delle africane e degli africani esposti, ma anche come espressione del particolare tipo di attenzione dell’osservatore tutta rivolta all’elemento fisico e di genere e soprattutto in quanto rivelatrice dell’atteggiamento brutale, razzista e completamente disumanizzante da parte dell’impresario Albert Urbach nei confronti dei figuranti dei suoi spettacoli etnici:

			 

			15 maggio. Andiamo all’Esposizione a vedere le amazzoni del Dahomey, che insieme con alcuni guerrieri della loro razza eseguiscono giuochi e danze caratteristiche. La capessa delle amazzoni è una donna di belle forme, molto seducente. Invece il resto della sua schiera femminile, in quanto ad attrattive, lascia molto a desiderare. Anche fra gli uomini, i belli e ben fatti sono pochissimi. Come una compagnia di scimmioni o di cani questi negri girano il mondo condotti da un impresario tedesco, che ha avuto la barbarie di portarli fino in Siberia. Il freddo e le mutate abitudini mietono le vite di questi disgraziati; ma, quando essi muoiono, dice con un crudele sorriso l’impresario, “se ne fanno venire dei freschi”96.

			 

			Si tratta di una delle dimostrazioni più inequivocabilmente crudeli che ci siano rimaste del modo con cui, ben al di là di qualsiasi tipo di rapporto contrattuale che potesse legare imprenditori dello show etnico e gruppi di uomini e donne africani, l’atteggiamento dei fruitori e dei promotori di tali spettacoli fosse irrimediabilmente intriso di un disprezzo razzista spinto fino a considerare quegli esseri umani come mere parti sostituibili di un ingranaggio teso a produrre il divertimento del pubblico occidentale. Un disprezzo che in certi casi poteva causare indignazione e spingere alla protesta, come si vide in varie occasioni ed espisodi riguardanti la stessa troupe del Dahomey.

			Dopo Torino, infatti, la “carovana di negri”, ormai mista di dahomeiani e togolesi, toccò altre città italiane, tra cui Napoli, Firenze, Bologna, Genova, Milano97. A Napoli, nel 1899, il “Villaggio Dahomey Togo carovana” fu allestito a Santa Lucia a Mare. La troupe, alloggiata in baracche circondate da uno steccato, avrebbe dovuto effettuare le sue rappresentazioni per quarantadue giorni. Come ci informano le carte di un fascicolo della questura napoletana, alla quale Urbach si era rivolto nel marzo 1899 per ottenere i necessari permessi, anche in questo caso non mancarono reazioni di protesta, peraltro limitate nella loro portata a quanto poteva ammettere la mentalità di un rappresentante della Gran Bretagna imperiale. Ad esserne protagonista in questa occasione fu infatti il console di Sua Maestà Britannica, Eustace Neville-Rolfe (1845-1908), una figura di uomo di cultura, studioso di Pompei, curatore nel 1883 dell’edizione inglese della guida di Domenico Morano al Museo Nazionale di Napoli e autore di una fortunata descrizione della Napoli degli anni ‘80 e ‘90 pubblicata in tempi appena antecedenti all’episodio di cui ci stiamo occupando. Fu proprio Neville-Rolfe a rivolgersi al prefetto per lamentare le “condizioni miserevolissime in cui versano quei poveri negri del Dahomey”98. Non era tanto questione degli spazi abitativi, quanto del “troppo lavoro al quale essi sono obbligati”. Risultava al console che le rappresentazioni si succedessero ogni due ore, ciò che gli appariva inaccettabile sia “per principio umanitario sia perché molti fra di essi – il console pensava verosimilmente agli indigeni del Togo – sono sudditi inglesi”: cosa, quest’ultima, niente affatto improbabile trattandosi di persone provenienti da aree dell’Africa occidentale affacciate sul golfo di Guinea – tra la Nigeria a est e la Costa d’Avorio a ovest – dove l’autorità mandataria francese, inglese e tedesca intersecava le tradizionali denominazioni geografiche regionali. Pareva insomma al buon cuore di Neville-Rolfe che, se veramente quei negri erano sudditi di Sua Maestà, fossero necessari intervalli di almeno tre ore. E doveroso riteneva raccomandare al prefetto che contattasse i suoi colleghi di Firenze e Genova, dove la troupe si sarebbe recata in seguito, per metterli in guardia contro il possibile ripetersi di simili abusi.

			Riguardo al gruppo di africani e africane Togo che abbiamo visto unirsi alla troupe dahomeiana, sappiamo che negli anni successivi esso continuò ad essere condotto in tournée in vari paesi europei99. Ma va sottolineato che non si trattava affatto di un gruppo qualsiasi. Era una compagnia la cui singolarità consisteva nel fatto di essere guidata da J. Nayo Bruce o John Tevi (1859-1919), il primo africano che, dopo essere stato personalmente esibito nel villaggio Dahomey del già citato Xavier de Pené a Chicago nel 1893, aveva deciso di farsi egli stesso imprenditore di etno-esposizioni. Come tale aveva partecipato a diverse esposizioni internazionali negli Stati Uniti, tra cui quella di St. Louis nel 1901, e in Europa: una recente ricerca ha stabilito che il gruppo di Nayo Bruce fece ben 222 tappe europee. Di queste, un centinaio in Germania, venti in Svizzera e dieci in Austria. Bruce si esibì in contesti molto diversi: a Berlino, dove debuttò alla fiera coloniale nel 1896, all’Oktoberfest di Monaco di Baviera, ad Amburgo, presso il velodromo di Francoforte, nel Reich Theater di Düsseldorf, presso il Teatro Metropol di Weimar, alla Fiera Coloniale di Eisenach, allo zoo di Königsberg, alla Foire du Midi a Bruxelles, presso la Tonhalle di Zurigo, nella sala da concerto St. Leonhard a San Gallo, alla Fiera Agricola di Bratislava, alla fiera d’autunno di Rouen, ma anche in molte città tedesche minori, come Costanza, Wittenberg, Flensburg o Aschersleben100. Molte furono, come si è detto poco sopra, anche le tappe italiane, insieme alla troupe di Urbach. La sua presenza all’Esposizione Nazionale di Torino fu dunque parte di una ventennale attività etno-espositiva sulla quale Bruce ha lasciato perfino una testimonianza autobiografica unica nel suo genere. Per quanto testo molto raro e la cui origine e redazione restano oscure, A Tour around the World and the Adventures of Dahomey Village, offre comunque evidenza, oltre che della storia complessiva di Nayo Bruce, di uno sforzo di costruzione autonoma di un’immagine di sé e dell’Africa sfruttando il meccanismo stesso delle etno-esposizioni: una forma di reazione, di adattamento, di costruzione di un’esistenza transnazionale e di un’identità ibrida al confine tra accettazione del messaggio civilizzatore dell’imperialismo bianco, difesa di uno spazio autonomo di iniziativa, perseguimento di un programma di emancipazione personale e familiare101. 

			Non disponiamo di molti dettagli sul passaggio di questo singolarissimo personaggio e della sua compagnia per Torino, dove sappiamo solo che, dopo aver partecipato all’Esposizione del 1898, ritornò nel 1903. Una traccia purtroppo labile è comunque rivelatrice di come queste ‘carovane’ etniche potessero andare incontro a strane esperienze durante i loro giri. Nell’ottobre 1903, la troupe dei Togo (“Togo-Mandingo”) – “questi bruni signori colle rispettive loro dame” – è segnalata dalla Gazzetta del Popolo della Domenica in arrivo a Torino dalla Francia “per fare una visita alla nostra città”. “Naturalmente, per non disturbare alcun albergatore hanno piantato tende e frasche sulla strada e ora attendono che siano loro fatti i convenevoli per il lungo viaggio fin qui compiuto”102: siamo di fronte a un insolito caso di villaggio spontaneo sotto forma di attendamento casuale e magari ‘abusivo’ ? In ogni caso, in quell’ottobre del 1903, la troupe si esibì ripetutamente in uno spazio teatrale torinese (in via Madama Cristina 38) che per l’occasone fu battezzato il “Villaggio dei Togomandingos”. Chi avesse pagato il biglietto avrebbe potuto accedere fin dal mattino a questo spettacolo, inteso a mettere in scena l’“Africa a Torino”, e avrebbe potuto visitare il villaggio coi suoi 24 abitatori, “uomini, donne e fanciulli”, tra i quali un “fenomeno del giorno”, la “negra-bianca Amanua e sua sorella nera Ama”. Due volte al giorno era in programma la “brillante pantomima” intitolata “Una notte nel Togo”103. 

			Una ricerca più approfondita sulla presenza di questo tipo di ‘villaggi-spettacolo’ potrebbe dire con maggiore precisione di quanta fortuna essi godettero in Italia rispetto ad altri paesi europei e quanto risentirono delle alterne vicende della politica coloniale italiana e delle ripercussioni di queste ultime sullo stato dell’opinione e della sensibilità pubblica in materia di cose africane. Disponiamo tuttavia di alcune tracce isolate che ci permettono di dire che il genere di villaggio-attrazione legato all’imprenditoria dello spettacolo zoologico-antropologico registrò anche in Italia una certa diffusione e dunque influenzò la cultura popolare anche al di fuori di eventi espositivi. Per esempio, nel primo Novecento fu presente in Italia con i proprie allestimenti zoologici ed etno-espositivi la compagnia di Carl Hagenbeck. Nel giugno 1907 due locandine ci informano che in Piazza d’Armi a Torino si tenne una “grande esposizione etnografica”, la “Hagenbeck’s India”104. Si trattava certamente dell’Indische Völkerschaften che l’impresario tedesco, o meglio i suoi due figli Johann e Heinrich, specializzatisi in esposizioni di popolazioni indiane e cingalesi, stavano da tempo portando in giro in Europa105. La rappresentazione ruotava attorno a un vero e proprio “villaggio indiano” con “scuole e bazar ecc.”. La creazione di un’atmosfera esotica era affidata a cento persone, “uomini, donne e ragazzi”, e quaranta animali, “elefanti (giganti), zebù, cammelli, antilopi, orsi ammaestrati, asinelli, serpenti”. La definizione di “etnografica” si giustificava per il fatto che era il “villaggio” per se stesso ad essere accessibile (a pagamento) e visitabile dal pubblico per l’intero arco della giornata. Tuttavia, l’aspetto di maggior richiamo erano i “divertimenti popolari di tutti i generi”, consistenti, come mostravano le litografie del tipografo amburghese Friedländer, nell’esibizione all’interno del villaggio di una eterogenea schiera di “prestigiatori, acrobati, equilibristi, operai, baiadere, domatrici” [figg. 140-141-142]. 

			Hagenbeck fu presente a Torino anche in seguito col suo “più grande parco di belve ammaestrate del mondo”, probabilmente non accompagnato in tale occasione da mostre e villaggi etnografici. Si tratta certamente di tracce sparse. Senza bisogno di un censimento più accurato, è comunque possibile dire che, attraverso lo spettacolo etnografico e zoologico e in un contesto non strettamente di tipo ‘coloniale’ anche se evidentemente legato alla dimensione coloniale dell’Europa del tempo, l’esposizione dell’alterità antropologica mediante il ricorso ai ‘villaggi-spettacolo’ conobbe ancora una certa popolarità nell’Italia del primo Novecento.

			Sui villaggi di tipo ‘coloniale’ e su altre iniziative a carattere spettacolare e di contenuto etno-antropologico nell’ambito di grandi eventi espositivi disponiamo di sufficienti informazioni per poter affermare che questo fenomeno di ricostruzioni-rievocazioni ambientali esotizzanti continuò a godere di un discreto successo in Italia fino alla prima guerra mondiale. A questo proposito esistono elementi di un certo interesse relativamente alle esposizioni torinesi del 1902 e del 1911, all’esposizione milanese del 1906 e, infine a quella genovese del 1914. Prima di passare ad esaminare questi casi è opportuno tuttavia soffermarci su altri aspetti del fenomeno etno-espositivo riscontrabili nell’Italia di fine secolo e paragonabili ad altre, più significative e sistematiche esperienze europee. Ci riferiamo in particolare a quegli aspetti che sono rivelatori della contiguità tra esposizioni umane a fini spettacolari e la costituzione dei saperi scientifici e che, al tempo stesso, ci rivelano insospettati risvolti del concetto stesso di ‘esposizione’, rinviando a contesti, luoghi e linguaggi ben diversi da quelli che fin qui sono stati al centro della nostra attenzione. Torniamo perciò indietro anche nel tempo.
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			VII. Esposizioni e scienza: dai villaggi al teatro anatomico

			 

			 

			 

			 

			Abbiamo già ricordato l’interesse suscitato in uno scienziato come Cesare Lombroso dal passaggio a Torino della carovana di artisti etnici appartenenti alla popolazione sudanese dei Dinka, che fu all’origine di un contributo scientifico del criminologo torinese. Quell’episodio non va considerato però un caso isolato e suggerisce la necessità di mettere meglio a fuoco il problema del rapporto tra esposizioni etniche, con la presenza di esseri umani soprattutto africani che esse portarono con sé in varie città italiane, e scienze antropologiche e medico-biologiche. 

			Già si è accennato, a proposito di antropologia italiana, alla mancanza, almeno fino al primo Novecento, di un rapporto continuativo e organizzato tra scienze antropologiche e iniziative espositive, in particolare etno-espositive. Ciò non significa però ‘assenza’ di un rapporto di qualche tipo e non solo in ragione dei già citati casi di Cesare Lombroso e, ancora prima, di Raffaello Zampa a proposito dell’esposizione degli indigeni della Patagonia a Genova nel 1892. Del resto, sarebbe stato sorprendente non trovare alcuna prova di un qualche interesse più consistente degli antropologi italiani di fronte a opportunità come quelle offerte dalle esposizioni etniche. Lo conferma il caso di una delle figure più significative dell’antropologia italiana del secondo Ottocento come Enrico H. Giglioli (1845-1909), giovane allievo a Londra di Lyell e Huxley, componente della spedizione intorno al mondo delle pirocorvetta “Magenta” (1865-1868), di cui pubblicò un importante resoconto, e poi docente universitario di storia naturale a Firenze, nonché attivo membro della Società Italiana d’Antropologia1. 

			Scienziato dagli spiccati interessi collezionistici e museali2, Giglioli fu presente in visita a Torino nel 1898. Fu presente in seguito anche a Parigi all’esposizione universale del 1900, dedicando attenzione particolare proprio alle esposizioni etnografiche ed etniche. In precedenza era stato visitatore anche dell’Esposizione Generale di Torino del 1884. Ed era stato attratto dagli Assabesi, tanto da acquistarne le fotografie scattate in studio e messe in vendita dal fotografo Lovazzano e ora custodite nella cospicua collezione fotografica dell’archivio Giglioli. Purtroppo però, dell’esperienza torinese del 1884 e delle sue impressioni sugli Assabesi, che non sappiamo se poté vedere di persona o solo in fotografia, non ci è rimasta traccia. Certo, queste forme di esposizione umana dovettero esercitare su di lui una forte attrazione, come risulta confermato dalle sue successive visite, come quella a Torino nel 1898.

			Dell’esposizione di Torino del 1898, che gli ispirò accenti di orgoglio patriottico, Giglioli aveva ammirato non solo la mostra eritrea, le parti sugli italiani all’estero, la sezione di geografia ed esplorazioni, ma in modo particolare le sezioni dell’esposizione di arte sacra dedicate all’etnologia. Lo scienziato aveva dedicato a queste ultime una relazione che è un autentico tributo all’intelligenza e alla sensibilità etno-antropologica dei missionari salesiani, francescani, cappuccini e gesuiti, oltre che testimonianza diretta della funzione delle grandi esposizioni come luogo d’incontro e scambio tra membri della comunità scientifica nazionale. Il suo interesse o, per meglio dire, il suo entusiasmo erano andati soprattutto alle raccolte di reperti naturalistici, manufatti e oggettistica assortita provenienti da ogni parte del mondo non-europeo per iniziativa non solo missionaria, come dimostra il caso di una raccolta di origine tutta ‘laica’, quale la collezione di prodotti naturali amazzonici, e relativo catalogo a stampa, allestita per finalità eminentemente commerciali dal potente armatore e deputato monferrino Gustavo Gavotti, titolare della Compagnia di Navigazione Ligure-brasiliana attiva soprattutto nel trasporto di emigranti in Brasile. 

			Giglioli non fu il solo antropologo ad interessarsi alle mostre etnografiche torinesi. Paolo Mantegazza, per esempio, per il museo fiorentino di Antropologia ed Etnologia promosse l’acquisto di parti delle collezioni etnografiche missionarie e curò la pubblicazione di loro descrizioni sull’Archivio di Antropologia ed Etnologia3. Minore, a quanto sembra, fu invece l’interesse manifestato da Giglioli per i “saggi viventi dei diversi popoli indigeni”. Questi ne attrassero l’attenzione soprattutto nel caso dei “ragazzi e ragazze in buon numero” condotti alla mostra dell’Eritrea da quel Michele da Carbonara già incontrato alla fiera eritrea di Genova del 18954, ma senza che ciò desse spunto a osservazioni e descrizioni. E tuttavia, egli rivolse parole di aperto elogio alla volta dei missionari, oltre che per aver raccolto imponenti collezioni etnografiche nella “sorprendente Mostra delle Missioni italiane”, anche per il fatto di aver

			 

			portato seco alla grandiosa Esposizione sulle rive del Po rappresentanti viventi di non pochi di quei popoli, dando allo studioso di Antropologia la ben rara opportunità di vedere sul vivo indigeni d’Africa, dell’Asia e dell’America5.

			 

			Se in questa occasione Giglioli non parve aver sfruttato la possibilità di compiere osservazioni su rappresentanti di etnie non-europee, non si può dire che venisse meno la sua sensibilità per le opportunità offerte da questo tipo di situazioni. Quando, nel 1900, si recò a Parigi in qualità di rappresentante designato dal governo al III Congresso Ornitologico Internazionale nell’ambito dell’Esposizione universale, non perse l’occasione per visitare quella “vasta e sfarzosa Babilonia”6. E non mancò di interrogarsi sul perché all’etnologia – a quanto gli pareva di rilevare – fosse stata stata riservata una parte più modesta rispetto a precedenti esposizioni da lui visitate, come quella “indiana e coloniale” di Londra del 1886. L’interessante risposta che si dava colui che quasi quarant’anni prima aveva circumnavigato il globo adombrava quello che sarebbe stato il destino inesorabile delle esposizioni etniche viventi: che bisogno c’era di esporre selvaggi in Europa se i moderni sistemi di comunicazione e dell’organizzazione turistica consentivano in modo relativamente facile di penetrare all’interno dei continenti, accrescendo le opportunità di osservare le popolazioni nel loro stesso habitat e se, di più, gli accresciuti contatti stavano addirittura facendo scomparire la figura stessa dell’uomo primitivo ?

			 

			[...] colle rapidissime e frequenti comunicazioni le distanze scompaiono e anche il mero touriste può penetrare magari in ferrovia nel cuore dell’Africa o dell’Australia [...] mentre le carovane di Thomas Cook fanno oggi con nessun rischio e a buon mercato il giro del Globo. Risultato da tutto questo è che l’uomo primitivo, il selvaggio, scompare, si squaglia come neve al sole, oppure si modifica tanto da perdere qualsiasi interesse per l’etnologo7.

			 

			Forse per questa ragione si era concentrato soprattutto sulle porzioni dell’Esposizione dedicate alla paleoetnologia europea e sui musei parigini fuori dall’Esposizione, notando quasi con fastidio come in quest’ultima gli allestimenti dei padiglioni coloniali sembrassero obbedire a una logica più spettacolare che scientifica. Un giudizio negativo, in definitiva, dal quale sembrava tuttavia esentata, nonostante i dubbi espressi in precedenza, proprio la componente di esposizione etnica, coi suoi “bei campioni viventi degli indigeni [...] colle loro capanne, le loro barche, i loro grandi feticci e idoli”:

			 

			la più importante mostra etnologica era quella fornita dai rappresentanti viventi delle diverse razze; umane e non dubito che gli Etnologi e gli Antropologi parigini, i quali avevano maggiori agi e più tempo di me, non avranno trascurato la buona occasione per fare studi e confronti sul vivo8.

			 

			La testimonianza di Giglioli, in conclusione, sembra rimandare più alla consapevolezza del significato e della funzione che le esposizioni etniche viventi potevano avere per i saperi antropologici che non alla capacità effettiva di sfruttarne concretamente le potenzialità in termini di studio dal vivo, confermando in un certo senso il legame poco produttivo che venne a instaurarsi tra pratiche espositive e antropologia italiana.

			Ma quando parliamo di rapporto tra esposizioni etniche viventi e saperi scientifici non è solo all’etno-antropologia che dobbiamo pensare. Un altro aspetto di quel rapporto investe la scienza medica ed è su questo che dobbiamo ora concentrarci.

			Si tratta di un tema che consente di mettere a fuoco una forma specifica di controllo dei corpi fisici dei ‘diversi’ avvenuto mediante l’uso a cui li sottopose la medicina accademica: in questo caso è il potere accademico, d’intesa e in collaborazione col potere sanitario, amministrativo, assistenziale e di polizia, ad appropriarsi dei corpi fisici degli ‘altri’ mediante le proprie strutture operative e discorsive, a dominarli coi propri strumenti e col proprio linguaggio, e a conferire loro un’identità (postuma) completamente distinta e diversa sia da quella originaria sia da quella acquisita a seguito dell’allontanamento dal luogo di origine e con la permanenza in Europa. Il caso di Cesare Lombroso esaminato nel paragrafo precedente rimanda a un rapporto di potere analogo a quello di cui ci occuperemo nelle pagine che seguono e che si presenta strettamente imparentato con un insieme di pratiche consolidate a livello europeo all’interno di un più ampio spettro di saperi costituiti, di cui si pone come variante. È interessante notare come la categoria dell’‘esposizione’ si possa efficacemente applicare a tutta la casistica qui considerata. Il luogo di osservazione dei corpi fisici ‘altri’, quello all’interno del quale si sviluppa e si articola l’appropriazione operativo-discorsiva e descrittiva dell’alterità, costituisce pur sempre la cornice di una forma di esposizione pubblica o semi-pubblica. È qui che quei corpi ‘altri’ sono offerti all’osservazione, all’appropriazione da parte di uno sguardo che su quel medesimo spazio esercita controllo e dominio, sia che si tratti di una esposizione spettacolare o teatrale vivente sia che si tratti invece, post mortem, di una esposizione didattica di fronte a un pubblico di studenti o anche, metaforicamente, di una esposizione/appropriazione da parte del vocabolario scientifico e della concettualizzazione effettuata dalla scienza medica occidentale.

			In termini generali il problema è ben noto9. Medici e antropologi, soprattutto in Francia e in Germania, approfittarono in modo sistematico della presenza nelle proprie città di troupes dello spettacolo etnico per sottoporne i membri a osservazioni soprattutto di carattere antropometrico10. Numerose memorie pubblicate sui periodici specializzati da parte di alcuni dei maggiori medici e antropologi tedeschi e francesi del secondo Ottocento, come Rudolf Virchow, Paul Broca, Paul Topinard, Jules-Théodore-Ernest Hamy, Joseph Deniker, Gustave Le Bon, Charles Letourneau, Paul de Jouvencel, trassero origine e furono dedicate proprio a gruppi etnici, non solo africani, di passaggio al Jardin d’acclimatation oppure alle Folies-Bergère, dove quegli esemplari di umanità selvaggia furono protagonisti di etno-esposizioni e di spettacoli etnici, ma anche oggetto – da vivi, vale la pena di sottolineare – di operazioni di studio e misurazione: “Les savants anthropologistes […] ont amplement profité de ces expositions pour l’étude de ce[s] peuple[s] intéressant[s]”11. 

			Nell’Italia del secondo Ottocento e del primo Novecento di operazioni di questo genere – ripetiamo: osservazioni e misurazioni condotte da specialisti e con metodo sistematico su esemplari umani vivi – abbiamo testimonianze isolate e occasionali: ciò che più vi si avvicina sono i casi già ricordati degli “Akka del Miani” (pure non offerti alla pubblica contemplazione), della bambina pigmea Saìda esibita pubblicamente e descritta a Trieste da Carlo Marchesetti nel 1877 e il caso citato di Lombroso coi Dinka. Del tutto improvvisate furono le osservazioni di tipo antropologico-fisico ispirate dalla presenza degli Assabesi all’Esposizione torinese del 1884 oppure i tentativi (falliti, a sentire le tenui testimonianze superstiti12) di sottoporli a una qualche ispezione corporea. Intendiamo qui concentrarci, però, su un altro e diverso genere di osservazioni medico-scientifiche, quelle che furono effettuate non nella cornice delle esposizioni o degli spettacoli, e quindi su individui perlopiù africani viventi, bensì all’interno delle istituzioni medico-accademiche: ci riferiamo a quanto avvenne all’interno della Scuola anatomica torinese sotto forma di esposizione di cadaveri di africani (e arabi) a scopo scientifico e didattico nell’ambito di una disciplina, come l’anatomia umana comparata, incentrata, secondo l’accezione dell’epoca, sullo studio delle differenze fisiche tra varietà umane considerate come indicative di appartenenza a razze diverse. 

			Non si tratta peraltro di una novità nella storia dell’antropologia fisica e della medicina europee. Lo dimostra il caso antecedente del medico tedesco Samuel Thomas Sömmering (1755-1830), discepolo di Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840) e figura prominente degli studi anatomici nella Germania tra fine Settecento e inizio Ottocento. Nel 1784 il duca Federico II di Hesse-Kassel – riprendendo e sviluppando con intenti scientifici una pratica che aveva visto una insolita presenza di africani nel Kassel fin dalla seconda metà del Seicento – aveva dato vita a una piccola colonia di africani da mettere a disposizione delle ricerche dei savants. Il gruppo di africani, posto sotto la supervisione del medico Ernst Baldinger, era stato ospitato al castello di Wilhelmshöhe per essere sottoposto a studi e osservazioni, ma fu anche offerto alla pubblica osservazione, tanto che si trattò di una delle prime etno-esposizioni viventi con finalità scientifiche di cui si conservi memoria. Sömmering poté approfittare di questa opportunità per compiere indagini fisico-anatomiche sugli africani: ebbe la possibilità di osservarli da vivi, ma soprattutto poté disporre dei cadaveri di quelli che morirono di tubercolosi contratta durante il soggiorno nel freddo clima della Germania o che addirittura si suicidarono, come si sa che avvenne almeno in un caso13. Furono proprio le osservazioni eseguite in queste occasioni che gli consentirono di stendere la propria memoria sulle differenze fisiche tra i “mori” e gli Europei, avente lo scopo dichiarato di “stabilire se i Negri o gli Europei si approssimino maggiormente alle scimmie”: un’opera destinata a esercitare un’influenza profonda sull’antropologia europea fino in pieno Ottocento14. 

			Il caso italiano sul quale intendiamo ora fermare l’attenzione costituisce un esempio tardo-ottocentesco di attività scientifiche a carattere medico-antropologico che, sebbene appartenenti a un contesto culturale e istituzionale molto diverso, rientrano a pieno titolo in una storia di cui quello degli africani di Sömmering costituisce un precedente importante e ricco di evidenti analogie.

			 

			
			VII.1. L’“anatomia del Negro”: comparatismo e razzismo

			 

			Se cessò di essere capitale politica d’Italia, dagli anni ‘70 in poi Torino continuò invece ad esserlo dal punto di vista della medicina accademica e in particolare dell’anatomia. In questa disciplina la scuola torinese poteva vantare una tradizione risalente alla metà del Cinquecento, quando nella capitale sabauda era stato chiamato all’insegnamento il “dottissimo” Angelo Visca, e che era proseguita senza interruzione nei secoli successivi con rinomanza internazionale crescente grazie al contributo di Bianchi, Bertrandi e Cigna15. Ma fu sicuramente il secondo Ottocento l’epoca d’oro degli studi medici e soprattutto anatomici a Torino. Particolare impulso gli studi anatomici avevano ricevuto a partire dal 1876, quando la direzione del Gabinetto di Anatomia Umana Normale era stata assunta da Carlo Giacomini (1840-1898)16, che contribuì in modo determinante, tra l’altro, allo sviluppo del Museo di Anatomia, aperto nel 1830, e delle collezioni anatomiche, da lui arricchite soprattutto dal punto di vista dello studio delle scimmie antropomorfe, dell’anatomia comparata, dell’antropologia fisica, della craniologia, anche dietro l’influenza di quella “étude scientifique des races humaines” condotta in Francia dal medico e antropologo Paul Broca (1824-1880), fondatore nel 1858 della Société d’Anthropologie de Paris, e a Torino dallo psichiatra Enrico Morselli (1852-1929).


			Ciò che va sottolineato dal punto di vista che qui più ci interessa è che Carlo Giacomini perseguì i suoi studi di anatomia umana comparata muovendo dal presupposto che “Le nozioni bene stabilite che oggidì si posseggono sull’anatomia dell’uomo sono quasi esclusivamente fondate sullo studio della razza caucasica [...] L’anatomia della altre razze fu fino ad ora troppo negletta”17. A suo avviso era necessario andare oltre una situazione in cui “la scienza oggidì non possiede una completa descrizione della struttura di un solo individuo di altra razza che non sia la bianca”. Rispetto a tale possibilità, ciò che era mancato non era l’interesse, bensì l’opportunità:

			 

			Presso di noi infatti accade rarissimamente d’avere a disposizione individui d’altra razza e seppure ciò succede non è sempre possibile di studiarli con quella diligenza ed assiduità come si conviene.

			 

			Ecco un esplicito riconoscimento della necessità di includere le razze nere nel discorso medico-anatomico e nella costruzione di un sapere medico-naturalistico che si riteneva dovesse accompagnare, completandone l’estensione sul piano delle conoscenze scientifiche, il controllo materiale dell’Occidente sul mondo non-europeo. Siamo di fronte a una formulazione secondo la quale l’idea stessa di anatomia umana assumeva significato in termini di differenze di razza e dunque risultava costituirsi essenzialmente come disciplina basata sulla comparazione tra le varietà razziali: un comparativismo anatomico, perciò, non tra vertebrati, ma tra esseri umani, di cui si ipotizzavano difformità morfologiche sostanziali, sufficienti a postulare diversità di razza. Come proprio il lavoro di Giacomini avrebbe mostrato, non era solo questione di favorire il progresso delle conoscenze medico-anatomiche. L’interesse per individui di etnie africane era dettato dal desiderio di contribuire all’avanzamento dell’“anatomia comparata delle razze umane”18 secondo un programma che, alla fin fine, ambiva a stabilire mediante affidabili dati oggettivi il posto dei negri africani nella scala degli esseri, in rapporto, da un lato, alla razza bianca e, dall’altro, alle specie animali inferiori. In vista di questo obiettivo, gli studi anatomici universitari e non (si pensi al caso del naturalista lodigiano Paolo Gorini, 1813-1881, noto soprattutto come preparatore di reperti anatomici) dovevano fare in vario modo affidamento a una provvista di cadaveri da utilizzare nelle pratiche dissettive: ciò che poteva avvenire con metodi legali o, non di rado, illegali o comunque nell’assenza di una precisa regolamentazione. A differenza di un comune studio anatomico condotto su cadaveri di europei bianchi, l’opportunità di dissezionare corpi di africani presentava un interesse del tutto particolare. Da questo punto di vista, l’anatomia umana comparata intendeva offrire uno specifico contributo capace di integrare i metodi antropometrici. Accanto ai più tradizionali metodi di medici e antropologi consistenti prevalentemente nello studio delle proporzioni del corpo, dalla metà dell’Ottocento si iniziò a studiare sistematicamente e in chiave comparata anche i sistemi muscolare, circolatorio, nervoso, i visceri e gli organi sensoriali su cadaveri di individui di etnie non europee trasportati nelle sale di dissezione. Giacomini, coi suoi interessi di ricerca, si inseriva a pieno titolo in questo filone di studi anatomici comparati a forte valenza antropologica.

			Quale migliore occasione, dunque, per l’avanzamento della scienza medica torinese di quella offerta dalla disponibilità di cadaveri di neri africani che fossero deceduti in città e che per circostanze e compiacenze varie avessero potuto finire sul tavolo anatomico dell’illustre accademico ?

			 

			Si comprende quindi facilmente quale fu il mio contento quando, sul finire del passato anno e sull’esordire del presente vennero portate all’Istituto Anatomico due negre provenienti dall’Abissinia, morte all’Ospedale Cottolengo.

			 

			Prima di procedere vale la pena fare una precisazione. Se nelle pagine seguenti daremo un certo spazio a questi casi di ‘uso’ scientifico di corpi di esseri umani ‘altri’ per ragioni derivanti proprio dalla loro ‘alterità’, non è solo o non tanto per la loro stretta connessione con l’argomento di questo studio attraverso la categoria dell’ ‘esposizione’, che si presenta come evidente e decisiva chiave di lettura solo in uno – sicuramente uno dei più interessanti – dei casi in questione. Di fronte alle storie che vengono in qualche modo alla luce sorge comunque il bisogno di restituire a un racconto, per quanto molto sommario, le vicende certo non felici di alcuni individui nativi dell’Africa, in genere molto giovani, giunti a Torino nelle circostanze più diverse, probabilmente provenienti, attraverso il riscatto, da condizioni di asservimento, di miseria e degrado, variamente vissuti a Torino come servitori presso famiglie importanti, deceduti per malattia e i cui corpi, da morti, furono appropriati e manomessi dalla scienza medica, che negarono loro il rispetto della sepoltura nell’integrità. L’eventuale eccentricità di qualche particolare nella ricostruzione presentata nelle pagine che seguono speriamo possa essere giustificata dal nostro intento di restituire una pur minima dignità a queste storie di neri africani dissecati dai medici torinesi. Al tempo stesso è indispensabile chiarire che non si tratta qui di esercitare alcuna forma di censura nei confronti delle scienze e delle pratiche medico-antropologiche del tempo. Non si tratta cioè di formulare giudizi morali o di valore su queste ultime, ma di osservare il più possibile analiticamente la natura di quei saperi e di quelle pratiche alla luce delle convenzioni dominanti all’epoca, in che modo quei saperi intersecarono le vite di uomini e donne ‘altre’ e in nome di quali idee e concetti inclusero quelle vite e quei corpi entro il proprio programma di interpretazioni medico-antropologiche.

			Non sappiamo né Giacomini ci dice, nelle sue Annotazioni sull’anatomia del Negro del 1878 o in quelle pubblicate successivamente, chi fossero le due “negre” sopra menzionate, a parte il loro assumere agli occhi del’anatomista torinese un ruolo di spicco in quanto rappresentanti di una particolare etnia, o meglio, “razza”. La loro descrizione esteriore, cioè fisico-antropologica, le assume non come persone, ma come portatrici di “caratteri”. E conduce alla conferma di una serie di tesi: cioè che le popolazioni abissine fossero il frutto “dell’unione di razze molto diverse” tali da aver fatto perdere alla “razza negra autoctona [...] la purezza del suo tipo”; che si trattasse di popolazioni fisicamente ed etnicamente lontane dal “grado di civilizzazione degli Africani della medesima zona”; e infine che i due soggetti osservati mostrassero la compresenza di “caratteri che ricordavano evidentemente l’origine primigenia” e di altri caratteri, derivati da probabili apporti semitici, che li avvicinavano al “tipo il più perfetto d’Europeo”. Le due africane, dunque, si dissolvono nell’informazione medico-antropologica estraibile dalla loro corporeità. Ma ancora più minutamente e in un senso tristemente materiale si dissolvono quando dal livello dall’esteriorità si passa all’interno dei corpi. Esse diventano allora portatrici di organi, sui quali si appuntano la curiosità dell’anatomista e la sua preoccupazione pratica in ordine alla necessità di risolvere il problema della “delicatezza” di alcuni di essi. Organi delicati non ammettono incertezze e ritardi: bisogna espiantarli, collocarli “in liquidi conservatori” e metterli via in modo da poterli esaminare successivamente “con maggiore comodità”. Le due donne africane sono dunque fornitrici di organi da esaminare e se i loro corpi vanno maneggiati con cura e richiedono delicatezza ciò è per garantire il successo delle operazioni di descrizione anatomica. Le due identità scompaiono completamente e, diciamo pure, inevitabilmente nell’illustrazione e nella verbalizzazione delle caratteristiche anatomiche: le particolarità dei globi oculari, con l’asserita scoperta della “cartilagine della plica semilunare” (in seguito a successive conferme, elevata a “disposizione anatomica [...] caratteristica della razza Negra”), prontamente interpretata come “un resto della cartilagine che si trova nella terza palpebra in molti animali”, la conformazione del sistema muscolare, la struttura di vari organi interni che non rivelano “particolarità che li facessero differenziare dai medesimi organi nell’uomo Bianco”. 

			 

			
			VII.2. Reperti anatomici e vite reali

			 

			Per lo specialismo medico i cadaveri anatomizzati potevano fornire informazioni particolari e rispondere alle domande della scienza sull’essere umano. Ma dietro ogni corpo dissezionato è facile intuire vicende personali di individui reali, che talvolta gli stessi scritti scientifici lasciano involontariamente trapelare, offrendo spunti per approfondimenti, che diventano di particolare interesse e significato quando si ha a che fare con persone di origine africana, non certo facili da incontrare in un contesto sociale come quello italiano o, ancor meno, torinese degli anni ‘70 e ‘80 del secolo XIX. Alcuni dettagli affioranti dallo scritto di Giacomini possono per esempio far trasparire qualche flebile traccia delle vicissitudini della giovane madre venticinquenne e della figlia di due anni appena menzionate, fornendo tracce decisive seguendo le quali è possibile rispondere a interrogativi su come quelle due persone, e altre dopo di loro, fossero giunte a Torino, come fossero finite in istituti caritatevoli e sanitario-assistenziali, come la Piccola Casa della Divina Provvidenza fondata nel 1832 dal sacerdote Giuseppe Cottolengo (1786-1842), e quali circostanze ne avessero causato la morte. Se non è facile ricostruire attraverso quali interventi o interessamenti quei due corpi e altri che seguirono fossero stati dirottati sul tavolo anatomico dell’accademico torinese, cosa che probabilmente dovette avvenire secondo la prassi corrente che rendeva disponibili per la scienza i cadaveri non reclamati di persone decedute in ospedali o in istituzioni assistenziali, possiamo provare invece a portare in primo piano informazioni di carattere biografico e usarle come indizi, chiavi, guide.


			Giacomini descrive la donna adulta come “emaciata per lunga malattia sofferta”, facendo pensare a una non breve degenza ospedaliera o comunque a uno stato di malattia prolungato, laddove la bambina sarebbe “perita di morbo acuto”. La permanenza della donna adulta presso il Cottolengo – che sappiamo essere durata dal maggio al settembre 1877 – era stata comunque sufficiente a chi aveva avuto a che fare con lei per farsi un’idea delle sue “facoltà intellettuali”, che infatti, “a quanto mi fu riferito”, spiega Giacomini, erano state “ben sviluppate”.

			Certo, è significativo che le due donne abissine fossero state ricoverate presso una importante istituzione di carità come la “Piccola Casa della Divina Provvidenza”, dall’anno della sua fondazione votata all’assistenza di varie categorie di “anormaux” quali le due africane erano evidentemente considerate; e in particolare è significativo che la loro presenza, al pari di quella della maggior parte delle altre africane e africani che abbiamo potuto identificare, sia registrata non nella sezione dell’istituzione del Cottolengo costituita dall’ospedale – dove venivano ricoverate persone già ammalate o comunque bisognose di cure mediche – bensì nella “Casa”, vero luogo di accoglienza di derelitti senza mezzi, senza dimora e spesso privi di parenti o affetti. 

			La documentazione archivistica disponibile presso la “Piccola Casa” e consistente essenzialmente negli atti di morte e nei registri che riportano sommariamente i dati essenziali del percorso dei residenti e dei degenti all’interno rispettivamente della “Casa” e dell’“Ospedale”, offrono informazioni relativamente scarne rispetto a quelle che potrebbero fornire documenti di tipo più ‘narrativo’, come ad esempio le schede cliniche, conservate purtroppo solo per anni posteriori a quelli di nostro interesse. E tuttavia rivelano particolari che consentono di arricchire i dati provenienti dalle carte Giacomini e di abbozzare una trasformazione di quelli che abbiamo incontrato come puri casi medici in itinerari di vita di persone in carne e ossa.

			Nell’atto di morte della donna adulta, essa è nominata non come “Z. Anna”, come indicato da Giacomini, bensì come “N. Zaahra Anna M. Maddalena” o altrove “N. Zaahra M. Maddalena”: che si tratti della medesima persona lo confermano comunque tutti gli altri particolari. I dati del certificato parlano infatti di una donna di venticinque anni, nativa e domiciliata in Abissinia. Quanto alla condizione, la definizione lapidaria, per quanto decisamente ambigua, di “schiava” fa pensare che dietro la presenza di questa donna in Italia possa esservi stato il consueto metodo mediante cui uomini, donne o bambini neri venivano riscattati sui mercati di schiavi egiziani e spediti in Europa al seguito di missionari o viaggiatori. Ultima informazione contenuta nell’atto di morte – sottoscritta dal parroco ma non veritiera, dato che il cadavere fu consegnato all’Istituto di Anatomia – è che il corpo sarebbe stato sepolto nel cimitero cittadino il 6 novembre 1877, due giorni dopo la data del decesso19. Anche della bambina, indicata nei registri di morte del Cottolengo col nome di “Sabath Maria Emmanuela” e altrove di “Sabatta Maria Emanuela”, possediamo traccia documentaria attraverso l’atto di morte, redatto in data 25 febbraio 1878. Il documento specifica come si trattasse della figlia della precedente “N. Zaahra Maria Maddalena” e attesta – ancora una volta in modo non rispondente a verità – l’avvenuta sepoltura nel cimitero cittadino il giorno seguente la data della morte. Per quanto studi recenti documentino prassi abituali e ricorrenti di vere e proprie sparizioni di cadaveri a fini di dissezione anatomica20, è vero che in questo caso non sembra che sia avvenuta alcuna occultazione, benché non fosse evidentemente considerato normale o prudente consegnare a una registrazione ufficiale il fatto che i due cadaveri, certo non reclamati da alcuno, fossero messi a disposizione dell’Istituto Anatomico di Giacomini: l’uso poteva essere relativamente consolidato, ma sorprende che fosse praticato da una istituzione religiosa cattolica, come il Cottolengo, oppure protestante, come in seguito l’Ospedale Valdese, anche ove si trattasse di africani.

			In mezzo a tante lacune e a domande senza risposta, quello che comunque possiamo dire con certezza è che quello appena descritto non fu un caso isolato. Come Giacomini stesso racconta altrove, nell’arco di circa un decennio lo scienziato ebbe la possibilità di disporre di numerosi altri corpi di negri morti a Torino, tanto che in una memoria del 1887, con l’arida precisione del collezionista di storia naturale, poté fare riferimento a uno di quegli individui, deceduti e trasformati in oggetti di osservazione medico-scientifica, come al “XIV della mia raccolta”. E che ‘raccolta’ o ‘collezione’ fossero termini appropriati è ben dimostrato non solo dai prodotti derivati dagli studi anatomici, dai sezionamenti e dagli smembramenti di quei corpi – preparati microscopici, conservazioni organiche, fotografie, testi – ma anche dalle particolari pratiche di tanatometamorfosi a cui quegli africani furono sottoposti: tuttora, il visitatore del Museo Anatomico dell’Università di Torino può osservare, ben allineate sulle scaffalature delle vetrine, le maschere facciali in gesso che, insieme ai vetrini coi preparati istologici, alle parti anatomiche sotto conservante e alle descrizioni tecniche delle pubblicazioni scientifiche, sono tutto ciò che, recando per sempre marchiata su di sé l’espressione della morte, resta di quegli esseri umani21.

			Dei ‘negri’ – africani o vicino-orientali – che nel corso degli anni ‘80 approdarono al teatro anatomico di Giacomini per esservi esposti al bisturi del docente e agli sguardi indagatori degli studenti di anatomia, dei quali ancora si conservano le schede di esercitazione22, grazie ai quaderni delle osservazioni conosciamo, oltre alla descrizione dettagliata di tutta una serie di caratteristiche morfologiche e anatomiche, anche alcuni preziosi dettagli anagrafici e biografici23. Benché molto sommari, val la pena riportare quelli salienti, notando innanzitutto i seguenti particolari: la provenienza geografica, i nomi cristiani, probabilmente assunti al momento del battesimo oppure assegnati d’ufficio all’atto della registrazione presso gli istituti di ricovero, le ricorrenti annotazioni sullo stato di denutrizione dei soggetti osservati, la frequenza della tubercolosi tra le cause di morte, ove specificate, e infine, almeno nel caso degli istituti di accoglienza, la durata non breve dei periodi di permanenza. 

			Nel 1880 Giacomini poté studiare i corpi del “moretto egiziano” “N. Giuseppe, morto il 12 aprile 1880 [...] Serra Angela di anni 25 di Buenos Ayres, prostituta, morta all’Ospedale S. Giovanni il 2 maggio 1880 [...] Ibraim Flavio d’anni 7, morto il 7 maggio 1880 proveniente dall’Egitto [...] N. Maria Teresa d’anni 18, morta il 27 agosto 1880 [di] colore nero cioccolatte ”24. La donna al n. VII era descritta riportando in fredda e burocratica successione – secondo uno schema ricorrente per ogni individuo osservato – i dati considerati rilevanti dallo scienziato, ma al tempo stesso contenenti una involontaria quanto crudele allusione a una vita precocemente consunta dagli stenti e dalla malattia: “una negra chiamata Zainab N., morta al Cottolengo il 9 giugno 1881 nativa di Joppe [Haifa] [...] molto denutrita, indicata d’anni 26, sembrava molto più vecchia [...]”25. Seguivano “N. Giuseppe Benedetto, d’anni 10, d’Abissinia, moro. Morto il 17 giugno 1881 (probabilmente figlio della prima mora) [...] Molto denutrito [...] N. Antonio d’anni 4 del Cairo, moretto morto il 7 gennaio 1882 [...] Zainab Maria Giuseppa d’anni 4 morta al Cottolengo il 24 settembre 1882”26. I quaderni di appunti del docente di anatomia proseguono con le osservazioni effettuate su altri cadaveri di africani in tempi successivi27. Il n. XI era “Gasparini Giuseppe di Giaffa/Gerusalemme d’anni 18 morto all’Ospedale di S. Giovanni il 27 ottobre 1883 per tisi polmonare”. La salma successiva era di una ragazza, “Olima Irene d’anni 18”: proveniente dal Sudan, era morta all’ospedale S. Luigi il 15 ottobre 1884 e il trasporto all’Istituto di Giacomini l’aveva trasformata nella “Mora XII”. Rubricata come “Moro XIII”, il 30 luglio 1886 veniva trasportata all’Istituto “N. Maria Giuseppa Rosa, d’anni 15 di Abissinia morta al Cottolengo il 28 luglio alle 5 pomeridiane. Il cadavere era ben conservato, un po’ emaciato”. Il “Moro XIV” era un africano deceduto all’Ospedale Valdese nel febbraio 1887 (ce ne occuperemo più avanti). Il “Moro XV” era un moretto “N. Lorenzo Antonio Giuseppe da Damietta (Egitto), morto al Cottolengo il 7 novembre 1889 alle ore 11 pomeridiane”; la “Mora XVI” era una “Leoni Veronica d’anni 36 morta il 13 dicembre 1889 alle ore 12 meridiane al Cottolengo [...] era di Audri [?] (Affrica)”; il 6 febbraio 1894 all’Ospedale S. Giovanni era morto di tubercolosi polmonare “Bacchetto Mario, d’anni 18 da Kartum (Sudan)”: sarebbe diventato il “Moro XVII”. Caso unico, di quest’ultimo possediamo due ritratti fotografici, un busto e un’immagine a figura intera e in abiti occidentali, affiancato da un probabile coetaneo dalle fattezze asiatiche, nonché il “Cook’s Tourist Ticket” contenente i coupons di viaggio e soggiorno coi quali probabilmente era giunto in Italia. Queste fotografie sono conservate nelle carte di Giacomini perché questi aveva preso il giovane sudanese sotto la propria protezione, facendolo lavorare come inserviente nel proprio Istituto: ragione per la quale egli compare in una fotografia di gruppo che ritrae Giacomini e i suoi collaboratori [figg. 144-145-146]. Seguiva ancora un “Cecchini Antonio d’anni 48, da Cairo in Egitto” e poi, ancora, nella lista dei cadaveri di non europei anatomizzati da Giacomini, un peruviano, un indiano delle “Indie inglesi”, una donna di Capoverde, nonché un “cranio maschile adulto della Nuova Guinea”, una testa di cadavere di donna india di 22 anni di Guarany del Chiaco “morta tisica”, fatta pervenire da Buenos Aires28, e altri crani ottenuti da viaggiatori al loro rientro in Italia.

			Con tutta evidenza, il professor Giacomini poté contare su di un rifornimento relativamente costante di corpi di individui africani o comunque non europei che si erano trovati in un modo o nell’altro a Torino e che per cause in genere non dichiarate erano deceduti presso varie istituzioni sanitarie o assistenziali come il Cottolengo, l’Ospedale Maggiore, l’Ospedale Valdese, l’ospedale S. Luigi: e vale la pena notare le date ravvicinate dei decessi, la cui frequenza fa pensare a presenze non proprio occasionali e limitate a singoli individui, ma anche i casi ripetuti di decessi di madri seguiti a breve distanza di tempo da quelli dei figli. 

			Possiamo fare qualche ipotesi sui motivi del soggiorno a Torino di questi africani ? Data l’età media molto giovane, un’ipotesi non improbabile, ma purtroppo non suffragata da altri e più consistenti indizi oltre l’analogia con un caso descritto più avanti, è che si tratti di casi di “moretti” riscattati dalla schiavitù sulle piazze del Sudan e dell’Egitto oppure di donne di zone non solo africane, ma anche della ‘Terra Santa’, accolte in case missionarie – forse in seguito a ripudi da parte della famiglie d’origine dovuti a gravidanze indesiderate – e inviati in Italia per essere ospitati in case missionarie o in famiglie per svolgervi lavori servili e ricevere un’educazione cristiana, secondo una delle prassi missionarie di cui si è già detto. Lo confermerebbero anche i nomi italiani, assegnati con ogni probabilità al momento dell’arrivo in Italia o del battesimo o, in certi casi, al momento dell’ingresso in ospedali o ospizi.

			Gli archivi delle istituzioni caritatevoli e sanitarie presso cui queste persone furono ricoverate ci aiutano assai poco a ricostruirne le vicende in Italia anteriormente al ricovero e al decesso29. Nel citato caso delle due arabe Zainab, madre e figlia di Haifa, dell’età di anni “25 circa” e “2”, tutto quello che ricaviamo dai “Registri per gli Interni” della Piccola Casa della Divina Provvidenza è che entrambe furono accolte nella “Casa” (dunque non ricoverate come degenti nell’ospedale) il 18 agosto 1880. Ignoti i genitori della madre, ignoto il padre della bambina. L’indicazione del domicilio in Torino fa pensare che si trovassero già da qualche tempo in città, ospiti forse di una famiglia torinese oppure di una casa religiosa, Il fatto che, all’ingresso al Cottolengo, fossero state assegnate alla “famiglia” delle “Epilettiche” è una probabile spiegazione del motivo per cui la loro permanenza nel precedente luogo di residenza dovesse essere divenuta problematica. La madre sarebbe morta per “tisi polmonare” il 9 giugno 1881, “munita dei SS. Sacramenti”, dopo essere stata battezzata nel dicembre 1880. Morta la madre, la figlia era stata affidata alla “famiglia” interna delle “Luigine” e il fatto che la morte della madre fosse stata accompagnata da una insolita (almeno stando alle annotazioni dei registri) donazione di “£ 100” confermerebbe la probabile esistenza di una famiglia torinese dietro alla presenza in Italia delle due Zainab.

			Nel caso delle due abissine anatomizzate da Giacomini nel 1878, l’archivio del Cottolengo permette di accertare qualche elemento in più. La piccola famiglia abissina entrata nella “Casa” non era composta solo di “Zaahra” (“Anna Maria Maddalena Giuseppa Vincenza”, di “anni 25 circa”) e “Sabath” (“Maria Emmanuela”, di 4 mesi al momento dell’ingresso), ma anche di “N. Giuseppe Maria Luigi Filippo”, di “anni 4”. “Patria” e “Domicilio” coincidono nella registrazione: “Abissinia (Affrica)”. Impossibile stabilire se ciò significasse un ingresso nella “Casa”, avvenuto per tutti e tre il 4 maggio 1877, senza un transito per una famiglia privata o per altra istituzione. Madre e figlia erano state accolte nella “famiglia” delle “Epilettiche”, il bambino presso i “Luigini”. La madre era deceduta, come sappiamo, il 4 novembre 1877 per “tubercolosi polmonare” e nei mesi precedenti era stata battezzata e cresimata, sicché la morte poté avvenire “munita d’Olio santo e benedizione papale”. I due figli erano stati spostati presso le “Luigine” la bambina e presso i “Fratini” il maschio. La prima, come già visto, sarebbe morta il 25 febbraio 1878, dopo essere stata battezzata a pochi giorni dall’ingresso e cresimata nel giugno del 1877. Causa della morte: “coclusia”, quella malattia variamente definita all’epoca come “tosse infanticida” o “tosse asinina”, quella che oggi è definita ‘pertosse’30. 

			Tutto diverso il destino del bambino – unico tra tutti i casi che ci è stato possibile esaminare. Battezzato nell’agosto del 1877, era sopravvissuto a madre e sorella. Nel giugno 1878 aveva ricevuto la cresima ed era rimasto a lungo presso la “Casa”, passando da una “famiglia all’altra” (“S. Domenico”, “Invalidi”, di nuovo “S. Domenico” e ancora “Invalidi”), finché, nell’agosto 1887, all’età di 14 anni, era uscito “volontariamente”. Dopodiché ne perdiamo le tracce e non ci sono elementi che possano ricollegarlo ad africani successivamente deceduti e i cui corpi sappiamo essere finiti all’Istituto d’Anatomia. Null’altro sappiamo della sua biografia se non che non lo condusse a diventare oggetto di studio anatomico.

			Di un certo interesse sono poi gli elementi relativi alle vicende di altri tre individui africani pervenuti a Giacomini dopo essere deceduti nella “Casa” del Cottolengo (ai quali se ne aggiunge un quarto di cui si ignorava l’esistenza perché non menzionato dalle carte del professore di anatomia)31. Si tratta di due donne e due bambini accolti nella “Casa” del Cottolengo nel corso degli anni ‘80. “N. Regina”, alla quale erano stati “imposti i nomi di Maria Giuseppa Rosa”, era una ragazza “mora” abissina di diciotto anni (e non quindici come annotava Giacomini) naturalmente di genitori ignoti. Era entrata alla “Casa” all’età di 7 anni e, durante la sua lunga permanenza, nel 1880 era stata naturalmente battezzata e cresimata e accolta presso le ‘famiglie’ interne prima delle “Genoveffe” e poi delle “Buone Figlie”. Non sappiamo niente delle sue vicende personali, se non che il suo lungo periodo di soggiorno si concluse il 28 luglio 1886 con la morte per “bronco-pneumonia”. Di “N. Lorenzo Antonio Giuseppe”, figlio di genitori sconosciuti e proveniente da Damietta, in Egitto, siamo in grado di ricostruire un po’ meglio il percorso. Era entrato alla “Casa” del Cottolengo all’età di 5 anni e qui era morto per tubercolosi il 7 (secondo l’atto di morte) o il 23 (secondo il registro della Casa) novembre 1889 dopo aver vissuto all’interno della ‘famiglia’ dei “Luigini”. Le annotazioni ne riportano anche l’occupazione di “scuolaro”, cosa che verosimilmente si riferisce sia all’attività svolta nel periodo di residenza al Cottolengo sia alla sua storia precedente, cioè al fatto di essere stato raccolto, o meglio, riscattato da missionari e inserito in quello che potremo chiamare un programma di recupero, reinserimento mediante trasferimento in Italia ed educazione cristiana. Ce lo dice chiaramente l’atto di morte informando che il bambino era stato “Comperato e condotto dall’Affrica in Italia dal Padre Verri”, era stato accolto alla “Casa” il 23 ottobre 1884 e, dopo cinque anni di permanenza, era deceduto accompagnato da “Viatico, Olio Santo e Benedizione Papale”. È interessante notare che questo giovane africano non era arrivato da solo, bensì in compagnia di un altro bambino di tre anni, anch’egli proveniente dall’Egitto, entrato alla “Casa” nella stessa data del precedente e anch’egli morto per tubercolosi nel novembre 1889. Era stato chiamato “N. Gioanni Guido”. Ma la cosa ancor più interessante è che in quella stessa data, il 23 ottobre 1884, alla “Casa” del Cottolengo era stato registrato l’ingresso nientemeno che di Don Biagio Verri in persona. In base ai dati disponibili si può ricostruire l’itinerario intrecciato di queste tre persone, a partire da un paese come l’Egitto, nel quale l’apostolato cattolico operava da tempo e molto intensamente, incontrando improvvise difficoltà ai primi anni ‘80, nel clima divenuto insicuro a causa delle agitazioni nazionaliste contro il governo khediviale e poi con l’invasione britannica32. Il sacerdote milanese Biagio Verri (1819-1884), amico di Daniele Comboni e collaboratore, come si è già visto, del missionario Nicola Olivieri, di cui proseguì l’impegno a favore degli schiavi attraverso la “Pia Opera per il riscatto delle fanciulle more”, aveva condotto in Italia quei due bambini certo per procurarne l’accoglienza presso qualche famiglia torinese. Proprio a Torino, nell’ottobre 1884, all’età di 65 anni, era stato colpito da ictus cerebrale, lasciando senza guida i due giovani egiziani. Ricoverato all’ospedale Cottolengo e registrato come “Missionario apostolico pel riscatto dei Mori”, vi era morto pochi giorni dopo, il 26 ottobre 1884. I due bambini, a loro volta, erano stati trattenuti alla “Casa” del Cottolengo” per motivi di carità e di assistenza ed entrambi assegnati alla ‘famiglia’ dei “Luigini”, rimanendovi per oltre cinque anni. 

			Un tragitto biografico parzialmente coincidente è possibile quanto meno abbozzare per l’ultimo dei casi legati all’attività di Carlo Giacomini. Si tratta di una donna africana deceduta presso la “Casa” del Cottolengo il 13 dicembre 1889. Si chiamava, o meglio, era stata battezzata “Leoni Veronica”, era di origini africane e al momento del decesso aveva ventisei anni. L’atto di morte, nell’indicarla come “casalinga, già schiava” e domiciliata al Cairo, ne lascia trasparire con sufficiente chiarezza il percorso di vita, confermato da un appunto insolitamente aggiunto per esteso al modulo prestampato: “figlia di genitori sconosciuti proveniente dal Cairo, sul cui mercato fu acquistata e condotta in Torino al Cottolengo ove venne ricoverata e battezzata sub conditione il 30 maggio 1884”33. Proprio in questa data era entrata al Cottolengo, quando aveva ventuno anni, ed era stata assegnata alle “Invalide”, dove aveva svolto mansioni di cameriera: “affari di casa”. Dopo una lunga permanenza nella “Casa”, di cui non possiamo sapere niente più di quanto appena detto, anche questa donna era morta per “tubercolosi polmonare”. Da notare, però, che per tutte le persone finora ricordate i documenti del Cottolengo, a dispetto del fatto che sappiamo essere stati quei cadaveri esposti sul tavolo anatomico di Giacomini, indicano anche il luogo di sepoltura – il cimitero cittadino – e la data, in genere uno o al massimo due giorni dopo quella del decesso, asseverata dalla firma del parroco della parrocchia del Cottolengo: un intervallo piuttosto breve per consentire all’anatomista di trasportare i corpi presso di sé, farne le dissezioni e i preparati, magari usarli per le esercitazioni degli studenti e di nuovo trasportare i resti al cimitero. Viene da concludere che il tragitto e la permanenza di quelle salme all’Istituto di Anatomia, nel caso di un’istituzione non pubblica come la “Piccola Casa della Divina Provvidenza”, non tenuta a rispettare le regole del regolamento regio introdotto nel 1885 come meglio vedremo tra breve, fossero avvenuti clandestinamente, in modo da non lasciare alcuna traccia documentaria.

			Tra tutti i casi descritti dal docente di anatomia ce n’è uno che abbiamo già ricordato, ma che merita di essere ripreso, per una serie elementi anagrafici di accompagnamento particolarmente interessanti. Si tratta di quello che viene rubricato come il “Moro XI”, le cui note biografiche offrono elementi di conferma all’ipotesi appena formulata. Gli appunti di Giacomini rimandano al tipico caso di un africano riscattato dalla schiavitù, probabilmente portato in Italia da missionari o viaggiatori e affidato con intenti filantropici a famiglie benestanti italiane: 

			 

			Gasparini Giuseppe, d’anni 18, che moriva all’Ospedale S. Giovanni per tisi polmonare. All’età di due o tre anni fu portato sui mercati del Cairo, venduto diverse volte e quindi condotto in Europa dove negli ultimi anni entrava al servizio di diverse famiglie come cameriere. Era intelligente, ed affettuoso, aveva un carattere indipendente, parlava bene la nostra lingua34.

			 

			La cartella clinica dell’Ospedale Maggiore S. Giovanni, dove era entrato l’11 ottobre 1883 per morire due settimane più tardi, il 27 ottobre, fornisce ulteriori particolari, rivelando in questo giovane egiziano una persona che nel suo percorso di vita era stata completamente spogliata di ogni identità: “non si ricorda di suoi parenti né della sua patria”. La maggiore precisione d’informazione rispetto alle note di Giacomini lascia apparire sullo sfondo una infanzia costellata da una serie di drammatiche vicende personali: “dai due ai tre anni fu ne’ mercati del Cairo venduto per ben 5 volte”. Anche il percorso successivo risulta meglio delineato: 

			 

			Di là portato in Europa dimorò per 8 anni nel Collegio Tirolese di Milano. Ne sortiva per entrare al servizio da cameriere in diverse case e a 15 anni venuto a Torino si ricoverava al Cottolengo dove vi rimase sino allo scorso anno.

			 

			Le valutazioni personali sul suo stato presente sono quelle stesse che Giacomini aveva ripreso: “di svegliata intelligenza, affettuoso e di carattere indipendente”. Apprendiamo però che la malattia polmonare si era manifestata molto presto, all’epoca della residenza nel collegio milanese, come esito di una polmonite non perfettamente guarita. Al Cottolengo aveva avuto una ricaduta e le condizioni si erano aggravate finché si era reso necessario il ricovero all’Ospedale Maggiore, dove la morte era sopravvenuta il 27 ottobre 1883. Sembra di capire che, al momento in cui la malattia si era manifestata in tutta la sua gravità, l’ultima famiglia presso la quale aveva prestato servizio aveva pensato bene di scaricarsene il peso ricoverandolo al Cottolengo, dove i dati disponibili ci dicono che era rimasto assai a lungo, fintantoché l’aggravarsi del male non ne aveva indotto il trasferimento al S. Giovanni.

			Circa le modalità con cui le salme di questi africani vennero messe a disposizione di Giacomini dobbiamo affidarci solo a ipotesi: ma si tratta di un punto importante sul quale torneremo tra breve. 

			Documenti provenienti dalla corrispondenza del professore di anatomia ci offrono altri dettagli interessanti, benché frammentari, su altri individui africani, sulla loro identità e sulle loro storie personali, ma anche, stavolta, sulle modalità attraverso le quali avvennero i passaggi dei cadaveri dall’autorità medico-sanitaria a quella accademica. Come nei casi già esaminati, tra il 1878 e il 1889, era stata coinvolta l’istituzione caritatevole-assistenziale del Cottolengo, così in quelli posteriori lo furono altre istituzioni della sanità torinese, come l’Ospedale Valdese e l’Ospedale S. Giovanni, l’antico ospedale della città fondato nel 1680 e noto come Ospedale Maggiore. 

			Il caso dell’Ospedale Valdese richiede una particolare attenzione. È infatti quello che più esplicitamente rivela l’esistenza di una sorta di circuito collaborativo all’interno dell’élite scientifica e politico-amministrativa della città grazie al ruolo svolto da una figura di notevole rilievo come quella di Giacinto Pacchiotti (1820-1893)35. Lo afferma chiaramente Giacomini: “devo essere grato al prof. Senatore Pacchiotti, se ho potuto avere questo materiale di studio”. 

			 

			
			VII.3. Forme di razzismo: esposizioni-spettacolo, sanità pubblica e scienza medica

			 

			Professore ordinario di Clinica e patologia chirurgica all’università di Torino, Pacchiotti fu medico-capo dell’istituzione sanitaria protestante dal 1846 al 1891, consigliere comunale a Torino già dal 1877 e poi assessore all’igiene, dal 1880 Senatore del Regno, nonché co-fondatore della Società italiana d’Igiene (1878) e personalità di spicco nel campo delle riforme della sanità pubblica e dell’assistenza sociale36: lo abbiamo già incontrato come responsabile sanitario dell’Esposizione di Torino del 1884 e come prudente e avveduto estensore del parere medico (negativo) relativo all’ipotesi di trattenere a Torino i sei africani di Assab nell’autunno 1884 fino alla chiusura dell’Esposizione. Il 31 gennaio 1887 Pacchiotti scriveva a Giacomini:


			 

			Nell’Ospedale Valdese morì un selvaggio dell’Africa Centrale (Kalahari) dove erano Livingstone e Stanley. Vuole Ella avere il cadavere per fare studi antropologici? Lo mandi a prendere con tutti i riguardi necessari. Glielo doniamo. Se non lo vuole, risponda. Lo manderemo al Cimitero37.

			 

			Si tratta di quell’africano ricordato come “Moro XIV” in una delle memorie scientifiche di Giacomini. Il giorno seguente il direttore dell’Ospedale Valdese, evidentemente preoccupato delle possibili ripercussioni di una azione in contrasto con le regole di polizia mortuaria e dopo essersi premurato di consultare alcune delle figure che di quel corpo potevano rivendicare la disponibilità, scriveva a sua volta al professore di anatomia:

			 

			Tanto il Console inglese quanto il proprietario di quel piccolo negro il cui corpo è stato offerto dal dott. Pacchiotti consentono che sia trasportato al Teatro anatomico a condizione [enfasi nell’originale] però che la cosa si faccia con la massima segretezza, che i Signori professori e studenti non ne parlino al di fuori e che nulla sia comunicato in proposito sui giornali. Favorisca farmi dire se e quando farà prendere il cadavere38.

			 

			Chiara dunque era la destinazione dell’africano ad un’esposizione, sia pure in un ‘teatro’ anatomico, dove sarebbe stato oggetto delle pratiche settorie, delle analisi e dei procedimenti descrittivi della scienza medica. Altrettanto dichiarati erano poi il fatto che quell’essere umano aveva avuto un non meglio precisato “proprietario”, nonché il desiderio che quell’operazione dovesse essere mantenuta il più possibile al riparo dell’opinione pubblica. Ma perché questa preoccupazione di segretezza, che rimanda a un conflitto coi regolamenti vigenti o comunque a possibili reazioni negative dell’opinione pubblica? La questione è tanto più interessante se si considerano la figura di Pacchiotti, il suo impegno sul piano del problema amministrativo delle sepolture e la sua dedizione alle cause dell’igiene sociale e della cremazione.

			Negli ambienti torinesi la discussione scientifica e politica sui temi dell’igiene sociale, in cui lo stesso Pacchiotti ebbe un ruolo di rilievo, aveva posto al centro dell’attenzione vari aspetti legati alla normativa di polizia mortuaria e al trattamento dei cadaveri e connessi sia allo stato del sapere medico sia a più generali problemi etici e filosofici: la difficoltà di fissare le cause dei decessi, i rischi di inumazione di persone non realmente morte, la libertà dell’individuo di decidere la sorte del proprio corpo dopo la morte (per esempio optando per la pratica della cremazione, punto forte e controverso di una visione laica e progressista della morte), la libertà di sperimentazione in nome di un’idea dell’igiene pubblica che rivendicava, nell’interesse della collettività, la possibilità e necessità di controllo sul corpo dell’individuo fino oltre la morte. Come potevano gli ideali laici di controllo sui corpi dei defunti, che gli igienisti sociali invocavano per restituire dignità, regolarità e affidabilità alle procedure di sepoltura oppure per sostenere la desiderabilità della cremazione, conciliarsi col fatto di mettere a disposizione della scienza il corpo morto di un africano ? Certo, poteva qui soccorrere l’imperativo positivista del progresso della scienza nell’interesse della società tutta. Un imperativo, questo, che oltretutto aveva ottenuto una sanzione legale con il regio decreto del 28 ottobre 1885, rispondente “all’intento di ovviare alle frequenti lagnanze delle Facoltà di Medicina e Chirurgia per la consegna e la scarsezza di cadaveri degli Spedali ad uso delle scuole anatomiche”39. 

			Se fino ad allora i cadaveri da destinare alle attività di insegnamento anatomico erano provenuti in prevalenza dalle carceri, il decreto varava un regolamento che, “considerato il bisogno di disciplinare in modo stabile e uniforme la cessione di cadaveri degli ospedali alle scuole mediche”, stabiliva le modalità di trasferimento alle scuole mediche di anatomia dei cadaveri di individui morti negli ospedali di città con scuole mediche universitarie e non reclamati dalla giustizia penale e “tutti quelli altri che debbono inumarsi a cura e spese del rispettivo municipio”, a meno che non vi si opponessero motivi di pubblica sanità oppure la formale opposizione di congiunti disposti ad assumersi le spese di inumazione40. Le nuove norme prescrivevano che quei cadaveri fossero consegnati, dietro regolare richiesta, alle scuole anatomiche, con obbligo di restituzione all’ufficiale di stato civile entro le 24 ore successive alla consegna. L’articolo 3 precisava però che

			 

			I pezzi di detti cadaveri, o anche i cadaveri intieri che sieno riputati necessarii agli studenti per lo studio anatomico o clinico, possono rimanere nei rispettivi istituti e musei con quelle cautele igieniche, che la scienza e la salute pubblica esigono, ed in tali casi i rispettivi professori ne daranno avviso in iscritto all’ufficio dello stato civile municipale nell’atto stesso in cui dovrebbe aver luogo la suddetta riconsegna del cadavere.41

			 

			La materia era avvertita come talmente importante, e il regolamento così bisognoso di interpretazione e accordi applicativi, che il 18 dicembre 1885 il sindaco di Torino Sambuy aveva convocato una conferenza con tutte le autorità interessate: gli assessori all’Igiene e allo Stato civile, il Rettore dell’Università e i rappresentanti delle maggiori istituzioni sanitarie e assistenziali cittadine, nel tentativo di addivenire a un’intesa che salvaguardasse la volontà di ciascuna istituzione – molte non governative o addirittura private – di non sacrificare ad esclusivo favore dell’università il proprio interesse a svolgere direttamente attività autoptiche e di dissezione anatomica42.

			Era una disposizione che in Italia interveniva tardivamente a disciplinare una materia delicata che, per esempio, in Inghilterra era stata ordinata fin dal 1832 dall’“Anatomy Act”, che consentiva a medici e studiosi accesso legale non solo ai cadaveri di giustiziati per omicidio (come in precedenza), ma in generale ai cadaveri non reclamati, in particolare dei deceduti in prigione o nelle workhouses. Risultavano così legalizzate anche in Italia pratiche fino ad allora correnti, ma non regolamentate, talvolta piuttosto creative, spesso decisamente illegali o comunque contrastanti con la mentalità prevalente circa il trattamento da riservare ai corpi dei defunti43. Questo vale anche per le ripetute attività di dissezione di africani condotte da Giacomini in anni anteriori al decreto del 1885. Le cose stavano diversamente nel 1887. Se permanevano preoccupazioni di riservatezza circa le forniture di cadaveri destinati agli studi anatomici, ciò non poteva più dipendere dal vuoto normativo. Continuava a sussistere tuttavia un problema di accettazione da parte dell’opinione pubblica, in special modo quella cattolica, di pratiche così ricche di risvolti morali e religiosi. 

			Un esempio a questo proposito è fornito dalle vicende legate, in anni grosso modo coincidenti con quelli di cui ci stiamo occupando, all’introduzione a Torino delle ancora poco popolari pratiche crematorie, che, almeno nella fase pionieristica e di sperimentazione, presentano problemi per vari aspetti simili a quelli sollevati dall’impiego di cadaveri a scopi anatomici – la questione della volontà, della condizione sociale e della religione del defunto, ovvero dell’esistenza di parenti che ne reclamassero la salma anche quando il decesso fosse avvenuto in condizioni di povertà e di solitudine all’interno di istituzioni assistenziali e caritatevoli. 

			Quando nel 1888, ultimata la costruzione del Tempio per la cremazione nell’area del Cimitero cittadino, giunse il momento del collaudo del forno, i funzionari dell’Ufficio d’Igiene comunale addetti all’operazione dovettero adoperarsi presso la Prefettura allo scopo di ottenere sollecitamente dall’Ospedale di Carità la salma di un ‘povero’ – privo cioè della famiglia che ne rivendicasse il corpo – necessaria per l’esperimento. L’opinione cattolica, avversa alle pratiche cremazioniste, non si limitò a stigmatizzare l’episodio in base a principi religiosi e alla condanna esplicita della Chiesa, deplorando ciò che fu definito “una violenza, un oltraggio al cadavere di un povero non difeso”. Posizioni simili erano già state espresse alcuni anni prima, nel corso delle accese discussioni relative alla proposta di costruzione di un crematorio nel cimitero cittadino, dal consigliere comunale di Torino, il teologo Pietro Baricco: “fa notare – si legge nei verbali consiliari – l’enormità dell’idea espressa dai petizionisti di cremare, loro malgrado, i cadaveri di coloro che muoiono ricoverati nei pubblici spedali”44. Oltre agli argomenti religiosi e morali, però, il giornale cattolico Corriere di Torino non mancò di sollevare anche aspetti giuridico-amministrativi, additando come un arbitrio il fatto che l’Ufficio d’Igiene si fosse fatto consegnare un cadavere dal Ricovero di mendicità45. 

			Talmente spinose e di difficile trattazione rimasero le questioni di principio – morali, giuridiche, religiose – in tutta questa fase di dibattiti pubblici a Torino che la strategia dei cremazionisti puntò ad evitarle con cura e a limitare le discussioni agli aspetti finanziari, tecnici e burocratici, a testimonianza di una perdurante sfasatura tra stato dell’opinione pubblica e fondamenti filosofico-giuridici, oggetto di aspre controversie, dell’uso dei corpi dei defunti.

			Anche se gli episodi noti in cui Pacchiotti fornì cadaveri a Giacomini sono tutti anteriori ai fatti appena rievocati, è chiaro che il medico igienista – al di là degli aspetti strettamente regolamentari – era ben consapevole delle resistenze che l’opinione pubblica, soprattutto cattolica, avrebbe più o meno strumentalmente manifestato qualora si fosse venuto a sapere di questi traffici di salme: reazioni che avrebbero certo nuociuto a una causa, come quella della cremazione, in cui Pacchiotti si era impegnato in prima linea e che proprio alla fine degli anni ‘80 era passata “dalle parole ai fatti”, con l’avvio della fase cruciale di realizzazione dei progetti per dotare Torino di idonee strutture crematorie. Qui certamente risiede la ragione dell’esortazione rivolta a Giacomini dal direttore dell’Ospedale Valdese per osservare la massima riservatezza: la storia dell’applicazione dell’“Anatomy Act” del 1832, del resto, dimostra perfettamente come anche in Inghilterra l’esistenza di un quadro normativo definitivo non avesse affatto dissipato la “fear of publicity” e fosse stata anzi accompagnata dall’attenzione costante a serbare la massima segretezza, per esempio nelle operazioni di trasporto dei cadaveri dalle workhouses alle sale anatomiche, dallo sforzo di mantenere su tali attività il “public silence” e dal “paramount desire for secrecy”46. Tale sollecitudine per la “public ignorance”, d’altra parte, derivava chiaramente del fatto che la presenza di una legge non era stata ovviamente sufficiente a eliminare numerose possibilità di atti illegali come la corruzione, gli abusi d’ufficio, il mancato rispetto di norme di decenza e di igiene, le irregolarità amministrative e più in generale la non osservanza delle prescrizioni di legge: tutto questo nel persistere di condizioni di penuria di cadaveri – o di cadaveri di tipo particolare – per gli studi anatomici47.

			Sebbene l’interesse del tutto speciale per cadaveri di africani e, nella fattispecie, di africani di etnie di particolare interesse medico-antropologico come i boscimani possa far sorgere qualche sospetto di comportamenti non proprio ortodossi pur di potersi procurare un oggetto di studio così raro, non abbiamo prova che politici, amministratori e accademici torinesi, nel caso in esame, avessero eluso le regole poste dal decreto del 1885 oppure che, anche nei casi anteriori al decreto, si fossero resi responsabili di illegalità: unica eccezione, ma non da addebitare all’accademico torinese, sembrerebbe quella delle due abissine morte nel 1877 e nel 1878 e delle quali i registri del Cottolengo falsificano la sorte. Le fonti in nostro possesso sembrerebbero indicare, almeno dopo il 1885, una certa cautela anche dal punto di vista degli adempimenti formali. Lo dimostra, nella citata lettera di Pacchiotti, la preoccupazione degli amministratori dell’Ospedale Valdese di consultare le due autorità che sul corpo dell’africano si supponeva possedessero giurisdizione, in quanto probabilmente di nazionalità inglese l’impresa responsabile del soggiorno italiano del defunto: cioè lo Stato britannico, attraverso l’autorità consolare, e il cosiddetto “proprietario”, termine sicuramente ambiguo ma di uso corrente per designare i capi-troupe e gli agenti dello spettacolo che ‘conducevano’ i gruppi etnici in giro per l’Europa.

			C’è però dell’altro, e di diretto interesse ai fini del presente studio, riguardo al caso dell’africano di cui ci stiamo occupando. Apparentemente unico tra i numerosi esaminati da Giacomini, esso sembra infatti rientrare perfettamente in quel quadro già accennato di circolarità tra mondo dello spettacolo e scienze medico-antropologiche: una circolarità che sembra trovare espressione nel ricorso a forme di ‘esposizione’ quali strumenti di appropriazione di corpi ‘altri’ tramite specifiche pratiche e formazioni discorsive. Inoltre, proprio l’esame del caso in questione ci consente di individuare un esempio finora sconosciuto di spettacolo etnico nell’Italia liberale e che sarebbe stato molto difficile scoprire altrimenti. A questo proposito sono decisivi alcuni elementi forniti dallo stesso Giacomini: di chi era infatti il corpo del negro defunto all’Ospedale Valdese nel gennaio 1887 ? Lo si dice in una nota manoscritta di Giacomini che schematicamente allude a tutto un itinerario europeo che, di esposizione in esposizione, aveva condotto quel particolare individuo africano, insieme a un gruppo di suoi simili, nelle “principali città d’Europa”, offrendoli alla curiosità dei pubblici e alle strumentazioni antropometriche degli scienziati, per poi ridurli a numeri progressivi di una catalogo o addirittura a preparati microscopici: 

			 

			Apparteneva ai Boscimani della tribù di N’Tchaba. Insieme ad altri 5 suoi compagni sotto il nome di Pigmei dell’Africa, avevano già percorso le principali città d’Europa. A Berlino essi furono studiati molto accuratamente dal Virchow, il quale ne descrisse i caratteri fisici e antropometrici in un lavoro pubblicato nel 1886. Più tardi furono presentati alla Società di Antropologia di Parigi dal Topinard. L’individuo da me studiato corrisponde a quello descritto dal Virchow sotto il N° 3. Si chiamava N’ Arbessi, nelle rappresentazioni era rappresentato come una donna. Come segni caratteristici, esso presentava alcune mutilazioni etniche.

			 

			In una memoria pubblicata successivamente queste informazioni apparivano anche più dettagliate:

			 

			Nello scorso febbraio io ho avuto l’opportunità di studiare un nuovo individuo di razza Negra, esso forma il XIV della mia raccolta. Proveniva dall’Africa Centrale dalle vicinanze del lago di N’Gami nella parte settentrionale del deserto di Kalahari. Apparteneva ai Boschimani della tribù di N’ Tchaba o Enchabbas. Insieme ad altri cinque suoi compagni sotto il nome di Pigmei dell’Africa, avevano già percorso le principali città d’Europa. A Berlino essi furono studiati molto accuratamente dal Virchow, il quale ne descrisse i caratteri fisici ed antropometrici in un lavoro pubblicato nel Zeitschrift fiir Ethnologie, vol. XVIII, 1886, fascicolo 3°. Più tardi furono presentati alla Società d’Antropologia di Parigi dal Topinard, dall’Hamy e Deniker. Essi vengono generalmente considerati come i rappresentanti più bassi della specie nostra. L’ individuo da me studiato corrisponde a quello descritto dal Virchow sotto il Num. 3°. Si chiamava N’Arbessi [...]48 .

			 

			Maggiori dettagli su quelli che, circa un anno prima delle osservazioni di Giacomini, erano ancora “quatre boschimans vivants” possiamo trarre da Paul Topinard e dalla sua già citata comunicazione dell’ottobre 1886. I quattro africani appartenevano a un gruppo di sei individui di etnia san, genericamente definiti “boscimani”, provenienti dall’area del lago Ngami, nell’attuale Botswana nord-occidentale, ai margini settentrionali del deserto del Kalahari. Avevano lasciato al propria regione d’origine, secondo quanto riferisce Topinard, nel 1883. Li aveva condotti in Europa, come ci informa Rudolf Virchow, quel Guillermo Antonio Farini, viaggiatore, impresario di circo e grande organizzatore di etno-esibizioni di Zulu, Pigmei, Lapponi che abiamo già menzionato in precedenza49. Da Farini i “Dwarf Earthmen” erano stati esposti nel 1885 in Inghilterra, in molte città del Nord America e in Germania, prima di approdare alle Folie-Bergères per esservi esibiti come “pigmei d’Africa”. Il soggiorno a Berlino aveva offerto a Rudolf Virchow la possibilità di osservare il gruppo di boscimani “in ihrer Privat-wohnung” e di riferirne alla “Berliner Gesellschaft für Anthropologie, Ethnologie und Urgeschichte”, con una relazione particolarmente interessante perché accompagnata, nella versione edita, da una bella tavola riproducente i sei “Buschmänner”50. 

			A Parigi, la piccola troupe, accompagnata da un “agent”, era stata sottoposta a studio oltre che da Topinard, dai suoi colleghi Hamy e Deniker, anch’essi autori di “mémoires” sui “bons petits sauvages”. Hamy era rimasto colpito dalla “docilité extraordinaire” con la quale essi avevano posato “comme des modèles d’atélier”, lasciandosi “mesurer, dessiner, photographier, sans la moindre difficulté”51. Ma aveva notato con estrema attenzione e ammirazione anche il buon carattere, l’intelligenza, l’inventiva, l’abilità creativa e l’espressività dei boscimani, in particolare il pubblico “récit” orale che, con grande efficacia onomatopeica, avevano offerto circa il loro viaggio oceanico per raggiungere l’Europa e la successiva esperienza in ferrovia: tratti personali e comportamentali niente affatto insoliti – vale la pena di notare –, ma che già in una precedente occasione erano stati rilevati esattamente negli stessi termini e con appassionato compiacimento dal medico inglese John Conolly a proposito di un altro piccolo gruppo di Boscimani esposto a Londra negli anni ‘5052. Topinard, per parte sua, era rimasto impressionato dalla loro somiglianza fisica con la celeberrima ‘Venere ottentotta’ descritta (e anatomizzata) da Cuvier all’inizio del secolo e che certamente rappresenta sotto ogni aspetto la progenitrice di tutte le esposizioni umane viventi ottocentesche e uno dei casi più emblematici, se non il primo in assoluto, di circolarità tra mondo dello spettacolo etnico e scienza medica accademica. Lo avevano colpito non solo la fisionomia e la taglia, ma soprattutto il tratto particolare della steatopigia. Si trattava a suo dire di rappresentanti della “race qu’on nous dépeint volontiers comme la plus inférieure, sous tous les rapports, de l’humanité actuelle”53. Topinard li presentava uno ad uno numerandoli e indicandone nome ed età, con una sola difformità rispetto ai dati ripresi da Giacomini: l’individuo menzionato da quest’ultimo come “N’Arbessi”, corrispondente al n. 3 di Virchow e di Topinard e della supposta età di anni 24, era invece da Topinard indicato come di 29 anni di età. Un mero dettaglio, questo, se non fosse per la questione della pigmentazione. 

			Una delle caratteristiche dei boscimani che più avevano attratto gli studiosi francesi era stato infatti il colore della pelle, a proposito del quale essi avevano concordato su un punto importante: non erano neri. Topinard e gli altri si erano sforzati di definire cromaticamente le sfumature dal giallo al rossastro, ma avevano convenuto che quei boscimani erano di carnagione più chiara dei Cingalesi contemporaneamente in esposizione al Jardin d’acclimatation. Si potevano riscontrare gradazioni dal meno scuro, come per N’Fim-fom, al più scuro, come per N’Arbessi, ma “nulle part on ne constate de noir du nègre proprement dit”54. Analoga conclusione suggeriva l’esame facciale, rivelatore di sostanziale assenza del prognatismo. L’esame del sistema pilifero evidenziava invece una netta somiglianza con le “races nègres”: sotto questo aspetto “le doute n’est plus permis: ce sont des nègres au plus haut dégré”. Ricordiamo che Giacomini avrebbe senza esitazione utilizzato il corpo di uno di questi individui per le sue ricerche sull’anatomia “del Negro”: una generalizzazione tutto sommato poco sostenibile anche nell’ipotesi che effettivamente avesse potuto osservare il più scuro corpo di N’Arbessi, come del resto da lui stesso affermato. Ma come erano arrivati a Torino quei Boscimani dopo Berlino, le Folies-Bergère e chissà quante altre città europee ? 

			A chiusura del cerchio che dalle esposizioni umane e dagli spettacoli etnici, coi rispettivi villaggi, ci ha portati fino alle aule di anatomia e che ora da queste ci riconduce agli spettacoli etnici, la risposta a questa domanda la troviamo in un trafiletto della Gazzetta Piemontese comparso in data 21 gennaio 1887. Tra gli annunci teatrali, uno relativo al calendario degli spettacoli del Teatro Vittorio Emanuele – celebre Teatro nato nel 1856 come ‘circo stabile’ di proprietà della Corona e destinato all’arte equestre e a manifestazioni atletiche, acrobatiche e circensi, prima di diventare soprattutto sala da concerti (nella quale esordì come violoncellista il giovane Toscanini e che attualmente è l’Auditorium della Rai) – al termine della serie di esibizioni della Compagnia Anastasini e Biasini, una delle più importanti nelle attività circensi internazionali55, comunicava un avvicendamento:

			 

			Il teatro non rimarrà chiuso che una sera sola, poiché domani comincerà le sue rappresentazioni la Compagnia anglo-americana I. E. Rueger, diretta da Giovanni Corini. La nuova compagnia si compone d 100 artisti ed ha 40 cavalli, 2 tori, 5 cani, 1 cervo e 1 caprotto ammaestrati. Il Rueger ha seco cinque pigmei selvatici provenienti dal deserto di Halahari nel centro dell’Africa56.

			 

			Da questo annuncio scopriamo intanto che i boscimani osservati nel corso del 1886 da Virchow e Topinard a Berlino e a Parigi – certamente si tratta degli stessi qui menzionati come “pigmei” e indicati con gli stessi nomi riportati da Topinard – dopo alcuni mesi di permanenza e di spostamenti europei si erano ridotti dagli originari sei a cinque. Impossibile stabilire quando fossero stati aggregati al circo I. E. Rueger, da almeno un anno presente sulle piazze italiane. Il giorno della prima rappresentazione in programma del circo Rueger a Torino, la Gazzetta piemontese dava altri dettagli:

			 

			Oltre ad una quantità di esercizi equestro-ginnastici intercalati dalle scene comiche dei clowns, si esporranno i cinque pigmei selvaggi della costa nord del Kalahari Lac Ngami: Conque, d’anni 42, capo della tribù; Nep, d’anni 29; Tim-Tom, d’anni 24; la piccola J-Cy, d’anni 12; ed il piccolo cupido Ar-Ker, d’anni 757.

			 

			Le varianti ortografiche dei nomi – frequenti e quasi inevitabili in casi di questo tipo – non sono tali da lasciare dubbi sulle identità dei cinque. Il quotidiano torinese tornava tre giorni dopo a fornire notizie sullo spettacolo del circo e se ne seguiamo la cronaca è perché, attraverso qualche espressione a cui il redattore si era lasciato andare, si può scorgere avvicinarsi la fatale conclusione del tour europeo di quello dei cinque pigmei che sarebbe finito sul tavolo settorio di Giacomini:

			 

			Il Circo anglo-americano J. E. Rueger [...] ha iniziato con fortuna le sue rappresentazioni [...] Piacquero l’uomo-serpente Antony, la cavallerizza Paoline e Miss Laurette, che sono una cosa sola [...] Quelli però che aguzzarono maggiormente la curiosità del pubblico furono i quattro cosiddetti pigmei selvaggi della costa nord del Kalahari Lac N’gami: Conque, d’anni 49, Nep, d’anni 27, la piccola J-Cry, d’anni 12 e Ar-Ker, d’anni 7 (il quinto della tribù: Tim-Tom, d’anni 24, mancava perché indisposto). Essi eseguirono in costume del loro paese e con una specie di mutandina da bagno, vari esercizi e poi, fatto un giro per le sedie chiuse, si ritirarono. Figurarsi che gusto, con questo fresco ! I quattro abitatori del deserto africano sono dei tipi assai curiosi, ma nei nostri climi devono soffrire molto58.

			 

			Il circo Rueger sarebbe rimasto a Torino certamente fino alla fine di febbraio, ma nel frattempo, il 31 gennaio, il povero “Tim-Tom” moriva dopo essere stato ricoverato all’Ospedale Valdese, certamente, viste le date, quando ormai ben poco c’era da fare per curare la sua malattia. In base a quanto in seguito scritto da Giacomini, un margine di dubbio resta sulla identità del defunto: se cioè il ventiquattrenne “N’Arbessi” studiato da Giacomini, ma da Topinard indicato come di 29 anni di età, fosse lo stesso menzionato dal giornale col nome “Tim-Tom”, oppure se il ventiquattrenne di Giacomini e della Gazzetta piemontese fosse in realtà non “N’Arbessi”, bensì “N’Fim-Fom”, nome al quale si avvicina certamente di più la Gazzetta piemontese e al quale il medico francese nel 1886 aveva appunto attribuito l’età di 24 anni. La cosa non ha comunque particolare importanza rispetto al tipo di deduzioni che Giacomini trasse dallo studio anatomico del cadavere di questo boscimane.

			I dettagli anatomici posti in evidenza servivano infatti al medico torinese, come già nel caso delle due donne abissine in questa circostanza esplicitamente richiamato insieme a quelli dei precedenti otto negri anatomizzati, a stabilire con maggior precisione le caratteristiche “della razza negra”59. 

			È opportuno precisare come Giacomini non fosse assertore di un rigido determinismo psichico-comportamentale su basi biologiche e si ponesse a tal proposito su posizioni ben distanti da quelle del collega, concittadino e contemporaneo Cesare Lombroso. I suoi studi sul cervello, per esempio, lo avevano indotto ad affermare che le variazioni morfologiche della corteccia cerebrale non solo non costituivano forme atipiche o deviazioni da un tipo normale, riscontrandosi invece in moltissimi individui diversi per età, sesso e condizione, ma che non era nemmeno possibile stabilire una correlazione tra quelle varietà e “speciali disposizioni dell’animo” o “particolare sviluppo delle facoltà dell’intelligenza”60: 

			 

			non possiamo fare violenza ai fatti – era la sua conclusione – per giungere, per mezzo dell’esame della superficie cerebrale ad un diagnostico non dirò preciso ed esatto, ma nemmeno approssimativo del modo con cui si eseguivano le funzioni psichiche61.

			 

			Individui normali e individui criminali non presentavano a suo avviso peculiari differenze di configurazione del mantello cerebrale tali da adombrare una possibile correlazione con il comportamento delittuoso. Allo stesso modo, i suoi studi sulla microcefalia ne davano un’interpretazione di tipo patologico e non in termini di atavismo, rifiutando di considerare i microcefali come uomini-scimmie.

			Eppure, dalle osservazioni anatomiche condotte su individui africani sembrava emergere una conclusione abbastanza chiara circa la collocazione di questi tipi umani lungo la scala evolutiva. Se tale collocazione era da identificarsi con un gradino primitivo, ciò finiva con l’essere posto in relazione con una morfologia non sviluppata negli stessi modi che avevano fatto evolvere l’uomo bianco fino alla sua attuale configurazione anatomica. Questa conclusione non assumeva peraltro in Giacomini un significato assoluto. L’osservazione delle strutture anatomiche della laringe “del negro”, per esempio, non faceva emergere regolarità tali da poter essere trasformate in caratteri di rilevanza razziale, a differenza di quanto ritenuto da scienziati contemporanei che, come George D. Gibb, ritenevano sussistere differenze radicali nella laringe del negro e del bianco tali da dimostrare l’”inferiorità razziale” del primo62. Altre osservazioni conducevano invece a esiti di segno ben diverso.

			L’analisi, ancora una volta, della “cartilagine nello spessore della plica semilunaris” dell’occhio del boscimane suggeriva a Giacomini l’accostamento con le razze animali inferiori, nelle quali “questa membrana conserva il suo primitivo stato di sviluppo”. Lo studio minuzioso di parti anatomiche, rivolto a stabilirne il “significato morfologico”, rivelava analogie con dettagli “che io aveva notato nell’Orang”. Lo studio approfondito dell’anatomia dell’occhio del boscimane evidenziava poi la presenza di un particolare organo, la “ghiandola d’Harder”, “molto sviluppata negli animali”, da Giacomini descritta “nel Cercopiteco e nel Cinocefalo”, ma fino ad allora non riconosciuta in individui della specie umana. Il risultato era dunque che

			 

			Quest’organo [...] può talora comparire nelle razze inferiori della specie nostra con tutti i caratteri morfologici quali noi le riscontriamo nelle specie animali dove è meglio sviluppato63.

			 

			Altre osservazioni sull’anatomia dell’occhio conducevano a deduzioni di un certo interesse, per esempio confermando la rarità della miopia “nella razza negra e nelle razze selvaggie”: la conclusione espressa da Giacomini con la frase “se la civilizzazione ci reca molti vantaggi, essa però ha un’influenza malevola sul perfetto sviluppo del nostro organo della visione” non faceva che confermare, certo al termine di complesse indagini medico-anatomiche, quanto ripetutamente osservato dai viaggiatori europei nell’Africa del Sud fin dalla fine del Seicento, ossia le eccezionali capacità visive di Ottentotti e Boscimani. Vale la pena riportare le parole conclusive della memoria dedicata al boscimane nominato da Giacomini N’Arbessi:

			 

			I fatti sopradescritti hanno evidentemente un significato [evidenziando] un carattere d’inferiorità o regressivo, non avendo più queste parti alcuna importanza fisiologica, e ricordandoci solo uno stadio della via percorsa delle specie nostra per giungere allo stato attuale64.

			 

			Cosa l’anatomista torinese intendesse esattamente e come questo genere di riflessioni ispirassero tutto un programma di studi di lungo periodo si comprende ancora meglio leggendo una sua memoria del 1897 sugli “antropoidi”, il gorilla, il gibbone e lo scimpanzè65. Qui era esposta con la massima chiarezza l’esigenza di porre l’anatomia al servizio della ricostruzione della catena evolutiva che partiva dalle scimmie antropomorfe – vero “anello di congiunzione fra le scimmie inferiori e la specie nostra” – e, attraverso le “razze inferiori della specie nostra”, giungeva fino all’uomo moderno pienamente sviluppato. Di più, le osservazioni sulle scimmia antropomorfe servivano a Giacomini per associarsi a quanti avevano criticato la tesi di Huxley circa “la stretta parentela dell’organismo umano con quello delle scimmie”, la vicinanza dell’uomo al gorilla e ad altri antropoidi e la maggiore distanza tra questi ultimi e le scimmie inferiori. In realtà, a suo avviso, due erano i punti cruciali: differenze strutturali importanti sussistevano tra l’uomo e le scimmie antropomorfe e quelle differenze si attenuavano considerevolmente negli individui di etnie come quella boscimane, caratterizzate da elementi anatomici regressivi o atavici, appartenenti ancora a fasi primitive della storia dell’umanità, di queste capaci di offrire testimonianza all’osservatore contemporaneo, e senza riserve qualificate come “razze inferiori” della specie umana. 

			Da notare, a conclusione, come l’opinione dello scienziato torinese differisse abbastanza nettamente da quella di Topinard. Topinard si era espresso sui Boscimani (e su quegli stessi Boscimani più consapevolmente individualizzati) in senso critico rispetto a un luogo comune di vecchia data dell’antropologia occidentale, anche se, va detto, in base ad osservazioni di tutt’altro tipo, ossia di tipo fisionomico e comportamentale: 

			 

			On s’étonne que ce soit eux que presque partout on considère comme les plus misérables représentants de l’espèce humaine, le type le plus inférieur, le plus simien, le plus laid66.

			 

			Stesse conclusioni in base anche alle rilevazioni antropometriche:

			 

			les proportions des N’Kon-qui n’ont nullement cette infériorité simienne que nous avions droit de supposer en présence de l’idée régnante que les Boschimans sont, avec les Australiens, sinon au-dessous d’eux, au dernier degré de l’espèce humaine [...] Leurs proportions sont celles des Européens, sinon plus éloignées encore de celles des anthropoïdes. 

			 

			Complessivamente, dunque, – e forse inevitabilmente date le diversità di atteggiamento dei due studiosi – apparivano molto più equilibrate, metodologicamente accorte, caute nelle generalizzazioni e perfino dotate di una evidente sensibilità nei confronti dei soggetti studiati le osservazioni dell’antropologo francese rispetto a quelle dell’anatomista torinese: se per il primo era chiaro di avere di fronte degli esseri umani, delle persone, il secondo certamente non aveva a che fare che con un cadavere, senza che nemmeno potesse trapelare che si fosse trattato di uno di quei cinque “bons petits sauvages” di cui altri avevano saputo scorgere, pur nell’innaturale situazione di una esposizione pubblica, tutta la sorprendente umanità.

			N’Arbessi, o N’Fim-fom che fosse, il “N. 3 del Virchow”, questo piccolo uomo di 1 metro e trentacinque di statura e 30 kg di peso, pressoché completamente glabro, dalle sembianze quasi infantili, docile, affettuoso e vispo, aveva così concluso il proprio itinerario esistenziale. Iniziato in un giorno nefasto e per opera di gente stolta, un viaggio maledetto lo aveva condotto, insieme a un gruppetto di suoi simili, lontano dalla native regioni desertiche del Kalahari settentrionale verso un inconsapevole sacrificio, a far da attore, simbolo, icona, tipo e infine mera parte anatomica – “resto d’umanità” – nelle molteplici esposizioni e rappresentazioni, figurative, verbali e scientifiche, espressione e strumento spietato del processo di appropriazione del mondo da parte della cultura europea nell’età del saccheggio globale. Forse amaramente unico nel suo genere, egli aveva percorso l’intera parabola, in ogni sua possibile variante, della smania di raccolta, catalogazione ed esposizione tipica dell’Europa positivista, capitalista e scientista.
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			VIII. “Esplorazioni a rovescio” e “Libri di geografia in azione”: esposizioni e villaggi coloniali nell’Italia del primo Novecento

			 

			 

			 

			 

			All’inizio del nuovo secolo, la sensibilità per le cose coloniali in Italia era certamente cambiata rispetto agli anni della spedizione a Massaua e a quelli successivi, dolorosamente segnati dai fatti di Dogali e dell’Amba Alagi e ancora di più dalla disfatta di Adua. È stato sostenuto come nemmeno dopo quest’ultimo catastrofico evento, il ceto dirigente italiano avesse rinunciato alle proprie ambizioni espansionistiche1. Mentre gli accordi anglo-francesi del 1899 concludevano lo “scramble for Africa”, in Italia i circoli espansionistici invocarono l’eredità dell’epoca crispina e ridettero impulso alle spinte verso l’Africa, ma anche verso i Balcani e l’Asia orientale, forti anche di una situazione economica caratterizzata dalla fine della ventennale depressione che aveva afflitto l’economia della penisola. L’ascesa al trono nel 1900 di Vittorio Emanuele III, con le sue velleità di attivismo in politica estera, e i primi passi del governo Zanardelli avevano dimostrato la volontà, fin dall’alba del secolo, di non rinunciare affatto a prospettive in campo coloniale, sia in Nordafrica sia in Africa orientale. Iniziative diplomatiche, in particolare con il cosiddetto “colpo di timone” filo-francese del ministro Visconti-Venosta nel 1906, e un rinnovato dinamismo nei confronti dell’opinione pubblica da parte di ambienti africanisti, nazionalisti e fautori di una politica espansionistica e di potenza fecero sì che – come è stato scritto – la “coscienza africana” degli italiani nel corso del primo decennio del Novecento conoscesse un rinvigorimento e si estendesse l’adesione a un rinnovato programma di conquiste coloniali, pur con le riserve persistenti dei moderati e di quegli ambienti cattolici che, dopo Adua, avevano invocato la necessità di “finirla” con l’Africa2. Cominciarono così, per esempio, ad essere poste le basi diplomatiche per affermare un diritto italiano alla Libia. Contemporaneamente, tra fine Ottocento e inizio Novecento, andarono pur contraddittoriamente sviluppandosi gli interessi italiani in Somalia, a dimostrazione della volontà di consolidare la presenza italiana in Eritrea e di mantenere vive le mire verso l’Etiopia. Prima con l’esperimento di una ‘chartered company’ privata e poi con la nascita, nel 1905, di una colonia italiana in Somalia sotto l’autorità dello Stato, andarono assumendo consistenza gli “aromi e i sogni somali”3. Si può quindi parlare di una nuova fase dell’imperialismo coloniale italiano, che all’inizio del nuovo secolo vide all’opera i governi, la diplomazia, ma anche interessi economici più determinati a sostenere l’iniziativa politica, nonché circoli colonialisti, che in quegli anni andarono profondamente riorganizzandosi, dispiegando una sempre più incisiva influenza sull’opinione pubblica e contribuendo a quello che è stato definito un “risveglio coloniale”4. Lo dimostrano, tra l’altro, tutta una serie di fatti attestanti l’emergere di veri e propri saperi coloniali istituzionalizzati: la nascita nel 1900 della rivista L’Italia coloniale, l’intraprendenza della Società geografica italiana, la fondazione di organismi come, nel 1904, l’“Istituto Agricolo Coloniale Italiano” (poi “Istituto agronomico per l’Africa Italiana”), la comparsa di realtà associative come la Lega navale, l’apparizione di elaborazioni teoriche di segno imperialista, come quelle di Mario Morasso, una figura che incontreremo nelle pagine che seguono. Lo svolgimento all’Asmara del Congresso coloniale italiano nell’ottobre 1905 rientrò in questo clima culturale e d’opinione, i cui frutti non rimasero affatto confinati allo stadio di campagne di propaganda, ma conobbero esiti di tipo organizzativo-istituzionale. Nel 1906 nascevano l’Istituto coloniale italiano e la sua Rivista coloniale – una vera e propria lobby capace di influire sugli ambienti politici e sulla società in materia di espansione coloniale, emigrazione, esportazione commerciale. Cominciò anche a farsi sentire la richiesta di una più solida e pervasiva istruzione delle giovani generazioni in materia di colonie, con l’apparire – sostenuti dalle società coloniali e geografiche – di tutta una serie di progetti di potenziamento dell’insegnamento di materie attinenti al fenomeno coloniale in istituti e scuole a carattere commerciale, internazionale, agrario, ma anche ai livelli inziali dell’istruzione pubblica e nelle università. In questo scenario l’ideologia nazionalista corradiniana fece la propria comparsa a rafforzare nell’opinione pubblica ambizioni e miti di grandezza, di riscatto, di aggressività coloniale e imperialistica, con un’idolatria dell’attivismo espansionistico e una retorica bellicista adoperati come antidoto alle asserite meschinità e angustia degli orizzonti politici dell’Italia giolittiana. Questo è il contesto, questo il clima d’opinione, che è necessario tenere presenti per mettere in prospettiva il tipo di iniziative espositive di segno coloniale e le modalità di presenza fisica di personaggi provenienti dal mondo africano che contrassegnarono la scena pubblcia italiana d’inizio secolo. Dietro a tali inziative furono sempre più visibili componenti della classe dirigente, circoli, associazioni – se non un partito omogeneo e organizzato5 – ma anche espressioni della pubblica opinione, giornali soprattutto, portatori di nuove sensibilità e linguaggi comprensibili solo in una temperie politica rumorosamente segnata dal rilancio di ambizioni non solo colonialiste, ma decisamente nazionaliste e imperialiste.

			 

			
			VIII.1. Torino 1902 

			 

			L’etno-esposizione con il “villaggio sudanese e sud-oranese” allestito a Torino per la Prima Esposizione internazionale d’arte decorativa moderna, inaugurata il 10 maggio 1902, non fu un villaggio ‘coloniale’ in senso stretto. Appartenne piuttosto al genere dell’attrazione esotica, inserita nel novero dei “divertimenti” offerti al pubblico6. Per questo villaggio si fece ricorso all’esperienza di una nota figura di imprenditore, il francese Ferdinand Gravier. Ex-meccanico di marina che aveva passato lunghi anni imbarcato con l’esploratore italo-francese Pietro Savorgnan de Brazza (1852-1905), al ritorno alla vita civile Gravier, insieme alla moglie Marie, aveva intrapreso una carriera di produttore di esposizioni di indigeni, debuttando a Parigi all’Esposizione universale del 1889 e diventando in seguito il maggior impresario francese di villaggi e spettacoli etnici e sicuramente il più noto a livello internazionale7. Nel suo ruolo di “directeur d’une entreprise d’exhibitions d’indigènes de tous pays”, come amava presentarsi, egli organizzò tra il 1889 e il 1908 una ventina di presentazioni all’interno di esposizioni ufficiali soprattutto in Francia, prima di creare, a fine carriera, un campo permanente di Tuareg a Marsiglia. 


			A Torino presentò questa “grande carovana sudanese e oranese” inserita in un circuito di attrazioni varie comprendente “le montagne russe, il cinematografo, la giostra a rollìo”8, e collocata, all’interno del recinto dell’Esposizione, in una vasta area verde a destra dell’ingresso principale, di fronte al “lago artificiale” e vicino al “Toboga, il ristorante russo, l’imbarco per le gite in gondola9. 

			A giudicare dalle cronache giornalistiche fu un successo, al quale contribuì tutta una varietà di ingredienti. Capaci di far convergere l’attenzione del pubblico su pratiche culturali spettacolarizzate dal tipico sapore esotico e atte ad evocare mistero, stranezza, compenetrazione magica col mondo della natura, si trattava di elementi attraverso i quali lo sguardo dei visitatori poteva penetrare nella privatezza di usanze della vita quotidiana di assoluta banalità e tuttavia trasformate in segni di originalità etnografica, la cui percezione risultava rafforzata dall’effetto inebriante di un aroma diffuso:

			 

			Frequentatissimo [...] il villaggio sudanese e sudoranese, dove un buon numero d’indigeni africani danno spettacoli di fakirismo, incantano serpenti, pregano, lavorano, cuciscono, lavano, offrono scene di vita intima e servono un caffè denso, sì, ma saturo di aromi10.

			 

			Le brevi notazioni di cronaca lasciano trasparire la tendenza a considerare quel villaggio soprattutto dal punto di vista della sua natura di scenario di assoluta autenticità. Gli avvenimenti che inevitabilmente vi accadevano all’interno nel fluire di una quotidianità impossibile da sospendere, anche quelli dotati di un qualche carico di drammaticità, acquistavano significato non per se stessi e per il carico di dolore e di umana sofferenza che potevano comportare per persone in carne e ossa, ma esclusivamente in quanto testimonianza di una verità dei contenuti dell’esposizione. Era, insomma, come se l’esposizione traesse tanto maggiore validità dal suo non sottrarsi al naturale fluire della vita e della morte, di fronte al quale l’unica nota possibile era quella della rassegnazione:

			 

			Una nota mesta. Ieri moriva uno dei piccoli indigeni del villaggio sudanese. Povera creaturina !11

			 

			Il successo, l’affluenza di pubblico, la frequenza dei visitatori, la curiosità inesauribile, la capacità di “interessare vivamente tanto gli studiosi che le folle ed in tutte le ore del giorno e della sera” costituivano la nota prevalente che emergeva dalle pagine dei quotidiani nel corso dei mesi di giugno e luglio. Curiosità e attrazione fungevano da stimoli all’avvicinamento, al mescolamento, alla familiarizzazione, alla domesticazione di una ‘alterità’ che, costretta in spazi accuratamente costruiti e delimitati ed entro quegli spazi soltanto esercitante una selezione di pratiche culturali spettacolarizzate, diventava parte di un panorama umano ed etnico perfettamente sotto controllo – non fosse per gli imprevisti che potevano drammatizzare la rappresentazione, come appunto la ricordata morte di una “creaturina”, o animarla inaspettatamente, come liti e zuffe tra gli abitanti-attori del villaggio, oppure guastarne il programma, come il maltempo, o diminuirne l’efficacia, come l’insoddisfazione di un pubblico occasionalmente deluso.

			Una foto di gruppo pubblicata dalla Gazzetta del Popolo di domenica 25 maggio 1902, mostrava gli ospiti africani insieme ai “giornalisti italiani ed esteri” all’interno del “villaggio sudanese” ed esibiva ostentatamente un quadro in cui segni, simboli e modi della grande rappresentazione collettiva sembrano fare da collante di un’esperienza condivisa. Anche in questa occasione, a dimostrazione dell’elevato grado di imprenditorialità che ormai disciplinava queste attività, il villaggio fu scenario di feste, come nel giugno 1902 la festa di “Mouloud” (Mawlid) per la nascita di Maometto, con preghiere in moschea, sfilate, prove di lotta, pantomime, “danze more” e grande couscous finale12. Un’altra grande festa nel villaggio fu organizzata in agosto con ogni sorta di attrazioni: cavalcate, “gara pedestre”, “danza del deserto”, sfilata dei sudanesi in “vettura scortata da guerrieri a cavallo”, “tam-tam finale” e distribuzione gratis di dolci sudanesi, fiori, confetti e cartoline illustrate con “scene indigene”13. La stampa dedicò a quest’episodio commenti che vale la pena riportare per esteso:

			 

			Oggi [...] si tratta di una giornata nera. Infatti [...] sarà, e giova sperarlo, il trionfo della razza nera, poiché la great attraction dell’Esposizione è fornita dalla festa sudanese e sud-oranese [...] la festa dei neri [...] durerà tutta la giornata: cavalcate, corse, giuochi, esercizi di ginnastica, di nuoto [...] con la festa dei figli del sole africano si chiuderà solennemente il periodo torrido dell’Esposizione14.

			 

			Nonostante i grandi sforzi propagandistici e l’abilità degli organizzatori, non tutto in questa occasione andò come sperato. All’indomani della festa etnica, la stampa non mancò di rilevare tra i visitatori dell’Esposizione un “ostinato scetticismo”. La “festa nera” non aveva attratto il pubblico che ci si era attesi dopo tanta propaganda e i 5000 ingressi nel pomeriggio della festa furono giudicati un mezzo fallimento. La Gazzetta del Popolo cercò di spiegare “l’assenza di ogni entusiasmo nel pubblico” con la “diffidenza” suscitata da passate esperienze, evidentemente deludenti. Soprattutto, pur lodando l’impegno degli “esecutori neri”, i “buoni Sudanesi e Sud-Oranesi”, lamentò che non si fosse trattato di un evento “degno di un’Esposizione che ha l’importanza dell’attuale”. Ben altrimenti “elegante e memorabile” avrebbe dovuto essere una festa per un’esposizione d’arte: diversa cioè dai semplici “festeggiamenti popolari cittadini” e nobilitata da “un alito di dignità e di giocondità elegante”. Insomma: sembrava essere stato toccato il limite oltre il quale una attrazione ‘indigena’ finiva con l’apparire non compatibile con le aspettative di un più raffinato gusto europeo15.

			Pochissime e poco significative le immagini che ci rimangono [figg. 128, 135-136]: una cartolina raffigurante una donna sudanese con strumento musicale attorniata da bambine, uno scatto fotografico di Mario Gabinio che ritrae il portale d’accesso al villaggio e una cartolina illustrata con uno schizzo a colori del villaggio a volo d’uccello. Grazie a quest’ultima abbiamo una vaga idea di come il villaggio potesse essere, con le sue costruzioni e i palmizi: ma si tratta certamente di una raffigurazione poco fedele e che ci lascia quindi in dubbio sulle sue reali caratteristiche e su come la vita dovesse svolgersi al suo interno. Certo è che anche in questa occasione, come molto spesso nei ‘villaggi indigeni’, tra gli abitanti si verificarono zuffe, disordini e scontri, anche se, a quel che sembra, originati, più che da conflitti inter-etnici, da comuni cause personali e private – ossia bisticci tra “nere creature” di sesso femminile che “si graffiavano amabilmente e si strappavano i già scarsi indumenti” finendo per coinvolgere gli uomini della troupe16. Del resto, non possediamo informazioni su chi precisamente fossero questi “sudanesi” e “sud-oranesi” (cioè algerini), per quale motivo facessero parte di una medesima spedizione, quale consistenza avessero i due gruppi e che rapporti intrattenessero l’uno con l’altro. L’esistenza a quest’epoca di una emigrazione italiana in Algeria di una certa consistenza potrebbe forse suggerire un possibile spiegazione circa la presenza di un villaggio “sud-oranese”: ma allo stato delle documentazione si tratta di una mera ipotesi. 

			Dopo l’esposizione torinese del 1902, altre due esposizioni italiane di minore respiro furono occasione di propaganda filo-coloniale mediante allestimento di mostre dedicate: quella “orto-avicola” di Firenze del 1903 e quella “regionale romagnola” di Ravenna del 190417. Questi due casi videro un considerevole impegno ufficiale per sostenere la colonia Eritrea attraverso mostre di prodotti, merci, oggetti etnografici, curiosità naturalistiche e geografiche, in diretto collegamento con l’operazione di documentazione e di promozione voluta dal governatore della colonia Ferdinando Martini18. La raffigurazione della condizioni di vita nella colonia e dei suoi abitanti fu tuttavia affidata a sezioni etnografiche contenenti oggettistica e fotografie, senza ricorso a rappresentanze delle popolazioni coloniali in carne e ossa. Si ebbero dunque padiglioni eritrei, ma senza allestimento di ‘villaggi’. La direzione, però, era segnata. In una logica di rimozione dei dubbi e delle riserve e di riscatto delle iniziative coloniali dopo i tragici fatti di Adua, non si trattava tanto di stuzzicare il pubblico con mere attrazioni curiose, bizzarre o voluttuose, quanto di proporre un’immagine di abbondanza di risorse naturali, prosperità e opportunità economiche all’insegna dell’ottimismo e dell’intraprendenza. Questo sarebbe stato il segno prevalente delle successive mostre coloniali italiane fino alla prima guerra mondiale. Se non si volle comunque rinunciare agli aspetti spettacolari delle etno-esposizioni viventi e dei ‘villaggi indigeni’, ciò fu evidentemente per le particolari ambizioni e per i complessi e variegati linguaggi simbolici di grandi eventi quali vollero essere le Esposizioni di Milano del 1906, di Torino del 1911 e di Genova del 1914.

			 

			
			VIII.2. Milano 1906

			 

			L’esposizione milanese organizzata in concomitanza con l’inaugurazione del traforo del Sempione fu certamente un grande momento di celebrazione della modernità: “quanto di più vicino a un’esposizione universale abbia mai avuto l’Italia, per impegno e grandeur”19. Come di consueto per questi grandi episodi di comunicazione pubblica, anche nel caso di Milano 1906 una gran quantità di guide, cronache, resoconti giornalistici ne illustrarono contenuti, caratteristiche e dettagli, permettendo di individuare quale significativa proporzione dei vari momenti dell’esposizione fu dedicata all’intrattenimento e alle attrazioni e, quel che più ci interessa, alle mostre coloniali. 


			Il senso della considerevole presenza di elementi coloniali a Milano nel 1906, anche nella forma dell’etno-esposizione vivente, si comprende, come già nel caso di Torino 1902, facendo riferimento al clima di vigoroso risveglio, nell’Italia di quegli anni, di interessi espansionistici coloniali, dimostrato tra l’altro dalla fondazione a Roma dell’Istituto coloniale italiano20. Le maggiori società di Milano e Napoli impegnate in programmi esplorativi e coloniali nutrivano, a torto o a ragione, la convinzione che si fosse di fronte al tanto atteso rilancio di iniziative espansionistiche. La prospettiva di una più grande Italia e di uno Stato nazionale rinnovato e più potente grazie all’espansione coloniale traspare da atti, scritti e conferenze promosse dagli ambienti filo-coloniali milanesi, romani e napoletani, impegnati in una ripresa della propaganda di cui l’appuntamento dell’Esposizione del 1906 fu considerato come uno dei momenti-chiave, da sfruttare a tutto vantaggio del ‘discorso’ espansionistico. Da qui l’obiettivo, concepito dalle maggiori società e associazioni italiane di geografia, commercio, esplorazione, colonie, emigrazione, di dare vita a un’esposizione dedicata sia alla presenza italiana all’estero sia, soprattutto, al tema coloniale; e che fosse in grado – mediante una forma di “acculturazione coloniale”21 – di contribuire a una più salda consapevolezza degli Italiani circa l’importanza delle imprese espansionistiche per la grandezza e la potenza dello Stato. Insomma, l’atmosfera del 1906 si presentava radicalmente diversa rispetto a quella del 1884 o, ancor più, a quella del 1898, ancora tormentata dalla tristissima e recente memoria dei fatti di Adua. In quest’occasione, infatti, ben precisi intenti di educazione e propaganda coloniale, soprattutto dietro l’impulso di Ferdinando Martini, presiedettero all’allestimento della “Mostra eritrea”, alla ricerca di una stretta integrazione tra informazione e saperi coloniali da un lato e metodi di comunicazione di massa dall’altro. Lo spiegò chiaramente la Rivista coloniale, l’organo dell’Istituto coloniale italiano fondato in quello stesso anno 1906, ponendo in evidenza, in quello che fu comunque l’unico suo intervento dedicato all’esposizione milanese, gli aspetti di relativa novità della mostra coloniale di Milano:

			 

			Una delle classi più singolari della sezione [“Gli Italiani all’estero”] sarà la speciale Mostra coloniale disposta in una galleria di 500 mq. Sino ad ora le Mostre coloniali italiane d’Africa si erano limitate a poco più delle raccolte etnografiche e delle curiosità. Attenendosi al concetto informatore della Sezione, il governatore Martini ha disposto perché nella Mostra Eritrea siano raccolti i risultati delle industrie e dei commerci sviluppati nella Colonia al fine di mostrare quali progressi essa abbia compiuti e di quale sviluppo industriale e commerciale sia capace. La Mostra Eritrea risponderà quindi a un desiderio generale del paese: di sapere cioè se la Colonia può essere e quanto e in qual modo suscettibile di sviluppo22. 

			 

			Certamente giovò alla riuscita della mostra il ruolo svolto nella sua preparazione da una figura di amministratore cólto, sensibile, capace di sguardo critico sulle pretese civilizzatrici del colonialismo italiano, come Ferdinando Martini (1841-1928), primo governatore non militare dell’Eritrea immediatamente dopo Adua e animatore della importante rete di collaboratori ed esperti dal cui lavoro avrebbero dovuto scaturire i Codici indigeni in materia civile e penale. Oltre ad essere stimato giornalista e scrittore e deputato del regno, Martini aveva già dato prova di conoscenza e competenza in fatto di realtà geografica, naturalistica, economica ed etnica dell’Africa orientale, avendo fatto parte della commissione parlamentare d’inchiesta inviata in Eritrea nella primavera del 1891, della quale frutto immediato era stato il fondamentale libro Nell’Affrica italiana (1896), a cui avrebbe fatto seguito, più tardi, la Relazione sulla Colonia Eritrea (2 voll., 1902-1907), contenente l’importante progetto di riordino fondiario della colonia nonché altri scritti ispirati da quella che è stata definita una “etnografia operativa”23. Dunque, la Mostra poteva contare sull’apporto competente di figure rappresentative dei saperi coloniali in via di costituzione e dalla valenza etnografica non indifferente. Tuttavia, essa da sola rischiava di apparire pedante e noiosa per un pubblico ormai assuefatto all’attrattiva di manifestazioni spettacolari con finalità di intrattenimento, oltre che di documentazione. Fu così che, a ripresa di sperimentate forme di etno-esposizione vivente, anche nell’occasione espositiva di Milano nel 1906 si procedette all’allestimento di un “villaggio eritreo”: un artefatto culturale composto di uomini e animali con obiettivi sia di documentazione sia di intrattenimento e spettacolo e nel quale fu profuso un tale impegno, con risultati di tale ricchezza e complessità, da richiedere una certa attenzione.

			Per capire di cosa si trattasse possiamo fare riferimento alla Guida ufficiale dell’esposizione. Con efficace stile pubblicitario24, questa pubblicazione dava notizia della presenza nell’area espositiva, in Piazza d’Armi, di un “Villaggio eritreo” esteso su una superficie di ben 7000 mq e sotto la direzione nientemeno che di Carl Hagenbeck in persona e del suo ex-concorrente, divenuto poi socio d’impresa, Josef Menges. Il villaggio, che un’altra guida presentava come una “riproduzione di vita africana, con uomini ed animali”25, nelle parole di un’altra pubblicazione dallo stile più dichiaratamente promozionale diventava “la più grande e la più nuova attrattiva attuale. Meravigliosa riproduzione al naturale di un villaggio africano abitato da circa 100 indigeni della Colonia Eritrea (Abissini, Somali, Nubiani). Ricca collezione d’animali di ogni specie […] Museo, buffet […] Giornalmente grandi rappresentazioni […] Passeggiate su piccole vetture tirate da zebre e da asini […] Aperto senza interruzioni”26. Insomma, un tipico show etnico alla Hagenbeck: stavolta si erano fatte le cose veramente in grande.

			Alcune delle immagini fotografiche di cui disponiamo – una serie di cartoline con evidente finalità di réclame oltre che documentaria [figg. 147-154] – confermano questa descrizione: un’ampia area con un accesso dalle pretese monumentali, a enfatizzarne eccezionalità e spettacolarità, disseminata di capanne e palmizi, con cammelli, zebre, bufali, piccoli elefanti, oggetti artigianali in vendita e una ricca varietà di uomini e donne di etnie africane in abiti tipici oppure in armi e in atteggiamenti teatralmente bellicosi [fig. 152]. Il linguaggio pubblicitario di queste immagini non poteva fare a meno dell’ammiccamento sessuale, secondo stilemi sempre più frequenti quando si trattava di momenti di vita coloniale e che in già in circostanze storiche antecedenti e, ancor più, successive avrebbero assunto aspetti dichiaratamente erotici e addirittura pornografici27. Una di queste immagini a forte connotazione di genere e, anzi, ad aperto sfondo sessuale, sia pure in modo relativamente casto e misurato rispetto a quanto si sarebbe poi visto all’epoca della guerra d’Etiopia, proponeva un’immagine tutta artefatta, una vera e propria icona della donna africana, che sembrava la traduzione in carne e ossa di una delle tante illustrazioni proposte dai periodici di satira politica un quarto di secolo prima: affacciantesi dai rami di palma come una belva dalla boscaglia, la donna negra sprigiona un fascino selvaggio e misterioso, capace di stregare l’osservatore, di rapirlo in un mondo di naturalità esotica, dove le convenzioni morali e di costume del mondo occidentale possono essere messe da parte [fig. 154]. Una piccola dimostrazione di come in questa occasione il ‘discorso coloniale’ si avvalesse di motivi profondamente radicati nella cultura europea, in particolare l’idea – ricorrente, per esempio, nella critica illuministica dell’espansionismo e del dominio coloniale europeo e destinata a diventare, da Conrad a Dekker (‘Multatuli’) e a Forster, un grande topos letterario – dell’oltremare e del tropicale come luoghi dove tutto si potesse ritenere consentito, spazi di sospensione delle regole di comportamento consolidate nella civiltà dell’Occidente, teatro di una perversa e permissiva duplicazione della moralità.

			L’interesse delle immagini fotografiche proposte dalle cartoline appena ricordate consiste soprattutto nel tipo di interpretazione che, in quanto immagini perlopiù ‘costruite’, cioè montate e messe in scena, offrivano del mondo eritreo, visto secondo una prospettiva accentuatamente ‘africana’, ossia tendente a sottolineare gli aspetti selvaggi, primitivi ed esotici. A dimostrazione della funzione fortemente interpretativa dell’immagine fotografica, disponiamo però di altre fotografie meno costruite e più ‘vere’, consistenti cioè in riprese dal vero, scatti instantanei solo parzialmente ‘preparati’, che offrono una visione molto diversa del villaggio eritreo e documentano in che modo l’immagine potesse prestarsi a diversi discorsi sul mondo coloniale. Si tratta di una serie di fotografie pubblicate come illustrazioni di articoli apparsi sull’Album-ricordo della grande Esposizione Internazionale di Milano 1906 curato da due personalità di spicco del mondo dell’emigrazione italiana in Sudamerica come Basilio Cittadini (n. 1845), giornalista lombardo e fondatore e direttore del giornale Patria degli Italiani di Buenos Aires, e Pasquale De Luca (n. 1865), pubblicista e letterato campano [figg. 155-159]. Oggetto ne sono momenti e scene corali quali la processione, la cavalcata, la preghiera collettiva, il combattimento, episodi di vita quotidiana – passeggiate a dorso di cammello o di elefante, il gioco della palla, il carretto trainato dal “bufalino” – singole figure ordinarie della vita del villaggio, come il “Katifa” e la moglie Alima, il sarto, il conduttore di una giraffa, alcuni “guerrieri” in posa assai poco bellicosa e assomiglianti più a un gruppo di turisti in vacanza che ai minacciosi selvaggi brandenti lance, scudi e coltellacci delle artefatte cartoline fotografiche poc’anzi citate28. Il villaggio faceva soprattutto da scenario esotizzante ma non perturbante di immagini decisamente più normali e perfino ‘civilizzate’; e compariva in queste immagini come la quinta di affollati spettacoli coreografici, come l’esibizione della “carovana” – in una grande fotografia di gruppo si contano una cinquantina di figuranti [fig. 156] – o la “fantasia” di cavalli, elefanti, cammelli, guerrieri, lottatori raffigurata in una bellissima tavola, opera del disegnatore e illustratore napoletano Gennaro Amato (1857-1947), originariamente apparsa sull’Illustrazione italiana, di cui Amato fu collaboratore, e ripresa dalla Cronaca illustrata dell’Esposizione [fig. 160],  moltiplicandone così la potenzialità comunicativa29. 

			Così come la mostra agricola eritrea, dedicata soprattutto ai prodotti naturali e commerciali e alle attività economiche dei coloni, serviva a provare che per gli Italiani in Africa, a dieci anni da Adua, i tempi ingrati erano finiti, allo stesso modo il villaggio, nei vari commenti che facevano da eco ai programmi ufficiali e alle relative dichiarazioni d’intenti, doveva assolvere alla particolare funzione di integrare la colonia in un discorso ‘nazionale’30. Non solo dunque “una delle notevoli curiosità etnografiche dell’Esposizione”, ma una autentica dimostrazione dell’italianità dell’Eritrea. Gli abitanti del villaggio parlavano italiano, molti avevano servito come ascari “sotto la bandiera italiana”, portavano medaglie delle guerre d’Africa e addirittura i sovrani li avevano onorati di una visita31. Curata con opera “lodevole e patriottica” dal giovane studioso e agronomo Isaia Baldrati (n. 1872), destinato a una importante carriera amministrativa in Eritrea, la mostra agricola e naturalistica32, con la quale il villaggio si integrava, doveva a sua volta costituire “una chiara risposta alla dubbiosa domanda dei pessimisti”. La ricostruzione delle miniere aurifere, l’esposizione della produzione agricola, la rassegna dei legnami e altri materiali da costruzione e della gran copia di prodotti esportabili in Italia servivano a dimostrare quanto fosse stato utile “il sacrifizio di tanti giovani fratelli nel luttuoso periodo dell’espansione italiana”33. Né era assente tutta una parte di interesse etnografico, grazie alle raccolte messe insieme nel corso dei recenti viaggi di Lamberto Loria, Aldobrandino Mochi, Giotto Dainelli e Olinto Marinelli34, in occasione della missione diplomatica italiana del 1905-1906 in Assaorta. La mostra contribuiva al discorso sull’“italianità’ dell’Eritrea (ma anche a celebrare le benemerenze del governatore Ferdinando Martini) insistendo sia sulle possibilità di integrazione economica con la madrepatria, sia sul patriottismo delle popolazioni coloniali, perfettamente simboleggiato dagli ascari, “documenti viventi [...] posti lì a guardia della Sezione”35.

			Non mancavano però, a proposito del ‘villaggio eritreo’, voci parzialmente dissonanti. Tra queste, quella del pittore e illustratore milanese Riccardo Pellegrini (1863-1934). Si trattava pur sempre – annotava un articolo di Pellegrini sulla stessa Cronaca illustrata di Marescotti-Ximenes corredato da un disegno dello stesso autore che ritraeva se stesso come visitatore col taccuino in mano nell’atto di sporgersi oltre lo steccato che recingeva l’area etno-espositiva – di un villaggio abitato non da Abissini cristiani, bensì da “tipi disparati di musulmani della costa occidentale dell’Eritrea”36. Questa circostanza, che evidenziava tra l’altro il mancato intervento della mano missionaria nell’allestimento del villaggio, costituiva il dato predominante dell’esperienza di visita. E induceva il visitatore a non lasciare che la presenza di qualche ascaro, per di più oramai fuori servizio, spostasse il fulcro dell’interesse sul lato della politica coloniale italiana. Infatti, “l’interesse che ha questa mostra è specialmente etnografico; tutte le altre considerazioni d’ordine politico-militare bisognerà assolutamente scartarle”. Eppure, il medesimo testimone, evidentemente memore di Adua, si lasciava poi indurre da un lato a meditazioni sul valore delle truppe indigene, le “orde di neri così ben dirette dai nostri ufficiali ma così mal impiegate dai grossi papaveri”, e dall’altro all’esplicito riconoscimento della forza evocativa prodotta dall’esperienza del villaggio sulla sensibilità del grande pubblico:

			 

			Le riproduzioni delle danze guerresche, della fantasie, rese con sufficiente fedeltà nel Villaggio Eritreo, fanno accorrere il pubblico numeroso, che si esalta e applaude; la matita del nostro disegnatore ne è eccitata, come appare dalle incisioni nostre, come lo è la fantasia popolare, così che quando sono finite le processioni e le danze, una vera folla si riversa nel recinto ad accarezzare i diavoletti, ad ammirare gli elefanti e le giraffe, le zebre e gli struzzi, e a pendere dalle labbra dei vecchi ascari che narrano, compiacenti e fieri, i loro aneddoti di guerra.

			 

			Potenza delle messe in scena di Hagenbeck & Menges! Bene si colgono in queste parole i dettagli dell’esperienza di visita al villaggio e come questa potesse rivelarsi levatrice di sentimenti di segno non univoco nei confronti dell’esperienza coloniale e dei suoi simbolismi e richiami viventi.

			Il ‘villaggio eritreo’ non fu peraltro l’unico esempio di riproduzione di tasselli di mondo esotico riproposti a Milano sotto forma di grandi spettacoli di contenuto etnico. All’inizio di maggio si era infatti installata nell’Arena la “Compagnia di Buffalo Bill” che, come si è già visto, coi suoi 500 cavalli e 900 uomini, dette quotidianamente due spettacoli circensi ricchi di presenze, motivi e suggestioni etniche legate al mondo dell’Ovest nordamericano37. In altre aree dell’esposizione erano sorti, tra gli altri, il padiglione con la “Mostra cinese”, il padiglione del Marocco e soprattutto il “Cairo a Milano”: “villaggio egiziano” o “villaggio arabo”, come pure fu definito [figg. 161-178]38. Non si è a conoscenza con precisione di chi ne fosse l’artefice: una pubblicazione coeva lo collega al nome di una ditta “De Sifico e C.”39, sulla quale sfortunatamente manca qualsiasi notizia: ma è verosimile ritenere che fosse un sorta di agente locale di Delort de Gleon, lo specialista francese di queste ricostruzioni esotiche a soggetto egiziano già presenti alle esposizioni parigine fin dal 1889.

			Quale fosse il contesto ‘discorsivo’ entro cui dovessero leggersi il “Cairo a Milano” e il “villaggio eritreo” lo spiegava, in una delle riflessioni più acute su questo genere di fenomeni espositivi, un articolo della Cronaca illustrata dell’esposizione compilata dal compositore Ercole Arturo Marescotti (1866-1928) e dallo scrittore, illustratore e direttore de l’Illustrazione italiana Eduardo Ximenes (m. 1932). Lo firmava Mario Morasso (1871-1938), giornalista già collaboratore del Marzocco e dell’Illustrazione italiana, saggista politico e letterario, nazionalista, teorico modernista dell’“imperialismo artistico” e dell’estetica della macchina40. Secondo Morasso il “Cairo a Milano”, al pari del ‘villaggio eritreo’, apparteneva sicuramente al genere dei “divertimenti moderni”. E tuttavia presentava complessità organizzative e gestionali tutte particolari, che lo apparentavano al grande spettacolo circense di Buffalo Bill e a forme similari di esposizioni etniche di cui sapeva dare una originale e suggestiva definizione:

			 

			Io credo che sia assai più agevole organizzare una spedizione commerciale in paesi lontani o una esplorazione in paesi selvaggi, anziché intraprendere una di queste esplorazioni a rovescio, per portare i selvaggi a offrirsi in mostra e spettacolo per i divertimento dei civilissimi europei41.

			 

			Ciò che in particolare colpiva Morasso, suggerendogli insoliti parallelismi con altre forme di intrattenimento popolare e di massa pure presenti all’Esposizione, era la capacità imprenditoriale di trasformare gesti e strumenti, azioni e macchine dotate di proprie originarie e ordinarie finalità di ordine utilitaristico in mezzi straordinari di richiamo e di attrazione, facendone, per usare il termine prescelto da Morasso, dei “giocattoli”. L’“aeroplano”, o “macchina volante di Maxim”42, presentata al pubblico dell’Esposizione, da questo punto di vista, non differiva dai villaggi etnici. Questa complessa “macchina aerea”, questo “ordegno”, questo “enorme parasole girante” erano nati per ben altri scopi che non il divertimento, il quale altro non era che “la trasposizione nello scopo del primitivo congegno da cui deriva”, per la quale si richiedeva “una vasta amministrazione per intrattenerne l’esercizio: una amministrazione identica a quelle che presiedono alle ordinarie aziende commerciali”.

			Non diversamente stavano le cose per i villaggi etnici. La brillante capacità imprenditoriale di trasformare in fonti di svago la varietà di pratiche quotidiane di particolari gruppi umani ispirava a Morasso considerazioni su ‘normalità’, ‘divertimento’, ‘istruzione’ e su quella sorta di ‘etnologia della porta accanto’ che le esposizioni etniche rendevano possibile:

			 

			E d’altra parte, anche il divertimento degli spettatori in cosa consiste ? [...] sono gli atti abituali dell’esistenza utilitaria che si ripetono per divertimento. L’atto degli spettatori ha una spinta dall’utile. L’assistere alle manovre dei selvaggi, l’osservarne i gesti e i costumi, il visitarne le capanne. E tutto lo sforzo degli organizzatori viene assorbito appunto in quel tale miracolo di trasformare le aridissime forme dell’attività pratica contemporanea in fonti di passatempo.

			 

			Ma, prima di ascoltare ancora le riflessioni di Morasso, cos’era effettivamente il “Cairo a Milano”? 

			Se il “villaggio eritreo” apparteneva a un genere espositivo già ampiamente noto, meno consueta era invece, almeno in Italia, la riproduzione di ambientazioni cittadine ispirate al Cairo. Il capostipite di questa particolare manifestazione di egittomania, che impresse un segno estetico peculiare a manifestazioni spettacolari di sapore esotico, etnografico ed orientaleggiante43, potrebbe essere considerata la londinese “Egyptian Hall” a Piccadilly. Probabilmente evoluzione delle “Egyptian rooms” presenti in case-museo contemporanee, questa era stata una sala pubblica ospitata in un edificio caratterizzato da motivi architettonici e decorativi di ispirazione egiziana. Era stata fondata nel 1812 per accogliere mostre, musei, collezioni, spettacoli d’intrattenimento ed esposizioni etniche. In Europa e in America numerose esposizioni e fiere mondiali da un quarantennio, a partire dalla Exposition Universelle di Parigi nel 1867, avevano messo in mostra un Oriente abbigliato nella tipica veste ‘orientalista’ del mondo arabo-islamico attraverso linguaggi architettonici, monumentali ed etnografici accortamente congegnati in senso esotico. Padiglioni ottomani, “rues du Caïre”, moschee, case arabe, bazar orientali, quartieri ottomani e egiziani, ‘strade’ ed edifici di Algeri, Damasco, Tunisi e Costantinopoli costituivano scenari consueti nelle maggiori esposizioni universali, da Parigi (1878, 1889, 1900) a Vienna (1873) e a Berlino (1896), da Chicago (1893) a New York (1900), naturalmente con il corredo di gruppi di ‘indigeni’– autentici o, non di rado, comparse europee in maschera – destinati ad ‘animare’ le ricostruzioni scenografico-architettoniche con lo spettacolo di ‘tipica’ e ‘autentica’ vita quotidiana in ogni suo aspetto, dai mestieri al culto religioso, dall’arte ai costumi sociali e agli svaghi più popolari e caratteristici: il tutto offerto allo sguardo del visitatore occidentale con il preciso intento di ricreare l’atmosfera affollata, caotica, di disordine affaccendato e trasandato insieme che si voleva tipica del bazar e che poteva far da efficace antitesi all’ordine e alla precisione dell’esposizione secondo gli elaborati moduli ormai consolidati nell’Occidente progredito44. 

			Anche in questo caso, la ricostruzione di ambientazioni ‘popolate’ di ispirazione egiziana o anche più genericamente nordafricana non trovavano il proprio naturale contesto soltanto nelle esposizioni nazionali o universali, bensì anche in siti appositamente dedicati che accoglievano regolarmente installazioni etniche di varia tipologia, primo tra tutti in Europa il Jardin d’acclimatation a Parigi. Qui, per esempio, nel 1891 era stata effettuata una ricchissima esposizione etnica composta di “village nègre, campement arabe et bazar égyptien”, dove lo spettatore poteva assistere simultaneamente allo spettacolo di corse sfrenate, fantasie equestri, finti combattimenti e razzie di cammelli, e, poco distante, alla scena seducente del “bazar”, dove “se meut et s’agite toute une population d’une ville orientale”45. Il commento ammirato dell’antropologo francese Joseph Deniker (1852-1918) lascia intravedere un duplice atteggiamento: la fascinazione per un Oriente arabo ricco di seduzione e insieme l’interesse etnografico, spesso compresenti di fronte a queste ricostruzioni di contenuto egiziano o più generalmente nordafricano:

			 

			Quand on voit tout ce monde se remuer, galopant, travaillant, chantant, sautant, on se croirait transporté en Egypte; mais il n’y a pas là seulement un vain plaisir des yeux, car un observateur attentif et quelque peu versé dans les études éthnographiques, ne tardera pas à découvrir dans cette troupe bigarrée presque tous les éléments dont se compose la population du nord-ouest de l’Afrique, depuis la Tripolitaine jusqu’à Zanzibar46.

			 

			Riedizione di proporzioni più modeste rispetto ai grandiosi impianti parigini del 1878, 1889 (progettato, quest’ultimo, dal barone Delort de Gléon [1843-1899] sotto la supervisione dell’architetto dell’Opéra di Parigi, Charles Garnier e con la collaborazione del più giovane architetto Gillet47) e del 1900, di quello di Chicago del 1893 o della Deutsche Kolonial-Ausstellung all’interno della Große Berliner Gewerbe Ausstellung 189648, il “Cairo a Milano” – componente divenuta ormai immancabile nei grandi eventi espositivi tanto da essere definita da un osservatore francese presente a Milano “l’inévitable rue du Caïre”49 – era una ampia ricostruzione di ambizione storico-archeologica di fabbricati in stile affacciantisi sui lati di una strada sinuosa di 250 metri che si snodava nell’area di Piazza d’Armi. Edifici con cupole, minareti e pinnacoli, colonnine, porticati, archi moreschi e decorazioni ad arabesco e mosaico, viuzze e abitazioni tipiche della città nordafricana erano presentate, nel gusto e nel linguaggio ‘orientalista’, come testimonianze della “caratteristica plasticità moresca” e della formicolante “vita di movimento e di lavoro”. 

			Quasi sicuramente progetto d’importazione francese – francesi erano progettisti specializzati, come Marcel-Lazare Dourgnon (1858-1911) responsabile del Palazzo d’Egitto a Parigi nel 1900 nonché nel 1902 del Museo Egizio del Cairo –, del “Cairo a Milano” non sappiamo chi localmente sia stato l’effettivo responsabile. Ne possediamo però una abbondante documentazione iconografica. Una ricca collezione di cartoline coeve a colori e in bianco e nero, che presenta scene abituali e ricorrenti in tutti i quartieri egiziani delle grandi esposizioni, consente di osservarne i dettagli sia architettonici sia relativi a persone e attività [figg. 161-178]50. Figuranti egiziani (o supposti tali), come i vari artigiani nelle botteghe, le danzatrici nei caffè, le “danze dei Dervisci”, i “pifferari indigeni” nelle strade, conduttori di cammelli e di somari, gruppi di alunni con i propri insegnanti nelle madrasse, compagini di musicanti e danzatori, l’“intera tribù” del “villaggio nubiano” fatto di capanne di creta contribuivano ad accrescere la veridicità e la “fedeltà” dell’insieme51. Date le dimensioni e l’impegno costruttivo, si trattava certo di qualcosa di più del solito villaggio indigeno e che pure apparteneva ai medesimi esperimenti di ricreazione di realtà esotiche orientaleggianti offerte “all’osservazione degli studiosi e allo svago dei gaudenti”. Che le finalità fossero certamente più di attrazione che di istruzione etno-antropologica o di propaganda coloniale mostrava di comprendere chiaramente il giornalista de La Stampa Ettore Moschino (1867-1941). Pur con una certa dose di ironia su cammelli vecchiotti, goffe odalische e comparse in costume dalle dubbie origini arabe eppure “meravigliosamente orientali”, Moschino ammetteva senza difficoltà il carattere onirico delle impressioni tratte da una visita agostana al “Cairo”:

			 

			Io non ho avuto mai tanto viva l’impressione dell’Oriente come in queste ore di canicola, quando il disco solare strapiomba perfettissimamente sui minareti della piccola moschea e sulle viuzze abbandonate del minuscolo villaggio [...] Tutta questione di fantasia – voi direte – e perché no ? Un po’ di sforzo e di vagabondaggio mentale fan sempre bene [...] applicando un po’ di sogno al “Cairo” non è difficile che tutti i visitatori, o dal nudo profilo d’una terrazza aerea o dal semplice traforo di una grata, da una galabieh ondeggiante o da un fez vermiglio, veggano sorgere e spandersi una qualche meravigliosa città araba ricca di gelsomini e palme o un lembo del sacro Nilo traversato da vele e da canzoni o addirittura, se meglio vi piaccia, un po’ di quell’antico e divino Egitto che Antonio disperatamente riassunse negli occhi e nella bocca di Cleopatra lussuriosa ...52.

			 

			Se torniamo ora alle osservazioni di Mario Morasso prima citate, possiamo trarne ulteriori, interessanti elementi di una acuta lettura contemporanea di questo genere di fenomeni. Possiamo cioè renderci conto di come, di fronte sia al “Cairo a Milano” sia al “villaggio eritreo”, egli si difondesse in impressioni e giudizi evocanti non solo la opposta natura di queste due esposizioni, ma soprattutto quella che gli appariva come l’inadeguatezza dello sguardo pubblico che su di esse convergeva: uno sguardo di cui egli decrittava acutamente le distorsioni ‘orientaliste’. Il “Cairo” gli si presentava in sostanza come una astuta contraffazione congegnata a esclusivo scopo di richiamo pubblico:

			 

			Grazioso [...] sagacemente conformato, animato con furberia per richiamare la folla e indurla con varia lusinga a lasciare i suoi quattrini tra le mani color caffè e latte dei mulattieri o dei cammellieri e le mani bianche dalle unghie lustre delle venditrici francesi di chincaglierie più o meno arabe53.

			 

			Tutto diverso il ‘segno’ del “villaggio eritreo”, di cui lo colpivano l’autenticità e la potenza evocativa:

			 

			Rude, aspro, superbo, il secondo, maestoso anche per il suo abbandono, per l’impressione di deserto e di desolato, per la monotonia primitiva degli spettacoli, per la scarsezza di astuti artifici con cui illudere gli spettatori.

			 

			Se l’uno apparteneva al regno dell’artificio e dell’inganno, l’altro aveva invece una sua primitiva e nobile forza di verità. E ciò che colpiva Morasso era l’incapacità del pubblico di lasciarsi impressionare dal secondo e, al contrario, la sua remissività di fronte alla seduzione ingannatrice del primo. In fondo la stessa inabilità a distinguere il vero e il falso, il veritiero e l’ingannevole, il non saper restare ammirati di fronte alla fiera dignità dei selvaggi del “villaggio eritreo” testimoniavano l’ottundimento delle attitudini al discernimento di un pubblico occidentale di “sensibilità grossolana” e “gusti “volgari”, sedotto solo dalle apparenze e dalle chimere. Un “pubblico civilizzato” che, secondo Morasso, era acciecato dalla “sciocca superbia di ritenersi l’ultima espressione del progresso, la mèta stessa dell’evoluzione mondiale”. Solo in forza di questi pregiudizi e di un intelletto “ispessito e opaco dalla vacua materialità della pratica quotidiana” il pubblico poteva farsi attrarre “pecorilmente ad assiepare le anguste viuzze del quartiere del Cairo per compiacersi delle grottesche cavalcate sugli asini o delle smorfie dei divoratori del fuoco e di spade”. Del “villaggio eritreo”, allo stesso modo, il pubblico gli pareva non saper veramente apprezzare “i segni di quelle virtù che l’uomo civile non ha più”, il “decoro delle creature libere e forti”. La vista del villaggio e i conseguenti spunti di riflessione inducevano Morasso a sviluppare la contrapposizione tra la flaccida, rilassata, “adiposa” decadenza della “gente civile” dell’Occidente europeo e la nobile, maestosa dignità delle figure del villaggio eritreo, che ai suoi occhi apparivano

			 

			I cittadini di una grande e illustre metropoli, i figli alteri di una qualche inclita stirpe [...] io pensava se non rimanevano più che quei selvaggi, drappeggiati nelle bianche toghe dell’imperio, a rappresentare la regalità della razza umana, depositari dell’orgoglio di essere uomini. 

			 

			C’era però qualcosa d’altro e di diverso che contribuiva a spiegare almeno in parte il successo dei villaggi etnici e che permetteva di accomunarli ad altri “divertimenti” presenti nell’esposizione. Questo genere di divertimenti scaturiva dalla capacità imprenditoriale di interpretare e sfruttare la sensibilità goffa, indifferente e antieroica dell’“uomo moderno”, il suo bisogno di insolito e anomalo purché virtuale e temporaneo, di emozioni forti, purché rassicuranti, di apparenza più che di realtà, di

			 

			sensazioni repentine e rare, quali possono essere suscitate da un improvviso ed estremo pericolo, da una situazione eccezionale [...] sensazioni che vengono sfruttate come divertimento, facendo diventare il pericolo innocuo, pur mantenendo almeno in apparenza quel tanto che basta a produrre il frisson desiderato.

			 

			Sembrava così a Morasso di aver colto l’essenza stessa dei moderni divertimenti di massa e il loro radicamento in aspetti della psicologia collettiva:

			 

			Istituire un divertimento con gli elementi della paura e dell’accidente che la determinano, vale a dire con ciò che è la negazione diretta del divertimento stesso, ecco il prodigio operato dagli impresari moderni di spassi pubblici, ecco una idea che non poteva venire che all’uomo civile !
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			IX. Dal Cinquantenario alle guerre (1911-1914)

			 

			 

			 

			 

			Gli anni culminanti con il 1911 – vero spartiacque nella storia del’espansionismo coloniale italiano – videro un graduale intensificarsi della propaganda nazionalista e imperialista, che finì per spingere l’esitante governo Giolitti a compiere il passo decisivo e a dichiarare guerra all’impero ottomano per la Tripolitania e la Cirenaica. Ciò rispondeva, in realtà, com’è noto, a una aspirazione italiana a ritagliarsi un ruolo di potenza di primo piano nella politica mediterranea che non poteva affatto considerarsi improvvisata, ma che risaliva almeno ai primi anni ‘80 dell’Ottocento, all’epoca della questione tunisina e al più o meno regolare succedersi, anno dopo anno, di progetti militari per uno sbarco in Tripolitania e soprattutto alla messa a punto di una “preparazione diplomatica lunga e accurata” mirante a riaprire le prospettive mediterranee dell’Italia senza sconfessarne l’orientamento triplicista1. Il consolidamento delle ambizioni mediterranee e nordafricane avvenne nei primi anni del secolo anche mediante iniziative di carattere economico e con una sempre più intensa campagna di propaganda espansionistica incentrata sul tema dei “diritti italiani alla Libia”, nonostante la trascurabile presenza italiana in Tripolitania e in Cirenaica. Mentre nel governo Giolitti, fin dal 1906, motivazioni di ordine politico interno facevano maturare orientamenti favorevoli all’intervento, poi sfociati nella decisione del 1911, le campagne nazionaliste erano andate intensificandosi, soprattutto dopo la nascita, alla fine del 1910, dell’Associazione nazionalista italiana di Corradini, che della Libia fece uno dei propri principali obiettivi. Nello stesso senso era andata, nel corso del primo decennio del Novecento, l’iniziativa dell’Istituto coloniale italiano, con la sua propaganda su temi aggressivamente espansionistici quali i “doveri dell’ora presente”, la “diffusione della razza”, le “nostre prede di diritto” e l’idea di una missione dell’Italia consistente nell’incanalare le energie e le aspirazioni individuali verso obiettivi di grandezza e potenza dello Stato, dei quali uno dei fondamentali era dato dalla conquista della “quarta sponda”2. È in questo clima che si tennero le celebrazioni per il cinquantesimo anniversario dell’Unità, con l’organizzazione delle grandi esposizioni di Roma, Firenze e Torino, tutte giocate – con varietà di accenti e di impostazioni – sui temi del progresso, del compimento della costruzione della nazione, dell’affermazione dei valori patriottici e dei destini nazionali con la “risurrezione [dell’Italia] ad una terza civiltà”3. Non sorprende perciò che lo stile espositivo trionfalistico, che già aveva improntato l’esposizione di Milano nel 1906, si ritrovasse nel 1911 decisamente accentuato e ispirato da ambizioni ancora più grandi. Date l’attualità e l’incidenza dei temi coloniali ed espansionistici, è naturale che la retorica nazionalista e patriottica si manifestasse con particolare incisività anche attraverso l’allestimento di ricostruzioni esotiche, di esposizioni etniche e di villaggi indigeni, come di fatto avvenne a Torino, in occasione della “favolosa esposizione”4, la grande Esposizione Internazionale delle Industrie e del Lavoro del 1911. 

			 

			
			IX.1. Torino 1911

			 

			Il 1911 rappresentò, per lo Stato italiano non una semplice, per quanto importante occasione espositiva, bensì un vero appuntamento storico, sfruttato per dare vita a quelli che furono definiti il “giubileo d’Italia” e la “Primavera d’Italia”5: una iniziativa di comunicazione pubblica congiunta nelle tre città capitali, Roma, Torino e Firenze, articolata secondo i diversi registri simbolici e linguistici cui si ispirarono sia le realizzazioni costruttive sia le numerose e ricchissime descrizioni testuali e iconografiche, sia quelle a carattere ufficiale sia quelle prodotte dall’editoria specializzata dei Treves e dei Sonzogno6. Il “grandioso” e l’“imponente” furono coniugati col “moderno”, la tradizione all’insegna del bello artistico coesisté con l’esaltazione della varietà culturale ed etnografica, il “rituale”, il “solenne” e il “patriottico” furono affiancati dal “bizzarro”, il “curioso”, il “pittoresco” nell’unico grande scopo di celebrare “lo sviluppo economico”, le “meraviglie” e il “grande risveglio” dell’Italia. 


			La manifestazione torinese volle certamente offrire una grande dimostrazione teatrale di capacità costruttive, rievocative ed espositive da primato: si pensi che l’area totale dell’esposizione torinese ammontava al triplo e l’area fabbricata quasi al doppio di quelle delle esposizioni del 1898 e del 19067. Il grande concorso di paesi di ogni parte del mondo doveva consacrare il pieno inserimento del Regno d’Italia nel consesso economico e politico internazionale. La parte cospicua riservata alla Francia e all’Inghilterra, in particolare, attestava, rispetto al tradizionale triplicismo, la ricerca di un correttivo perseguito soprattutto in chiave espansionistico-coloniale8. L’abilità ricostruttiva e scenografica proponeva – e popolava con ‘scene di vita’ fatte non solo di diorami e manichini come a Roma, ma di architetture tridimensionali a grandezza naturale e di esseri viventi – immaginifiche ambientazioni esotiche, facendone le quinte di uno spettacolo di massa inconsapevolmente recitato dal pubblico dei visitatori e innescando, con la riproducibilità, un affascinante gioco di illusione e di realtà. Se l’esposizione romana puntò soprattutto sulla rappresentazione della straordinaria ricchezza di culture della penisola documentate ed esibite con un genuino interesse etnografico [figg. 230, 232-235]9, a Torino si insisté piuttosto sul valore del lavoro e dell’imprenditoria italiani – “miracoli di laboriosità e d’ingegno” – sia all’interno del paese sia nel mondo. 

			Per quanto riguarda la presenza italiana nel mondo, il tema fu declinato secondo una duplice accezione. Decisamente militarista la prima, affidata all’esibizione della potenza navale non solo come “presidio della sicurezza della patria”, ma anche come “strumento d’espansione nel mondo”10. Di tipo più propriamente ‘colonialista’ la seconda, incentrata sui due temi della presenza degli Italiani all’estero – gli alfieri di una “più grande Italia” fatta di colonie all’insegna dell’operosità e della libertà11 – e dell’espansione coloniale propriamente detta, ossia la creazione di insediamenti in possedimenti territoriali africani. E fu in questo contesto che, secondo un registro già sperimentato ma per l’occasione debitamente potenziato, trovò espressione un complesso ‘discorso’ coloniale e sulla diversità culturale, a sua volta inserito in una più ampia cornice di rievocazione esotica attraverso la forma delle mostre e dei villaggi indigeni. Mettendo in campo tutta una varietà di retoriche, rappresentazioni, simboli, lo strumento espositivo e in particolare la forma dell’esposizione etnica nella sua variante propriamente coloniale cooperarono in modo diretto ed efficace alla costruzione identitaria di un’Italia che si voleva proiettata verso una politica di potenza ispirata da un discorso nazional-patriottico sulla missione, la civilizzazione, il progresso [fig. 180].

			Nel “Padiglione degli Italiani all’Estero”, il grande salone centrale era dedicato alle colonie dell’Eritrea, della Somalia e del Benadir, le quali “si presentano magnificamente coi loro prodotti e danno un’altra pratica conferma delle stupende energie di nostra stirpe”12. I contenuti della due mostre, eritrea e somala, furono puntualmente descritti da varie pubblicazioni ufficiali e non [fig. 179-190]13. Arrivati nell’aprile 1911 in vista dell’inaugurazione, una quarantina di militari delle truppe coloniali, zaptiè, ascari eritrei “appartenenti ai vari corpi indigeni della nostra Colonia Eritrea”14 e i primi ascari somali, rappresentavano i “nostri bravi e devoti soldati coloniali”, offrendo un vivente contrasto coi “guerrieri somali” che, con abiti e in armi tradizionali, popolavano l’omonimo villaggio e potevano perfino essere còlti mentre si aggiravano “a zonzo per l’Esposizione” [fig. 207]15. “Il Villaggio eritreo” assolveva la medesima funzione rassicurante e promozionale, tanto dal vivo quanto nei numerosi testi descrittivi dell’esposizione, accompagnati da ricchi apparati di illustrazioni e fotografie [figg. 187-190, 205, 212-219].

			Eretto in prossimità della “kermesse orientale” (di cui diremo poco oltre), appena fuori dell’area vera e propria dell’Esposizione, il villaggio eritreo constava di quattro tucul, un altro tipo di abitazione abissina detta etmo, una capanna dancala e una “chiesa abissina” [figg. 212-218]. Era inteso ad offrire una testimonianza della vita delle colonia, con un accento particolare sulle capacità produttive di cui gli ospiti abissini, “artisti ed operai eritrei”, dovevano dare dimostrazione. Voleva essere una esposizione profondamente rassicurante, capace di mettere sotto gli occhi del pubblico italiano, insieme alle ricchezze naturali della colonia, anche le sue ricchezze umane ed economiche. Le persone alloggiate nel villaggio – a sentire la presentazione del Giornale ufficiale – non erano tanto ‘tipi umani’ portatori di una irriducibile diversità razziale o culturale, quanto produttori, artigiani, artisti depositari di abilità manifatturiere e artigiano-artistiche caratterizzate, sì, da una loro rozza primitività, ma comunque apprezzabili, perfettamente funzionali e suscettibili di integrazione nell’economia italiana. “Meravigliosi” o “interessantissimi” i prodotti dell’oreficeria abissina, originali, vivaci, frutto di destrezza i prodotti della pittura e della tessitura, nonostante il carattere rudimentale o “primitivo” degli strumenti di lavoro; degna di elogio la capacità di immediato adattamento degli artigiani eritrei, còlti nello sforzo di inventare nuovi prodotti dalle fogge adatte alla “moda italiana”. Gli ospiti del villaggio non erano dunque anonimi “tipi” in rappresentanza di una razza inferiore, bensì uomini e donne in carne e ossa con un’identità fatta di nomi, cognomi, mestieri e fedi religiose, senza che la fede cristiana o musulmana costituissero elementi di discriminazione o di giudizio.

			Anche il villaggio, in definitiva, come già le mostre coloniali, intendeva “far conoscere meglio quel lembo di terra italiana, finora tanto mal conosciuta fra noi, e a sfatare finalmente la triste leggenda che nella nostra Colonia vi siano solo sassi e spine, mentre è una delle più fertili e ricche che l’Affrica possa vantare”16. Si proponeva come una sorta di microcosmo sociale ben ordinato, con i carabinieri indigeni, gli zaptiè, “bei giovanotti, abissini cristiani che si guadagnano la simpatia del pubblico, col loro contegno serio, cortese e marziale”. Offrendo un “saggio pratico […] delle industrie, dell’agricoltura e dell’arte della nostra Colonia” il suo proposito era di segno non antropologico, ma piuttosto socio-culturale ed economico, mirante cioè a persuadere della bontà dell’impresa coloniale gli ambienti del commercio e dell’impresa e l’opinione pubblica in generale. Quando il villaggio eritreo chiuse e zaptiè e abitanti/figuranti se ne ripartirono per la colonia, l’evento fu ricordato dalla stampa con accenti rivelatori di una precisa intenzione interpretativa tendente a privilegiare gli aspetti di simpatia e vicinanza, quasi a voler esorcizzare qualsiasi forma di possibile morbosa curiosità, magari tinta di razzismo. La “popolazione” dei visitatori aveva manifestato un “interessamento affettuoso” per gli ospiti eritrei e per una iniziativa di cui le autorità avevano voluto sottolineare il carattere di “momento patriottico”: la medaglia commemorativa appositamente coniata e donata ai sudditi africani volle suggellare questo definitivo connubio tra momento coloniale e valori del patriottismo17.

			Il ‘discorso’ coloniale non si limitava tuttavia all’Eritrea, ma, con registri descrittivi analoghi, coinvolgeva stavolta anche la Somalia italiana, “la colonia nostra fiorente sulla costa africana presso l’Equatore”. All’Esposizione torinese la Somalia era rappresentata in duplice modo: attraverso le “raccolte etnografiche”, che la rendevano “interessantissima per lo studioso, ricca di varie attrazioni per i curiosi”, e con il “villaggio somalico”18. Alle prime fu dedicata una mostra il cui allestimento fu curato dal Ministero degli Esteri che ne affidò la realizzazione a un militare, esploratore, geografo, etnografo destinato a una importante carriera nell’esercito. Si tratta dell’allora tenente Gustavo Pesenti (1878-1960), “ordinatore intelligente e zelante della mostra” e, di più, “poeta della colonizzazione”, secondo la definizione del giornalista Mario Bassi19 che lo ebbe per guida nella visita a mostra e villaggio20. Nelle vetrine, oggetti d’uso quotidiano, esemplari dell’artigianato e della produzione artistica, prodotti della terra e delle arti domestiche, riproduzioni di mezzi di trasporto e di navigazione offrivano – nelle parole del giornalista in visita – un quadro ricco di contrasti tra aspetti di arretratezza e di abilità, raffinatezza e gusto, capace di suggerire riflessioni sul rapporto tra clima, ambiente naturale e capacità umane come motore del progresso civile [figg. 182-186, 210-211].

			Adiacente al padiglione della mostra, sempre in prossimità della “Kermesse orientale”, fu sistemato poi il “villaggio somalico” [figg. 222-224]21. Fu popolato da “una trentina di indigeni”, secondo altra fonte “circa un’ottantina fra uomini, donne e fanciulli”. Giunti a Torino in treno da Trieste alla fine di maggio “fra la viva curiosità del pubblico”, erano stati trasportati in tram nelle loro “temporanee dimore” nel recinto della “Kermesse orientale […] dove cominceranno a dare spettacolo al pubblico”22. Dalle testimonianze disponibili risulta abbastanza chiaro come discorso ‘coloniale’ e discorso ‘spettacolare’ fossero anche stavolta compresenti nelle intenzioni degli organizzatori e nella percezione degli osservatori. Da un lato, infatti, il Giornale ufficiale presentava il villaggio soprattutto come un “cantuccio di Somalia”, terra “eternamente baciata dal sole”. Al suo interno si potevano osservare “la vita e l’attività di quei meravigliosi campioni della razza umana”: tessitori, marinai, guerrieri già “fieramente avversi a noi, oggi nostri amici sinceri”, ascari arabi e somali “fedeli alla nostra bandiera” e portatori di “giovane baldanza”. Il villaggio permetteva di osservare “quei popoli” attraverso “squarci di vita vera”, non inferiore, ma “così differente dalla nostra”. Era il modo con cui la “nostra giovane lontana Colonia dell’Oceano Indiano si presenta alla Gran Madre Italia” e con cui, reciprocamente, l’Italia poteva esibirsi nella sua grandezza agli occhi degli indigeni per cercare di conquistarsene la fedeltà e di suscitarne – non sempre con successo23 – lo stupore e l’ammirazione. 

			Non che mancassero aspetti pittoreschi e perfino inquietanti, come rivelano illustrazioni, fotografie e cartoline che ritraggono figure di uomini armati dall’aspetto poco pacifico [figg. 221, 224]. Ma questo faceva parte del gioco dell’attrazione-repulsione innescato dal contatto diretto con un esotico ‘diverso’ e ancora non del tutto affrancato dai segni di una condizione incivile. E proprio di quest’ultima il villaggio inscenava la domesticazione. Prova visiva ne era offerta, per esempio, da una grande fotografia pubblicata da La Stampa nella quale ascari in divisa – scelti tra i figli dell’aristocrazia somala – posavano fianco a fianco con personaggi in abiti e con armi tradizionali, “campioni di suhaili […] razza inferiore indigena dell’interno”24, selezionati per mostrare le differenze razziali tra le due principali componenti della popolazione somala25. L’intonazione generale era del tutto rassicurante. La Somalia era descritta in termini assolutamente attraenti: “terre magnifiche sempre benedette dal caldo sole dell’equatore”, “veicoli di ricchezza e fiorente avvenire”, una terra verso la quale dovevano indirizzarsi gli sforzi della nazione italiana, che, come Inghilterra e Francia, doveva puntare a “sbocchi, porti, stazioni navali, emporii nei nuovi continenti” per mostrarsi degna erede della grandezza romana. I Somali erano anch’essi descritti con aperta benevolenza: “individui che per purezza di linee e snellezze di forme fanno onore alla razza che rappresentano. E particolarmente graziosi e simpatici sono i ragazzi”26.

			È importante sottolineare che sulla stampa torinese fu il già menzionato Mario Bassi a caricare l’evento di toni fortemente patriottici e filocoloniali. Il giovane giornalista de La Stampa, che si sarebbe distinto di lì a poco come inviato di guerra in Libia, coglieva l’occasione per fare aperta professione di idee imperialistiche. La visita alla mostra della Somalia sotto la scorta del tenente Pesenti gli ispirava la visione di orizzonti di grandezza imperiale per l’Italia:

			 

			al diletto dell’osservazione si univa il fervore di certo spirito intimo nella nostra razza, di certo spirito di migrazione, di espansione, ch’è tutto latino e che dalla tradizione latina millenaria trae il suo diritto e potrebbe trarre inusitata potenza. Roma conquistatrice affermava la missione imperatoria della latinità nel mondo; ma se il vento della fortuna non gonfia due volte la stessa vela, degno è che di Roma colonizzatrice, almeno, la nuova Italia raccolga qualche eredità ideale, qualche spicciolo, almeno, del patrimonio sublime27.

			 

			D’altra parte, è chiaro che al villaggio-documento s’intendeva affiancare il villaggio-attrazione. Lo rivela la sua collocazione stessa dentro il recinto della “Kermesse orientale” di cui, come spiegava la stampa quotidiana, “questa piccola tribù accrescerà la varietà e l’interesse”: guidata dal suo capo Essah, “la carovana […] offrirà al pubblico dei saggi non soltanto di usi e costumi, danze, riti religiosi e ‘fantasie guerresche’, ma anche di arti e mestieri, compiendo diversi lavori, da quelli del falegname a quelli del gioielliere”28.

			Insomma, se dovette trattarsi di un’operazione prevalentemente a carattere ufficiale, condotta cioè tramite uffici governativi civili e militari con finalità propagandistiche, non mancarono gli intenti spettacolari e non è da escludere l’intervento di qualche imprenditore privato specializzato. Il fatto che la troupe di Somali fosse arrivata in Italia via Trieste29, anziché attraverso qualche porto italiano, come Napoli o Genova, fa supporre che il loro organizzatore potesse essere proprio Carl Hagenbeck, che per le sue attività di importazione di uomini e animali esotici dall’Africa e dall’Oriente faceva regolarmente capo al porto triestino e che in quegli stessi anni aveva alle sue dipendenze proprio una carovana somala. Al di là delle descrizioni accattivanti fornite da rassegne, giornali e guide ufficiali, non si conoscono particolari relativi alle condizioni reali nelle quali si svolse il soggiorno, se questo ebbe a registrare casi di cronaca quali spesso tendevano a verificarsi all’interno dei villaggi coloniali (malattie, decessi, matrimoni e nascite, fughe, liti, reati di vario tipo, violenze) e come si concluse. 

			Proprio in relazione alla venuta dei Somali a Torino, possediamo invece una tra le testimonianze non molto numerose – come si è già avuto modo di sottolineare – di diretto interessamento delle scienze antropologiche per i rappresentanti di una popolazione africana fisicamente presente per un’esposizione etnica vivente in terra italiana e tale quindi da offrire – come già le varie etnie visitate da Lombroso e da Giglioli a Torino nel 1896 e nel 1898 o gli indiani del Wild West Show esaminati da Puccioni – opportunità di studio e misurazione. I Somali di Torino furono infatti assunti all’interno del progetto antropometrico che esponenti dell’antropologia e della medicina italiane stavano portando avanti sia sulla popolazione italiana sia su campioni di popolazioni non-europee. Ancora una volta fu il già citato Nello Puccioni, coadiuvato dal geografo e antropologo Renato Biasutti (1878-1965) – rispettivamente libero docente di antropologia all’Istituto di Studi Superiori di Firenze e cattedratico di geografia a Napoli e a Firenze, dove era stato allievo di Giovanni Marinelli e collaboratore di Mantegazza e Mochi30 – a occuparsi di effettuare a Firenze osservazioni sistematiche sui Somali provenienti da Torino, poi pubblicate sull’Archivio per l’antropologia e l’etnologia31. Puccioni e Biasutti vanno ricordati, tra l’altro, anche come espressione di una più matura fase storica dell’antropologia e dell’etnologia italiane, della conquistata capacità di queste discipline di operare in sintonia con le esigenze di conoscenza generate dalla presenza coloniale italiana e quindi del loro attivo cooperare al sorgere di ‘saperi’ coloniali32. Come spesso accade in questo genere di memorie scientifiche, il testo fornisce preziosi ragguagli su provenienza e modalità di soggiorno degli africani in Italia. Lo chiarisce il seguente brano d’apertura, che vale la pena riportare estesamente per la sua capacità di introdurre immediatamente nel vivo dell’episodio, ma anche per l’informazione iniziale relativa al fatto che i Somali non si erano limitati a comparire a Torino, ma avevano effettuato una più ampia tournée italiana, probabilmente sotto la guida di una “impresa”, la stessa dalla quale la direzione del Museo di Antropologia di Firenze avrebbe ottenuto il permesso di compiere studi e rilevazioni:

			 

			Conoscendo quanto poche ed incomplete siano le ricerche antropogogiche intorno agli abitanti della Somalia, è sembrato, al collega prof. Biasutti ed a me, di grande interesse studiare la compagnia di Somali che, dopo essersi trattenuta in Torino durante tutto il tempo dell’Esposizione, ha iniziato sul finire del 1911 un giro per le principali città italiane. L’impresa, richiesta dalla direzione del Museo Nazionale di Antropologia di aderire al nostro desiderio, è stata veramente larga di facilitazioni e di aiuti; e il Capo della compagnia per meglio convincere i propri uomini a prestarsi alle nostre indagini, pel primo si è fatto misurare ed osservare; tuttavia è stato inflessibile nel non lasciarci studiare le donne e nemmeno ci ha permesso di fotografare alcune di esse, o nubile o maritata. Ha presenziate le nostre ricerche anche il prof. Mochi, che si è occupato specialmente della notazione del colore della pelle e degli occhi e dell’osservazione dei principali caratteri esterni. Le misurazioni antropometriche sono state compiute su trentadue individui maschi della compagnia, dei quali 25 adulti, non al disotto dei 18 anni: degli altri sette due hanno 17 anni, uno 16 e quattro sono fanciulli dai 12 ai 13 anni. La compagnia intera, composta da indigeni della Somalia inglese, è dipendente direttamente dal capo Essah Osman ed in essa si trovano il maestro, l’orefice, il fabbro ed il cuoiaio indigeni33.

			 

			Il grosso della memoria di Puccioni, che si snoda per trenta pagine fitte di tabelle con dati antropometrici, si concentra sui caratteri fisici degli individui osservati: colore della pelle, occhi, statura, proporzioni del corpo, conformandosi a un protocollo di osservazione antropologico-fisica e integrandosi con comparazioni con dati antropometrici – in particolare l’indice facciale – tratti da altri studi. Mancano osservazioni di carattere più qualitativo, comportamentale, personale o di contesto. In compenso, gli individui osservati sono nominati ciascuno singolarmente in una tabella di dati quantitativi riassuntivi e soprattutto ne sono riprodotti ritratti fotografici in primo piano, capaci cioè di evidenziare con grande immediatezza i tratti del viso [figg. 236-239]. L’obiettivo dello studio antropometrico è chiaro: si tratta di confermare l’appartenenza di quei Somali alla stessa etnia somala da altri osservata e di stabilire se esistano tracce di “protomorfismo”, ossia tratti fisici riconducibili a forme originarie – o “inferiori”, nella definizione di ‘protomorfismo’ data da Enrico Morselli34 – di conformazione morfologica. Ma abbastanza evidenti risultano la difficoltà di documentare precise ricorrenze, costanti, uniformità e la necessità di rassegnarsi di fronte a caratteri individuali estremamente variabili e poco regolari, difficili da ricondurre a una pretesa ‘purezza razziale’ e dunque tautologicamente interpretati, in conclusione, come prova di “metamorfismo”. Molto chiaramente sembrano dimostrarlo le fotografie a corredo della memoria, interessanti – oltre che per la possibilità di dare un volto ad alcuni di quei personaggi – come illustrazione di evidenza immediata della grande variabilità morfologica dei tipi umani osservati da Puccioni e Biasutti e della conseguente impossibilità di definirne con precisione i caratteri razziali. Ma l’interesse di questa serie di fotografie non si limita a quanto appena detto. Altri due aspetti colpiscono. Innanzitutto si tratta di volti identificabili solo da numeri: una successione di meri numeri, a differenza di quanto riscontrabile in altri casi di memorie antropologiche italiane, francesi o tedesche, nelle quali i soggetti osservati compaiono comunque con dati anagrafici che ne rispettano l’identità. In questo caso, invece, prevale l’intento classificatorio e di enumerazione di quelli che sono visti esclusivamente come ‘tipi’, ‘rappresentanti’ etnici, peraltro un tratto certamente non inusuale nella storia della fotografia etno-antropologica occidentale. L’altro elemento che colpisce – anche in questo caso un elemento ricorrente in questo genere di ritrattistica fotografica – sono gli sguardi dei soggetti fotografati. In quegli occhi, in quei lineamenti, in quelle espressioni si leggono soprattutto sconcerto, disorientamento, diffidenza, ostilità, minaccia, rassegnazione, solo in un paio di casi un vago accenno di sorriso o di ammiccamento quasi beffardo verso chi sta dietro alla fotocamera: difficile sorprendersi, solo a provare a immaginare quali possano essere state le condizioni in cui probabilmente si svolse la permanenza italiana di quel gruppo di uomini e donne in prevalenza di giovane età esposti a Torino nel 1911.

			La ricostruzione delle esposizioni etniche e coloniali avvenute in questa occasione non sarebbe completa se non ricordassimo la presenza di una chiara testimonianza di segno anticoloniale. La dobbiamo a un commentatore che, con lo pseudonimo”Toga-Rasa”, firmò un articolo su “I moretti all’Esposizione” [fig. 206] per la rassegna delle esposizione del 1911 compilata da Guido Treves ed edita dall’omonima casa editrice35. Il commentatore osservava con occhio estremamente critico e disincantato la messa in scena del villaggio africano e si esprimeva con sarcasmo sui suoi figuranti. Dipingeva con una sorta di amara, ironica commiserazione la ripetitività con la quale giornalmente questi ultimi erano costretti a “riprendere la loro parte nella commedia ufficiale in questa mostra delle nostre miserie coloniali”. E riprendeva l’usuale argomento della sproporzione tra i costi e i benefici degli sforzi coloniali del paese, aggiungendovi però una nota di sconforto suggerita dalla constatazione della meschinità di una iniziativa, come l’esposizione etnica, dalla quale ci si era ripromessi di accrescerne la popolarità:

			 

			I torinesi li guardano con simpatia e sorridono di simili scenette italo-africane pur convinti però che lo spettacolo non vale davvero i milioni e il sangue che è costato all’Italia.

			 

			Che il significato dei due villaggi, eritreo e somalo, non fosse determinato da una mera intenzione propagandistica è dimostrato dalla loro prossimità o inclusione – nel caso del villaggio somalo – nella grandiosa installazione di sapore esotico e ‘orientalista’ – attrazione di spicco dell’esposizione torinese realizzata da professionisti dello spettacolo di massa – che fu la “Kermesse orientale” [figg. 193-204 e 225-229]. Fu questo uno dei massimi sforzi prodotti in Italia – senza precedenti e senza repliche – a imitazione delle imponenti ricostruzioni orientaleggianti che, come già ricordato, avevano caratterizzato le esposizioni universali parigine e nordamericane nei due decenni precedenti. Le numerose pubblicazioni illustrate offrono, coi loro titoli, didascalie e testi descrittivi, una eloquente testimonianza di quale fosse il segno sotto cui la “kermesse orientale” venne accolta e rubricata nella stampa d’informazione ufficiale e non. 

			“Nella Kermesse – si legge nella guida all’Esposizione pubblicata dal Touring Club che la rubricava nella categoria dei divertimenti e la descriveva insistendo su elementi di fantasia, fascino, seduzione, ma anche di realistica riproduzione di fattori tanto ambientali quanto umani – […] si ha poi l’illusione perfetta di fare tutto un gran viaggio nelle diverse parti del mondo orientale”, un’aggettivazione, quest’ultima, usata in modo generico e generalizzante a designare praticamente tutto ciò che non facesse parte dell’Occidente europeo bianco cristiano e incivilito, anche a prezzo delle evidenti incongruenze geografiche tipiche della prospettiva ‘orientalista’36. 

			 

			Essa è costituita – proseguiva la minuziosa descrizione – di cinque quartieri ed in ognuno di essi – costruito su vedute direttamente prese in ogni singola regione che deve riprodurre – vive una razza diversa. I quartieri sono così divisi: 1° quartiere Arabo, Egiziano e Turco; 2° Madagascar, Senegal e Congo; 3° Pelli Rosse; 4° Giappone ed India; 5° Cina ed Indocina. Inoltre vi è un harem, una scuola mussulmana, una moschea, degli indovini che dicono la buona ventura e dei fachiri arabi (aissaouas). Ancora: danza del ventre, passeggiate cogli asini e coi cammelli […]37.

			 

			Alla “kermesse” era affidata la possibilità per il visitatore di assaporare “un’ora di vita d’Oriente all’Esposizione”38. Coi suoi “bizzarri e pittoreschi villaggi”, essa fu salutata come il “clou delle curiosità all’Esposizione di Torino”39. “Interessante e divertente riproduzione di lembi africani con rappresentazione di usi e costumi, scene e quadri di vita barbarica in ‘azione’”, costituiva una manifestazione emblematica e di grande ambizione realizzativa da collocarsi sotto la voce del “pittoresco”40. 

			A conferma dell’inesistenza di una imprenditoria italiana specializzata, la “Kermesse orientale” torinese fu opera di un francese, l’imprenditore Ernest Pourtauborde, un oriundo basco che aveva soggiornato a lungo ad Algeri e di cui poco si sa41, se non che all’Esposizione universale di Parigi del 1900 aveva partecipato con una società concessionaria alla realizzazione di una grandiosa sezione algerina ricchissima di edifici, svaghi e attrazioni. Già a Parigi, Pourtauborde si era distinto per un progetto all’insegna della magnificenza e della varietà: ricostruzione di intere strade tipiche di Algeri, kasbah e bazar con venditori e artigiani indigeni, un circo, un teatro algerino, diorami, abitazioni arabe, canti e danze del ventre, danze delle spade, giocolieri e saltimbanchi, cavalcate a dorso di cammello, ristoranti e caffè magrebini. Un quadro vivacissimo di colori, suoni, vestiti, idiomi e volti che aveva impressionato i commentatori42. 

			La “kermesse orientale” torinese – di cui il Giornale ufficiale illustrato fornisce ampia descrizione con dovizia di illustrazioni compresa una fotografia dell’impresario francese [figg. 193-204] – fu quindi affidata alla persona giusta, capace “in quattro e quattr’otto di fornirci un campionario completo di gente d’ogni parte del globo”43. Pourtauborde non deluse le aspettative. Con l’ausilio del noto “artiste décorateur” e scenografo dell’Opéra di Parigi Lucien Jusseaume44, egli ricreò sulle sponde del Po una ambientazione traboccante di esotismo di ispirazione propriamente ‘orientalista’, dove cioè, molto più che quelli asiatici, erano i motivi nordafricani arabeggianti – algerini, tunisini, egiziani – a evocare il senso di mistero, di fascino, di ammaliante sensualità, di inafferrabile e conturbante diversità tipicamente connesso allo stereotipo dell’Oriente islamico prevalente nell’Europa dell’epoca. 

			Un curioso episodio avvenuto entro la cinta della “kermesse orientale” e riportato dalle cronache giornalistiche funge da elemento svelatore delle fallacie orientaliste: vale la pena riportarlo perché non si tratta affatto di un aneddoto unico nel suo genere, bensì della conferma delle reazioni spesso negative da parte dei non rari visitatori egiziani di esposizioni europee di fronte a diversi aspetti delle ricostruzioni ‘orientalistiche’ sia di scenari urbani, ambienti e scene di vita sociale e culturale egiziane, sia, in particolare, di rappresentazioni teatrali ed artistiche messe in mostra come ‘tipiche’, ma avvertite come imbarazzanti e fonti di gravi distorsioni45: tra queste, la ‘danza del ventre’, tipica “messa in atto della mistica erotizzante dell’Oriente”46. 

			La ‘danza del ventre’, introdotta per la prima volta in Europa in occasione dell’esposizione parigina del 1878, costituiva ormai una delle maggiori attrazioni di segno orientaleggiante delle grandi esposizioni universali47. Proprio le grandi esposizioni internazionali nei paesi dell’Occidente offrivano una delle cornici entro cui la ‘danza del ventre’ si era guadagnata popolarità e potenziale simbolico-rappresentativo48. Si ricordi, a testimonianza della stretta connessione tra questo tipo di performance artistica e il mondo fieristico-espositivo, come la stessa espressione “belly dance” fosse stata coniata da Sol Bloom, l’organizzatore della Chicago World Fair del 189349. Proprio alla Columbian Exposition di Chicago, in effetti, la “Little Egypt” (o anche “the Bewitching Bellyrina”), come fu soprannominata la danzatrice Fahred Mahzar Spyropoulos, con le sue contorsioni mai viste prima aveva ammaliato – e scandalizzato – gli spettatori della classe media americana, ottenendo incassi secondi solo a quelli della gigantesca ruota panoramica d’acciaio50. Naturalmente questo genere di rappresentazione non aveva mancato di scuscitare aspre censure per il suo messaggio di amoralità e di conturbante sensualismo bollato come indecente e osceno dagli spettatori benpensanti51. E proprio a Chicago si era innescata una discussione sul reale significato di un simile spettacolo, di cui non mancarono difensori che ne vollero sottolineare il valore etnico oppure ne giustificarono la funzione in termini economici, come strumento per consentire a paesi meno ricchi di partecipare a grandi eventi fieristici. 

			Divenuta una delle attrazioni di punta del vaudeville europeo e il cavallo di battaglia di famose artiste del primo Novecento come “la Bella Otero”, la ‘danza del ventre’, più di qualsiasi altro tratto culturale, si era dimostrata capace di generare un’immagine ammaliante del mondo orientale. Perciò, la sua capacità di sprigionare suggestioni e richiami non poteva mancare all’interno di una grandiosa scenografia ‘orientalista’ come quella dell’esposizione torinese, a dispetto di quella che poteva essere la realtà degli usi e dei costumi tradizionali in una società araba contemporanea, come quella dell’Egitto sotto protettorato inglese, soggetta alle tensioni derivanti dagli influssi modernizzanti e occidentalizzanti52. A Torino, tuttavia, un episodio inaspettato, rispetto al genere di critiche sollevate in occasioni precedenti, rivela elementi di originalità derivanti dal fatto di promanare da uno sguardo non-occidentale.

			Un visitatore egiziano di nome Courgi indirizzò a La Stampa una lettera di protesta contro il modo con cui, all’interno della “kermesse orientale”, era offerto lo spettacolo della ‘danza del ventre’, “spacciandola come una particolarità egiziana”. Il governo khediviale, precisava il visitatore egiziano, ne aveva da tempo proibito la pratica, sicché non appariva corretto che “una curiosità che non fa onore a una popolazione”, per essere pienamente legittimata in termini di autenticità, fosse intestata a una paese che in realtà l’aveva espressamente ripudiata53. Il signor Courgi si riferiva sia alle disposizioni che in Egitto, fin dal 1834, avevano proibito le pubbliche esibizioni di ghawazi – termine arabo per indicare il tipo di pratica noto in Occidente come ‘danza del ventre’ – sia a un emendamento del recentissimoTheater Act del 1911, col quale i regolamenti di polizia sui locali notturni erano stati irrigiditi anche con intenti di moralizzazione54. Egli aveva giustamente ravvisato nella cosiddetta ‘danza del ventre’ uno degli intrattenimenti per il quale gli Europei avevano maturato una autentica infatuazione, fino a farne il simbolo stesso della sensualità orientale e di cui il Cairo era divenuto il centro imprenditoriale e professionale55. Ma né di quest’ultimo aspetto né del fatto che la danza del ventre fosse divenuta una pratica performativa attraverso cui le danzatrici professionali potevano conquistarsi indipendenza economica e soggettività sociale nonostante gli editti di proibizione, Mr. Courgi certamente faceva alcuna menzione56.

			Si comprendono meglio significato e funzione rappresentativo-simbolica della “kermesse orientale” se si considera la sua collocazione sulla riva destra del Po, in posizione speculare rispetto a quella “specie di grande kermesse occidentale” allestita sulla sponda opposta a celebrare le meraviglie dell’industria, della tecnologia e della modernità occidentali. Come per trasmettere visivamente l’idea di una scala gerarchica di civiltà, il mosaico culturale della “kermesse orientale” esibiva nella propria area anche ridotti dedicati a popolazioni dell’interno dell’Africa, “del Congo, del Senegal, del Niger, del Dahomey” [figg. 194-199]. Un’esposizione nell’esposizione che, nelle parole di un testimone, si voleva rappresentativa di “una civiltà ancora in gran parte quasi primitiva” e che presentava non più le fantasiose e multicolori architetture moresche, ma “capannucce protette da strani feticci”, “facce larghe, nere e piatte, illuminate spesso da due occhi stupefatti e da una bianca chiostra di denti, atteggiata da un riso infantile, idiota eppure simpatico”, figure abbigliate in fogge primitive e che l’uso occasionale di abiti europei rendeva ridicole, col dare “una pennellata di grottesco a questa primitiva barbarie”. Scene di brutale naturalità che, a loro volta, cedevano poco oltre il passo all’evocazione di realtà ancora diverse. Ecco davanti agli occhi dello sbalordito e spaesato visitatore aprirsi riunite nella prospettiva ‘orientalista’ le testimonianze di una civiltà “remota”, “per secoli in uno stato di torpore […] latente e contenuta”: la Cina, e, impropriamente apparentate, l’Indocina e il Giappone. 

			Insomma, quella di Pourtauborde costituiva una grande impresa di esposizione/ricostruzione/rievocazione. Con tutte le sue “nuove invenzioni in tema di giochi popolari”, segnava un decisivo progresso nel campo dei “divertimenti popolari” rispetto alla rozzezza delle fiere del passato, coi loro saltimbanchi e fenomeni viventi. Grazie alla straordinaria professionalità di questo imprenditore dello spettacolo – considerava il cronista torinese – potevano dirsi definitivamente superati i trucchi, le meschinerie e le truffe delle vecchie esibizioni di Porta Palazzo. Scompariva il finto “uomo selvaggio” nel ruolo del cannibale “roteante minaccioso gli occhi, mentre una terribile chiostra di denti pareva attendere la vittima”. E nuovi, più normali mestieri attendevano il “povero diavolo” che per anni aveva “fatta la professione di antropofago genuino delle isole Fidji”. Non sembrava esserci più ragione per le note di scetticismo avanzate dal cronista del “Cairo a Milano”. Sotto la direzione di un simile professionista, solo autentici personaggi originari di varie parti del mondo popolavano strade, case, mercati, capanne capaci di offrire al pubblico l’illusione realistica di mondi lontani, in una fantasmagoria di costumi, colori e profumi, rumori, musiche, lingue. Il villaggio coloniale e indigeno, i quartieri orientali e gli scorci asiatizzanti subivano in questo contesto una completa trasfigurazione e assumevano una rinnovata funzione: non più solo quella dello strumento di propaganda dell’impresa coloniale o di celebrazione della modernità occidentale, ma quello di macchine sceniche di un trionfo rinascimentale, nel quale figure rappresentanti il mondo intero si davano convegno sotto la guida di un esperto demiurgo, per offrirsi alla vista e rendere omaggio alla superiorità dell’Occidente sviluppato. Da questo punto di vista si può sostenere con certezza che a Torino nel 1911 l’esperienza italiana di villaggi coloniali e indigeni e di invenzioni esotizzanti di gusto orientalistico, rivissuta e reinterpretata nel modo che si è descritto, abbia conosciuto la propria vetta espressiva, quale non si sarebbe più ripetuta su quella scala e con quella ambizione, sprigionando nel modo più pieno la propria capacità di stimolare nel pubblico italiano una auto-percezione ricca di orgoglioso senso di identità, consapevole di appartenere a una grande nazione allineata coi capofila della modernità occidentale e capace di farsi essa stessa alfiere di progresso e di incivilimento nel mondo.

			La ricostruzione e la riflessione sugli aspetti orientalizzanti, esotizzanti e di sauvagerie dell’esposizione torinese del 1911 non sarebbe però completa se non prestassimo ascolto alla voce di un testimone e commentatore d’eccezione della grande mostra subalpina quale fu Guido Gozzano57. 

			Visitatore dell’Esposizione internazionale, Gozzano dedicò ad essa una serie di prose apparse tra l’aprile 1911 e i primi del 1912 su periodici come La Lettura e Il Momento e su L’Esposizione di Torino 1911. Giornale ufficiale illustrato dell’Esposizione Internazionale delle Industrie e del Lavoro. Si tratta di scritti di notevole suggestione e, in alcuni casi, rivelatori di aspetti di mentalità e di atteggiamenti verso la ‘diversità’ assai significativi e senz’altro pertinenti ai fini della presente ricostruzione. 

			Innanzitutto è la stessa “provvisoria parvenza di città internazionale suscitata dai Padiglioni”58 a stimolare in Gozzano reazioni emotive e riflessioni che si appuntano su parole, aggettivi e concetti-chiave quali la “folla” – “cosmopolita”, “varia”, “amorfa”, “Gran Bestia” – , la “meraviglia”, la “diversità”, lo “sguardo”, l’“illusione”, il “bello” e il “brutto”, la “natura” e l’“arte”, “buono” e “cattivo gusto”. Quelle emozioni si traducono in un piacere dell’elencazione che segna molta altra prosa gozzaniana e si manifestano tanto nel fascino suscitato dal “paese fuori del mondo” quanto nel disagio e nell’incertezza del poeta “malato di relativismo” di fronte ai ritrovati della scienza e della tecnica, feticci della modernità. Il carattere effimero, tutto inventato dell’esposizione diventa per il visitatore Gozzano ispirazione per un ricco repertorio di metafore e di aggettivazioni. La città, innanzitutto: che è “sconosciuta”, “fantastica”, “favolosa”, città la cui limitatezza temporale la rende “nascitura” e “moritura”, posticcia creazione di “stuoia e cemento”, luogo di “soggiorno inverosimile” nel quale pare materializzarsi una realtà ‘altra’, quella del “paese felice” “senza miserie e senza necessità”, oggetto della “nostalgia” di ogni essere umano. Ma l’esposizione è soprattutto il luogo della ricreazione della ‘diversità’ per eccellenza. Varcarne gli accessi dà “il senso di entrare in un mondo diverso”. Di più: significa entrare al cospetto di un “gran quadro sinottico della civiltà umana”, celebrazione delle conquiste della scienza e della tecnica, “esponente [...] delle vittorie riportate dal cervello umano sulla sostanza bruta”. 

			Non per tutti gli osservatori e i visitatori, però, secondo Gozzano, l’esposizione ha questo edificante valore di testimonianza di civiltà. Se il suo spettacolo può agire da salutare eccitante degli “spiriti torpidi”, è anche vero che, per la folla “cosmopolita e amorfa”, composta di individui rozzi, egoisti, borghesi, a prevalere sulla contemplazione delle meraviglie dell’intelletto e dell’inventiva, che in fondo coincide in ciascuno con la presa d’atto della propria ignoranza, è la rassicurante funzione di “amabile diversivo”, di antidoto al grigiore della quotidianità, di mero divertimento. Ecco dunque la sensazione di liberazione che nasce nel passare oltre e altrove, nell’allontanarsi da quella fonte d’inquietudine che sono le gallerie, i chioschi, i padiglioni della tecnica e dell’industria. Ed è “con un sospiro di sollievo e con un sussulto di desiderio fanciullesco” che il visitatore si sposta “alla Kermesse, al Parco dei divertimenti, ai battelli sul fiume, all’Acquario”. Dunque, l’esposizione è anche uno specchio, dove si riflette ciò che si conosce, il proprio sapere, la propria sensibilità: “Un’esposizione è una pietra di paragone assai desolante per valutare quanto il nostro cervello contenga”. Si vede solo ciò che la propria cultura è in grado di riconoscere. Niente esiste – afferma Gozzano citando Oscar Wilde – per lo sguardo umano se non ciò che la cultura può svelare: se l’arte, la letteratura forniscono gli strumenti per osservare il mondo esterno, allora è la natura che imita l’arte, non viceversa. E non di tutti è la capacità di meravigliarsi e di apprezzare la diversità: “Ohimè ! La diversità cantata dal poeta, la sirena del mondo che di tutto fa meravigliare è un dono assai raro”. Non appartiene alla folla, nella quale pochi sanno “godere con meraviglia delle cose nuove”; non è delle donne, con la loro “grazia ingenua”, incapaci di apprezzare i fatti scientifici (“L’ignoranza delle donne in fatto di scienze naturali è spaventosa”). E la capacità di meravigliarsi, quel “dono di pochi”, non pare naturalmente appartenere a quegli esseri selvaggi o comunque estranei al mondo occidentale incivilito che popolano abitualmente le esposizioni. Gozzano non si sforza di controllare la brutalità di certe espressioni in questo, come già nel caso della “servente indigena e prosaicissima” di cui aveva parlato in altro contesto59. Nella sua visione, le presenze esotiche nei villaggi e nella Kermesse, in special modo quelle africane, fungono da perfetta dimostrazione del condizionamento culturale e dunque della relatività del senso della meraviglia. L’esposizione tutta sembra trasformarsi, nelle sue meditazioni, in un prisma capace, a seconda degli sguardi di chi osserva, di proiettare mille luci e mille significati, mentre i giochi dei riflessi finiscono per indurre inattesi e paradossali accostamenti:

			 

			Guardate uno di quegl’esuli, vittime solite di tutte l’esposizioni: i negri. Nei begl’occhi tenebrosi, malati di lontananza, non s’accende il minimo lampo di meraviglia: l’esposizione immensa con tutti i suoi prodigi, la civiltà cittadina così terribilmente nuova, non si riflette certo nel loro cervello selvaggio che come la fantasmagoria d’un sogno, e accoccolati alle soglie delle loro capanne, guardano i palmizi illusori degli scenari, con occhi esanimi, addolciti più ancora dalla nostalgia. Il loro sguardo non può vedere le cose nostre, non può meravigliarsi della nostra civiltà; il loro cervello è come una lastra fotografica preparata in modo e con sostanze tali, che resta insensibile completamente a certi raggi speciali. E molti dei visitatori europei – sia detto a consolazione della reietta stirpe di Cam – sono di poco superiori per sensibilità percettiva e per elaborazione cerebrale ai galla della Kermesse60.

			 

			 

			
			IX.2. Genova 1914

			 

			L’esperienza italiana di etno-esposizioni e villaggi coloniali e indigeni, rivissuta e reinterpretata nei modi appena descritti, raggiunse a Torino nel 1911 la propria vetta espressiva, tale da non essere più riproposta su una scala paragonabile. Questo non significa certo che non si sarebbe più parlato di villaggi indigeni, coloniali o spettacolari in un paese che, nel venticinquennio successivo, avrebbe conosciuto i momenti più drammatici della propria politica di proiezione coloniale, prima con la guerra italo-turca per la Libia, dichiarata proprio in coincidenza con la fase finale della grande esposizione torinese del 1911, e in seguito con la guerra d’Etiopia. In mezzo ci sarebbe stata la prima guerra mondiale, inevitabile parentesi nella storia delle esposizioni in tutta Europa e anche in Italia. Un’ultima esposizione di epoca prefascista si sarebbe tuttavia svolta ancora, proprio alla vigilia dell’entrata in guerra e all’indomani della conclusione della guerra di Libia: non soprende che in essa uno spazio tutto particolare fosse riservato all’esperienza coloniale.


			Negli anni immediatamente successivi al grande evento giubilare torinese, i temi dell’espansionismo imperiale e del ruolo dell’Italia quale potenza militare e navale mediterranea continuarono ad essere agitati nell’opinione pubblica italiana, alimentando un clima di fervore nazionalistico ed espansionista. Un’occasione per fare di quei temi il nucleo di un’altra manifestazione espositiva di ampie dimensioni si ebbe proprio nell’anno dello scoppio del primo conflitto mondiale.

			L’esposizione “marinara e coloniale” di Genova nel 1914, a breve distanza di tempo dalla conclusione della guerra di Libia, ebbe soprattutto lo scopo di offrire al pubblico informazioni sulla “forza d’Italia sul mare”, sullo stato delle “colonie dell’impero”, sui progressi fino ad allora compiuti dal Regno in ambito coloniale: una “vera e propria esposizione imperialista” capace di risvegliare interesse, ma anche suggestioni nazionalistiche ed espansionistiche61. Si trattò, per l’esattezza, della prima vera e propria esposizione italiana a volersi espressamente definire anche mostra ‘coloniale’, certamente in relazione al fatto che appena l’anno prima era stato creato l’omonimo ministero. Da questo punti di vista si trattò di un nuovo capitolo di quel processo di costruzione di saperi e di sentimenti coloniali che andava procedendo di pari passo con lo sviluppo delle imprese militari e, anzi, a queste ultime faceva seguito, a dimostrazione del tentativo di trasformare il momento della conquista in forme durature di dominio, di esercizio di autorità, di capacità di governo. Anche l’esposizione di Genova, al pari di quella di Torino, fu dunque una perfetta testimonianza dei progressi della ‘governamentalità’ imperial-coloiniale italiana.

			Anche in questo caso, l’impegno costruttivo in termini di architetture effimere fu giocato sui registri del grandioso, del fantasioso e dello scenografico, grazie a una delle figure più significative dell’eclettismo italiano del primo Novecento. Il piano generale e la maggior parte dei padiglioni del grande complesso espositivo fu opera dell’architetto fiorentino Gino Coppedè (1866-1927), “il rinnovatore edilizio di Genova”62, che grazie a questa prima committenza pubblica ottenne il viatico per la propria consacrazione sulla scena nazionale, con onori, titoli e una cattedra universitaria63. Nella area più vasta mai dedicata alle colonie fino ad allora, in precedenti occasioni espositive, furono allestite ben sei mostre aventi lo scopo di illustrare l’opera di incivilimento svolta dalla madrepatria e le potenzialità economiche e commerciali dei territori africani64. Coordinatore dell’operazione di raccolta dei materiali etnografici da esporre furono il neo-costituito Ministero delle Colonie, con un suo delegato, il Corpo di Stato Maggiore e l’Ufficio politico militare tramite i residenti militari e i dirigenti dei servizi doganali65. Delle mostre possediamo una dettagliatissima descrizione grazie alle pubblicazioni del Ministero delle Colonie [fig. 240]66. Molto più vivide le testimonianze della stampa periodica, come quella sull’Illustrazione popolare di Gualtiero Castellini (1890-1918), giornalista e scrittore nazionalista sodale di Enrico Corradini, irredentista e antitriplicista, combattente della Prima Guerra Mondiale caduto nel 1918 sul fronte francese e già autore di reportages dal Nordafrica nel 1911 e 191267. 

			Le mostre consistevano – nella descrizione di Castellini – in una serie di “padiglioni di cartapesta” dedicati alle produzioni di Tripolitania, Cirenaica, Eritrea e Somalia, con “reperti guerreschi ed archeologici, industriali e statistici”, “prodotti del suolo africano”, fotografie e dipinti, il tutto posto sotto la sorveglianza dei “soldati fedeli di laggiù”, soldati in carne e ossa, “zaptiè” e “ascari del Benadir”, ma anche “finti, vale a dire fantocci armati”68. Al giornalista nazionalista pareva però che troppo poca enfasi fosse stata posta sui fatti della guerra in Libia appena conclusa e la cui memoria doveva invece essere già oggetto di venerazione: prede di guerra come i cannoni strappati al nemico turco nel 1911 a Ain-Zara, giacevano colpevolmente da parte, quasi abbandonati e senza alcun richiamo per il pubblico. Ma non c’era solo l’elemento militare nella parte di mostra coloniale consacrata alla Libia, che doveva presentare anche aspetti e momenti della vita civile nella neo-colonia, magari ricreandone anche il sapore esotico e misterioso. Ecco quindi la “tenda beduina del sindaco d’El Merg”, la città della Cirenaica, antica colonia greca ribattezzata Barce sotto la dominazione italiana. La tenda “apre le sue latebre profonde dinanzi ai visitatori e ricopre un’infinità di oggetti e suppellettili libiche in mostra sull’ampia stuoia di sparto”. 

			Fatto piuttosto significativo e tale da richiedere una spiegazione: non furono presentati veri e propri ‘villaggi’, indigeni o coloniali che fossero. È come se le realtà della guerra, della conquista, della dominazione imperiale avessero decisamente preso il sopravvento su qualsiasi altra motivazione, soverchiando qualsiasi volontà o possibilità di accontentarsi di meri momenti di intrattenimento come quelli delle tradizionali etno-esposizioni, laddove l’alterità umana coloniale che doveva essere oggetto di rappresentazione non poteva ormai che consistere in nemici sconfitti, prigionieri, sudditi oppure ribelli da sterminare. 

			I padiglioni dedicati alle colonie – li possiamo osservare nelle fotografie delle pubblicazioni ufficiali [figg. 247-251]– furono ispirati nelle forme architettoniche dal consueto stile esotizzante, con annessa una “moschea araba” e nei pressi qualche attendamento e capanna, ma senza ospiti indigeni69. Al loro interno, come nel caso della mostra etnografica della Tripolitania, furono collocati materiali atti ad illustrare “località e costumi, tipi e figure, armi […] elementi dimostrativi quali calchi in gesso, case arabe, fondachi, pozzi, abitazioni trogloditiche, tende, mercati, bardature, attrezzi da lavoro, strumenti musicali, utensili agricoli e domestici […]”70. A una sezione “industriale” si affiancava una sezione artistica coloniale, coi suoi contenuti classici provenienti dalla Libia, ma anche con gli esempi della rudimentale arte eritrea, come i “quadretti ingenui dei suoi abitatori che dipingono con la prospettiva egiziana primordiale” oppure che proponevano scene di guerra in cui il prode ufficiale italiano guida gli ascari “volanti a stormo intorno a lui come gli angeli intorno all’arcangelo Michele”71. 

			All’installazione di uno o più villaggi che riproponessero le ambientazioni originali – salvo la modesta ricostruzione d’interesse agrario di uno dei “campi sperimentali di Tripoli” – furono preferite le realizzazioni concrete del potere coloniale e l’ostentazione del potere militare: “tutto parla di forza e d’armi qui a Genova”72. In questa logica rientra l’esposizione di quei particolari simboli del successo espansionistico, dell’assoggettamento benefico e della lealtà delle popolazioni sottomesse che furono i corpi armati indigeni degli ascari o degli zaptiè. Del resto, l’esposizione di Genova non era stata la prima occasione per una presenza pubblica di ascari. Già nel 1912, dopo la conclusione ufficiale della guerra di Libia, ad un corpo di ascari che si erano distinti per il loro valore era stato permesso di esibirsi in Italia quali simboli viventi di fedeltà. Sbarcati in madrepatria, a Napoli e a Roma, erano stati oggetto di entusiastiche accoglienze e protagonisti di manifestazioni pubbliche e di veri bagni di folla all’insegna della concordia. Si era trattato, insomma, di un tipico episodio di integrazione nazionale di indigeni e di italiani regnicoli mediante

			 

			un fatto pubblico, alla vista di tutti. Il popolo romano ha simpatizzato mirabilmente coi soldati neri...bella gioventù, snella, ardita, cordiale. I fanciulli si mettevano i mezzo a loro, li prendevano per la mano; il primo saluto era: amate l’Italia? e sentendosi rispondere che sì rinnovavano le strette di mano.. Si vedevano molti gruppi e ciascun soldato era preso a braccetto da uno o più73.

			 

			Come in precedenti occasioni, poi, anche a Genova il mondo coloniale fu rappresentato – in una sorte di statica esibizione trionfale – da una grande varietà di merci esposte dagli operatori commerciali e dagli imprenditori italiani attivi in Africa: prodotti, oggetti d’artigianato e d’arte locale, fotografie, carte geografiche, tavole statistiche, perfino collezioni filateliche, con, in più, i residuati bellici della guerra italo-turca. A testimonianze della “gloria antica della nostra colonia”, vennero messe in mostra iscrizioni, statue, mosaici e altri reperti archeologici romani e punici provenienti dai siti libici. E poi la documentazione relativa alle opere pubbliche realizzate in Libia e in Eritrea: pozzi, strade, porti e soprattutto le ferrovie, quelle “vie nuove della civiltà”, mediante le quali sarebbe stato possibile consolidare la conquista coloniale. La sezione statistica attirava l’attenzione di Castellini con i suoi documenti relativi ai rilievi cartografici effettuati in zone della Libia già scenari di guerra: la cartografia, dunque, insieme alle opere di pubblica utilità, gli appariva prova dell’avvenuta pacificazione e attestato di un’azione di incivilimento già in corso. 

			Al pari della cartografia, poi, anche l’etno-antropologia dava il suo contributo a questa esibizione di saperi coloniali. Un contributo, questo, che non abbisognava certo di vacue e spesso poco professionali esibizioni di persone in carne e ossa, non di rado fonte di inconvenienti e grattacapi per le autorità organizzatrici. Grazie all’esistenza ormai consolidata di personale e di conoscenze specialistiche, quel contributo poteva invece aversi ora sotto forma di rigorose descrizioni scientifiche e di documentazione fotografica, tese a offrire – come nel caso dello “studio etno-antropologico” del dott. Aldo Mei, Direttore del Regio Ambulatorio e dell’Infermeria Civile di Bengasi e specialista di medicina coloniale – una ampia rassegna delle etnie costituenti le popolazioni soggette della Libia [figg. 241, 243-246]. L’inventario antropologico elaborato da Aldo Mei nei testi scritti, ma soprattutto con la galleria di ritratti fotografici realizzati ricercando la precisione scientifica, ma talvolta con scatti rubati d’improvviso approfittando della consuetudine con le popolazioni locali frutto di nove anni di permanenza, forniva anzi un catalogo molto più completo e possedeva una efficacia cognitiva nettamente superiore a quella di qualsiasi dilettantesca, frivola, passeggera etno-esposizione vivente.

			Queste e molte altre erano testimonianze “di tutta questa mirabile opera compiuta in silenzio [da] questo impero rinnovato nelle sue vie d’acqua e di terra e bestemmiato in Italia soltanto perché non lo si conosce”. Insomma, “tutto il grande impero coloniale – nelle parole appassionate del giornalista dell’Illustrazione popolare – che si è formato in trent’anni di dolore, di pazienza, di oblio, che matura in silenzio i destini di un’Italia spesso dimentica”74. 

			A Genova nel 1914 fu dunque rappresentato con registri trionfali, patriottici e paternalistici, non scevri da inflessioni apertamente razziste, l’esito di una politica di espansione coloniale ricca di richiami imperiali classicheggianti, attraverso i quali si intendeva celebrare l’ormai avvenuto riscatto di Adua. A questo scopo non erano evidentemente necessari villaggi indigeni, gruppi di popolazioni autoctone né spettacoli etnici, ma piuttosto i simboli della potenza militare di mare e di terra e le testimonianze del dominio del passato e di quello del presente, dell’antica civiltà romana e della sua moderna erede.
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			X. Conclusione: verso l’impero, le leggi razziali e la guerra

			 

			 

			 

			 

			L’esperienza genovese fu l’ultima in Italia prima che la guerra imponesse in tutta Europa l’interruzione, sia pur temporanea, di quelle grandi celebrazioni del progresso e della modernità che furono le esposizioni nazionali, internazionali, mondiali, universali, e delle esposizioni coloniali ed etniche spesso inserite al loro interno, con tutto il corredo di villaggi indigeni, mostre di umanità esotica, spettacoli a sfondo etnico, invenzioni e fantasmagorie orientalistiche. Le esposizioni e, con esse, le esposizioni etniche viventi in Italia, come altrove nel mondo occidentale, ripresero però alla metà degli anni ‘20, anche se in una situazione generale profondamente diversa, che gradualmente produsse un mutamento di intenti e di significato di quel genere di manifestazioni pubbliche.

			Intanto, però, dalle esperienze italiane in materia di esposizioni umane e di villaggi coloniali che bilancio si potrebbe trarre in termini comparativi rispetto al resto d’Europa o quanto meno rispetto a paesi, come la Francia e la Germania, dove il fenomeno conobbe continuità e varietà significative, bene lumeggiate dai numerosi studi e ricerche apparsi negli anni più recenti ?

			Innanzitutto va detto che se il quadro qui tratteggiato è certamente ampio e tale da evidenziare quali caratteri essenziali il fenomeno assunse in Italia, ancora non possiamo considerarlo definitivo. Questo sembra essere vero soprattutto con riferimento a due aspetti. 

			Il primo riguarda le esibizioni e gli spettacoli etnici, con i villaggi-attrazione che ne facevano parte integrante. Le tournées italiane di carovane indigene guidate da impresari dello spettacolo non sono mai state esaurientemente inventariate e sembrerebbero comunque essere state più numerose ed essersi protratte più a lungo di quanto si sia supposto finora. Come si è avuto occasione di vedere, per esempio nel caso dei Somali di Torino nel 1911, còlti in sole due tappe del loro soggiorno italiano, abbiamo molteplici indizi di percorsi prolungati e variegati, la cui mappatura e ricostruzione farebbe emergere una più ricca e variegata messe di commenti, reazioni e manifestazioni della mentalità collettiva. Questo consentirebbe di capire quanto estesamente il pubblico e l’opinione pubblica italiani siano stati esposti a questo genere di sollecitazione, e di coglierne le reazioni attraverso il genere di testimonianze più pertinenti a questo tipo di studio, cioè le descrizioni ufficiali, la stampa quotidiana e periodica, le fonti iconografiche (disegno, schizzo, litografie, fotografie), più occasionalmente, la diaristica e la memorialistica, nonché le fonti relative alle amministrazioni cittadine – sanità, ordine pubblico, trasporti, regolamenti sugli spettacoli. 

			Il secondo aspetto è quello relativo alle forme di etno-esposizione avvenute sotto forma di presenze indigene e di villaggi indigeni riconducibili alle attività missionarie. Ci riferiamo naturalmente alle iniziative assunte dagli ordini missionari cattolici – cappuccini, francescani, salesiani, comboniani – con l’obiettivo di propagandare in Italia la propria opera di evangelizzazione, assistenza e civilizzazione oltremare, anche facendo ricorso alla presentazione pubblica di gruppi di neofiti, spesso accompagnata dalla loro conduzione in visita al soglio pontificio, e all’organizzazione del loro soggiorno in apposite enclave all’interno di mostre o musei a carattere etnografico. Questa parrebbe essere stata una tendenza non limitata ai casi che abbiamo documentato nella pagine precedenti. Pur in forme mutate a seconda dell’evolversi della sensibilità collettiva e dei rapporti di forza politici e istituzionali, iniziative di questo tipo – basti pensare al citato caso delle Missioni della Consolata in Somalia e ai loro rapporti con il regime fascista – sembrerebbe essere stata più diffusa e prolungata nel tempo di quanto si sia potuto qui illustrare.

			Pur con questa premessa, è tuttavia possibile trarre dalla ricerca alcune deduzioni di carattere generale che consentono di delineare, anche in termini comparativi, il profilo del fenomeno delle etno-esposizioni viventi, con i connessi villaggi indigeni ‘coloniali’ o ‘spettacolari’, in Italia tra fine Ottocento e primo Novecento. La prima conclusione è che si tratta di un fenomeno relativamente tardivo rispetto ad altri paesi europei, primo tra tutti la Francia. Ciò non può che dipendere dalla diversa tempistica delle politiche di espansione coloniale o comunque di attiva presenza commerciale oltremare. Si trattò inoltre di un fenomeno dalle proporzioni numeriche e geografiche sicuramente più circoscritte se prendiamo come riferimento di nuovo la Francia, dove si contano decine di etno-esposizioni basate su villaggi indigeni e coloniali, diffuse geograficamente su tutto il territorio nazionale e distribuite cronologicamente su un lungo arco di tempo, a partire dal 1860 circa e fino certamente al 1931, anno della grande “Exposition coloniale internationale et des pays d’outre-mer”, che sancì l’apoteosi dell’esposizione etnica e coloniale nella Francia del Novecento1. 

			Ancora, l’Italia rivela una relativamente scarsa presenza di veri e propri ‘villaggi-attrazione’ organizzati da privati imprenditori dello spettacolo. E soprattutto si caratterizza apparentemente per una completa mancanza di operatori italiani specializzati in un settore che vide l’Italia tributaria dell’iniziativa straniera, in particolare franco-tedesca. Il fenomeno, in ambito italiano e facendo eccezione per le esposizioni missionarie, è da ricollegarsi prevalentemente a iniziative pubbliche, istituzionali, ossia a mostre coloniali inserite in grandi esposizioni di natura pubblica e con patrocinio ministeriale. Per ciò stesso, furono soprattutto le esigenze della politica e dell’economia coloniali a determinare la forma, la struttura, le finalità e il carattere complessivo di quel genere di iniziative. 

			Sempre per questo motivo – ossia la valorizzazione delle politiche coloniali italiane in diverse regioni africane nei successivi periodi storici e la volontà di assistere la nascita e il consolidamento di saperi coloniali e di forme di coscienza pubblica di segno coloniale e imperiale – la tendenza generale non fu quella di caricare di proposito il fenomeno etno-espositivo dei villaggi di significati e contenuti apertamente e spregiativamente razzisti, quale che sia il segno delle reazioni ravvisabili ai vari livelli di espressione dell’opinione pubblica – queste sì talvolta razziste, ma non di rado anche spiccatamente anti-razziste. Pur con quella che oggidì ci appare inevitabilmente una connotazione in senso razzista dell’esposizione dell’alterità etno-antropologica in forme mercificate, il discorso ‘ufficiale’ che accompagnò etno-esposizioni e villaggi coloniali tra fine Ottocento e inizio Novecento fu intriso di una forma, per così dire, mitigata di razzismo paternalistico animato da propositi miglioristi e civilizzatori di cui si cercò di fare un ingrediente dell’identità nazionale, arricchendola via via di componenti espansionistiche, coloniali e infine apertamente militariste, conquistatrici e imperiali. Piuttosto che appiattito su una più sbrigativa e brutale visione di gerarchia razziale, tale forma di discorso coloniale si articolò intorno a idee e si avvalse di rappresentazioni tutt’altro che negative dei territori oggetto delle ambizioni colonizzatrici e delle loro popolazioni, insistendo invece sulla naturale convergenza tra gli interessi economici della madrepatria e le potenzialità di sviluppo e capacità di civilizzazione dei paesi e dei popoli conquistati e colonizzati. 

			Un connotato diverso assumono senza dubbio le iniziative di tipo privato e imprenditoriale, ossia quelle dei villaggi-spettacolo, sia per quanto riguarda l’atteggiamento degli impresari sia per quanto riguarda il pubblico. Forse anche per il fatto che questo tipo di iniziative coinvolsero perlopiù etnie di aree più interne o comunque ‘selvagge’ dell’Africa (Dahomey, Togo, Sudan, Somalia), verso i figuranti di questo genere di spettacolo scattarono comportamenti, modalità rappresentative, riflessi linguistici improntati a una serie di metafore, paradossi, stereotipi, in cui la primitività naturale, i caratteri fisici e la fisicità, la passionalità irrefrenabile, la sensualità, la nudità, ma soprattutto l’animalità costituivano gli ingredienti più ricorrenti. Se però questo tipo di percezione è riscontrabile come elemento dominante nel linguaggio e nell’iconografia utilizzati a livello di opinione pubblica, ben diversi e improntati a maggior rispetto, familiarità, senso di prossimità e di protezione paternalistica, quando non di ammirazione, appaiono i ‘discorsi’ ufficiali di accompagnamento, presentazione e descrizione dei villaggi-esposizione di tipo ‘coloniale’ e dei loro abitatori (Abissini e Somali): una caratteristica che si rileva ancor più marcatamente nel caso dei villaggi missionari. Si trattò qui, soprattutto nei casi esaminati del 1911 e del 1914, di enfatizzare gli aspetti di successo nei processi di integrazione che si volevano mostrare in atto in Eritrea e in Somalia, se non in una Libia ancora tutta da pacificare: un’integrazione da intendersi, certo, non in termini di parità di condizione e di diritti, ma di comune partecipazione, nella diversità dei ruoli e della capacità giuridica, a un progetto civilizzatore basato sulla gerarchia e la subordinazione, sia nella sua versione patriottico-nazionale sia in quella religiosa.

			 

			Vale la pena brevemente soffermarsi e tentare qualche approssimazione su di un argomento importante, ma di difficile trattazione, quello del ‘pubblico’: da chi fu composto il pubblico delle etno-esposizioni viventi in Italia, è possibile distinguere al suo interno e cogliere le manifestazioni delle diverse componenti sociali, politiche, di genere ? Non è certo una domanda a cui sia facile rispondere né a cui sia possibile dare risposta univoca, soprattutto se consideriamo un arco di tempo pluridecennale come quello che dalla prima età liberale ci conduce, come vedremo tra poco, fino in pieno regime fascista: è del tutto ovvio che il genere di pubblico italiano che assisté alle esposizioni nazionali e internazionali di fine secolo fu molto diverso da quello che affollò le grandi manifestazioni e le adunate di regime degli anni ‘30. 

			L’importanza della questione, d’altra parte, va ben al di là del tema delle esposizioni umane. Se è sicuramente d’interesse particolare cercare di cogliere la diversità delle reazioni e delle voci dei ‘pubblici’ di queste ultime, è chiaro che l’accertamento della quantità, della provenienza e della composizione sociale dei frequentatori delle esposizioni ha un rilievo più generale per la storia sociale dell’Italia unita e dei meccanismi di costruzione dell’identità nazionale. Su questo argomento non disponamo ancora per l’Italia di ricerche soddisfacenti. Ci si limita in genere ad alcune osservazioni di carattere generale, come quella che tende a sottolineare il carattere geograficamente e socialmente composito dei visitatori delle esposizioni, esito di uno sforzo consapevole di pedagogia nazionale e di integrazione sociale e politica attorno a valori di interclassismo, paternalismo, solidarismo. Dal punto di vista quantitativo non c’è dubbio che le esposizioni costituirono occasioni importanti di movimento per folle consistenti: i visitatori di Torino 1884 furono 2 milioni e 900.000 (su una popolazione totale in Italia di circa 30 milioni di abitanti, dunque intorno al 10 %, anche se naturalmente nei dati dei visitatori vanno incluse le visite ricorrenti e quelle degli stranieri), solo due milioni quelli di Milano nel 1894, 3 milioni e mezzo a Torino 1898, 10 milioni a Milano nel 1906 (rispetto a un totale di circa 35 milioni di italiani) e circa 7 milioni e mezzo e 4 milioni rispettivamente a Torino e a Roma nel 1911 (quando la popolazione italiana totale era di circa 36 milioni). Numeri certamente di gran lunga inferiori – anche tenuto conto della diversa numerosità totale della popolazione nazionale – a quelli, per esempio, registrati a Parigi nel 1878, con oltre 16 milioni di visitatori (su una popolazione francese totale di 39 milioni di persone), nel 1889, con 32 milioni (su un totale di poco meno di 40 milioni), o nel 1900, con più di 50 milioni (su oltre 40 milioni di francesi: segno evidentemente di una grande affluenza straniera), oppure ai 20 milioni di St. Louis nel 1904 (su 82 milioni di americani) o agli oltre 40 milioni di Chicago nel 1933 (su 125 milioni di americani censiti). Segno evidente, comunque – i numeri appena riportati per le esposizioni italiane – di uno sforzo per attrarre anche in Italia quantità crescenti di persone verso questi grandi spettacoli pubblici. La movimentazione di simili flussi di persone (ma anche di cose, oggetti, merci) avvenne mediante tecniche organizzative, propagandistiche e commerciali che coinvolsero ampiamente le istituzioni locali e l’associazionismo in ogni sua forma: dai comuni alle associazioni professionali e commerciali, le società scientifiche, le associazioni operaie e di mestiere, le società cooperative, le associazioni militari, le camere del lavoro, le nascenti organizzazione del turismo, come il Touring Club, nato in Italia nel 1894. Tale movimentazione dipese e rispecchiò le capacità delle infrastrutture soprattutto ferroviarie, facendo dell’aspetto della mobilità, del trasporto e della mobilitazione una delle caratteristiche salienti degli eventi espositivi: mobilità di persone dalle varie zone del paese verso i luoghi delle esposizioni, ma anche mobilità delle persone dentro i luoghi delle esposizioni; nonché mobilità, trasporto, comunicazione, con i loro rispettivi strumenti tecnologici, fatti essi stessi oggetto di esibizione, di attrazione e di celebrazione come elementi distintivi della modernità, simboli e veicoli di progresso: ferrovie, navi, opere ingegneristiche come trafori e canali, veicoli a motore, biciclette, le prime macchine volanti, le meraviglie della telegrafia, trenini elettrici all’interno delle aree espositive, trottoirs mobiles, palloni aerostatici, grandi ruote panoramiche2.

			Le analisi statistiche disponibili relative alla mobilità dei visitatori-viaggiatori permettono in qualche caso di farci un’idea della loro provenienza geografica. Per esempio, a Torino nel 1884 i dati derivanti dai biglietti ferroviari annessi agli scontrini d’ingresso permettono di stabilire che dei quasi tre milioni di visitatori appena un decimo (344.677 visitatori) provenne dalla provincia italiana e che questa frazione si ripartì nel modo seguente: due terzi da città del Piemonte, circa il 10 % da città della Lombardia, poco meno di un decimo dalla Liguria, il resto in quote decrescenti dall’Emilia, dal Veneto, dalla Toscana e, con un paio di migliaia di arrivi, dal meridione3. Un fenomeno, dunque, per limitarci a un caso sicuramente di grande risonanza nazionale come quello torinese del 1884, che dal punto di vista dell’affluenza dei visitatori ebbe un rilievo quantitativo limitato, specie se posto in relazione ai grandi casi europei, e, in fin dei conti, uno spiccato carattere torinese, cittadino e settentrionale. Una funzione di circolazione dei contenuti delle esposizioni e quindi un ausilio significativo dal punto di vista della pedagogia nazionale poterono essere svolti sicuramente dall’editoria, soprattutto dalle edizioni dei Fratelli Treves e di Edoardo Sonzogno, specializzate nelle grandi pubblicazioni illustrate a dispense dedicate espressamente alle esposizioni. Resta però l’impressione che le esposizioni italiane furono perlopiù fruite, oltre che dai membri delle élites cittadine, da popolazione prevalentemente appartenente alla media e piccola borghesia urbana. L’Italia provinciale, rurale e quella del Mezzogiorno, salvo casi particolari come quello di Palermo nel 1892, assai di rado poté presenziare fisicamente o sfogliare le pagine delle lussuose pubblicazioni dedicate alle esposizioni. Un’importante eccezione fu costituita da visitatori appartenenti alle classi lavoratrici, la cui presenza assunse una certa consistenza soprattutto a partire dai primi anni del nuovo secolo sia dal punto di vista quantitativo sia da quello, per così dire, qualitativo, come è in grado di documentare quel tipo particolare di testimonianza costituita dalle relazioni operaie redatte al termine e a bilancio di visite d’istruzione a esposizioni nazionali e internazionali4.

			Se da quanto esposto finora proviamo a trarre spunti circa la diversità eventuale di reazione del pubblico – in rapporto all’appartenenza sociale o di genere – di fronte alle esibizioni dell’alterità antropologica offerte dalle esposizioni umane, le conclusioni possibili sono parzialmente deludenti. Tace a questo proposito quella fonte di interesse sicuramente particolare data dalle relazioni operaie tuttora conservate: risulta quindi disattesa la speranza di poter ricavare elementi per delineare un punto di vista ‘operaio’ sui fenomeni qui studiati. Allo stesso modo, a nessun esito ha condotto anche il tentativo – attraverso lo spoglio di giornali come Il Grido del Popolo e l’Avanti !, entrambi attenti in generale al tema delle esposizioni – di evidenziare, sulla specifica materia delle esposizioni umane, una possibile posizione ‘socialista’, paragonabile a quella, di rilievo politico più generale, riscontrabile in materia di problemi coloniali o anche di grandi esposizioni nazionali (un tema, quest’ultimo, estremamente interessante, solo in piccola parte esplorato e ottima cartina al tornasole per evidenziare alcuni degli ingredienti della cultura, della mentalità e dell’ideologia socialista italiane a cavallo tra i due secoli)5. Nessun elemento particolare scaturisce dall’analisi dei periodici femminili o per bambini, che avrebbero potuto offrire interessanti squarci di mentalità e di percezioni relativamente a segmenti particolari della popolazione. E, tenuto conto delle caratteristiche del pubblico dei visitatori delle esposizioni, sembra di poter dire che, benché la fruizione di eventi espositivi a carattere coloniale ed etno-antropologico sia stata certamente ampia, favorita dal richiamo molto intenso esercitato da quel genere di eventi, pure il messaggio propagandistico di argomento coloniale affidato a questi ultimi – oltretutto diluito in grandi mostre multi-tematiche – raggiunse ed esercitò la propria funzione di rappresentazione e suggestione su frazioni tutto sommato circoscritte di una popolazione italiana che, tra gli anni ‘80 del XIX secolo e la vigilia della seconda guerra mondiale, si accrebbe da poco meno di 30 milioni a circa 42 milioni di persone.

			 

			Alla luce di quanto detto finora, si può concludere che lo studio di questo insieme di fenomeni e della loro evoluzione nell’arco di decenni cruciali per la storia coloniale italiana aggiunge elementi sia di conferma sia di parziale integrazione delle tesi a suo tempo formulate da Nicola Labanca. Ci fu, cioè, da parte delle classi dirigenti italiane uno sforzo indubbio verso la ‘popolarizzazione’ dell’impresa coloniale, ma si trattò di uno sforzo di intensità intermittente e dai risultati incerti, comunque non paragonabile alla crescita della cultura e della mentalità coloniali in paesi europei con tradizioni, politiche espansionistiche, presenze coloniali e assetti imperiali di ben altra portata. Il tentativo di fare delle etno-esposizioni un particolare “luogo della memoria” o, per meglio dire, un “luogo della rappresentazione” di popoli e mondi oggetto di interesse coloniale costituì un fatto d’importanza non trascurabile nella vita pubblica italiana tra Ottocento e Novecento, pur rivelando capacità, convinzione, chiarezza d’ispirazione inferiori che altrove in Europa. Labanca ha scritto che “solo dopo la Libia forse, e anche allora non del tutto, l’Italia liberale si sentì ‘imperiale”6. Certamente sotto molti aspetti, soprattutto del coinvolgimento di massa, quella dall’esperienza coloniale a una dimensione imperiale fu tutto sommato una transizione incerta e artificiosa. Eppure non si può negare che un sforzo di elaborazione e proposizione pubblica di un discorso carico di significati ‘imperiali’ ci fu e si manifestò proprio nella dimensione spettacolare pubblica. Questo pare emergere se proviamo a rispondere alla domanda circa la frequenza e le modalità con cui le esposizioni coloniali e le etno-esposizioni viventi, con i loro villaggi indigeni e coloniali, furono riproposte negli anni ‘20, terminata la guerra di Libia, chiuso il primo conflitto mondiale, pervenuto il fascismo al potere e affermatisi quegli orientamenti nazionalistici ed espansionistici a favore della “più grande Italia” delineatisi fin dall’inizio del secolo. Possono, cioè, tali riproposizioni documentare una evoluzione in senso propriamente imperiale del discorso pubblico e della mentalità in materia di espansionismo oltremare ?

			Come è stato sottolineato, le mostre coloniali non mancarono affatto nel primo periodo post-bellico. Da un censimento effettuato – pur dichiaratamente provvisorio – si ricava che su 23 complessive mostre coloniali tenutesi tra 1891 e 1940, ben quindici si svolsero dopo il 19187. Solo nel 1920 se ne tennero a Milano, Padova, Trieste e Napoli: iniziative peraltro di limitato impegno, destinate soprattutto a fare da volano e da incentivo agli investimenti oltremare e nelle quali l’elemento spettacolare, anche attraverso etno-esposizioni, fu quasi del tutto assente8. Negli anni seguenti, man mano che il discorso coloniale venne fatto proprio dal fascismo al governo per sostanziare un’ideologia sempre più apertamente espansionistica, le esposizioni che furono allestite mirarono soprattutto a esaltare la dimensione imperiale e a utilizzare l’elemento indigeno come simbolo non tanto di esotismo fascinoso o di condizione selvaggia, quanto semmai di patriottismo, di ordine e di pacificazione. Ciò vale, ancora una volta, per la presenza al padiglione coloniale della Fiera di Milano nel 1922 dei “fedelissimi” ascari, gli stessi che erano stati esibiti a Genova nel 1914 e ai quali già nel 1912 era stato concesso – terminata ufficialmente la guerra libica – di sfilare in Italia come premio per il loro valore e la loro lealtà. Non è improprio vedere in episodi di questo tipo varianti etno-espositive dai connotati propagandistici e ideologici particolari, ma pur sempre basate sull’effetto di richiamo destato dall’esibizione pubblica di individui di etnie esotiche, peraltro ormai perfettamente inscritti in un discorso dichiaratamente proto-imperiale.

			Che tuttavia le modalità di etno-esposizione già incontrate in precedenza nella forma del ‘villaggio coloniale’ non fossero affatto tramontate, ma potessero rivelare una rinnovata capacità di attrazione anche in epoca fascista e anche al di fuori di un linguaggio imperiale è dimostrato dall’Esposizione del 1928 a Torino per il quarto centenario della morte di Emanuele Filiberto. In questa occasione furono allestiti ben quattro villaggi coloniali, dedicati a ciascuna delle colonie italiane d’Africa più Rodi e popolati di indigeni e animali, tutti comparse di una rappresentazione dall’intento fortemente evocativo e che si avvalse dei consueti stereotipi coloniali9. L’elemento esotico fu assicurato da “cammelli, antilopi e gazzelle”, dagli incantatori di serpenti, dai “tukul”, dai numerosi ospiti arabi e africani, uomini e donne, vestiti nelle più diverse fogge. Il registro pittoresco dominò il “caratteristico mercato” col suo formicolìo di persone vestite secondo gli usi arabi. Le varie feste e “celebrazioni al villaggio eritreo”, il “Natale musulmano”, con le sue cerimonie particolari, introdussero “una nota anche più colorita di orientalismo”, e così pure il “Gran Bairan nei villaggi coloniali”, a sottolineare il rispetto di riti e prescrizioni coraniche. Lo spettacolo fu garantito dalle numerose attrazioni ed esposizioni d’interesse artistico-artigianale; gli aspetti d’interesse economico e di utilità coloniale dalla presenza di venditori, produttori e produzioni tipiche di ogni genere. Il momento patriottico-celebrativo si realizzò nella ricostruzione di edifici rappresentativi dell’autorità coloniale italiana (con tanto di funzionari italiani ‘esposti’ anch’essi in carne e ossa), nelle visite ai villaggi coloniali da parte di membri della famiglia reale – con il beau geste dell’adozione del piccolo somalo Nur Mohamed da parte del principe Umberto –, ma anche nelle dimostrazioni ginniche di giovani sudditi eritrei inquadrati da istruttori italiani. Infine, un po’ di voluttà maschilista fu soddisfatta dalle “bellezze negre nei tukul del Valentino”. Tutto puntava insomma a restituire il “colore locale”. Le descrizioni giornalistiche facevano senz’altro riferimento alle aree espositive dei villaggi come all’“Eritrea” o alla “Cirenaica”. La ricostruzione del minareto, col “mistico muezin” e con “gli indigeni proni col capo volto in direzione della Mecca”, doveva permettere non solo agli abitanti dei villaggi di adempiere ai propri obblighi religiosi quotidiani, ma anche a dare ai visitatori “l’illusione di trovarsi veramente trasportati in un nostro paese cirenaico”, secondo un’evidente volontà di familiarizzazione del pubblico italiano coi possedimenti nordafricani. Ne offre un perfetto esempio un brano giornalistico trasudante sensibilità orientalistica firmato dallo sceneggiatore cinematografico e scrittore di cose africane Ernesto Quadrone (1884-1960):

			 

			Migliaia di...esploratori hanno attraversato in questi giorni le rive del fiume, rivestite di una fitta e lussureggiante vegetazione, e si sono addentrati nel cuore profondo e tenebroso del continente africano...Sull’altipiano ghiaioso, per una strada che non ha nessuna tradizione romana e sulla polvere della quale non passarono i coturni delle falangi di antichi eserciti vittoriosi ma bensì i rulli compressori delle modernissime macchine, si può raggiungere a piacere, una porzione di Somalia o una fetta di Eritrea; un villaggio della Cirenaica o un mercato coperto della Tripolitania...Il sogno è a portata di mano: la conquista di paesi intravvisti appena attraverso la fantasia e il ricordo di coloro che li visitarono è accessibile a tutti: il mistero tropicale è finalmente svelato e ridotto alle sue più squisite e intime naturalezza e realtà sulla sponda destra del Po [...] scendiamo... nei villaggi torpicali dell’Esposizione. Quale strada scegliere ? Quella che volge a destra e che passando sotto un arco delle rovine di Leptis Magna ci condurrà in Tripolitania oppure andar dritti sotto il suk bengasino, oppure prendere la carovaniera di destra e ficcarsi risolutamente nella meandrica agglomerazione dei tukul somali ? Da un lato ci tenta una melanconica musica di pifferi e di tamburi, dall’altro ci seduce l’ombra fresca e aulente di zendalo del mercato fra la quale a tratti rilucono i rami dei vasi cesellati o biancheggiano gli avori o svariano le loro tinte i tappeti di Homs e di Misurata... [...] E, su tutto, la voce del Muezzin, che è salito sul terrazzino del candido minareto, domina con la sua tonalità accorata dentro la quale si fondono l’ansia del sogno imminente e l’estasi della preghiera10.

			 

			Un fascicolo speciale della Rivista delle Colonie italiane predisposto proprio in occasione dell’esposizione coloniale del 1928 nella sua raccolta di testi dall’apparente carattere etnografico rivelava in realtà analoghe, se non ancora più marcate intonazioni di sapore schiettamente orientalistico11. La nota assolutamente dominante – che si descrivessero canti africani, festività, matrimoni, costumi, tradizioni, religioni, lingue, arti, mestieri e industrie – era data dal mistero, dal fascino, dal colore, dall’esotico, rivelando così un autentico bisogno di stimolare fantasia e immaginazione, quasi a suggerire ai visitatori dell’esposizione la chiave per leggere scene, spettacoli e ambienti, sollecitando l’idea della fondamentale benevolenza e giovialità di arabi e africani verso “noi, i nuovi dominatori”. Ma naturalmente, accanto a questa, non poteva mancare, nei richiami diretti al contenuto dell’esposizione, la nota trionfalistica. Nessun dubbio era possibile che l’esposizione fosse la prova della grandezza nazionale e delle straordinarie realizzazioni effettuate in ambito coloniale e fungesse perciò in modo molto esplicito da apoteosi della civiltà italiana. 

			 

			La grande esposizione coloniale – proclamava l’editoriale – mostra agli Italiani e agli stranieri cosa ha saputo fare in poco tempo la nostra razza e quali progressi si siano compiuti in ciascuna delle terre lontane su cui sventola il glorioso vessillo tricolore [...] [per la] vita dei popoli che sotto il nostro vessillo si avviano verso una civiltà più elevata12. 

			 

			La retorica della ‘grande Italia’ e della missione civilizzatrice si era ormai impossessata e informava di sé in modo assolutamente preponderante anche eventi espositivi nei quali non poteva più bastare la semplice ricerca dell’effetto esotizzante e dai quali era ormai bandita la relativa cautela o incertezza di toni e accenti che aveva caratterizzato esposizioni di fine Ottocento o ancora del primo Novecento.

			Non sorprende perciò che proprio questo genere di retorica, caricata di un sempre più marcato timbro militaresco, continuasse a dominare le ultime esposizioni coloniali – informando anche le forme di esposizione umana al loro interno – che si tennero prima dello scoppio del secondo conflitto mondiale. Tale fu la retorica espositiva di manifestazioni pubbliche, con etno-esposizioni viventi e villaggi coloniali, come quelle che si svolsero a Roma nel 1930 e ancora a Roma nel 1937. In ciascuna di queste, pur differenti occasioni, la ricorrenza di esposizioni etniche, ossia la presenza fisica di membri di etnie arabe o africane, avvenne puramente all’insegna della dominazione coloniale, dei temi marziali o della partecipazione a un sistema di potere imperiale. 

			Certo, rispetto alle esposizioni o manifestazioni di carattere ufficiale e istituzionale promosse in gran pompa e dispiegamento di mezzi dalle massime istituzioni dello Stato, ministeri, forze armate, negli anni ‘30 non mancarono del tutto eccezioni, costituite da etno-esposizioni di più modeste dimensioni allestite da comitati e associazioni private a carattere cittadino. È il caso, per esempio, di quanto fu organizzato a Torino nel 1936 su iniziativa del celebre e blasonato “Circolo degli Artisti” nella sede estiva di quest’ultimo, “L’Eridano”, sulle rive del Po. La consuetudine dei cosiddetti “Cavalieri del Bogo”, come si chiamavano i membri dell’ordine cavalleresco costituito all’interno del Circolo, di dare vita a festeggiamenti nella stagione estiva in quel “luogo di sogni e di bellezza che ha esercitato su di loro maggiore attrattiva e seduzione”, suggerì, in quell’anno cruciale per i destini imperiali della nazione, “nella fulgente eccezionalità della storica ora”, di ispirarsi all’Africa orientale13. Non era certo la prima volta che le scelte organizzative maturate nell’esclusiva socialità degli “Artisti” traevano spunto, oltre che da fatti storici o letterari, dall’elemento esotico, magari con un richiamo all’attualità politica: basti pensare alla “festa fantastica” del carnevale 1882, con il “ballo giapponese”, quello della “foresta tropicale” e i costumi aborigeni, dei “Beduini” e dei “Krumiri”14; o ai successivi “veglioni al Teatro Regio”, ispirati sia alla tradizione letteraria e musicale (il veglione delle Nazioni per esempio riecheggiava il ballo “Excelsior”) sia a fatti contemporanei memorabili come l’apertura del Sempione. E va anzi sottolineato come gli eventi orchestrati dagli “Artisti” avessero, a ben vedere, un carattere per nulla dissimile dalle grandi manifestazioni espositive, specie nell’ambizione di presentare a un pubblico certamente selezionato fantasmagorie, come con il “Gran viaggio artistico-scientifico-letterario di esplorazione” del 1882 chiaramente ispirato all’opera di Jules Verne, capaci di evocare mondi esotici e addirittura, in questo caso, di offrire “l’opportunità [di] prender parte a una istruttiva e gigantesca spedizione mondiale”15. Il motivo esotico, fantastico, meraviglioso, assicurato dal continuo riferimento e dalle frequenti riproduzioni, con fondali e maschere, di ambienti e figure di mondi barbari e selvaggi lontani nel tempo o nello spazio, faceva dunque parte del patrimonio culturale e simbolico di una delle più consolidate ed elitarie forme di sociabilità nella Torino fin-de-siècle e ne avrebbe a lungo contrassegnato l’eredità. Naturalmente, tale eredità dovette arricchirsi di sempre nuovi apporti, specie dietro l’urgere dell’attualità politica coloniale, come per esempio nel 1912, quando il Circolo organizzò la rappresentazione delle “Visioni tripoline”, diorama in otto quadri a scopo benefico per le famiglie dei caduti di Libia. Ma anche in questo caso la ricerca dell’evocazione poetica, degli effetti paesaggistici, della sollecitazione di sentimenti di malinconia e commozione prevalse nettamente sulla proposizione di temi nazionalistico-patriottici16. 

			Per tornare al 1936, il “villaggio abissino” che nell’estate di quell’anno fu allestito sulla riva destra del Po appartiene dunque alla tradizione di gusti, di pratiche, di simbolismi a cui abbiamo appena fatto riferimento. A ispirarlo era stata soprattutto – se stiamo alle minute e ispirate descrizioni di Vittorio Falletti – una volontà di ricreazione di un ambiente esotico, capace di “svelare tutta la suggestività di un vero villaggio abissino”. Fu un “quadro scrupolosamente studiato e di magnifico effetto”, realizzato con la consulenza di un artista con “esperienza in materia coloniale” e affiancato da un altro scenario tutto impregnato, invece, di motivi estetici della moderna socialità mondana. A rendere vivido il contrasto tra i due, uno “sfondo d’autentici tappeti indigeni”, una “teoria di palme” popolate da “scimmie di tutte le latitudini africane”: chiara era l’impressione “di trovarsi in uno dei più frequentati e rinomati centri del cosmopolitismo alla moda, che nelle sue vicinanze possa ancora offrire tutte le caratteristiche, gli usi e costumi d’un villaggio indigeno”. Come di consueto nella tradizione delle etno-esposizioni con villaggi indigeni, anche qui si trovavano tucul con abitanti indigeni, viuzze, chioschi, merci in vendita, abbigliamenti tipici: “una visione di squisita poesia seducente [...] una suggestività così inconsueta da poter realmente far dimenticare di essere sulle rive del Po”, “un po’ un Paradiso terrestre specialmente quando [...] si diffondevano per l’aria profumata i canti indigeni al ritmo cadenzato dei tamburi”17. Particolarmente ardito lo sforzo di evocazione naturalistica di scenari etiopici nell’area dell’esposizione attraverso la ricreazione nientemeno che del “lago Tana” come “strabiliante” cornice di una festa danzante18. Nulla sappiamo delle presenze indigene del “villaggio abissino” degli Artisti e non c’è modo di provare a interpretarne la valenza etno-espositiva. La sola illustrazione fotografica che possediamo [fig. 259] mostra due figure abbastanza miseramente abbigliate all’araba e sedute sulla nuda terra accanto a una capanna, in atteggiamento di apparente sottomissione o inferiorità rispetto a due personaggi maschili bianchi in montura coloniale (civile, non militare). Il rapporto gerarchico su cui l’immagine è centrata è abbastanza evidente. Bermuda, caschi coloniali e abiti leggeri di cotone fanno comunque pensare a una pacifica vita da colono e non certo alla presenza assertiva e prepotente della armi imperiali. È quindi un’Africa misteriosa, immaginifica ed evanescente quella che scaturisce da questa etno-esposizione, non la realtà di terre oggetto di dominazione coloniale, coi suoi emblemi di guerra e di conquista. Ai medesimi intenti rispondeva in fondo anche la riproposizione dal vivo della spedizione scientifica e cine-fotografica del Circolo degli Artisti in Africa Orientale. Le parole di Falletti le conferivano il significato testimoniale di un romantico spirito d’avventura, perfettamente reso dalle passeggiate dei cammelli, dalle luci tremolanti delle fiaccole, dall’esibizione delle armi e dei trofei di caccia, più che non di una aggressiva volontà di potenza, nonostante l’evocazione (di sapore un po’ formale) posta a chiusura dell’articolo relativa al “vivificatore clima della grande Patria imperiale”.

			Indulgenze di questo genere, abbandoni poetico-evocativi, ricerca di fascinazioni esotizzanti, visioni della ‘diversità’ di ispirazione primitivistico-orientalistica, corrispondevano ancora evidentemente alla sensibilità di settori della società italiana. Tutto ciò fu invece completamente assente in forme di etno-esposizione inserite in manifestazioni espositive volute dal regime fascista, anche in precedenza rispetto a quella appena ricordata, nello sforzo di saturare l’atmosfera pubblica di retorica imperiale e di esplicita aggressività militarista. 

			Particolarmente brutale era stato per esempio quel tipo di esposizione o spettacolo etnico a suo modo sinistramente originale svoltosi in coincidenza con la “giornata dell’Ala”, la festa aviatoria celebrata all’aereoporto romano del Littorio nel 1930, dove fu inscenata “la rappresentazione di un episodio di guerriglia coloniale per esaltare l’efficace attività dell’aviazione nelle colonie”19. Accanto a “sfilate, manovre, disegni, acrobazie”, vennero teatralmente rappresentati, come su un grande palcoscenico all’aperto e come in una narrazione di tono epico-imperiale, anche “episodi di guerra coloniale” che non è improprio considerare varianti spettacolari di esposizioni etniche20. 

			Ne furono protagonisti “autentici cavalieri arabi venuti appositamente a Roma con i loro piccoli e ardenti cavalli”. La finzione scenica en plein air voleva che i cavalieri arabi, per la precisione libici della Tripolitania – naturalmente “predoni” e “ribelli” – si impadronissero di un villaggio prendendo in ostaggio dei coloni bianchi. La finta azione bellica consisteva in una vera e propria operazione da moderna ‘task force strike team’ antiterrorismo: i coloni erano liberati da un reparto aviotrasportato arrivato dal cielo, mentre i “ribelli” subivano un “mitragliamento” da parte degli “intrepidi aviatori”, finendo ovviamente decimati, sconfitti e dispersi. Questa rappresentazione di guerra coloniale, raccontata sulle prime pagine dei giornali in grandi articoli a sette colonne, rientrava perfettamente nel programma di una “superba manifestazione di potenza aerea”. Lo spettacolo consisteva in “guerra, attacchi e bombardamenti”. E tra questi momenti di spettacolarità bellica spiccava l’episodio della “distruzione del villaggio arabo”, della quale La Stampa offriva descrizioni estasiate: bagliori, fragori, illuminazioni, esplosioni micidiali, scoppi fragorosi, case crollate, fughe di popolazioni atterrite erano gli ingredienti della “tragica agonia di questo covo di predatori”, uno spettacolo che strappava al giornale l’esclamazione “Bellissimo, Magnifico !”. 

			Quel che c’è da notare non è tanto il fatto di trovarsi di fronte a una manifestazione di quell’estetica aviatoria, di quel culto modernista dell’avventura nei cieli e della tecnologia di cui l’ideologia fascista si appropriò. Né colpisce esclusivamente l’atrocità di un allestimento scenico avente per oggetto la soppressione di esseri umani per mano dei rappresentanti di uno Stato in armi. Oppure la spavalda, spregiudicata e infervorata spietatezza del linguaggio della rappresentazione e del suo racconto testuale, entrambi totalmente svuotati di qualsiasi senso della proporzione dalla spensierata disumanizzazione razzista. Ciò che in realtà impressiona maggiormente sono la diretta continuità, la perfetta corrispondenza tra finzione e realtà. Più precisamente, il tristo proposito di offrire all’opinone pubblica in Italia, come per assuefarla e ottenerne l’adesione, una perfetta riproduzione di aspetti e momenti delle guerre coloniali italiane degli anni ’20-’30 successivamente oscurati dalla memoria nazionale e dal negazionismo ufficiale, ma all’epoca spunto e oggetto di intrattenimento di massa. Guerre, come sappiamo, contrassegnate dalla selvaggia, consapevole, deliberata, perfino esaltata distruzione di popolazioni civili in Libia e in Etiopia quale fu realizzata con sistematici mitragliamenti aerei, bombardamenti e gasamenti ordinati con dispacci di spaventosa ferocia dai comandi militari e decantati come prove d’ardimento e di eroismo da libri tristemente celebri e popolari. Tra questi, per esempio, Ali italiane nel deserto del pilota Vincenzo Biani (1933), prefato da Italo Balbo e, a testimonianza di un sorprendente successo, più volte ristampato nel corso degli anni ’30: un libro che, se pubblicato pochi anni prima, del disumano spettacolo della “Giornata dell’ala” avrebbe potuto fungere da copione.

			Non si trattò dunque semplicemente di un’esposizione o di una etno-esposizione in senso stretto, ma non c’è dubbio sull’intento dei militari italiani di dare vita a un grande spettacolo all’aperto nel quale l’elemento etnico e il ‘villaggio coloniale’ non avevano ovviamente più alcun significato esotizzante o tantomeno etno-antropologico, ma solo il passivo ruolo scenografico di palcoscenico di una rappresentazione di sedicenti virtù guerriere tutta ispirata da un’estetica megalomane e razzista della potenza militare, della distruzione, della violenza. Indubbio segno, come ha concluso Labanca, “di un clima che cambia”21.

			Negli anni successivi, in un’atmosfera in cui, per effetto dell’impresa etiopica, il tema coloniale e imperiale stava prendendo sempre più piede nell’immaginario italiano, e alla vigilia del varo della legislazione razziale, prima in colonia e in Italia in seguito, fu chiaro quale degli elementi ‘coloniali’ il regime fosse interessato a mantenere al centro del suo programma comunicativo e propagandistico. Non faceva certo parte di questi l’elemento rappresentato dal corpo fisico dell’indigeno selvaggio, esotico, ‘diverso’. 

			È vero, la canzonetta di regime “Povero Selassiè” di Simonetti e Maggi22 – “Vogliam condurti a Roma rinchiuso in un gabbione per farti far sul serio dell’Africa il leone!” – auspicava che la guerra d’aggressione contro l’Etiopia si risolvesse in una sorta di trionfo romano, nel quale il Negus Neghesti sconfitto fosse condotto nella capitale dell’impero in una gabbia per essere oggetto di esposizione come un animale feroce. In alternativa, e sempre in chiave di esposizione pubblica, nelle stesse strofe lo si immaginava trascinato insieme ai suoi sudditi a far da “mori al naturale”, incatenati alla fontana della celebre piazza di Livorno. L’immaginario imperiale e militarista italiano in questo, e in molti altri modi assai meno innocui, continuava a dimostrare come il dominio, l’assoggettamento, il controllo, l’appropriazione anche simbolica dei corpi fisici dei vinti facesse indissolubilmente parte del proprio arsenale mentale. Così facendo, però, esso tradiva il proprio ritardo. Le evocate forme di esposizione e umiliazione dell’‘altro’ potevano vantare, come sappiamo, un lungo pedigree dall’antichità all’età moderna, ma sembravano ormai definitivamente fuoriuscite dalle pratiche internazionali, inclinanti piuttosto alle trionfali parate dei vincitori oppure alle ben più truci e vendicative esposizioni dei cadaveri di dittatori abbattuti. In ogni caso, alla persona di Hailé Selassiè in carne e ossa, come simbolo vivente di una pretesa barbarie sopraffatta dalla italica civiltà, non fu inflitta l’umiliazione di una esposizione a Roma: la volontà di riportare in vita l’eredità imperiale romana non arrivò a tanto da ispirare l’idea di inscenare un trionfo nella capitale del nuovo impero. Un altro candidato illustre a un possibile trattamento del genere – Omar al Mukhtar, la guida della guerriglia anticoloniale libica, catturato pochi anni prima, nel settembre 1931 – era stato tratto in catene davanti ai giudici italiani, ma il processo e poi l’esecuzione si erano svolti a Bengasi, non Italia. E la sola esposizione che il capo libico subì, oltre che in occasione del macabro rito dell’impiccagione, fu quella davanti all’obiettivo della macchina fotografica che lo ritrasse in ceppi tra militari e gerarchi fascisti. Il sovrano d’Etiopia, per parte sua, abbracciò, com’è noto, il peraltro relativamente breve esilio volontario in Inghilterra, sottraendosi così al destino che avrebbe certo subìto se fosse vissuto diciotto-diciannove secoli prima e sfuggendo anche a quello stato di esule derelitto, esposto nei parchi di Roma agli sguardi curiosi e dileggianti dei bambini, che per lui aveva sarcasticamente auspicato un’altra irridente stornellata fascista23. 

			Quanto all’Italia imperiale, se etno-esposizioni continuarono ancora ad esservi, esse furono semmai del genere costituito, ancora una volta, dai corpi irreggimentati dei soldati di colore, con l’esibizione della loro fedeltà e del loro patriottismo. La curiosità del pubblico e la possibilità di esposizioni etniche di successo in un’Italia ormai decisamente imbarcata nell’avventura imperiale e prossima alla deriva razzista non potevano più dipendere dalla presenza fisica di figure di veri e propri alieni incivili e razzialmente inferiori che la Difesa della razza, con le sue illustrazioni, si accaniva a esibire in tutta la loro abiezione. Le folle italiane fascistizzate e bersagliate di messaggi razzisti non potevano più interessarsi a vedere coi propri occhi quegli esemplari di umanità che la propaganda di regime non cessava di svilire. A poter essere efficace era semmai un messaggio rassicurante circa il conseguimento degli obiettivi imperiali. La presenza in Italia in pubblica esposizione di individui di colore poteva avere senso solo in questa chiave. E così avvenne nel maggio 1937 a Roma, in occasione della grandiosa parata per l’anniversario dell’impero. Qui, in una fusione di scenari e simbolismi romaneggianti e di retorica imperiale, a esibirsi sfilando di fronte al pubblico furono truppe indigene coloniali di ogni varietà e in quantità assolutamente senza precedenti rispetto ai casi che pure si erano avuti all’inizio del secolo. Non si trattò ovviamente di un’etno-esposizione a scopo scientifico o edificante o anche spettacolare, né di uno o più villaggi coloniali. Fu l’intera città di Roma a diventare il palcoscenico di una rappresentazione intesa a celebrare il pieno conseguimento da parte della nazione di una dimensione imperiale africana. 

			L’apoteosi avrebbe però dovuto raggiungersi in una successiva manifestazione espositiva che fosse in grado di consacrare sulla scena internazionale l’Italia imperiale. Nella “Mostra triennale delle terre italiane d’Oltremare” progettata per il 1940 a Napoli si vollero presentare anche testimonianze dirette, concrete e viventi e perciò fu allestita una serie di ricche etno-esposizioni con villaggi coloniali e rievocazioni naturalistiche in grado di dare vita nell’area espositiva a una vera “città dell’impero”, secondo una visione certamente influenzata dalle recenti “Exposition coloniale et internationale” di Parigi del 1931 e della “Century of Progress Exposition” di Chicago del 193324. Furono fatti giungere appositamente in Italia gruppi di sudditi africani dell’Africa Orientale destinati a popolare la mostra come veri figuranti di quel genere di spettacoli-documento che abbiamo più volte incontrato in precedenza. L’inaugurazione avvenne in pompa magna il 9 maggio 1940 nella cornice di imponenti realizzazioni architettoniche e di ricostruzioni ambientali africane complete di villaggio, capanne, palmizi, gruppi di indigeni, manufatti esotici, visitatori di ambo i sessi e di ogni età incuriositi dalla diversità africana: tutto molto ben documentato dalle fotografie scattate nel giugno 1940 [figg. 262-268] da Federico Patellani (1911-1977), colui che sarebbe divenuto uno dei maestri del fotogiornalismo italiano del Novecento25. Nonostante questo sfolgorante inizio, però, tutto andò a rotoli. Fu l’entrata in guerra dell’Italia a bloccare il completamento e la naturale conclusione di un’esposizione – sulla quale ancora molto ci sarebbe da indagare – che avrebbe dovuto trasfigurare la città di Napoli e insieme celebrare i destini imperiali della nazione. Con l’ormai prossimo tramonto dell’illusione di una grandezza oltremare e in un’Italia presto devastata dalla guerra nazi-fascista, anche le esposizioni etniche, i villaggi coloniali, i villaggi indigeni, le mostre di esseri umani viventi, almeno nelle forme conosciute in Europa per quasi un secolo, uscivano definitivamente di scena. Non senza, però, una coda del tutto inattesa e, per lo storico, ricca di significati.

			Gli ‘attori’ africani della prevista esposizione etnica imperiale, giunti in Italia il 9 maggio 1940 per un soggiorno programmato su base contrattuale fino al 15 ottobre dello stesso anno, a causa della mancata prosecuzione della Mostra non solo rimasero senza palcoscenico, ma, quel ch’è peggio, furono costretti dai fatti bellici a restare in Italia ben oltre il termine previsto. Alla fine di aprile 1944 erano ancora a Napoli. Cos’era accaduto nel frattempo ? Era accaduto che la loro storia si era fatalmente congiunta con quella dei tanti stranieri che, dal 1940 in poi, erano stati avviati ai campi di internamento fascisti per civili stranieri o nei luoghi di soggiorno sorvegliato. Dalla forma ‘debole’ di controllo del corpo consistente nel disporne per pubblica esposizione a scopo di propaganda, essi erano passati a subire la ben più ‘forte’ forma di controllo consistente nel confinamento in una delle apposite località, residenze, ‘centri di accoglienza’ o campi di internamento che il governo fascista aveva riservato a civili italiani e stranieri – tra questi, greci, maltesi, ebrei, apolidi, zingari, oppositori italiani, sudditi allogeni –, considerati pericolosi per la sicurezza dello Stato26. Da una forma di controllo fisico all’altra, dunque: non però senza passare attraverso un’esperienza che paradossalmente ne riaccese in modo del tutto effimero la mancata carriera di ‘attori’ e ‘figuranti’ (di un’esposizione etnica) trasformandoli in comparse di una forma espositiva di un tipo tutto particolare: il cinema.

			Non erano gli unici africani fatti giungere a Napoli per la progettata mostra. Ovviamente c’erano le truppe coloniali indigene, gli ascari, gli zaptiè, che avrebbero dovuto far vetrina nel Padiglione delle Conquiste. Poi c’erano anche degli “elementi di colore” dipendenti della Banca d’Italia. Per l’esattezza, la Banca aveva previsto un proprio padiglione preso la Mostra d’Oltremare. E per costruire uno scenario esotico-coloniale efficace vi aveva destinato tre persone appartenenti ai “dipendenti indigeni delle Filali coloniali”: “Abrahà Mebratù proveniente da Asmara, Adam Bessirò proveniente da Gimma, Baba Maie proveniente da Mogadiscio”27. Dunque, si trattava di persone sicuramente dotate di una certa istruzione e per le quali, di conseguenza, il mancato svolgimento della Mostra comportò un destino diverso da quello degli altri “nativi”. Solo che per ottenere che potessero allontanarsi dagli spazi della Mostra e recarsi a lavorare presso una sede napoletana della Banca fu necessario rivolgere apposita istanza di rilascio di lasciapassare nominativi. Non sappiamo in ogni caso quali furono le caratteristiche e la durata della lora successiva permanenza a Napoli.

			C’erano inoltre delle prostitute “native dell’Africa Orientale Italiana”, le “sciarmutte” fatte venire non si sa bene da chi, forse dalla Polizia dell’Africa Italiana, “allo scopo di soddisfare le necessità degli ascari e di evitare, nel contempo, eventuali inconvenienti razziali”28. Ma, data la “mancanza di clienti”, due di esse, Menec Avegnac e Muluorché Becchele, avevano pensato bene di aggregarsi al gruppo di “nativi”. Unirsi a questi nuclei familiari completi, presso i quali avevano ben poco da esercitare, era certamente più rassicurante. Ciò significava mettersi completamente a carico dell’organizzazione della Triennale e condividere tutte le provvigioni – alloggio, cibo, vestiario estivo e invernale, sussidi in denaro – previste per i “nativi”. Infatti, che tipo di trattamento era stato riservato a quegli ospiti imprevisti ? Ma soprattutto, chi erano ?

			Nel dicembre 1940 – lo sappiamo da una “supplichevole istanza” rivolta al ministro dell’Africa Italiana Attilio Teruzzi – erano 58 persone (nel gennaio 1943 ridottesi a 56 per ragioni non accertate). 

			Vale la pena qui, a proposito di questa ‘istanza’, aprire una breve parentesi. A prima vista si tratta di un documento di notevole importanza. E non isolato, dato che nella busta d’archivio ne sono conservate altre, con date posteriori. Sembrerebbe una fonte capace di restituire la voce diretta degli ‘ospiti’ africani, almeno quelli che apposero la propria firma in calce – firme in grafia piuttosto ferma e nitida, non rivelatrice di incertezza. Questo e gli altri documenti di richiesta alle autorità sono fogli dattiloscritti su carta intestata della Mostra d’Oltremare indirizzati al Ministro dell’Africa Italiana Teruzzi. Nient’altro sappiamo però dell’identità dei firmatari, se non il nome. Non sappiamo se avessero una pur probabile istruzione di base, data la presenza di firme per esteso in grafia sicura. Quanto conoscessero l’italiano. Se sia pensabile che sapessero utilizzare una macchina da scrivere. È ragionevole perciò supporre che qualche impiegato della Mostra si sia prestato ad ascoltare le loro parole e a trascriverle a macchina per una corrispondenza ufficiale. Ma allora, quale può essere stata il grado di mediazione linguistica ? La forma è relativamente accettabile, anche se qua e là compaiono costrutti, parole o piccole sgrammaticature. Se il dattilografo fu un impiegato della Mostra, si può pensare che abbia battuto sotto dettatura senza cambiare alcunché, magari nell’intento di mantenere un certo sapore ‘esotico’ alla prosa e renderla così più credibile e persuasiva ? Resta il dubbio che si possa parlare propriamente di voce diretta dei “nativi”. In ogni caso, come dicevamo, le notizie su chi fossero quelle persone sono molto superficiali.

			Si trattava di “eritrei, somali, amara, scioani, galla, hararini, uolamo, sidama”: uomini adulti con 17 donne e 7 bambini raggruppati in “nuclei famigliari cristiani, copti e musulmani”29. Erano in maggioranza “artigiani e operai”, che erano stati esibiti nella Mostra “per esercitare i rispettivi mestieri” nel contesto di quadretti di idillica convivenza sotto l’ala benevola e protettrice della nazione imperiale, ossia – secondo uno schema discorsivo già ben sperimentato – come illustrazione vivente dei caratteri delle popolazioni dei possedimenti italiani in Africa Orientale e della loro avvenuta integrazione e complementarietà rispetto alla madrepatria, come documentato dalle scene di promiscuità e incuriosita interazione presentate dalle fotografie di Patellani [figg. n. 264 e 268]30. Si trattava insomma di una riedizione in chiave imperiale del modulo etno-espositivo adottato fin da Palermo 1892 e perfezionato in modo sistematico a Torino 1911 con riferimento sia alle “itale genti” sia alle popolazioni coloniali, le une e le altre partecipi di un medesimo progetto di integrazione nazionale. Ma l’entrata in guerra dell’Italia nel giugno 1940 e lo svolgimento delle operazioni militari in Africa Orientale a partire dal luglio 1940 avevano creato una situazione in cui il rimpatrio di questo gruppo di persone – mentre si chiudevano le prospettive della Mostra d’Oltremare – si rivelò impossibile. La “comunità” africana – così definita dal linguaggio burocratico dei documenti ministeriali – fu costretta a soggiornare per mesi, diventati poi anni, nell’area dell’esposizione napoletana a Bagnoli. Fu alloggiata in baracche di legno che presto rivelarono tutta la loro inadeguatezza, soprattutto con l’arrivo dell’inverno e ancora di più con l’inizio dei bombardamenti inglesi – il primo avvenne il 1° novembre 1940 – sugli impianti della vicina Ilva. Nonostante nel linguaggio della burocrazia l’area di permanenza degli africani fosse significativamente chiamata “villaggio abissino”, per evidente analogia con esperienze consolidate del passato, è chiaro che il modello seguito dalle autorità italiane fu stavolta quello dell’internamento di civili stranieri.

			Quel “villaggio” non fu certo in grado di garantire un soggiorno accettabile, come si può ricavare dall’italiano colorito e un po’ incerto, ma sostanzialmente corretto, dei notabili della “comunità”31. Gli alloggi erano baracche di legno originariamente destinate a soldati. Col passar dei mesi si erano degradate. Non essendo in muratura, la protezione dal clima invernale si era rivelata insufficiente. Mancavano abiti adatti al cambio di stagione. Incombevano le tipiche malattie respiratorie che affliggevano gli africani costretti a prolungati soggiorni in Europa. Le bombe cadevano sui vicini impianti industriali causando terrore soprattutto tra donne e bambini, come, con vocabolario colorito e una certa dose di inventiva linguistica, spiegava una memoria del dicembre 1940:

			 

			[...] la paura delle donne e dei bambini, fu tale, che anche un essere irragionevole lo avrebbe deviato alla compatibilità [...] abbiamo una diecina di ammalati fra i quali 3 sono ricoverati in ospedale [...] Non abbiamo un solido e sicuro ricovero, ma bensì uno fatto da noi medisimi, che nemmeno ci può salvare dalle nostre schiegge contraeree [...] Dalla mattina sino alla sera siamo accoccolati al fuoco e la notte battiamo i denti per il freddo terribile.

			 

			La Mostra d’Oltremare, sulla quale ricadevano le spese per il mantenimento dei “nativi”, non si era certo sprecata per assicurare loro condizioni umanamente accettabili. Col tempo, però, le cose erano sicuramente migliorate. Fu fatto il possibile per garantire una migliore situazione abitativa, vestiario, alimentazione, assistenza sanitaria, forniture extra per le festività religiose e perfino soldo, tanto che a un certo punto le autorità sottolinearono come quelle dei “nativi dell’Africa Orientale Italiana” fossero disponibilità largamente superiori “alla normale razione dei cittadini italiani”. Nonostante gli stessi “nativi” riconoscessero che a metà del 1941 il loro stato era migliorato – “in tutto questo tempo siamo stati trattati molto bene e non ci manca nulla”, scrivevano alle autorità, certo anche per sollecitarne la benevolenza32 – è comprensibile che il desiderio di rientrare in Africa si mantenesse ben vivo. La notizia, nel luglio 1941, che da Napoli sarebbero partiti alcuni piroscafi per operazioni di rientro in Italia di sudditi italiani della Somalia dopo la caduta di Mogadiscio accese la speranza di poterne approfittare: un’istanza a nome del gruppo dei Somali all’indirizzo del Ministro dell’Africa Italiana per “farci ritornare nella nostra terra” insisteva sulla preoccupazione per le famiglie rimaste in Somalia e su altre forme di disagio, per esempio l’impossibilità di effettuare rituali di “infibulazione e circoncisione” sui bambini33. Ma non se ne fece niente, tanto più che le prime iniziative concordate dalla diplomazio italo-britannica per il rientro dei civili coloniali dall’Africa Orientale italiana a bordo delle cosiddette “navi bianche” non avvennero comunque prima dell’aprile 194234. Sfumò dunque per i “nativi” la prospettiva di un ritorno seguendo il percorso inverso degli Italiani coloniali. Qualcuno di loro, poi, piuttosto che rischiare di essere rinviato per esempio in Libia, espresse perfino il desiderio di non “spostarsi dall’Italia sino a quando non avverrà l’immancabile vittoria, per poi tornare al suo paese natio”35.

			Solo a distanza di due anni fu preso defintivamente atto della necessità di trasferirli in una località “nella quale il clima sia il più mite possibile”36.

			Condizioni materiali di vita a parte, quel soggiorno si era di fatto trasformato da subito in una forma di residenza sorvegliata. Il controllo temporaneo dei loro corpi fisici in quanto oggetti da esposizione, destinati però a tornare in patria al volgere di sei mesi, si era immediatamente mutato – data la mancanza di prospettive di rientro in Africa – in un vero e proprio disciplinamento poliziesco permanente, che così era descritto dal Prefetto di Napoli nel gennaio 1943:

			 

			La vita della comunità è regolata da apposite norme emanate dal Ministero dell’A. I., sotto la soveglianza di un Posto di Polizia dell’Africa Italiana, composto da un Maresciallo, Brigadieri e Agenti. La Triennale vi ha preposto un impiegato – centurione della MVSN – oltre al personale d’ordine (cuochi, ortolani, manovali ecc.)37.

			 

			In tale situazione non sorprende che si verificassero frequenti episodi di allontanamento abusivo o di tentativi di fuga dalle aree sorvegliate, documentate dai numerosi verbali redatti dagli agenti della PAI e che furono causa di inasprimento del regime di sorveglianza. Anche chi – come due dei Somali più in vista – presentò richiesta di potersi spostare e trascorrere alcuni giorni a Roma, se la vide respinta con la presunzione che, nonostante l’ovvia sorveglianza di polizia, “con ogni probabilità – a compenso del lungo periodo di limitata libertà in cui sono stati e sono tuttora costretti – [non avrebbero mancato] di rendersi causa di riprovevoli azioni con conseguenti spiacevoli incidenti”38.

			Quale fosse il punto di vista delle autorità sullo stato degli africani emerge da una memoria del Prefetto di Napoli, che lascia affiorare interessanti valutazioni di carattere antropologico e razziale echeggianti considerazioni e giudizi ricorrenti – si pensi al caso di Lombroso con i Dinka – nelle osservazioni più o meno estemporaneamente dedicate da occidentali ai gruppi di africani in soggiorno temporaneo in Europa per le etno-esposizioni:

			 

			I nativi – che avrebbero l’obbligo per contratto di essere adibiti ai propri mestieri – si sono sempre rifiutati di prestare qualsiasi lavoro, anche se relativo alla stessa comunità, per naturale pigrizia e abulia. L’ozio volontario, la costrizione in accampamento – resa necessaria da avvenute intemperanze – la coabitazione di nuclei differenti per razza e religione, la nostalgia dell’Africa, le difficoltà di acclimatazione e quelle derivanti dalla situazione di guerra, aggiunti ai tipici difetti della razza, hanno fatto di questi nativi degli elementi insofferenti, litigiosi, ipercritici, neghittosi, incontinenti, in costante sollecitudine dei miglioramenti più disparati, scontenti di tutto, privi di ogni comprensione per le non comuni provvidenze adottate dagli organi governativi nei loro confronti, pronti ad avanzare ogni giorno con petulanza tipicamente orientale reclami e pretese, la cui inconsistenza e falsità è ben nota a chiunque abbia esperienza delle genti d’Africa39.

			 

			Dopo due anni di soggiorno coatto, certo, difficile pensare che quelle “genti d’Africa”, di fatto sottoposte a vigilanza continua in spazi recintati e custoditi da poliziotti, si fossero spontaneamente integrate e magari avessero acquisito tratti comportamentali che al Prefetto di Napoli potessero apparire ‘civili’. In ogni caso, è chiaro che non si vedeva ormai l’ora di sbarazzarsene, con le autorità in cerca di una soluzione adeguata, che presto si sarebbe profilata. 

			Nel dicembre 1942, un dispaccio del Ministro Teruzzi alla Direzione della Mostra d’Oltremare esprimeva ormai l’urgenza di trasferire i “nativi”. Preoccupavano i rischi crescenti causati dai bombardamenti, ma anche l’inadeguatezza delle baracche che li avevano ospitati fino ad allora, anche se non si andava oltre l’idea forse involontariamente allusiva di spostarli “nel caseggiato del padiglione faunistico”: ciò che impensieriva le autorità non erano tanto ragioni di carattere umanitario, ma le eventuali responsabilità derivanti da “possibili danni ai nativi”40.

			A rendere un po’ meno monotono per gli africani quel lungo e penoso soggiorno obbligato era intanto intervenuto un episodio degno di approfondimento ben oltre le notizie qui di seguito esposte. Giova ricordarlo in quanto rivelatore di quali soluzioni potessero scaturire dall’abito mentale di considerare degli esseri umani come oggetti usabili, plasmabili e utilizzabili in forme diverse di esposizione. Nel novembre 1942 il Ministero dell’Africa Italiana acconsentì alla richiesta della società di produzione cinematografica Cines di poter disporre dei “nativi dell’A.O.I.” per riprese relative al “film di propaganda Harlem”. Tutti gli africani furono trasportati a Frascati, naturalmente sotto accompagnamento di polizia, e alloggiati nei locali del lazzaretto, dove rimasero fino ai primi di dicembre dello stesso anno, prestandosi come comparse nel film, ultimato poi nel 1943, del famoso regista di regime Carmine Gallone. 

			Quando tornarono a Napoli, la direzione della Mostra mostrò chiaramente di non volerne più sapere e di non essere intenzionata a farsi carico oltre del loro mantenimento. Sicché, il loro trasloco in altra località divenne questione della massima urgenza, tanto più che da diversi mesi ormai le risorse a disposizione degli africani scarseggiavano, come risulta da un’istanza dei “nativi” che, a metà dicembre 1942, lamentavano direttamente al Ministero dell’Africa Italiana il mancato rispetto degli impegni per la fornitura di viveri e vestiario. Le settimane seguenti videro un tira e molla tra autorità ministeriali, prefetto e direzione della Mostra, mentre provvedimenti limitati furono presi per soddisfare almeno in parte la richiesta di ripristino delle quantità pattuite di vettovagliamenti. L’insofferenza dei “nativi” non poteva non crescere e non è fonte di sorpresa apprendere che, a fine gennaio 1943, si verificarono incidenti di cui fu protagonista un abissino, punito per aver “profferito espressioni offensive e di disprezzo verso gli Italiani”41.

			In tale situazione si giunse alla decisione di trasferire il contingente di africani a Treia, nei pressi di Macerata. Il “campo” individuato fu Villa Spada, proprietà dei conti Vannutelli, una residenza che dal giugno 1940 al giugno 1942 aveva funzionato come località d’internamento femminile. Villa Vannutelli aveva spesso avuto in passato problemi di conservazione e di agibilità e il rifiuto dei proprietari di farsi carico dei lavori di ristrutturazione era stata la cuasa principale della dismissione della pre-esistente struttura d’internamento e dello spostamento delle sue ospiti nella vicina Petriolo42. L’arrivo degli africani non significava evidentemente che quei problemi fossero stati superati o che potessero essere ignorati, tanto che, dopo accurate ispezioni43, al Ministero dei Lavori Pubblici fu assegnato nel febbraio 1943 il compito di curare l’adattamento dello stabile alle funzioni che avrebbe assunto come “Campo indigeni di Treia”. Non si può negare che, sia per l’affitto di Villa Vannutelli e la realizzazione di opere edili non di poco conto sia per il mantenimento dei “nativi”, il Ministero dell’Africa Italiana impegnò somme considerevoli. Il trasferimento avvenne l’8 aprile 1943.

			Su quel che accadde in seguito le notizie sono scarse. Certo è che le condizioni di soggiorno coatto e sorvegliato, con la presenza a Villa Vannutelli di un posto di Polizia dell’Africa Italiana, dovettero ancora offrire occasione di conflitti interni e di violazioni delle regole d’internamento, tanto più che gli impegni di fornitura e corresponsione di soldo presi dalle autorità italiane furono presto disattesi. Numerosi verbali attestano lo scoppio di liti violente a colpi di bastone e lanci di pietre tra i residenti, episodi di fuga e di oltraggio a pubblico ufficiale. Nel settembre 1943 un promemoria della Polizia al Ministero dell’Africa Italiana evidenziava perciò la situazione di “forte malcontento, derivante dallo stato di disagio per le privazioni”: gli africani volevano andare a Roma per protestare, molti avevano contratto debiti con gli esercenti del luogo, gli stessi incaricati della sorveglianza non disponevano più di fondi per provvedere ai rifornimenti e per saldare i crediti vantati dai negozianti. In qualche modo, però, le cose dovettero trovare una sistemazione, tanto che all’aprile 1944 – data dell’ultima notizia disponibile – i “Nativi del Campo Indigeni in Treia” risultavano non solo ricevere paghe regolari, ma addirittura essere in grado di accantonare piccole somme, che le autorità italiane proposero di convertire in libretti di risparmio secondo percentuali stabilite.

			Cosa fu di questi africani nei mesi seguenti e, poi, dopo la Liberazione ? Riuscirono a far ritorno nelle rispettive terre d’origine ? Cosa lasciò in loro questa inaspettata esperienza di soggiorno prolungato in Italia che non è improprio chiamare – in ogni sua fase e in tutte le forme ch’essa assunse – un caso di internamento di civili stranieri ? Quale immagine, quale idea dell’Italia riportarono indietro nei loro paesi quei somali, eritrei, scioani, galla, harar, ammesso che effettivamente siano riusciti a tornare ? Sono domande alle quali ulteriori ricerche e altre fonti permetterebbero di dare risposta. 

			A chiusura del presente lavoro, comunque, la ricostruzione di questa vicenda – l’unica, tra quelle di cui siamo a conoscenza, per la quale sia stato possibile ascoltare direttamente le parole dei suoi protagonisti africani – permette di osservare come le pratiche etno-espositive abbiano potuto sfociare, in questo caso, in prassi di controllo poliziesco dei corpi fisici dei ‘diversi’ proprie di regimi totalitari. 

			La suggestione dell’analogia induce tuttavia a proiettare lo sguardo fin nel presente delle nostre società sedicenti democratiche e plasmate dalla cultura dei diritti e delle garanzie. Quei destini sospesi, quelle vite espropriate, quelle speranze deluse, quell’ansioso e inutile orecchiare voci di navi in partenza, quel doversi abbassare a implorare il necessario per la sopravvivenza di sé, delle donne, dei bambini, quel sentirsi persone a cui è stato sottratto il controllo del proprio futuro, fanno immancabilmente pensare non solo alle degenerazioni a cui l’esposizione di esseri umani è andata soggetta e al tipo di drammatiche situazioni a cui può aver dato luogo. Fanno, piuttosto, ancora una volta pensare agli esseri umani in fuga dal sud del mondo verso libertà agognate e società forse idealizzate ma pronte, come per una coazione a ripetere il male, a imprigionarli astrattamente entro concetti di identità legale e materialmente dietro mura, sbarre e recinzioni: sottoposti a controlli di polizie, burocrazie, strutture sanitarie e assistenziali, in centri di accoglienza che la ricostruzione storica deve saper connettere, anche a beneficio della memoria collettiva, a una lunga e purtroppo sorprendentemente ricca vicenda italiana e europea di reificazione – esposizione, messa sotto osservazione, esibizione, internamento, controllo fisico, controllo mentale, comportamentale, culturale – di esseri umani ‘diversi’.
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Fig. 121. Un “gruppo di indigeni raccolti sotto la statua
della Madonna del Rocciamelone, in Arte Sacra, Torino,
Roux & Frassati, 1898, p. 196





OEBPS/image/120_fmt.jpeg
niLANO

COLLEZION! ETNOGE
deirErtrea, Sodan, Doncalla, 1o

TROFEL DI CACCIA

s, 151-152 iem.





OEBPS/image/110_fmt.jpeg





OEBPS/image/140_fmt.jpeg





OEBPS/image/125_fmt.jpeg
Fig. 160. La “Fantasia” al villaggio critreo, in Milano ¢ LEsposizione Internazionale del
Sempione del 1906. Cronaca illustrata dell Esposizione compilata da E. A. Marescotti ¢ E.
Ximenes, Milano, Fratelli Treves, 1906, p. 269.
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Fig. 131. Una esposizione umana anomala: “Incubatrici con bambini
zione Torino 1898, p. 107.
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ig. 13. Omai, incisione di James Caldwell da un ritratto di
William Hodges (National Maritime Museum, Greenwich,
London ), realizzata nel 1777 per James Cook.
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Fig. 12. Sir Joshua Reynolds “Portrait of
Omai, Man' from Ulietea”, 1776 circa,
National Portrait Gallery, London.
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Figg. 162-163. Busta contenente raccolia di carto-
line illustrate relative a “1I Cairo”, Esposizione del
Sempione Milano, 1906.
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Fig. 11. Ritratto tradizionalmente ritenuto di
ovié Ganibal, moro di San Pictroburgo
1781), bisavolo di Aleksandr Pushkin e ispi-

ratore del romanzo incompiuto 1/ N
Grande. Ex-schiavo, divenne governatore e nobile

dellImpero russo

gr0 di Piero il
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Fig. 9. Angelo Soliman, il “moro di Viennd",
Jias Mmadi Make (1721-1796) intorno al 1750.
chiavo, cortigiano del principe di Lichtenstein ¢
peratore Giuseppe 1I, massone. Incisione
di Gotfied Haid da un ritrato eseguito da Johann
Nepomuk Steiner. Il corpo di Angelo, dopo la
morte, fu esposto come curiosita anatomica a be-
neficio degli scienziati.
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Fig. 159. “Gruppo di guerrieri” al villaggio eritreo, in Basilio Cittadini-Pasquale De
Luca, Albun-ricordo della grande Esposizione Insernazionale di Milano 1906, Buenos
Aires, 1906, p. 180.





