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Tout a été dit sur cette “mer premiére” devenue un détroit maritime, sur son
unité et sa division, son homogénéité et sa disparité. Nous savons depuis long-
temps qu’elle n’est ni “une réalité en soi” ni une “constante”: I'ensemble médi-
terranéen est composé de plusieurs sous-ensembles qui défient ou réfutent cer-
taines idées unificatrices. Des conceptions historiques ou politiques se
substituent aux conceptions sociales ot culturelles sans parvenir a coincider ou
a s’harmoniser. Les catégories/de.civilisation ou les matrices d’évolution, au
nord et au sud, ne se laissent pas réduire a des dénominateurs communs. Les
approches tentées depuis la cdte et celles venant de I'arriére-pays souvent s’ex-
cluent ou s'opposent les unes aux autres. Percevoir la Méditerranée a partir de
son seul passé reste une habitude tenace, tant sur le littoral que dans I'arriere-
pays. La “patrie des mythes” a souffert des mythologies qu’elle a elle-méme
engendrées ou que d’autres ont nourries. L'espace riche d’histoire a été victime
de toutes sortes d’historicismes. La tendance a confondre la représentation de la
réalité avec cette réalité méme se perpétue: I'image de la Méditerranée etla
Meéditerranée elle-méme s’identifient rarement. Ici comme ailleurs, une identité
de l'étre, difficile a définir, éclipse ou repousse une identité du faire, mal détermi-
née. La rétrospective continue a 'emporter sur la prospective. La réflexion elle-
méme reste prisonniere des stéréotypes.

Pour procéder a un examen critique de ces faits, il faut se délester au préala-
ble d'un ballast encombrant, relevant du passé ou du présent. La Méditerranée a
affronté la modernité avec du retard. Elle n’a pas connu la laicité sur tous ses
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bords. Chacune des cotes connait ses propres contradictions qui ne cessent de se
refléter sur le reste du bassin ou sur d’autres espaces, parfois lointains. La réali-
sation d'une convivance (ce vieux terme me semble plus approprié que celui de
convivialité) au sein des territoires multiethniques ou plurinationaux, la ot se
croisent et s’entremélent des cultures variées et des religions diverses, connait
sous nos yeux un cruel échec: la Méditerranée a mérité un meilleur destin.

L'image qu’elle offre estloin d’étre rassurante. Sa cote nord présente un
retard considérable par rapport au nord de I'Europe, sa cote sud par rapport a
celle du nord. Lensemble du bassin méditerranéen a peine a s'arrimer au conti-
nent, tant au nord qu’'au sud. Peut-on d’ailleurs considérer cette mer comme un
véritable ensemble sans tenir compte des fractures qui la divisent, des conflits
qui la déchirent: Palestine, Liban, Chypre, Maghreb, Balkans, ex-Yougoslavie?

Lunion européenne s'accomplit sans références a cet espace : une Europe
coupée du “berceau de 'Europe”. Les explications que I'on donne, banales ou
répétitives, parviennent rarement a persuader ceux auxquels elles sont adres-
sées. Ceux qui les formulent ne sont pas, eux non plus, convaincus de leur bien-
fondé. Les grilles du Nord, a travers lesquelles on observe le présent ou 'avenir
méditerranéens, concordent mal avec celles du Sud. La cote septentrionale de la
mer Intérieure a une autre perception et une conscience différente de celle de la
cote qui lui fait face. Les rives méditerranéennes n'ont peut-étre en commun de
nos jours que leur insatisfaction. Lamer elle-méme ressemble de plus en plus a
une frontiére s’étendant du Levant au Ponant, détroit séparant 'Europe de
I'Afrique et de 'Asie Mineure. Les décisions concernant le sort de la Méditerra-
née sont trés souvent prises en dehors d’elle, ou bien sans elle. Cela engendre
tantot des frustrations, tantot des fantasmes. Les jubilations devant le spectacle
de notre mer se font rares, retenues, fugitives. Les nostalgies s'expriment a tra-
vers les arts et les lettres. Les fragmentationsl'emportent sur les convergences.
Un pessimisme historique s'annonce depuis longtemps a I'horizon. Le “crépus-
cularisme” en poésie ... Quoi qu’il en soit, les consciences méditerranéennes
s'alarment et, de temps a autre, s’0rganisent. Leurs exigences ont suscité, au
cours des derniéres décennies, plusieurs plans, projets ou programmes: les
Chartes d’Athénes et de Marseille, les Conventions de Barcelone et de Génes, le
Plan de I'Action pour la Méditerranée (paM) et le “Plan Bleu” de Sophia-Antipolis
projetant 'avenir de la Méditerranée “al'horizon de l'an 2025”, les déclarations
de Naples, Malte, Tunis, Split, Palma-de-Majorque, entre autres. Ces efforts,
louables et généreux dans leurs intentions, stimulés ou soutenus par certaines
commissions gouvernementales ou institutions internationales, n’ont abouti
qu’a des résultats limités. Ce genre de “discours prospectif” est en train de per-
dre toute crédibilité. Les Etats qui ont facade sur mer ne possédent que des rudi-
ments de politique maritime. Ils parviennent rarement a concilier quelques
prises de position particuliéres qui tiennent lieu d’'une politique commune.

La Méditerranée se présente comme un état de choses, elle n’arrive pas a
devenir un véritable projet. Sa cdte nord apparait occasionnellement dans des



programmes européens, sa cote sud en est généralement absente. Apres son
expérience du colonialisme, cette derniére reste réservée envers les politiques
méditerranéennes dans leur ensemble. Les deux rives ont beaucoup plus d'im-
portance sur les cartes qu'emploient les stratéges que sur celles que déplient les
économistes. Est-ce un hasard si des guerres implacables persistent précisé-
ment a des carrefours tels que le Liban ou la Bosnie-Herzégovine?

Mais je dois m’arréter ici, non sans une pénible perplexité.

J’ai recu d’'Ivo Andric, peu de temps aprés I'attribution de son prix Nobel, I'un
de ses romans, traduit en italien, avec une dédicace écrite par l'auteur dans la
méme langue, contenant une citation de Léonard de Vinci: “Da Oriente a Occi-
dente in ogni punto é divisione.” Cette idée m’'a surpris: quand et comment le pein-
tre a-t-il pu faire semblable observation ou expérience pareille? Je ne le sais pas
encore. J'ai souvent pensé a cette breve maxime lors de mes périples. J'ai pu me
rendre compte a quel point elle s'applique au destin de I'ex-Yougoslavie et aux
passions qui 'ont déchirée. Je I'évoque ici une fois de plus: frontiére entre
Orient et Occident, ligne de partage entre les anciens empires, espace du
schisme chrétien, faille entre la catholicité latine et I'orthodoxie byzantine, lieu
de conflit entre chrétienté et islam.

Premier pays du tiers-monde en Europe ou encore premier pays européen
dans le tiers monde, il est difficile de trancher. D’autres fractures s’y joignent:
vestiges des empires supranationaux, habsbourgeois et ottoman, restes des
nouveaux Etats découpés au gré des accords internationaux et des programmes
nationaux, héritage de deux guerres mondiales et dune guerre froide, idée de la
nation du xix® siécle et idéologies nationalistes du xx€, directions tangentes ou
transversales est-ouest et nord-sud, relations entre I'Europe de I'Est et celle de
I'Ouest, divergences entre les pays développés et ceux en voie de développe-
ment. Autant de “divisions” quils’affrontent sur la presqu’ile balkanique, “entre
Occident et Orient”. Leur nature rappelle par moments les tragédies antiques,
nées non loin de ces lieux.Sur I'autre rive, Ie sable du Sahara (ce mot signifie
“terre pauvre” ou “aride”) avance, envahit d'unsiécle a l'autre, kilomeétre par
kilomeétre, les terres environnantes. En maints endroits, il ne reste quune
lisiére cultivable, entre mer et désert. Or ce territoire est de plus en plus peuplé.
Ses habitants sont jeunes en majeure partie, alors que ceux de la cote nord ont
vieilli. Les hégémonies méditerranéennes se sont exercées a tour de role, les
nouveaux Etats succédant aux anciens. Les tensions qui se créent le long de la
cote africaine suscitent les inquiétudes du Sud et du Nord. Silarriération fait
naitre I'ignorance ou provoque I'indolence, 'abandon ou l'indifférence y contri-
buent. Une déchirante alternative divise les esprits au Maghreb et au Machrek:
moderniser l'islam ou islamiser la modernité. Ces deux démarches ne vont pas de
pair:I'une semble exclure ou renier I'autre. Ainsi s’aggravent les relations non
seulement entre le monde arabe et la Méditerranée, mais aussi au sein des
nations arabes elles-mémes, entre leurs projets unitaires et leurs propensions
particularistes. Les fermetures qui s'opérent dans le bassin tout entier contredi-
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sent une naturelle tendance a I'interdépendance. La culture n’est pas en mesure
de fournir un appui réel ou une aide satisfaisante. A un véritable dialogue se
substituent, sur tout le pourtour, de vagues tractations : Nord-Sud, Est-Ouest, la
boussole semble étre détraquée. La mer Noire, notre voisine, est liée a la Médi-
terranée et a certains de ses mythes: ancienne mer d’aventure et d’énigme, d’ar-
gonautes a la quéte de la Toison d’or, Colchide et Tauride, ports d’escale et relais
jalonnant les routes qui meénent au loin. L'Ukraine reste aupres de cette mer
comme une plaine continentale, aussi féconde que mal exploitée, a laquelle
I'histoire ou la géographie n'ont pas permis de trouver une vocation maritime.
La Russie a dii se tourner vers d’autres mers, au nord plus qu’au sud. Elle cherche
de nos jours des issues ou des corridors sur le Pont-Euxin et la mer Intérieure.
La mer Noire reste ainsi un golfe dans un golfe. Sur ses rives se profilent des
failles qui marquent, a I'Est, un monde en détresse.

Appelée naguere “golfe de Venise” et fiere de porter ce nom, 'Adriatique se
voit réduite a un bras de mer. Ses ports sont aujourd’hui moins prospéres que
naguere, I'eau en risque d’étre altérée, les poissons eux-mémes se font, par
endroits, de plus en plus rares. Restent tant d'autres mers dont chacune connait
ses propres litiges avec le littoral qui I'entoure: Ionienne, Egée, Tyrrhénienne ou
Ligurienne, celle des Baléares ou celle de Marmara, avec plusieurs autres. Tout
port prétend posséder sa part de lamer.Les villes luttent avec elles-mémes plus
quavec la mer.Les golfes se défendent plus difficilement de leurs bas rivages
que de la haute mer. Aucune ile ne/se contente du seul canal qui la sépare d'une
autre ile ou du continent. A quoi sert de recenser, avec résignation ou exaspéra-
tion, les atteintes que continue de subir la Méditerranée? Rien ne nous autorise
non plus alesignorer : dégradation de I'environnement, pollutions sordides,
entreprises sauvages, mouvements démographiques mal maitrisés, corruption
au sens propre et au sens figuré, manque d'ordre et défaut de discipline, loca-
lismes, régionalismes, népotisme, bien d’autres.“ismes” encore. La Méditerra-
née n'est cependant pas seule responsable d'un tel état de choses. Ses meilleures
traditions - celles qui associaientlart etl’art de vivre - s’y sont opposées en
vain. Les notions de solidarité et d’échange, de cohésion et de “partenariat” (ce
néologisme devient un passe-partout) doivent étre soumises a un examen cri-
tique. La seule crainte d'une immigration venant de la c6te du sud ne suffit pas
pour déterminer une politique d’envergure.

La Méditerranée existe-t-elle autrement que dans notre imaginaire? - se demande-
t-on au Sud comme au Nord, au Ponant et au Levant. Et pourtant il existe des
modes d’étre et des manieéres de vivre communs ou rapprochés, en dépit des
scissions et des conflits. Certains considérent, au commencement et a la fin, les
rives elles-mémes, d’autres arrétent leur regard sur les seules facades. Il en
résulte parfois non seulement des visions ou des approches différentes, mais
aussi des sensibilités ou des vocabulaires divers. Les divergences rhétoriques,
stylistiques ou imaginaires provoquent parfois des divisions qui se nourrissent
du mythe ou de la réalité, de 'Thumilité ou de I'arrogance.
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Il arrive a ceux qui traitent de la Méditerranée de citer des phrases célébres
de Paul Valéry, adoptant ses points de vue séduisants sans partager toujours son
exaltation: “Nulle part ailleurs, la puissance de la parole, consciemment discipli-
née et dirigée, n'a été plus pleinement et utilement développée: la parole ordon-
née alalogique, employée a la découverte de vérités abstraites, construisant
I'univers de la géométrie ou celui des relations qui permettent la justice; ou bien
maitresse du forum, moyen politique essentiel, instrument régulier de I'acqui-
sition ou de la conservation du pouvoir” (éd. Pléiade, vol. I, p. 1097). Qui oserait,
aujourd’hui, parler de la Méditerranée avec tant d’assurance ou d’exaltation?

Bien des définitions qui font partie de notre patrimoine sont sujettes a cau-
tion. Il n’existe pas qu'une culture méditerranéenne: il y en a plusieurs au sein
d'une Méditerranée unique. Elles sont caractérisées par des traits a la fois sem-
blables et différents, rarement unis et jamais identiques. Leurs similitudes sont
dues ala proximité d'une mer commune et a la rencontre, sur ses bords, de
nations et de formes d’expression voisines. Leurs différences sont marquées par
des faits d’origine et d’histoire, de croyances et de coutumes, parfois irréconci-
liables. Ni les similitudes ni les différences n'y sont absolues ou constantes. Ce
sont tantdt les premieéres, tantotles dernieres qui 'emportent.

Le reste est mythologie.

Elaborer une culture interméditerranéenne alternative, la mise en ceuvre d'un tel
projet ne semble pas imminente. Partager une vision différenciée, c’est plus
modeste, sans étre toujours facile a realiser. Les vieux cordages submergés que la
poésie se propose de retrouver et de renouer, ont été souvent rompus ou arra-
chés, par l'ignorance ou I'intolérance. Ce vaste amphithéatre a vu jouer long-
temps le méme répertoire, au point que les gestes ou les paroles de ses acteurs
sont souvent connus ou prévisibles, Son génie a pourtant su, en dépit des cir-
constances, réaffirmer sa créativité etrenouveler sa fabulation. Il faut repenser
les notions périmées de périphérie et de centre, les anciens rapports de distance
et de proximité, les significations des coupures et des permanences, les symé-
tries face aux asymeétries. Il ne suffit plus'de considérer ces réalités uniquement
sur une échelle de proportions: elles peuvent s’exprimer également en termes
de valeurs. Certains concepts euclidiens de la géométrie demandent a étre redé-
finis. “Inventions de I'esprit méditerranéen”, les canons de rhétorique et de nar-
ration, les us et abus de politique et de dialectique ont trop longtemps servi et
semblent épuisés.

Je ne sais si de telles mises en garde peuvent aider a résister a ce pessimisme
historique que j’ai indiqué au début de ce périple et qui ressemble, par
moments, a 'angoisse des navigateurs du passé se dirigeant vers des rivages
inconnus. Pourra-t-on arréter ou empécher - et par quels moyens - les nou-
velles “divisions” qui se créent “a chaque point”, “de 'Orient a 'Occident™

Ce sont la des questions qui restent sans réponses.
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