
Tout a été dit sur cette “mer première” devenue un détroit maritime, sur son
unité et sa division, son homogénéité et sa disparité. Nous savons depuis long-
temps qu’elle n’est ni “une réalité en soi” ni une “constante”: l’ensemble médi-
terranéen est composé de plusieurs sous-ensembles qui défient ou réfutent cer-
taines idées unificatrices. Des conceptions historiques ou politiques se
substituent aux conceptions sociales ou culturelles sans parvenir à coïncider ou
à s’harmoniser. Les catégories de civilisation ou les matrices d’évolution, au
nord et au sud, ne se laissent pas réduire à des dénominateurs communs. Les
approches tentées depuis la côte et celles venant de l’arrière-pays souvent s’ex-
cluent ou s’opposent les unes aux autres. Percevoir la Méditerranée à partir de
son seul passé reste une habitude tenace, tant sur le littoral que dans l’arrière-
pays. La “patrie des mythes” a souffert des mythologies qu’elle a elle-même
engendrées ou que d’autres ont nourries. L’espace riche d’histoire a été victime
de toutes sortes d’historicismes. La tendance à confondre la représentation de la
réalité avec cette réalité même se perpétue: l’image de la Méditerranée et la
Méditerranée elle-même s’identifient rarement. Ici comme ailleurs, une identité
de l’être, difficile à définir, éclipse ou repousse une identité du faire, mal détermi-
née. La rétrospective continue à l’emporter sur la prospective. La réflexion elle-
même reste prisonnière des stéréotypes.

Pour procéder à un examen critique de ces faits, il faut se délester au préala-
ble d’un ballast encombrant, relevant du passé ou du présent. La Méditerranée a
affronté la modernité avec du retard. Elle n’a pas connu la laïcité sur tous ses
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bords. Chacune des côtes connaît ses propres contradictions qui ne cessent de se
refléter sur le reste du bassin ou sur d’autres espaces, parfois lointains. La réali-
sation d’une convivance (ce vieux terme me semble plus approprié que celui de
convivialité) au sein des territoires multiethniques ou plurinationaux, là où se
croisent et s’entremêlent des cultures variées et des religions diverses, connaît
sous nos yeux un cruel échec: la Méditerranée a mérité un meilleur destin.

L’image qu’elle offre est loin d’être rassurante. Sa côte nord présente un
retard considérable par rapport au nord de l’Europe, sa côte sud par rapport à
celle du nord. L’ensemble du bassin méditerranéen a peine à s’arrimer au conti-
nent, tant au nord qu’au sud. Peut-on d’ailleurs considérer cette mer comme un
véritable ensemble sans tenir compte des fractures qui la divisent, des conflits
qui la déchirent: Palestine, Liban, Chypre, Maghreb, Balkans, ex-Yougoslavie?

L’union européenne s’accomplit sans références à cet espace : une Europe
coupée du “berceau de l’Europe”. Les explications que l’on donne, banales ou
répétitives, parviennent rarement à persuader ceux auxquels elles sont adres-
sées. Ceux qui les formulent ne sont pas, eux non plus, convaincus de leur bien-
fondé. Les grilles du Nord, à travers lesquelles on observe le présent ou l’avenir
méditerranéens, concordent mal avec celles du Sud. La côte septentrionale de la
mer Intérieure a une autre perception et une conscience différente de celle de la
côte qui lui fait face. Les rives méditerranéennes n’ont peut-être en commun de
nos jours que leur insatisfaction. La mer elle-même ressemble de plus en plus à
une frontière s’étendant du Levant au Ponant, détroit séparant l’Europe de
l’Afrique et de l’Asie Mineure. Les décisions concernant le sort de la Méditerra-
née sont très souvent prises en dehors d’elle, ou bien sans elle. Cela engendre
tantôt des frustrations, tantôt des fantasmes. Les jubilations devant le spectacle
de notre mer se font rares, retenues, fugitives. Les nostalgies s’expriment à tra-
vers les arts et les lettres. Les fragmentations l’emportent sur les convergences.
Un pessimisme historique s’annonce depuis longtemps à l’horizon. Le “crépus-
cularisme” en poésie … Quoi qu’il en soit, les consciences méditerranéennes
s’alarment et, de temps à autre, s’organisent. Leurs exigences ont suscité, au
cours des dernières décennies, plusieurs plans, projets ou programmes: les
Chartes d’Athènes et de Marseille, les Conventions de Barcelone et de Gênes, le
Plan de l’Action pour la Méditerranée (PAM) et le “Plan Bleu” de Sophia-Antipolis
projetant l’avenir de la Méditerranée “à l’horizon de l’an 2025”, les déclarations
de Naples, Malte, Tunis, Split, Palma-de-Majorque, entre autres. Ces efforts,
louables et généreux dans leurs intentions, stimulés ou soutenus par certaines
commissions gouvernementales ou institutions internationales, n’ont abouti
qu’à des résultats limités. Ce genre de “discours prospectif ” est en train de per-
dre toute crédibilité. Les États qui ont façade sur mer ne possèdent que des rudi-
ments de politique maritime. Ils parviennent rarement à concilier quelques
prises de position particulières qui tiennent lieu d’une politique commune.

La Méditerranée se présente comme un état de choses, elle n’arrive pas à
devenir un véritable projet. Sa côte nord apparaît occasionnellement dans des
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programmes européens, sa côte sud en est généralement absente. Après son
expérience du colonialisme, cette dernière reste réservée envers les politiques
méditerranéennes dans leur ensemble. Les deux rives ont beaucoup plus d’im-
portance sur les cartes qu’emploient les stratèges que sur celles que déplient les
économistes. Est-ce un hasard si des guerres implacables persistent précisé-
ment à des carrefours tels que le Liban ou la Bosnie-Herzégovine?

Mais je dois m’arrêter ici, non sans une pénible perplexité.
J’ai reçu d’Ivo Andric, peu de temps après l’attribution de son prix Nobel, l’un

de ses romans, traduit en italien, avec une dédicace écrite par l’auteur dans la
même langue, contenant une citation de Léonard de Vinci: “Da Oriente a Occi-
dente in ogni punto è divisione.” Cette idée m’a surpris: quand et comment le pein-
tre a-t-il pu faire semblable observation ou expérience pareille? Je ne le sais pas
encore. J’ai souvent pensé à cette brève maxime lors de mes périples. J’ai pu me
rendre compte à quel point elle s’applique au destin de l’ex-Yougoslavie et aux
passions qui l’ont déchirée. Je l’évoque ici une fois de plus: frontière entre
Orient et Occident, ligne de partage entre les anciens empires, espace du
schisme chrétien, faille entre la catholicité latine et l’orthodoxie byzantine, lieu
de conflit entre chrétienté et islam.

Premier pays du tiers-monde en Europe ou encore premier pays européen
dans le tiers monde, il est difficile de trancher. D’autres fractures s’y joignent:
vestiges des empires supranationaux, habsbourgeois et ottoman, restes des
nouveaux États découpés au gré des accords internationaux et des programmes
nationaux, héritage de deux guerres mondiales et d’une guerre froide, idée de la
nation du xixe siècle et idéologies nationalistes du xxe, directions tangentes ou
transversales est-ouest et nord-sud, relations entre l’Europe de l’Est et celle de
l’Ouest, divergences entre les pays développés et ceux en voie de développe-
ment. Autant de “divisions” qui s’affrontent sur la presqu’île balkanique, “entre
Occident et Orient”. Leur nature rappelle par moments les tragédies antiques,
nées non loin de ces lieux. Sur l’autre rive, le sable du Sahara (ce mot signifie
“terre pauvre” ou “aride”) avance, envahit d’un siècle à l’autre, kilomètre par
kilomètre, les terres environnantes. En maints endroits, il ne reste qu’une
lisière cultivable, entre mer et désert. Or ce territoire est de plus en plus peuplé.
Ses habitants sont jeunes en majeure partie, alors que ceux de la côte nord ont
vieilli. Les hégémonies méditerranéennes se sont exercées à tour de rôle, les
nouveaux États succédant aux anciens. Les tensions qui se créent le long de la
côte africaine suscitent les inquiétudes du Sud et du Nord. Si l’arriération fait
naître l’ignorance ou provoque l’indolence, l’abandon ou l’indifférence y contri-
buent. Une déchirante alternative divise les esprits au Maghreb et au Machrek:
moderniser l’islam ou islamiser la modernité. Ces deux démarches ne vont pas de
pair: l’une semble exclure ou renier l’autre. Ainsi s’aggravent les relations non
seulement entre le monde arabe et la Méditerranée, mais aussi au sein des
nations arabes elles-mêmes, entre leurs projets unitaires et leurs propensions
particularistes. Les fermetures qui s’opèrent dans le bassin tout entier contredi-
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sent une naturelle tendance à l’interdépendance. La culture n’est pas en mesure
de fournir un appui réel ou une aide satisfaisante. À un véritable dialogue se
substituent, sur tout le pourtour, de vagues tractations : Nord-Sud, Est-Ouest, la
boussole semble être détraquée. La mer Noire, notre voisine, est liée à la Médi-
terranée et à certains de ses mythes: ancienne mer d’aventure et d’énigme, d’ar-
gonautes à la quête de la Toison d’or, Colchide et Tauride, ports d’escale et relais
jalonnant les routes qui mènent au loin. L’Ukraine reste auprès de cette mer
comme une plaine continentale, aussi féconde que mal exploitée, à laquelle
l’histoire ou la géographie n’ont pas permis de trouver une vocation maritime.
La Russie a dû se tourner vers d’autres mers, au nord plus qu’au sud. Elle cherche
de nos jours des issues ou des corridors sur le Pont-Euxin et la mer Intérieure.
La mer Noire reste ainsi un golfe dans un golfe. Sur ses rives se profilent des
failles qui marquent, à l’Est, un monde en détresse.

Appelée naguère “golfe de Venise” et fière de porter ce nom, l’Adriatique se
voit réduite à un bras de mer. Ses ports sont aujourd’hui moins prospères que
naguère, l’eau en risque d’être altérée, les poissons eux-mêmes se font, par
endroits, de plus en plus rares. Restent tant d’autres mers dont chacune connaît
ses propres litiges avec le littoral qui l’entoure: Ionienne, Égée, Tyrrhénienne ou
Ligurienne, celle des Baléares ou celle de Marmara, avec plusieurs autres. Tout
port prétend posséder sa part de la mer.Les villes luttent avec elles-mêmes plus
qu’avec la mer.Les golfes se défendent plus difficilement de leurs bas rivages
que de la haute mer. Aucune île ne se contente du seul canal qui la sépare d’une
autre île ou du continent. À quoi sert de recenser, avec résignation ou exaspéra-
tion, les atteintes que continue de subir la Méditerranée? Rien ne nous autorise
non plus à les ignorer : dégradation de l’environnement, pollutions sordides,
entreprises sauvages, mouvements démographiques mal maîtrisés, corruption
au sens propre et au sens figuré, manque d’ordre et défaut de discipline, loca-
lismes, régionalismes, népotisme, bien d’autres “ismes” encore. La Méditerra-
née n’est cependant pas seule responsable d’un tel état de choses. Ses meilleures
traditions – celles qui associaient l’art et l’art de vivre – s’y sont opposées en
vain. Les notions de solidarité et d’échange, de cohésion et de “partenariat” (ce
néologisme devient un passe-partout) doivent être soumises à un examen cri-
tique. La seule crainte d’une immigration venant de la côte du sud ne suffit pas
pour déterminer une politique d’envergure.

La Méditerranée existe-t-elle autrement que dans notre imaginaire? – se demande-
t-on au Sud comme au Nord, au Ponant et au Levant. Et pourtant il existe des
modes d’être et des manières de vivre communs ou rapprochés, en dépit des
scissions et des conflits. Certains considèrent, au commencement et à la fin, les
rives elles-mêmes, d’autres arrêtent leur regard sur les seules façades. Il en
résulte parfois non seulement des visions ou des approches différentes, mais
aussi des sensibilités ou des vocabulaires divers. Les divergences rhétoriques,
stylistiques ou imaginaires provoquent parfois des divisions qui se nourrissent
du mythe ou de la réalité, de l’humilité ou de l’arrogance.

10

capp123:Layout 1  11-10-2006  14:45  Pagina 10



Il arrive à ceux qui traitent de la Méditerranée de citer des phrases célèbres
de Paul Valéry, adoptant ses points de vue séduisants sans partager toujours son
exaltation: “Nulle part ailleurs, la puissance de la parole, consciemment discipli-
née et dirigée, n’a été plus pleinement et utilement développée: la parole ordon-
née à la logique, employée à la découverte de vérités abstraites, construisant
l’univers de la géométrie ou celui des relations qui permettent la justice; ou bien
maîtresse du forum, moyen politique essentiel, instrument régulier de l’acqui-
sition ou de la conservation du pouvoir” (éd. Pléiade, vol. I, p. 1097). Qui oserait,
aujourd’hui, parler de la Méditerranée avec tant d’assurance ou d’exaltation?

Bien des définitions qui font partie de notre patrimoine sont sujettes à cau-
tion. Il n’existe pas qu’une culture méditerranéenne: il y en a plusieurs au sein
d’une Méditerranée unique. Elles sont caractérisées par des traits à la fois sem-
blables et différents, rarement unis et jamais identiques. Leurs similitudes sont
dues à la proximité d’une mer commune et à la rencontre, sur ses bords, de
nations et de formes d’expression voisines. Leurs différences sont marquées par
des faits d’origine et d’histoire, de croyances et de coutumes, parfois irréconci-
liables. Ni les similitudes ni les différences n’y sont absolues ou constantes. Ce
sont tantôt les premières, tantôt les dernières qui l’emportent.

Le reste est mythologie.
Élaborer une culture interméditerranéenne alternative, la mise en œuvre d’un tel

projet ne semble pas imminente. Partager une vision différenciée, c’est plus
modeste, sans être toujours facile à réaliser. Les vieux cordages submergés que la
poésie se propose de retrouver et de renouer, ont été souvent rompus ou arra-
chés, par l’ignorance ou l’intolérance. Ce vaste amphithéâtre a vu jouer long-
temps le même répertoire, au point que les gestes ou les paroles de ses acteurs
sont souvent connus ou prévisibles. Son génie a pourtant su, en dépit des cir-
constances, réaffirmer sa créativité et renouveler sa fabulation. Il faut repenser
les notions périmées de périphérie et de centre, les anciens rapports de distance
et de proximité, les significations des coupures et des permanences, les symé-
tries face aux asymétries. Il ne suffit plus de considérer ces réalités uniquement
sur une échelle de proportions: elles peuvent s’exprimer également en termes
de valeurs. Certains concepts euclidiens de la géométrie demandent à être redé-
finis. “Inventions de l’esprit méditerranéen”, les canons de rhétorique et de nar-
ration, les us et abus de politique et de dialectique ont trop longtemps servi et
semblent épuisés.

Je ne sais si de telles mises en garde peuvent aider à résister à ce pessimisme
historique que j’ai indiqué au début de ce périple et qui ressemble, par
moments, à l’angoisse des navigateurs du passé se dirigeant vers des rivages
inconnus. Pourra-t-on arrêter ou empêcher – et par quels moyens – les nou-
velles “divisions” qui se créent “à chaque point”, “de l’Orient à l’Occident”?

Ce sont là des questions qui restent sans réponses.
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