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divulgativa della teoria della relativita, scritta da Einstein, si legge molto meglio
di tanti romanzi venduti nelle edicole dei giornali.

C'e, insomma, un'incongruenza. Se ci atteniamo allo stile, al modo in cui i
testi sono scritti, si ha che anche alcuni testi scientifici risultano letterari: e a
buon diritto, come mostra il caso di Platone. Se, invece, ci atteniamo alla
tipologia del testo (poesia, romanzi, teatro) risulta che non possiamo considerare
letterari alcuni testi di grande valore stilistico, estetico, mentre invece saranno
letterari altri testi completamente privi di valore artistico, come certi romanzi
venduti nelle edicole di strada, che nessun critico si sognera mai di prendere in
considerazione. Nel primo caso, la qualitd indicata dall'aggettivo «letterario»
viene riferita al linguaggio; nel secondo, viene riferita all'argomento. Orbene,
nessuno dei due punti di vista & soddisfacente, benché ciascuno dei due possa
essere sostenuto in modo pin rigoroso e fondato di quanto non stia facendo io
ora, in un'esposizione estremamente veloce del problema.

Credo che intanto si debba dire una cosa: la tipologia del testo va bene, perd
nel sottinteso che si tratti di testi validi. Un romanzo & un testo letterario se &
un buon romanzo; se invece & abominevole, non possiamo dire che si tratta di
«cattiva letteratura»: bisogna sciogliere un equivoco legato all'uso del termine
letteratura. Certamente, ogni pezzo di carta scritto & «letteratura», in senso lato;
pertanto il romanzo abominevole sara «cattiva» letteratura, Ma anche I promessi
sposi sono un romanzo, tutt'altro che abominevole; dunque, vi sara qualcosa che
differenzia l'opera di Manzoni (che & letteratura) dall'opera dello scrivano pagato a
peso per sfornare gialli, fantascienza e storie romantiche per la distribuzione
nelle edicole. Questa differenza & cid che consente di inserire il Manzoni nella
storia della letteratura italiana: ma ora il termine «letteratura» non indica piu
«qualunque» testo scritto, bensi un testo che abbia certe qualita. Fermi su questa
nuova accezione del termine -che adotteremo per tutto il resto del nostro saggio-
risulta che non esiste una «cattiva» letteratura: & letterario il testo che possiede
delle «qualita letterarie»; altrimenti non lo &. Sard quanto di pil serio e
importante si possa scrivere sulla faccia della terra, ma non & letteratura.

Con l'idea delle qualitd letterarie abbiamo compiuto un passo in avanti.
Riprendiamo la nostra classificazione iniziale: una poesia, un romanzo, un
dramma sono testi letterari, in quanto possiedono qualita letterarie; inoltre, testi
di altro genere -scientifico, filosofico, tecnico- possono anch'essi possedere
qualita letterarie, dato che comunque sono «testi». Allora, in base alle qualita
letterarie decideremmo chi includere o non includere nella nostra storia della
letteratura universale. In questo modo avremmo sanato l'incongruenza vista poco
fa. Pero...
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In base alle qualita letterarie del testo, Platone e Cervantes, Dante e Bergson,
sono «letterati». Di conseguenza, cid che essi scrivono & «letteratura»? Qvvero:
si pud sostenere seriamente che sono letteratura allo stesso modo il romanzo di
Don Chisciotte e il saggio sulle fonti della morale e della religione, la
descrizione dell'inferno e i complicati giochi logici del Parmenide platonico?
Ovvero ancora: non c¢'¢ dubbio che la letteratura sia stile; ma & soltanto stile?
Forse abbandoniamo il nostro buon senso iniziale, se diciamo che,
evidentemente, la letteratura non pud essere soltano stile. Se avessimo perduto
nel tempo il testo della Divina Commedia, e dovessimo valutare Dante solo in
base ai suoi sonetti, alle poesie in genere, gli assegneremmo un rango diverso
nella storia della letteratura, nonostante l'altissimo valore stilistico. Ovvero,
affermare che & soltanto lo stile a differenziare il Chisciotte dalle altre opere di
Cervantes sarebbe francamente eccessivo... per la semplice ragione che il
Chisciotte non consiste solo in bello stile. Pertanto, ¢ vero che per letteratura si
deve sempre intendere un testo che abbia qualita letterarie, ma & anche vero che
questo non basta, perché un testo qualunque non consiste solo nelle sue qualita
letterarie. Ovvero, le qualita letterarie, al limite, sono sufficienti per dire che
quel testo & «letterario», ma non sono sufficienti per dire che cosa ¢ «la
letteratura». Da questo punto di vista, se mi si consente I'espressione, a parita di
valori stilistici, il Chisciotte ¢ «pil letteratura» dei dialoghi di Platone. Anche
qui, per una ragione evidente e banale: che i dialoghi di Platone sono filosofia,
cio® non sono stati scritti per fare letteratura, ma per fare filosofia. Poi, siccome
l'autore sapeva scrivere, & risultato che sono stati scritti bene, che hanno valore
stilistico, e che possiamo includerli in un'antologia della letteratura greca, come
potremmo mettere testi di Ortega in un'antologia della letteratura spagnola
contemporanea.

Potremmo anche esprimerci cosi: Ortega e Platone mostrano, a chi voglia
imparare, come si scrive bene, il che ¢ essenziale per fare letteratura, ma non &
«la» letteratura in senso proprio e ristretto. Scrivere bene & «essenziale per»: il
problema & tutto in questo «per». A volte ci si propone di fare un testo
scientifico, e lo si scrive talmente bene che quello stile diventa degno di essere
menzionato in una storia della letteratura, ad esempio perché l'autore ha
inventato delle forme stilistiche nuove, e cose del genere. Ma lo scopo
principale era fare un'opera scientifica. Invece Cervantes, basandosi
sull'imprescindibile capacita di scrivere bene, voleva fare un'opera letteraria: ecco
la differenza che dovremmo precisare.

Un buon punto di vista per questa precisazione mi pare sia questo: il testo
non letterario (scientifico, filosofico, ecc.) & in un certo senso determinato
dall'argomento di cui tratta. Accantoniamo per un momento tutti i problemi
teorici legati alla distinzione tra forma e contenuto; atteniamoci ad una
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definizione un po' alla buona, ma pratica: diciamo che un testo parla di qualcosa
in un certo modo. Orbene, se io sono Eisenberg, e debbo scrivere una relazione
per spiegare il principio di indeterminazione, non posso inventarmi le cose da
dire: debbo parlare di elettroni e non di libri di cavalleria. Posso essere bravo al
punto da far comprendere anche al non specialista cid che sto dicendo, € allora il
lettore commentera: come scrive bene Eisenberg! Ma ciod che debbo dire non
dipende da me. Da me, autore di un testo scientifico, dipende il modo in cui
parlo della cosa, ma non la cosa di cui parlo. Pertanto, la qualita letteraria & un
elemento che pud trovarsi all'interno della natura del testo scientifico; vale a dire
che esiste un testo che ha delle caratteristiche in base alle quali diciamo che &
scientifico; poi, inoltre, ha anche qualita letterarie. Dunque, l'elemento letterario
¢ un ingrediente in pil, all'interno dell'argomento trattato, argomento che
evidentemente determina la tipologia del testo, nel senso che la formulazione
teorica del principio di indeterminazione non potrebbe esser fatta facilmente in
un poema in versi.

Ora passiamo all'autore di un testo letterario: non sono piit Eisenberg, ma
Cervantes. Ebbene, cid che caratterizza questa mia nuova identitd ¢ che
dipendono da me sia il modo di dire la cosa, sia la cosa stessa che viene detta.
Vale a dire che, mentre il testo scientifico ¢ determinato come tale dal suo
oggetto, il testo letterario non ¢ affatto predeterminato dall'oggetto, anzi l'autore
determina liberamente tanto il contenuto quanto lo stile. Pill ancora: il
contenuto non ¢ qualcosa che all'autore viene imposto dall'esterno, ma qualcosa
che viene creato da lui attraverso le parole che usa, il modo stesso di usarle.
Certamente, uno scrittore pud trarre degli spunti dalla realtd; si potrebbe dire: se
tu fossi un romanziere verista, il tuo romanzo sarebbe determinato dall'esterno,
dalla realtd che devi descrivere. Si, ma questa determinazione & frutto di una
libera scelta: non si & obbligati ad accettare la poetica verista, per poter essere
bravi scrittori. Inoltre, una volta stabilito che voglio descrivere la realtd, in
fondo sono io a decidere quale frammento di realta fare oggetto della mia
attenzione. Invece ad Eisenberg capita una cosa diversa: la descrizione della realta
non ¢ per lui un'opzione, come se potessero esistere dei fisici che non
descrivono il mondo fisico, ma & un elemento costitutivo della sua scienza.
Inoltre, una volta deciso di descrivere fisicamente la realta, non si tratta di
sceglierne il frammento che pili ci interessa, per gusto o per arbitrio, ma di
attenersi all'esperimento, alle problematiche vigenti nel mondo dei fisici, e in
fondo a ci0 che la realta stessa impone. Invece, allo scrittore la realta non
impone niente, salvo che non sia lo scrittore stesso a decidere, liberamente, di
lasciarsi imporre qualcosa. Questo ci conduce alla differenza essenziale:
I'argomento del testo non letterario & sempre estraneo al testo stesso: il testo,
semplicemente, ne parla. Invece il contenuto del testo letterario viene creato dal
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testo stesso: non si tratta solo di parlare di Don Chisciotte, ma di parlarne
creandolo.

Ci0 di cui parla la Divina Commedia & facilmente riassumibile, dopo che
Dante I'na creato; ma il riassunto non ci dar2 gli elementi poetici dell'opera
dantesca. Qui si potrebbe cadere nell'equivoco e pensare che cid avviene perché
possiamo separare il contenuto dalla poesia. Invece no: noi possiamo enucleare
il contenuto del poema, con un'operazione concretamente eseguita da noi, come
se si trattasse di staccare una parte da un tutto, proprio perché la letteratura non &
solo stile, non & solo il modo in cui si parla. A differenza di cid che accade nella
fisica o nella filosofia, Don Chisciotte non esiste fuori dal testo che, parlandone,
lo ha creato. L'unico momento in cui Don Chisciotte & potuto esistere fuori dal
testo & stato prima che il romanzo fosse scritto, quando il personaggio era solo
un'idea dell'autore, un pensiero della sua mente. Ora, & ovvio che un'idea in
quanto tale non ¢ letteratura. Cervantes poteva «parlare» del personaggio, ma
parlare di un'idea non & ancora letteratura. Letteratura & scrivere un testo che,
oltre a parlare di Don Chisciotte, lo fa esistere come oggetto del discorso,
mentre il testo di Eisenberg parla di qualcosa che esiste concretamente fuori dalla
mente del fisico, prima ancora che il fisico la scopra. Per questo il testo
scientifico ¢ determinato dalla cosa di cui parla, mentre il testo letterario no: se,
per ipotesi, Cervantes avesse parlato di Don Chisciotte in un modo diverso,
oggi per noi Don Chisciotte sarebbe una realtd diversa. Su questo fondo
l'affermazione che, in letteratura, la cosa di cui si parla e il modo in cui se ne
parla sono distinguibili solo concettualmente, solo in astratto; concretamente
sono invece una sola realtd. Ecco la specificita del testo letterario: creare cid di
cui si parla, mediante un uso del linguaggio che, nella sua pili elementare
dimensione, consiste nello scrivere bene, nello stile.

Si pud obiettare che anche la cattiva letteratura crea cid di cui si parla: il
pessimo Nick Carter & un prodotto di creazione tanto quanto l'ottimo Nero
Wolfe. Questa obiezione, perd, si basa su un modo inesatto di presentare il
problema. Evidentemente tutti gli uvomini hanno fantasia e possono inventarsi
un personaggio, restando piu 0 meno legati a dei «precedenti» che hanno trovato
nel loro mondo culturale. Poi possono descrivere questo personaggio in uno
stile che pud essere migliore o peggiore, scritto pill 0 meno bene. Ma questo
vuol dire che, data la definizione di letteratura, o di testo letterario, esistono delle
gradazioni in cui le condizioni previste da questa definizione vengono compiute
in maggiore o minor grado. La letteratura non & fatta solo di capolavori. Orbene,
in che cosa si differenziano questi diversi gradi? Perché Dante & superiore a
Cecco Angiolieri? Perché Dante scrive meglio, cio®: il suo stile & pil valido e la
creazione realizzata da questo stile & superiore. Detto in altri termini: non &
sufficiente aver pensato un personaggio di bassa lega, come Nick Carter, e
averne parlato in un testo per poter dire che questo testo & letterario. Quando
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abbiamo detto che il testo letterario consiste nel fatto che l'autore non &
determinato dall'esterno, al modo in cui lo & l'autore di un testo scientifico, non
ci stavamo muovendo sul vuoto: al contrario, la nostra affermazione si inseriva
in un punto ben preciso dell'argomentazione, ciog dopo aver detto che le «qualita
letterarie» sono un elemento essenziale ma non sufficiente. Poiché non ho
smentito questa affermazione, posso riassumere: la nozione di letteratura, e
dunque di testo letterario, presuppone:

1. la qualita letteraria del testo;
2. la creazione attraverso il testo di cid di cui il testo stesso parla.

Pertanto, Nick Carter non ¢ pensabile come letterario, perché manca la
condizione numero 1. Se i suoi romanzi fossero scritti bene, potremmo parlarne
come di testi letterari, dato che c'¢ la creazione dell'argomento; ma sarebbero a
livelli non certo alti di valore, dato che si tratta di una creazione molto povera.
Concludendo: il testo letterario, come tutti i testi, & formato di parole usate in
un certo modo. In questo uso delle parole, in questa lingua usata, abbiamo due
aspetti distinguibili, ma non separabili: un aspetto stilistico, che abbiamo
chiamato «scrivere bene» e un aspetto che potremmo chiamare creativo, ciog¢
I'espressione dell'autore in quanto crea il suo contenuto.

Ora possiamo passare al tema specifico della traduzione del testo letterario.
Se sono riuscito a spiegare cosa intendo per aspetto creativo del linguaggio
letterario, ovvero il linguaggio in quanto «crea il suo contenuto», si potra
comprendere la ragione per cui ricollego il «creare un contenuto» con quanto
avevo gia detto a proposito del testo complesso in genere: che esso «crea un
significato»: avrei potuto usare Ia stessa espressione, perché mi pare che si tratti
esattamente della stessa cosa; il significato di un testo letterario, cid che le
parole costruiscono, non & altro che... Don Chisciotte. Allora, da questo punto
di vista per il traduttore non si pongono problemi nuovi rispetto a quelli che
abbiamo gia trattato. Tuttavia, questo & vero solo in parte, ¢ dunque va
integrato.

In effetti, il linguaggio del testo letterario ha anche l'altra dimensione
stilistica, e si ¢ detto che le due dimensioni sono distinguibili, ma non
separabili nella realta. Cid vuol dire che, nella realta, non si tratta di tradurre il
contenuto del testo letterario, prescindendo dall'aspetto stilistico: non sarebbe
possibile. Ogni traduzione ha un aspetto stilistico, che pud essere pili 0 meno
curato; perd, io potrei formulare I'idea che ho appena esposto dicendo: nel testo
letterario il contenuto & lo stile stesso in quanto crea cid di cui si parla. In tal
caso si vedrebbe subito che, nella traduzione letteraria, il rapporto con il
problema dello stile & ben diverso da quello che si ha in altri testi: cambiando
leggermente il punto di vista, un elemento, lo stile, che era rimasto
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praticamente marginale, & venuto prepotentemente in primo piano, € non ¢ detto
che non entri in conflitto con le norme che, in fondo, avevamo pensato
soprattutto (non esclusivamene) in vista del contenuto, del significato. C'¢
dunque una situazione nuova che bisogna affrontare. Parleremo allora di
traduzione dello stile, dell'aspetto stilistico, non certo perché trascureremo il
significato, ma perché ci atteniamo a quanto si ¢ appena detto: lo stile inteso
come cid che crea il significato, il contenuto del testo letterario. Distinguendo
concettualmente, diciamo che dobbiamo tradurre sia il senso del testo sia lo
stile. Mantenendo I'attenzione sul fatto che forma e contenuto non sono
separabili realmente, diciamo che dobbiamo tradurre lo stile in quanto esprime il
senso o contenuto, ovvero il contenuto in quanto espresso mediante un modo di
scrivere. E intanto sorge una domanda: & possibile questo tipo di traduzione? E
possibile, ad esempio, tradurre la poesia?
Prendiamo come esempio due frasi:

A) «Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita»

B) «Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per un'oscura selva
ché era smarrita la via diritta»

Queste due frasi hanno esattamente lo stesso significato, ma sono scritte in
modo diverso; nella seconda avrei potuto tranquillamente cancellare la divisione
in versi. Hanno lo stesso significato, ma sono scritte in modo diverso:
semplificherd 'argomentazione dicendo che la prima & poesia e la seconda no,
ovvero che la prima & pil letteraria della seconda. Indico con un simbolo grafico
la differenza tra le due frasi: «x»; le due frasi differiscono per «x».

Intanto togliamoci di torno un'obiezione marginale: non si pud dire che
queste due frasi dimostrino che & inesatta la mia identificazione di forma e
contenuto nel testo letterario; & vero che la frase B ha lo stesso contenuto della
frase A, ma non la stessa forma, ma non & vero che l'elemento poetico della
frase A stia solo nella forma. Piuttosto ¢ vero il contrario: che la frase B & stata
costruita a partire dalla frase A, separando arbitrariamente un contenuto (di cui la
frase parla), dal modo in cui ne parla: chiunque pud vedere che il contenuto della
frase B -che Dante non si sarebbe mai sognato di scrivere- & stato «staccato»
dalla frase A. Nondimeno, l'argomentazione che cerco di sviluppare non ne
risulta affatto sminuita: la frase B & pur sempre un testo. Come tale, presenta
problemi di traduzione. Dunque, poniamo che un traduttore debba tradurre sia la
frase A, sia la frase B: potrebbe essere una specie di test per studiare le reazioni.
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Vi sono due possibilitd. Prima possibilita: le due frasi vengono tradotte allo
stesso modo, avendo attenzione per il solo significato. In tal caso, I'elemento
«x» che le differenzia non viene tradotto, non risulta nella traduzione. Seconda
possibilita: le due frasi sono tradotte in due modi; supponiamo che si tratti di
due traduzioni eccellenti, sulle quali non si abbia nulla da dire, e che ognuna
delle due traduzioni sia perfettamente adeguata. In tal caso avremo un elemento
«y» (per usare ancora un simbolo grafico) che differenzia le due traduzioni.
Allora la domanda &: si pud dire che «y» sia la traduzione di «x»? Si pud dire
che la traduzione della frase A contiene, tradotto, quell'elemento che la
differenziava dalla frase B, e che questo elemento che essa contiene sia la
traduzione del valore poetico di A?

Non & una risposta semplice, perché il problema pud essere trattato da punti
di vista difficilmente articolabili. Cid che abbiamo & un testo, la traduzione di
A, che ha un eccellente valore poetico. Ma la poesia di questo testo & creata dal
traduttore: & incarnata in parole diverse da quelle dell'originale, che hanno suoni
diversi e forse una disposizione diversa: non sono i suoni e la disposizione scelta
da Dante, e dunque non ¢ la poesia di Dante. Da questo punto di vista, «y» non &
la traduzione di «x», ma una creazione autonoma del traduttore. Per0, cid che
avviene per il solo elemento «x» del testo, avviene anche per l'intero testo: il
testo italiano del Chisciotte non I'ha scritto Cervantes, non ¢ il testo di
Cervantes. Abbiamo visto in precedenza che la traduzione & un altro testo che
crea lo stesso significato e con questa formula si era dato alla traduzione un suo
staius capace, a mio avviso, di dare all'autore e al traduttore cid che
legittimamente spetta loro. Ora, nel caso delle frasi A e B, il massimo che
possiamo dire & questo: la traduzione & un altro testo poetico che crea lo stesso
significato dell'originale. Ma mi pare che in nessun modo si possa dire che la
traduzione crea la stessa poesia dell'originale. «Y» non ¢ la traduzione di «x»,
ma una qualitd posseduta dal testo di arrivo.

La ragione di questa affermazione & fondata su quanto si & detto: il testo del
traduttore non & indeterminato quanto al contenuto, non & libero come il testo di
creazione letteraria, ma & vincolato in modo analogo al testo scientifico: non & la
stessa scienza di Eisenberg, ma & pur sempre un testo al quale il contenuto &
imposto dall'esterno. Formalmente, la traduzione non pud essere un testo di
creazione letteraria; & bensi un testo non letterario (cio¢ dal contenuto
obbligato), ma scritto bene, scritto con qualita letterarie. A meno che non si
faccia un passo in piil. Se prendiamo le traduzioni di Ezra Pound da Cavalcanti o
dal cinese, vediamo che queste traduzioni sono a pieno titolo un testo letterario;
ma notiamo anche che queste traduzioni si sono svincolate dal contenuto:
'autore non si & lasciato dominare dalla dittatura del significato, ma ha imposto
al significato stesso, al contenuto, le ragioni superiori del suo stile, e quando le
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ragioni di stile sono entrate in conflitto con le ragioni della fedelta, ha preferito
le prime alle seconde. Ecco le traduzioni letterarie come «belle, infedeli».

Abbiamo pertanto due possibilitd. La prima riguarda la traduzione del testo
letterario intesa come opera «scientifica», non letteraria, ma scritta bene, con
qualita letterarie. La seconda riguarda la traduzione come opera letteraria che, in
via di principio, & disposta a sacrificare la fedeltd. Dunque, la «traduzione del
testo letterario» e la «traduzione letteraria», ovvero come opera letteraria: nei due
casi il termine traduzione ha significati diversi. Il problema sarebbe allora di
ricondurre entrambe le accezioni del termine «traduzione» a un significato
unitario, a un concetto unitario di traduzione letteraria, che renda ragione dell'una
e dell'altra maniera di affrontare la traduzione di un'opera letteraria. Si noti bene:
non si tratta solo di un problema teorico, ma di cid che cerca onestamente di fare
ogni traduttore che non sia un grande poeta come Ezra Pound, una versione bella
e fedele. Io non dico affatto che sia impossibile; ritengo solo che la bellezza, il
valore letterario di una traduzione, appartengono al traduttore, non sono valori
del testo originale, ma valori del testo finale. Il che & ovvio: come puo il valore
poetico di un testo appartenere a un altro testo? E chi crea il testo finale, se non
appunto il traduttore che, come abbiamo ripetuto a iosa, crea un testo nuovo,
dello stesso significato? Io non mi sento di uscire da questa definizione della
traduzione, ma mi rendo conto che la traduzione non esaurisce I'universo. Allora,
vi & un momento in cui il campo della traduzione confina con il campo di
un'altra attivitd umana, un altro modo di lavorare col testo, che ¢ la poesia, e si
crea una zona di osmosi nella quale il traduttore-poeta ha la possibilita di essere
piu poeta o piu traduttore e, a seconda di come si situa, produce un testo, che
traduce con maggiore o minore fedeltd, con maggiore o minore bellezza. In via
teorica potrei dire questo: se i0 sono poeta, capisco un testo poetico nelle sue
dimensioni pid profonde, cui non arriva il lettore comune; poiché queste
dimensioni hanno determinato la scelte delle parole con cui si & espresso
l'autore, i0 posso tentare di tradurre quelle stesse dimensioni nel modo pil
appropriato nella lingua di arrivo: allora non & affatto detto che il modo pii
appropriato sia quello piu fedele, proprio perché le due lingue sono diverse,
hanno parole che suonano in modo diverso e creano diversi ritmi. Allora
avremmo una traduzione bella e fedele a suo modo: non nel senso che parte dal
testo A ed esprime anche «x», ma nel senso che parte dalla comprensione di «x»
e dice che, nella lingua di arrivo, le parole corrispondenti a quelle del testo di
partenza non vanno bene, e bisogna cambiare anche elementi di significato, per
mantenere quel minimo di continuitd che giustifichi il nome di «traduzione» e
quel massimo di qualita stilistica che giustifichi 'aggettivo «letteraria».

Tengo a precisare una cosa molto importante: non sto dicendo che una
traduzione di poesia debba essere necessariamente infedele. Sostengo un'altra
cosa: che si pud partire dal significato, dovendo renderlo fedelmente, o si pud
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partire dall'elemento poetico: in questo secondo caso & possibile che il
significato subisca modificazioni, perd non & obbligatorio. Abbiamo
semplicemente un diverso ordine di priorita, dovuto al fatto che questi due tipi di
traduzione appartengono a due discipline diverse: la prima &, per cosi dire, il
punto pil avanzato della traduzione, andando verso la letteratura; la seconda &
una frontiera della poesia, andando verso la traduzione; ovvero, la prima & un
tipo di traduzione, la seconda & un tipo di componimento poetico; percid
seguono norme diverse ed hanno come loro pertinenza un diverso gruppo di
diritti e doveri.

Credo che non si possa insegnare l'approccio poetico alla traduzione, perché
il suo punto di partenza sta in qualcosa di impalpabile e poco definibile, come la
personalitd poetica, il valore poetico del traduttore. Un poeta vero, che traduce
un altro poeta, non pud essere racchiuso da alcuna norma, se non quelle che egli
stesso crea a partire dal testo che traduce e che, in via di principio, pud anche
tradire nella lettera, a beneficio del valore artistico dell'espressione. Si tratta,
ripeto, di un lavoro situato al confine tra varie discipline, ma che rientra nel
campo dell'attivitd poetica, piuttosto che in quello dell'attivita traduttiva. Ezra
Pound ha parlato della traduzione come opera d'arte, tuttavia ha percepito la
necessita di attenersi al significato: «Mettendo -scrive- un'espressione goffa nella
traduzione di una poesia, si guasta forse la traduzione come opera d'arte isolata;
non importa; ma si sacrifica ai Numi della lingua, si trasmette il significato
della poesia originale e si inizia la ricerca della "parola giusta" o si stimola lo
sviluppo della lingua ricevente. Nel tradurre non c'¢ bisogno che ogni parola
risponda alla parola. Sta bene quando possibile, ma l'importanza sia
proporzionale al significato completo dell'originale, al tono, all'effetto, etc!».

Concludendo questa sezione, credo che il discorso svolto si possa riassumere
in una formula semplice: nella traduzione poetica non esistono regole date: il
poeta stabilisce autonomamente le regole a cui attenersi, decide quando, se e
come attenersi ad esse. Invece, nella traduzione del testo letterario, tutto il lavoro
compiuto sullo stile, sul valore letterario del testo, presuppone regole oggettive
di traduzione: in via di principio, il traduttore non inventa la teoria della
traduzione, ma, attenendosi ad essa, cerca di creare un'opera letteraria. Questo
tipo di opera letteraria & prioritariamente un tipo di traduzione. Cercheremo ora
di parlare in modo pii dettagliato di questo genere di traduzione letteraria.

11 dato iniziale, su cui tener fermo, ¢ dunque una traduzione esatta quanto al
significato, ma attenta alle ragioni dell'arte. Studiamo alcuni esempi, non per
fare una critica delle traduzioni citate, bensi per discutere scelte reali, al fine di
trarne indicazioni di metodo, Faro riferimento a traduzioni di buon livello, non
per dare la caccia all'errore, che non ¢'¢, ma per discutere vari modi di affrontare
il testo letterario, restando piti 0 meno aderente ad esso.
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Dicendo che nella traduzione letteraria si lavora con la lingua nello stesso
modo in cui uno scultore lavora col marmo, usiamo forse un'immagine troppo
banale. Potremmo allora usare un'altra metafora e dire che ogni parola del testo -
dalle piu ricche di significato ai semplici articoli- contiene informazioni.
Semplifichiamo dicendo che ogni parola & un'informazione, semplice o
complessa, chiara o ambigua. Naturalmente, un testo non & un elenco di
informazioni, ma una struttura di informazioni: una struttura organica, nel senso
che modificare un punto significherebbe, in via di principio, cambiare l'intero
complesso. Informazione non vuol dire solo significato, ma anche suono, ritmo,
suggestioni che il termine porta con sé. «Nel mezzo del cammin di nostra vita»
¢ una frase che non si pud ridurre alla somma di sette parole che informano su
un significato, interpretabile come: a trentacinque anni. La frase ha un ritmo e
una tensione che verrebbero meno cambiando anche soltanto la disposizione dei
termini. In questo senso si tratta di un insieme organico e non di una struttura
statica o inerte. Certamente ha un significato, ma se ci interessiamo solranto del
significato dobbiamo dire che esso non si trova separato dalla forma; piuttosto,
siamo noi ad operare questa separazione, intervenendo nel testo per estrarne il
senso. E noto che intere generazioni di liceali hanno appreso sul classico
commento del Sapegno che il primo verso della Commedia allude ad Aristotele e
alla sua idea che la vita media sia di settant'anni; dunque, la sua meta equivale a
trentacinque. Perd non sarebbe ammissibile tradurre questo verso in spagnolo
nella forma: «A treinta y cinco aiios me encontré...». Noi dobbiamo tradurre
Dante e non l'interpretazione di Sapegno, e Dante crea una struttura di
informazioni che pud dar luogo a diverse interpretazioni. Per esempio, si
potrebbe intendere: nel bel mezzo della vita, all'improvviso, vale a dire non in
riferimento all'etd anagrafica, ma a un repentino ridestarsi della coscienza critica
in una situazione vitale che subito appare ingarbugliata, confusa, oscura quanto
al senso, in una condizione di smarrimento esistenziale.

Questa molteplicita di interpretazioni possibili & inclusa nella struttura di
informazioni, con il suo ritmo, la sua musicalitd, e deve passare nel testo di
arrivo. Lo abbiamo gia visto: compito del traduttore non & sciogliere le
ambiguita dell'originale, ma tradurre il testo con tutte le caratteristiche che gli
sono proprie, quindi anche con le sue ambiguitd. Per ottenere questo risultato
operando col linguaggio abbiamo solo una possibilitd: smontare, per cosi dire,
la struttura di informazioni, trasformarla in un elenco, nel quale ogni
informazione viene analizzata in rapporto alle altre; bisogna cercare di capire il
ruolo di ogni parola nel testo. Ripeto che ora per «ruolo» non intendo solo il
significato. Per esempio, scrivere «cammin» invece di «cammino» & necessario
a Dante per risparmiare una sillaba e restare nella struttura dell'endecasillabo. In
questo caso abbiamo un elemento stilistico, il troncamento, che non incide sul
significato del termine, ma si ripercuote sul valore poetico della frase. In tal
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senso noi possiamo operare una distinzione tra il significato e questo tratto
stilistico. Va notato che il troncamento appartiene alle risorse abituali e standard
del linguaggio poetico, e questo ci mostra che nel testo letterario I'uso standard
della lingua include caratteristiche peculiari che non si trovano nel discorso
parlato. Ma il puro significato del termine «cammino», che l'interprete estrapola
dalla frase, non risulta intaccato dal troncamento. Pertanto, il traduttore letterario
ha un compito duplice: da un lato deve tradurre cammino; dall'altro deve operare
con i ricorsi stilistici del linguaggio letterario, siano essi standard e comuni
ovvero inediti. Nel nostro esempio, si diceva, il troncamento serve a dare un
certo ritmo in un certo numero di sillabe. Se anche la traduzione vuole restare in
un ritmo ¢ i un numero di sillabe determinato, non sara affatto necessario
troncare quella parola che traduce «cammin»: nulla vieta che, se bisogna
troncare, lo si faccia con un'altra parola, a seconda del suono e del ritmo della
frase tradotta.

Possiamo cercare di trarre un'indicazione generale e metodologica da questo
esempio molto semplice: la traduzione del testo letterario, condotta con i metodi
visti nei capitoli precedenti, produce un testo che pud avere le caratteristiche di
stile pit disparate. Potrei tradurre la Commedia in prosa inglese, o in versi
liberi, o in decasillabi, senza infrangere alcuna legge dello stato. Perd, se si ha
riguardo agli aspetti stilistici originali, alla forma del testo di partenza, e si cerca
di riprodurla nella traduzione, questa sara determinata dall'originale non solo nel
significato della frase ma anche nello stile. E questo ¢ un punto chiave: la
traduzione letteraria & un testo il cui stile & determinato dall'originale. Vedremo
ora in che senso & determinato dall'originale, perché non si tratta esattamente
della stessa determinazione che si ha a livello di significato.

Naturalmente, si pud intendere in molti modi il riprodurre in altra lingua un
effetto stilistico, un modo di scrivere. Credo che sostanzialmente essi siano
riconducibili a due possibilitd: o si cerca di riportare nella versione lo stesso
tratto stilistico dell'originale (ad esempio traducendo la Commedia in terzine
endecasillabe) oppure si procede a scelte stilistiche che, in via di ipotesi,
producano sul lettore finale lo stesso effetto che -si presume- l'originale ha
prodotto sui suoi lettori naturali. Nel primo caso riproduciamo l'elemento
stilistico, nel secondo I'effetto che gli attribuiamo. Questo, almeno, parlando in
astratto e per schemi formali, perché & poi possibile che, nel concreto, il testo
tradotto rappresenti una via di mezzo o un compromesso tra le due possibilita.
Quel che voglio dire in termini normativi & che il traduttore riceve le
informazioni dal testo, le elabora o interpreta in vista del testo, e sulla scorta di
questa elaborazione produce un altro testo. In radice deve essere esclusa
l'intenzione cosciente di aggiungere delle informazioni o di trascurarne altre. E lo
stesso metodo, con gli stessi principi, che abbiamo gia visto, solo che ora la
nozione di informazione ha ampliato gli aspetti che vanno considerati, e si
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tratta, come traduttori, di fare attenzione anche alla differenza tra «cammino» e
«cammin». Non ho detto che questa differenza debba necessariamente trovare
riscontro in un diverso modo di tradurre: per il momento mi sono limitato a dire
che va tenuta in considerazione, deve essere valutata.

Successivamente, questa valutazione porterd a un risultato, a una scelta, che
si basa su argomentazioni. Non si pud, a priori, dare una formula che stabilisca
quale scelta compiere in ciascun caso, perché questo dipende necessariamente dal
testo -che sappiamo essere un'entitd concreta e individuale- e dal modo in cui il
traduttore elabora le informazioni in esso contenute. Supponiamo che si debba
tradurre in italiano un romance spagnolo. Ferma restando la resa del significato,
sono oggettivamente possibili diverse scelte stilistiche. Si puo salvare il
maggior numero possibile di elementi di stile, dovendo rinunciare ad altri: per
esempio, traducendo in versi liberi. Si pud anche ritenere che sia il caso di dare
la massima importanza alla struttura metrica, e tradurre in ottonari con rima
assonante nei versi pari. Oppure, si potrebbe anche cercare nella metrica italiana
un verso dal tono narrativo, che non & necessariamente di otto sillabe, data la
diversa struttura formale dei sistemi linguistici, e tentare di rendere il romance
con il decasillabo. Evidentemente, la scelta tra queste o altre opzioni dipende sia
dalle capacita del traduttore sia dalle caratteristiche del romance stesso. Tuttavia,
in tutti e tre i casi, per il solo fatto di esserci posto il problema della resa
stilistica, la soluzione scelta sard determinata dalle caraiteristiche del testo di
partenza. Naturalmente bisogna sempre intendere: dalle caratteristiche del testo di
partenza in quanto interpretate e valutate dal traduttore. A parita di rigore nella
resa del significato, & possibile un certo numero di traduzioni diverse nello stile
e dal diverso valore letterario, senza che a priori si possa prevedere quale sara la
scelta migliore.

Quando nel testo letterario separiamo il significato dalla forma, attenersi alla
resa del significato equivale ad aver compiuto la condizione minima per parlare
di traduzione, Proprio per questo possiamo dire che, nel prendere in
considerazione gli aspetti stilistici, si ha una maggiore libertd, o un pili ampio
raggio di azione rispetto a quello con cui cerchiamo di esprimere lo stesso
significato dell'originale. Liberta, in questo caso, vuol dire che, se si realizza il
livello minimo accettabile per parlare di traduzione, & benvenuto tutto cid che ¢
in pid.

La traduzione letteraria & l'intento dichiarato di non fermarsi al livello
minimo. A questo scopo accetta di far determinare il proprio stile dallo stile
dell'originale. E una determinazione stilistica, non piu semantica. Cid vuol dire
che lo stile originale & comunque I'antecedente dello stile del testo finale. A
livello di significato, lo spagnolo casa non pud determinare la traduzione italiana
albero; invece l'ottosillabo originale pud essere la ragione che ci spinge ad usare
il decasillabo in traduzione: ¢'¢ una determinazione in quanto la scelta traduttiva
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trova le sue ragioni nell'originale, anche se non lo riproduce secondo
automatismi dati previamente. Da qui la maggiore liberta del traduttore nella resa
del valore letterario: non & una liberta di dimenticarsi dell'originale, ma una
maggiore possibilitd di modi di scrivere che lo traducano. Per esempio, se
abbiamo prestabilito di dare uno stile poetico pur non tralasciando pezzi di
significato, pud darsi che questo richieda di usare dieci sillabe anziché otto:
avremmo una traduzione letteraria -di cui poi bisognerebbe giudicare il valore
effettivo- generata dalle caratteristiche intrinseche al testo di partenza.

Risulta ad ogni modo che occorre tener conto di tutte le informazioni offerte
dal testo, anche se poi bisognera obbedire ad un ordine di priorit. E chiaro che
anche la definizione dell'ordine di prioritd non & prestabilita: se ci rivolgiamo a
quella traduzione poetica, che abbiamo considerato appartenere alla poesia piu
che al terreno della traduzione, potrebbe darsi il caso che la priorita fondamentale
sia data dalla metrica e che questo metta in secondo piano la fedelta estrema al
testo. In tutti i casi l'originale va deliberatamente assunto come un testo in cui
ogni parola, ogni elemento svolge un ruolo preciso, ha una funzione
nell'insieme; pertanto bisogna individuare quesita funzione, vedere quali sono le
informazioni date dal testo. Da qui una regola che ricalca quanto abbiamo gia
visto a livello di significato: abolire nella versione tutte le informazioni che
l'originale non ha, non privarla delle informazioni che contiene, secondo un
ordine di priorita che, nel nostro tema, da per sottintesa la resa del significato.

Cercherd ora di presentare alcuni esempi di come si ragiona sulle parole,
tenendo d'occhio lo stile e non il significato, che diamo per acquisito.

«Yo creo que he visto unos ojos
como los que he pintado en la leyenda.
No sé si en suerios, pero yo los he
visto. De seguro no los podré describir
tal cuales ellos eran: [uminosos,
transparentes como las gotas de la
luvia que se resbalan sobre las ojas de
los drboles después de una tempestad de
verano. De todos modos, cuento con la
imaginacion de mis lectores para
hacerme comprender en este que
pudiéramos llamar boceto de un cuadro
que pintaré algiin dia»

«lo credo di aver visto degli occhi
come quelli che ho descritto nella
leggenda. Forse in sogno, ma li ho
visti. Certo non potrd descriverli
proprio com'erano: luminosi, traspa-
renti come le gocce di pioggia che
scivolano sulle foglie degli alberi dopo
un temporale estivo. Ad ogni modo,
conto sull'immaginazione dei miei
lettori per farmi comprendere in quello
che potremmo chiamare bozzetto di un
quadro che dipingerd un giorno»

Commentando questo esempio, bisogna anzitutto prendere coscienza delle
caratteristiche formali del testo. E un'introduzione a un racconto, che vuole avere
un carattere informale, discorsivo, con linguaggio apparentemente non ricercato,
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ma ha tuttavia un suo ritmo, un andamento lento che coinvolge il lettore in una
narrazione che, insensibilmente, & gia cominciata. Bisognerebbe cercare di capire
dove collocare le pause in una lettura ad alta voce, e qui abbiamo gia un
elemento soggettivo, perché non sempre la punteggiatura ¢ sufficiente per
rispondere a tutte le domande. Il traduttore, mi pare, ha usato un ritmo
incoerente: a volte piil rapido, a volte lento. Ci sono momenti in cui il testo
italiano perde rapidita per questioni strettamente grammaticali (los que = quelli
che) e il traduttore non si preoccupa di recuperare la sillaba in pit (per esempio,
trasformando la relativa esplicita «que he pintado» nella forma implicita
«descritti»). In un'altra occasione trasforma nel modo implicito (que he visto =
di aver visto), rispettando lo stesso ritmo e quasi la stessa scansione degli
accenti; invece, in un altro momento accellera rispetto all'originale. Forse sono
ragioni di ritmo a consigliarlo nell'uso della forma «degli occhi», con il
partitivo dato come traduzione di unos.

L'accellerazione del ritmo nel secondo periodo non sembra una scelta felice.
Si tratta di un momento molto espressivo, che introduce un elemento di irrealta,
di immaginario, nella narrazione, e cid significa che I'autore opera attivamente
una sospensione -dentro il testo letterario- delle leggi vigenti nella realta
normale: si realizza un passaggio dal mondo quotidiano e oggettivo ad un mondo
fondato su altre regole, su un'altra concezione del possibile, senza che si sia in
grado di precisare con certezza il confine tra sogno e realtd. L'originale dice due
cose: 1) ribadisco che ho visto quegli occhi; 2) non so (va rimarcato: sono io a
non sapere) se li ho visti in sogno. Pertanto si da una certezza: l'esperienza
dell'aver visto & avvenuta. Poi si da un'incertezza circa il «luogo» in cui
collocare questa esperienza: non so se era in sogno. A mio parere l'accento cade
sul non sapere, prima che sul sogno. O per lo meno, nel leggere il testo per
tradurlo, darei questa interpretazione, questo ordine di prioritd. Poi si pud
discutere se & opportuno o meno, se & congruo con le informazioni del testo, e
insomma si fa critica della traduzione e critica dell'interpretazione a fini
traduttivi. La traduzione italiana pud essere intesa cosi: non ha importanza se era
in sogno, importante & che li ho visti. Ciog si attiene all'elemento di certezza e
lo pone in primo piano: rispetto all'interpretazione che sto contrapponendo, si
tratta di creare l'atmosfera contraria, dando alla realta il primato
sull'immaginazione.

Ribadisco che non sto discutendo la traduzione: & esatta e va benissimo, e se
qualcosa potrebbe esser detto al riguardo, mi astengo ora dal farlo. Sto solo
ragionando, a scopo didattico, sul valore espressivo di aspetti stilistici, mi sto
semplicemente ponendo dei problemi che determineranno poi le mie scelte
traduttive: dispongo di una scelta gia fatta dal traduttore e artificiosamente
sollevo il problema di un altro possibile modo di leggere il testo, solo per
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mostrare come la nuova lettura determina una nuova traduzione, che ha
sostanzialmente lo stesso significato.

Tenendo conto delle osservazioni fatte, potrei tradurre: «Io credo di aver visto
occhi come quelli descritti nella leggenda. Non so se era in sogno, perd io li ho
visti». In questa forma sono stato pili breve nel primo periodo, per allungare
deliberatamente il secondo: rispetto alla traduzione esaminata (forse in sogno)
inserisco due verbi, sostituisco il ma con un pil pesante perd e conservo
l'indicazione del pronome personale io, che era stato omesso, nonostante abbia
una chiara funzione espressiva in spagnolo.

Ora, si potra certo giudicare male la mia prestazione letteraria, ma si sara
notato l'interessante: che entrambe le traduzioni (in via di principio) dipendono
da una valutazione completa degli elementi del testo, di tutte le parole o
informazioni: si & persino discusso sulla scelta di ma o perd, che contribuiscono
a creare diversi ritmi di lettura. Questo mostra come, nella traduzione letteraria,
divengano problema anche elementi che non danno luogo a questioni quando si
tratta di dire semplicemente il loro significato: non ¢ che ma sia piit 0 meno
corretto di perd ai fini della traduzione; ma formalmente determina un altro stile.
Ora, se non ci si pone deliberatamente il problema di quale stile venga
determinato nell'un caso o nell'altro, e il problema di quale dei due stili cosi
determinati sia il pit adatto al testo, non si pud parlare di traduzione letteraria.
Cio, perd, non pregiudica la correttezza della versione quanto al significato. Non
cerco dunque di spacciarmi per letterato, ma di far emergere differenze e mostrare
come tutto deve essere problematizzato. Io ammetto in via di principio
qualunque risposta a un problema: la ammetto come oggetto di discussione. Non
ammetto una sorta di risposta senza problema, una traduzione spontanea 0 in
trance. Nel tradurre un testo qualunque, il problema base & chiarire il possibile
significato di ogni parola; nella traduzione letteraria bisogna anche chiarire
I'effetto stilistico di ogni traduzione resa lecita dal senso. Riprendendo il brano di
Bécquer, potrei proporre questa versione diversa, segnalando con il corsivo le
differenze e con la barra le parole mancanti rispetto alla traduzione esaminata:

«lo credo di aver visto / occhi come quelli descritti nella leggenda. Non so se
era in sogno, perd io li ho visti. Per certo non /i potrd descrivere quali erano:
luminosi, trasparenti come le gocce della pioggia che scivolano sulle foglie
degli alberi, dopo un temporale estivo. Ad ogni modo, conto
sull'immaginazione dei / lettori per farmi capire in questo che potremmo
chiamare bozzetto di un quadro che un giorno dipingerd» (le ultime due parole
sono una semplice inversione di dipingero un giorno).

Questo modo differente di tradurre deriva, dunque, da un'analisi stilistica. Va
precisato che quest'analisi ha ben poco a che fare con la disciplina chiamata
Stilistica (benché se ne serva, ovviamente). La stilistica mi dice, ad esempio,
che una certa espressione & una ridondanza, vale a dire che mi offre una
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classificazione. Poi pud dirmi anche se I'uso della ridondanza appartiene, € in che
misura, al bello stile; ma questo gid non mi interessa pii. A me, come
traduttore di un testo concreto, non serve un generico concetto di bello stile,
dove difficilmente potremmo far rientrare, ad esempio, lo stile di Henry Miller,
perché pud darsi che io debba tradurre proprio Miller. Anche un testo di
altissimo valore letterario pud contenere brani di «brutto stile», per esempio se
lo scrittore da la parola a un personaggio che, per le sue caratteristiche, deve
parlare male. L'analisi stilistica che mi serve per tradurre & sempre un'analisi di
«questo» testo, non del testo in genere, percid mi serve una classificazione delle
forme retoriche come bagaglio culturale, ma non come criterio di giudizio del
valore letterario. La mia analisi ¢ sempre in funzione dello stile del testo € in
funzione della sua resa in traduzione letteraria,

Questo comporta un principio che era gia implicito in quanto si & detto: la
mia traduzione non avra lo stesso stile, qualunque sia il testo. Se traduco dieci
testi di dieci scrittori diversi, in via di principio debbo sforzarmi di riprodurre il
modo in cui ha scritto ciascuno di loro, e dovrei pervenire a dieci traduzioni
diverse nello stile. Che si tratti di una cosa difficile, & vero, ma & un'altra
questione. Cerco ora di fornire un esempio in cui questa sorta di svuotamento
della personalita letteraria del traduttore non avviene. Si tratta ciog di un brano in
cui il traduttore non ha scritto come I'autore, ma sembra aver seguito un criterio
generale, un'idea astratta di bello stile, corretto certamente, ma privo delle
caratteristiche formali del testo di partenza. Insomma, non & una traduzione
letteraria, anche se & una traduzione:

«Mastro Luca era brutto come il
peccato. Lo era stato sempre, e ormai

«El tio Lucas era mds feo que Picio.
Lo habia sido toda su vida, y ya tenia

cerca de cuarenta arios. Sin embargo,
pocos hombres tan simpdticos y
agradables habrd echado Dios al
mundo. Prendado de su viveza, de su
ingenio y de su gracia, el difunto
obispo se lo pidié a sus padres, que
eran pastores, no de almas sino de
verdaderas ovejas»
(Alarcon)

aveva quasi quarant'anni. Tuttavia,
c'erano al mondo pochi uomini pill
simpatici e pill piacevoli di lui.
Congquistato dalla sua vivacita, dal suo
ingegno e dalla sua allegria, il defunto
vescovo l'aveva chiesto ai suoi
genitori, che erano pastori non di

anime ma di autentiche pecore»

Brutto come il peccato ¢ una traduzione da dizionario bilingue (cfr.
Carbonell). e non & delle pid brillanti. Sarebbe stato meglio «brutto come il
diavolo», forma ugualmente suggerita da Carbonell, ma in un'ottica funzionale
si poteva dire brutto come la fame. Anche la traduzione di toda su vida non
appare delle migliori; inoltre si perde I'immagine di Dio che lo echa al mundo. E
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probabile che una lettura pii accurata ci porti ad escludere «vivacita» per viveza,
come pure «allegria» per gracia: per questo secondo caso, ragionando tra le
possibilita offerte dal dizionario, si poteva proporre garbo o arguzia (Carbonell).
Inoltre sorvoliamo sulla traduzione di prendado, che oggettivamente non &
semplice: letteralmente, il verbo significa «preso in pegno, pignorato».

Il testo originale, osservato attentamente, si rivela una costruzione di
notevole complessita, come credo sia mostrato anche dal semplice frammento
riportato. Dal punto di vista concettuale si ha un contrasto tra la bruttezza del
personaggio e la sua amabilitd: & simpatico, agradable, e coerentemente sveglio,
pronto (non: vivace), ingegnoso e garbato. Per queste qualita cattura l'attenzione
e la benevolenza, evitando 'handicap del difetto estetico. Dal punto di vista
stilistico, si ha la compresenza di modi di dire colloquiali (mds feo que Picio;
echar Dios al mundo) e di espressioni pill ricercate. Tutte queste caratteristiche
risultano appiattite nella traduzione.

La chiave di volta del brano credo sia nella mescolanza dei due registri
linguistici, tenuti insieme dal tessuto connettivo creato dall'aggettivazione e dai
sostantivi che descrivono il personaggio: le informazioni sul personaggio non
sono ridondandi e danno un quadro coerente. La traduzione da questa descrizione:
brutto da sempre, simpatico, piacevole, vivace, ingegnoso, allegro. Perd
potremmo anche dire, testo alla mano: brutto da sempre, simpatico, amabile,
pronto (=sveglio), ingegnoso, garbato. In questo secondo caso ogni aggettivo da
un'informazione che non sarebbe desumibile dagli altri; nel primo, invece, si
hanno tre aggettivi (simpatico, piacevole, allegro) che sembrano indicare la
stessa nota caratteriale o note molto simili. Forzando un po' I'espressione, potrei
proporre la seguente traduzione:

«Mastro Luca era brutto come la fame. Lo era dalla nascita, e aveva gia
una quarantina d'anni. E perd vero che Dic avrd mandato al mondo
pochi uomini cosi simpatici e piacevoli. Preso dalla sua prontezza, dal
suo ingegno, dal suo garbo, il defunto vescovo lo chiese ai genitori,
che erano pastori non gia di anime ma di vere pecore»

Anche in questo caso, non pretendo di aver tradotto meglio. Anzi, ho una
notevole difficoltd nel valutarmi, perché mi sforzo di scrivere in uno stile che
non & il mio, ma si attiene al testo. Questo mi spinge ad usare espressioni che
non mi sono consuete, perché non hanno la loro ragion d'essere nei miei gusti,
ma nella necessita di tradurre scegliendo a mio gusto un'opzione tra un numero
limitato di possibilitd. La cosa importante, quella che il traduttore privo di
metodo si ostina a non capire, & che non deve tradurre scrivendo come meglio
piace a lui, né chinando il capo di fronte al diktat di un bello stile in cui tutti
dovrebbero scrivere, ma lasciandosi condizionare dal testo su cui lavora. Non c'¢
un formulario che consenta, partendo da un testo, di avere la migliore traduzione
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possibile; c'¢ solo la possibilitd di indirizzare il proprio lavoro verso un
obiettivo o verso un altro, per poi ragionare sulle proprie esperienze. La
traduzione, letteraria 0 meno, non ¢ solo teoria, ma nemmeno ¢ solo pratica: &
progetto, quindi tentativo di realizzarlo nel miglior modo possibile, poi
discussione sul risultato ottenuto. Personalmente ritengo che non avremo mai
una grande scuola di traduttori senza una buona critica della traduzione, anche se
questo non ci imnpedisce di avere dei singoli traduttori capaci di fare un
eccellente lavoro. Certamente non si pud insegnare a scrivere in modo letterario
con un manuale, ma si pud imparare a ragionare sul testo. Ragionare sul testo &
un'‘attivita che non viene spontanea, ma pu0 essere appresa. Poi il ragionamento
definira dei problemi, e la risposta ad essi & creativa, imprevedibile, non pud
essere formalizzata in un regolamento; tuttavia pud essere discussa. e la
discussione pud dare insegnamenti e rioperare sul proprio modo di scrivere.

Vorrei ora presentare un brano in cui il traduttore sembra essersi lasciato
condizionare dal testo di partenza e ha cercato di essergli docile, ha realizzato una
buona traduzione, che tuttavia pud essere soggetta a discussione:

«Hacla un ano que vivia con aquella «Da un anno viveva insieme a

mujer. No era ella una nifa, pero si.

todavia hermosa; de regular estatura y
formas esbeltas;, con esa morbidez
fresca y sana que comunica a la carne
femenina el atercio-pelado del
albérchigo, y le da grato sabor de
madurez. Supiera hacerse amar, con ese
talento de la querida que se siente
envejecer, y conserva el corazdn,
Jjoven como a los veinte afios; ponia
ella algo de maternal en aquel amor de
su decadencia; era el iiltimo, se lo
decian bien claro los hilillos de plata
que asomaban entre sus cabellos
castarios, los cuales aiin conservaban la
gracia juvenil»
(Valle-Inclan)

quella denna. lei non era pill una
bambina benché fosse ancora bella: di
statura media, corpo snello, con quella
morbidezza fresca e sana che rende la
pelle di una donna vellutata come una
pesca, dandole un piacevole senso di
pienezza. Aveva saputo farsi amare con
I'arte dell'amante che si sente
invecchiare e conserva il cuore giovane
dei vent'anni. Infondeva qualcosa di
materno in quell'amore di donna al
declino; era I'ultimo, glielo ricorda-
vano i fili d'argento che spuntavano tra
i capelli castani, i quali conservavano
ancora la grazia giovanile»

Qui non voglio discutere la traduzione, proponendo altre letture. Mi ha
colpito un altro elemento: insieme ad uno sforzo, che mi pare evidente, di
lasciarsi guidare dalla scrittura originale, c'¢ sempre l'intervento personale del
traduttore, il filtro della sua cultura e della sua sensibilitd, che pud essere
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dominata solo da una lunga esperienza. Potrd sbagliare, ma a me pare che in
questo caso vi sia un punto in cui un elemento culturale appartenente al mondo
del traduttore si & sovrapposto al condizionamento positivo del testo. Quando il
traduttore parla di «morbidezza fresca e sana che rende la pelle... vellutata...», io
sento aria di spot televisivi di prodotti di bellezza; e ci0 che mi fa pensare questa
malignita & il fatto che «pelle» viene dato come traduzione di carne: questo mi
sembra l'elemento oggettivo che rivela l'inserimento nel processo traduttivo di
un frammento di un altro mondo culturale. Non lo ritengo un errore di
traduzione, ma lo presento come un condizionamento esterno nel momento
dell'interpretazione ¢ della resa letteraria del testo. Naturalmente, con beneficio di
inventario: & difficile separare le semplici impressioni dai dati oggettivi.

Il prossimo brano ¢ un esempio di come piccoli interventi possono
migliorare un testo. Fornisco l'originale, la traduzione e poi la nuova versione,

in cui pongo in corsivo le modifiche.

«No sé si contaros mis suefios. Son
suerios viejos, pasados de moda, mds
propios de un adolescente que de un
ciudadano. Son historiados y a la vez
precisos, algo despaciosos aunque de
gran colorido, como los que podria
tener un alma fantasiosa pero en el
fondo simple, un alma muy ordenada.
Son suefios que acaban cansando un
poco, porque quien los suefia despierta
siempre antes de su desenlace, como si
el impulso onirico quedara agotado en
la representacion de los pormenores, y
se desentendiese del resultado, como si
la actividad de soriar fuese la iinica aiin
ideal y sin objetivo. No conozco, asi,
el final de mis suefios, y puede ser
desconsiderado relatarlos sin estar en
condiciones de ofrecer una conclusion
ni una ensefianza. Pero a mi me parecen
imaginativos y muy intensos.

«Non so se raccontarvi i miei
sogni. Sono sogni vecchi, passati di
moda, pill da adolescente che da adulto.
sono istoriati e precisi ad un tempo, un
po' lenti benché di gran colorito, come
quelli che potrebbe avere un'anima
fantasiosa ma in fondo semplice,
un'anima molto ordinata. Sono sogni
che finiscono per stancare un po',
poiché colui che li sogna si sveglia
sempre prima del loro epilogo, come se
l'impulso onirico si esaurisse nella
rappresentazione dei particolari e si
disinteressasse del risultato, come se
l'attivita del sognare fosse l'unica
ancora ideale e senza uno scopo. Cosi
non conosco il finale dei miei sogni, e
pud essere avventato raccentarli senza
essere in grado di offrire né una
conclusione, né un insegnamento.
Tuttavia a me sembrano immaginativi e
molto intensi.
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Lo iinico que puedo aiadir en mi La sola cosa che posso aggiungere a
descargo es que escribo desde esa forma  mia difesa & che scrivo da questa forma
de duracién -ese lugar de mi eternidad-  di durata -questo luogo della mia
que me ha eligido». eternitd- che mi ha scelto».

(Javier Marias)

«Non so se raccontarvi i miei sogni. Sono sogni vecchi, passati di
moda, pill da adolescente che da adulto. Sono istoriati e precisi @ un
tempo, un po' lenti benché di gran colore, come /i potrebbe avere
un'anima fantasiosa ma in fondo semplice, un'anima molto ordinata.
Sono sogni che finiscono per stancare un po', perché chi li sogna si
sveglia prima della loro soluzione, come se l'impulso onirico si
esaurisse nella rappresentazione dei particolari e si disinteressasse del
risultato, come se l'attivitd del sognare fosse l'unica ancora ideale e
senza scopo. Cosi non conosco il finale dei miei sogni, e pud essere
avventato raccontarli senza essere in grado di offrire né una
conclusione, né un insegnamento. Ma a me sembrano immaginativi e
molto intensi. La sola cosa che posso dire a mia discolpa & che scrivo
da questa forma di durata -questo luogo della mia eternita- che mi ha
scelto».

In questa seconda versione ho fatto cambiamenti minimi. A parte la
sostituzione dei due sostantivi, mi sono limitato a scrivere a in luogo di ad; li
invece di quelli che; perché chi al posto di poiché colui che; senza scopo invece
di senza uno scopo; e ma invece di tutravia. In sostanza ho usato strutture
grammaticali pid semplici e piu aderenti all'uso del parlato corretto. Mi pare che
ne risulti un ritmo pil scorrevole, senza brusche interruzioni, coerente con il
testo originale. E un esempio di intervento sulla sola forma dell'espressione.

Dagli esempi dati finora si pud ricavare un'indicazione generale: nella
traduzione letteraria lo stile cerca di adeguarsi al modo di scrivere dell'autore del
testo originale. Come il significato del testo & il criterio per selezionare le parole
da usare in versione, cosi il modo di scrivere dell'originale & il criterio per
definire il modo di scrivere del traduttore. Naturalmente, anche in questo caso il
traduttore opera un tentativo, sulla scorta di un'interpretazione del testo. A
questo fine € molto utile immaginare il testo recitato, ricostruendone il ritmo,
l'ipotetico impatto auditivo su un ascoltatore, in modo da comprendere il ruolo
estetico di elementi di testo, senza fermarsi soltanto al loro ruolo significativo.

Anche a livello letterario esiste la possibilita di rendere un testo con diverse
versioni, e anche qui & impossibile stabilire in anticipo quale sia la traduzione
migliore o come realizzarla. La metodologia di cui diamo qualche elemento non
¢ un formulario, ma una specie di alveo al cui interno occorre mantenersi per
arrivare a un buon risultato; tuttavia, standovi dentro, si hanno moltissime
possibilita di scelta. Un testo di una certa lunghezza puo dare luogo a un numero
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infinito di varianti, e dunque solo a posteriori, di fronte alle versioni gia
realizzate, si potra cercare di stabilire, in modo argomentato, quale sia migliore e
in quali punti. Ma anche in questo caso risulterd impossibile eliminare del tutto
un certo margine di soggettivitd, legatasia al gusto personale sia alla natura
stessa del testo, alla sua essenziale ambiguitd. Cid che ho cercato di chiarire &
che la libertd, il gusto personale, la natura del testo non legittimano qualunque
scelta, ma solo una certa gamma di opzioni, non quantificabile a priori, ma
valutabile a posteriori. Di fronte a un errore di lingua, che conduce ad una
traduzione sbagliata, non si pud discutere invocando la liberta creativa del
traduttore come letterato. Esistono limiti oggettivi dati dalla lingua, dalla fedelta
al senso e da alcune norme a cui attenersi. Queste norme sono, se non proprio
un metodo, I'essenziale di una metodologia. Credo che il punto fondamentale del
metodo sia questo: qualunque scelta traduttiva, relativa al senso o allo stile, deve
trovare la sua giustificazione nell'originale. Il traduttore & libero -prima di
scegliere- nel senso che la sua scelta non verrd prodotta automaticamente
dall'applicazione di un formulario e non & come un prodotto che si ottiene
meccanicamente, inesorabilmente, moltiplicando due fattori. Ma una volta che
ha fatto questa scelta, qualunque essa sia, entrano in ballo considerazioni
oggettive.

C'® un primo tipo di oggettivitd, dato da cid che non si pud discutere:
sbagliare un verbo o cadere su un falso amico non possono essere scelte
giustificabili con una teoria compiacente. Poi ¢'¢ un secondo tipo di oggettivita,
consistente nel farsi guidare nel lavoro di traduzione da un criterio discutibile. Le
norme che abbiamo indicato sono tutti criteri discutibili, ma io posso adottarli,
ritenerli una guida adeguata al mio compito. E possibile che domani cambi
parere, accettando un altro metodo, ma oggi traduco con questo. Pertanto, tutte
le critiche alla traduzione debbono accettare una discussione su due livelli: uno,
il livello generale del valore del metodo; l'altro, una critica, per cosi dire,
immanente, che parte dal criterio adottato e valuta se le singole scelte sono
coerenti con tale criterio. Il primo livello & teorico, e pud essere esposto in un
libro; invece, il secondo livello & un ragionamento su un testo concreto, un
testo singolo, e dunque deve partire da questo testo, dalla valutazione delle
caratteristiche che appartengono a lui e non ad altri.

La traduzione non ¢ solo teoria, e lo si ¢ detto molto spesso; ma neppure &
solo pratica: & una pratica cosciente, consapevole. Si comincia ad affrontare un
testo e si incontrano problemi; si ragiona sul problema e si perviene a uno
schema teorico; poi si torna al testo, avendo come guida la teoria, ma questo ci
porterd a nuovi problemi, le cui soluzioni forse richiedono di modificare lo
schema teorico, e cosi via. In questo senso, la traduzione & una scienza rigorosa,
ma ha il suo rigore, quello che le compete, e non il rigore proprio di altre
discipline, richiesto da altri oggetti di indagine.
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C'2 un'ultima annotazione che vorrei fare in questo capitolo. Spesso si pensa
che i problemi di traduzione si pongano da soli: a un certo momento ce li
troviamo davanti, perché non sappiamo come tradurre. Io invece credo di aver
mostrato nel secondo capitolo che & vero il contrario: tutti gli errori riportati, o
almeno una buona parte di essi, sono precisamente punti del testo in cui il
traduttore non ha visto il problema. In realta non esiste alcun punto del testo che
non sia un problema di traduzione. Nelle condizioni ottimali, quando il lavoro
procede spedito, non si verifica affatto che il buon traduttore non si ponga
problemi; quel che accade & che quasi non esiste tempo di riflessione tra la
domanda rappresentata dal testo e la risposta offerta dalla traduzione. Non & che il
buon traduttore traduca lo sp. casa con l'it. casa perché lavora in trance, ma
perché & perfettamente consapevole che in quel punto «non esiste problema»,
ciog non esiste alcuna ragione per mettere in discussione la soluzione.

Nella traduzione da o verso lo spagnolo, per la somiglianza tra le due lingue,
si pud arrivare a una specie di ipnosi, in cui ci sfugge un falso amico, o usiamo
una struttura sintattica che in italiano non useremmo mai, se non avessimo quel
torpore della coscienza che ce la fa riprendere dallo spagnolo. In questi momenti
non ci accorgiamo del problema, cio€ non ci accorgiamo che stiamo dando al
testo una falsa soluzione, una scelta diversa da quella che esso richiede: il
problema non ci si & imposto violentemente, noi non abbiamo saputo
individuarlo, e il risultato & una versione che provoca pena e fastidio nel
malcapitato lettore.
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