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Stupor mundi è un racconto di racconti.  

Concepito, scritto e voluto da Luciano Semerani.

L’ultimo suo libro.

Un libro che restituisce frammenti del 

suo vissuto come sequenza atemporale 

e all’apparenza casuale di eventi.

Scene di una rappresentazione perpetrata 

nell’intento di dare, ri-trovare un senso  

alle cose, di unire cielo e terra.

Lo fa col garbo che gli era consono, ma anche 

con l’acutezza, la sagacia, l’irriverenza, 

l’ironia, il gusto della provocazione che pure 

aveva: con lo stile che gli era proprio.

Da accademico perfettamente antiaccademico, 

torna sui propri passi, rielabora stupore e 

meraviglia sua e dell’architettura facendoli 

diventare racconto, scrittura del mondo  

a sé stesso. 

Non è un caso che il testo si concluda 

richiamando implicitamente l’arcano senza 

nome. Il noto che scompare, l’apparire 

dell’ignoto. 

Il tutto al di là di una pretesa di normalità che 

“esposta, riscritta, incorniciata può risultare 

persino più inquietante del mistero”. Così lui.

Le tredici immagini selezionate lo sono per 

analogia, indicano alcune delle stazioni di un 

viaggio intrapreso “per diventare a poco a 

poco vivi”.

-Giovanni Fraziano





l’aula del miracolo
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La contestazione arriva come uno schiaffo il giorno dopo 

che torniamo dal viaggio in Francia.

Al ritorno, sul Ponte della Libertà, il pullman all’unisono 

cantava “La canzone di Lara” e Giuseppe Samonà, il Rettore, 

in piedi a dirigere il coro.

Ed eccolo qua Samonà il giorno dopo, la scuola è occupata, 

davanti al cancello dell’ingresso laterale gli studenti si sono 

seduti per terra. Per non lasciarci passare si sono seduti per 

terra e con Gianugo ci fermiamo interdetti, scavalcare le 

gambe? Farsi aprire il cancello? Samonà invece, d’istinto, 

sa cosa fare. Si siede per terra anche lui, col suo Borsalino 

troppo piccolo, il suo impermeabile marron troppo grande, 

le maniche gli coprono le mani che sembra Cucciolo, si 

siede in mezzo ai contestatori, fa vedere che se vuole anche 

lui ha dei buoni motivi per contestare il Governo. 

Vien giù subito un grande applauso, perché gli studenti ci 

cascano sempre. 

I pessimisti sperano sempre nei “giovani” ma sbagliano. 

I così detti “giovani” si auto-ingannano.

In questo momento, misurando gli altri col metro della 

miseria culturale e morale a loro propria, i loro Capi sono 

negli uffici del Rettorato a rovistare nei cassetti, seduti 

sui braccioli della poltrona disegnata da Charles Eames, a 

cercare lettere o documenti compromettenti, intrighi, affari, 

puttanate che sicuramente secondo loro sono state fatte dai 

“baroni”.  Non trovano niente. 

Quella merda di Leonardo Benevolo supera l’ostacolo 

degli studenti accovacciati perché deve passare, attraverso i 

ferri del cancello, la busta con la sua paga, appena ritirata 

alla Banca d’Italia. La passa per dare un sostegno alla lotta 

e perché questo mese lui non pensa di aver diritto allo 

stipendio, questo moralista catto-comunista passa la busta 

con la paga a un’altra merda come lui, che è invece maoista, 

il capo degli studenti, un borghesuccio venuto da Bologna, 

quando è arrivato, col suo visino pallido e il suo caschetto di 

capelli tagliati con cura, portava ancora cravatta e panciotto, 

perfettino perfettino.

“Lotta dura senza paura” è uno slogan degli anni ’70 che mal 

si adatta al mondo dell’Università e anche ad altri mondi, 
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come la RAI, dove la lotta si conclude quasi sempre con un 

avanzamento di carriera.

La gente non capisce com’è che una scuola può diventare 

“La Scuola”, ma anche, come un gambero, può fare la strada 

all’indietro, e dopo essere stata un faro, o un mito, diventa 

una scuoletta, o una tana di tigri. Non è semplice da capire.

Quando la contestazione langue, si aprono brevi cicli, dieci 

anni di solito, che sono di restaurazione. 

O di resurrezione, a volte. 

Proprio due di quelli che rovistavano tra le carte di Samonà 

vengono a cercarmi.

Con i complessi di colpa che, come “barone in pectore”, 

mi hanno instillato non rifiuto la loro proposta di una 

penitenza nel mio Studio di Trieste. In quattro sono friulani, 

due vengono da Trento.

A casa nostra o nel nostro Studio abbiamo sempre avuto 

ospiti. Ugo Guarino, che fa delle vignette per gli scritti di 

Buzzatti, sul “Corriere della Sera”, che è un “bricoleur”, cioè 

uno che fa degli oggetti che sono assemblaggi di materiali 

di recupero. Ne accumula così tanti nella sua stanza a casa 

nostra, a Trieste, in riva Grumula 2, contenitori in plastica 

per le uova e scatoloni di carta ondulata, così tanti che la 

donna nostra delle pulizie si è rifiutata ormai anche solo 

d’entrare in quella stanza. 

Giorgio Rossetti, anni fa, è arrivato in via San Giorgio 5, 

dov’era il nostro Studio di Architettura, con un portuale che 

aveva sulla schiena un materasso, non gli chiedo perché mi 

chiede ospitalità, è il Segretario dei giovani del PCI, forse ha 

dei problemi in famiglia. 

Renzo Alzetta invece, anche lui è finito nella stanza in fondo, 

vicino alla cucina, ma non è per niente comunista, tanto che 

finirà poi a Cosenza a insegnare Fisica, chiamato da Franco 

Piperno, ti ricordi, Toni Negri, Massimo Cacciari, Potere 

Operaio, porta con sé, senza mio permesso, nell’ultima 

stanza in fondo allo studio, Noemi Calzolari. Con lei mette 

al mondo Sara, possiamo considerarla un “by product” del 

nostro Studio. 

Sara sarà intelligente, una brava attrice, ed è anche bella. 
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Il problema è che alla mattina, quando si alzano, sempre un 

po' tardi, Renzo e Noemi girano con l’accappatoio per lo 

Studio, e questo non va bene. 

Non è una novità, insomma, se vengono da Venezia sei 

studenti. 

La novità è che con loro presentiamo al Concorso per il 

Piano del Centro Storico di Trieste un progetto provocatorio, 

intenzionalmente non fungibile, noi diciamo, per un’am-

ministrazione comunale democristiana. 

Ma il Sindaco Spaccini, romano, ex partigiano, intelligente, 

capisce che la demolizione da noi prevista della città borghe-

se è un’aporia, fatta per salvare la città antica. 

Sono con noi due consiglieri socialisti di opposizione, 

Pincherle e Sinigaglia. 

I geometri e i costruttori sono imbestialiti, capiscono che la 

“provocazia” avrà delle conseguenze pericolose.

Riceviamo il primo premio. 

E, più avanti, mentre siamo in vacanza a Fontane Bianche, 

Catania, l’altoparlante mi chiama, “il Sindaco Spaccini cerca 

urgentemente l’architetto Semerani”, è l’incarico. 

Prendo di corsa l’aereo.

Con Gigetta riusciamo a trasformare quel progetto con-

cepito come una “provocazia” in un progetto a norma di 

legge. I sei giovani, invece, che devono ancora laurearsi, 

presentano tavole e maquette come tesi di laurea. 

110 e lode; ed è giusto che sia così perché è il disegno di 

un’intera città, un progetto che nasce con un’idea unica di 

Architettura e di Urbanistica. 

Un’idea neoclassica.

Ma alla mattina, il giorno della discussione delle tesi di 

laurea, c’è un incidente.

Nella notte, davanti al grande modello con tutti gli edifici 

verniciati in bianco, i disegni colorati, i fotomontaggi, di 

notte, a porte chiuse, qualcuno ha cagato una grande merda.

Non un improvviso, casuale, irrefrenabile besoin cagoulard. 
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No, l’espressione di un giudizio invece, una condanna non 

tanto per l’opera, penso subito, quanto per il voltafaccia dei 

sei laureandi finti rivoluzionari, degli opportunisti. 

Nella Commissione di Laurea Ignazio Gardella va subito 

fuori di testa, trova il gesto, oltre che inammissibile, disgu-

stoso. Gli tremano le mani dalla rabbia e accende le sigarette 

una di seguito all’altra, tossisce e forse gli vien da vomitare. 

“È un fatto così grave — dice — che è necessario rimandare 

l’esame”.

Certamente si dovrà almeno pulire il pavimento e aprire le 

finestre, penso io.

Giuseppe Samonà invece spiega che il fatto può anche essere 

letto come un intervento “soprannaturale”.

Nella sua famiglia, a Palermo, suo padre, medico, riceveva 

medium e veggenti perché studiava i fenomeni paranormali.

Di notte, dice, gli armadi e i tavoli ballavano da soli.

— Vedi Gardella di non interpretare in modo 

immediato i fenomeni, nella loro apparenza...

questo, in fondo, puoi anche vederlo come 

“un miracolo”... —

Per molti anni all’aula restò questo nome: 

“L’aula del Miracolo”.

Poi col tempo, la cosa fu dimenticata e lo spazio venne 

incorporato tra gli uffici. 

Prima di Giuseppe Samonà, a Venezia per più di 13 anni il 

Preside era stato Guido Cirilli.

Il 23 novembre 1945, il giorno dell’inaugurazione dell’Anno 

Accademico, attenzione siamo nel 1945, l’anno in cui finisce 

la guerra, parla Giuseppe Samonà: 

Chiudo la mia relazione ricordando a voi tutti 

che lo conoscete per il suo nome illustre e la sua 

popolarità, il Chiarissimo Prof. Cirilli “Emerito” 

di questo Istituto che ne è stato il Direttore dal 

«
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1929 al 1943. La sua figura di artista è troppo 

nota perché la illustri ampiamente; egli è stato 

un Maestro delle pietre vive, un esperto delle 

fabbriche murarie solide, un perfetto tagliatore di 

marmi. Esordì come allievo e poi come assistente 

di Sacconi ma più del Maestro ebbe qualità di 

vero tagliapietra, le sue opere più sentite e più 

vibranti esprimono questa maestria quasi di 

artefice, la Tomba di Re Umberto al Pantheon, 

la sistemazione dell’Altare Papale di Arnolfo in 

San Paolo a Roma, i lavori interni della Capella 

Espiatoria di Monza e quelli della Basilica di  

Loreto, sono chiare espressioni di questa maestria; 

i suoi progetti rivelano chiaramente l’organiz-

zarsi simmetrico delle masse che equilibrata-

mente si compensa. 

Come Maestro egli seppe dare alla Scuola il 

meglio di sé stesso; più che di problemi culturali 

egli ha parlato di tecnica viva di materia di 

muri di proporzioni. Ha preferito materialmente 

disegnare alla tavoletta dell’allievo per far vedere 

in concreto con il segno più che con la parola 

come si fa a fare l’architettura. 

Anzi ha un po' spregiato coloro che parlano 

troppo invece di esprimersi disegnando, poiché 

egli ha sempre pensato che il segno è il linguag-

gio dell’architetto. 

Gli allievi devono a lui questa conoscenza, questo 

saper penetrare nei problemi della materia nella 

sua plasticità, questo esprimersi efficacemente 

col colore e col chiaroscuro per rendere in forme 

più evidenti il dettaglio, questo organizzare le 

simmetrie assolute dell’organismo con schemi 

planimetrici chiari, con sicuro organismo di 

parti. 

Tutti noi ci ricorderemo sempre di Lui e della 

sua bontà e al suo consiglio e alla sua esperienza 

sagace e disinteressata ricorreremo ancora per 

superare situazioni difficili».
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Difficile invece è non cogliere in questo discorso l’autoritratto 

di Samonà tra quelli “spregiati perché parlano troppo” e, in 

fatto di cultura, il famoso divieto di Cirilli di portare in classe 

libri o riviste per evitare di essere influenzati delle mode. 

Questa dell’assenza dei libri, per anni restò una tradizione 

della Scuola di Venezia.

Nella nostra biblioteca c’era, anche ai miei tempi, oltre alla 

Treccani, un solo libro d’architettura “Il rilievo del Duomo 

di Cefalù”, redatto da Giuseppe Samonà e stampato dal 

Poligrafico di Stato.

Il bibliotecario era un vecchietto magrolino, che teneva 

sempre il cappello in testa e fumava in continuazione il 

“toscano”. Non aveva libri da custodire, aiutava gli ultimi 

residui acidi della “goliardia” a consumare i loro melanconici 

rituali preparando i ”papiri” delle “matricole”.

L’eredità lasciata da Cirilli nel corpo insegnante era gente 

rimasta a metà strada tra il “romanico veneto di Camillo 

Boito” e la “Sezession viennese”, Giuseppe e Duilio Torres, 

Guido Sullam, Giorgio Wenter Marini e, absit iniurja verbo, 

Carlo Scarpa, un vero incubo per Samonà perché due o tre, i 

più capaci, si laureavano con Scarpa e non con lui. 

Bruno Zevi l’ha scoperto lui Carlo Scarpa, e lo ha fatto 

uscire dal retrobottega artigianale dei corsi facoltativi di 

“Decorazione”, dove l’aveva confinato Samonà. Scarpa 

faceva due o tre lezioni al massimo in un anno, perché non 

sapeva parlare senza che gli si impastasse la lingua, ma erano 

lezioni indimenticabili che insegnavano ad osservare gli 

oggetti nei dettagli e nella loro materialità. Ricordo parola 

per parola una lezione sulla differenza essenziale tra la 

scatoletta, in carta leggerissima e legno dolce, di fiammiferi 

svedesi prodotta nel suo paese di origine, la Svezia, e 

l’imitazione fasulla realizzata dal nostro Monopolio di Stato. 

La lezione partiva dalla diversa natura della carta che 

avvolgeva la scatola, sottile e quasi immateriale quella 

svedese, più spessa quella del Monopolio italiano, proseguiva 

con l’apprezzamento della diversità del foglio di legno dolce 

piegato a costituire i quattro lati dell’involucro contenitore 

e il cassettino mobile al suo interno, seguiva la diversità del 
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margine di arretramento del rivestimento in leggera carta 

velina grigia rispetto al bordo.

Ai miei tempi c’erano due soli professori ordinari, Samonà 

e Minelli, che era arrivato dal Politecnico di Torino. La sua 

Scienza delle Costruzioni cercava di adeguarsi all’ottusità 

degli studenti d’architettura.

In realtà la Scuola funzionava con gli incarichi di insegna-

mento annuali, in alcuni casi portati di peso da Ingegneria di 

Padova, e il volontariato dei neo-laureati.

Nessuno si sognava, tanto meno Samonà, di poter svolgere 

un’attività di ricerca sostenuta dallo Stato. 

Si assisteva ad alcune lezioni, di Bruno Zevi, di Giovanni 

Astengo, di Manlio Dazzi che alzavano di molto la temperie, 

mentre alcuni Maestri, come Muratori o Albini o Gardella 

non riuscivano ad uscire dalle monadi in cui si erano cacciati 

da soli.

L’unico assistente ordinario, Egle Renata Trincanato, era 

allora e sempre presente, ma nonostante l’irruzione di 

Giuseppe Samonà il suo background era la storia urbana 

dell’architettura di Venezia. 

L’eredità di Cirilli? Tre architetti autentici: Angelo Masieri, 

Marcello D’Olivo, Gino Valle.

Fedele ad un disinteresse giurato ai problemi culturali, 

Guido Bonzio mi racconta dell’accoglienza riservata a Sa-

monà, peraltro giunto a Venezia per quella che per lui era 

la sua ultima spiaggia, dopo essere stato ignorato tanto a 

Roma che a Napoli. 

Nell’auletta posta all’ultimo piano nella sede vecchia, a 

San Trovaso, c’era tutta la Scuola, in tutto una ventina di 

studenti e Cirilli in cattedra, con la solita Trincanato al suo 

fianco e altri pochi collaboratori, tra cui il predetto Bonzio. 

Quando entra Giuseppe Samonà Cirilli perde la calma:

— Eccolo, me lo mandano da Roma... lo vedete... io non lo voglio... 

ma lui viene lo stesso —

Il mittente era Marcello Piacentini, il dono era indigesto ma 

irrifiutabile.

Samonà è come se non sentisse, non muove ciglio.

Ma, secondo Bonzio, durante il breve percorso dalla porta 
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alla cattedra, concepisce in un unico disegno, due obiettivi 

precisi “porterà via al “vecchio” tanto la scuola che la donna”, la 

sempre da tutti desiderata Egle Renata Trincanato”. 

Chi tra gli otto assistenti ereditati che ci sono a scuola si dà 

molto daffare è invece un altro, un grassone corpulento, 

Leonberto Dalla Toffola, assegnato come assistente alla 

cattedra di Scienza delle Costruzioni. Si è lanciato in una se-

rie di costruzioni molto ardite, una sorta di neoplasticismo 

mestrino. Presidente dell’Ordine, ascoltato dal Prefetto, 

membro del Partito Liberale, perseguita Carlo Scarpa, 

perché non ha mai superato l’esame di abilitazione all’e-

sercizio della professione. Ma soprattutto riesce a impedire 

che venga approvato il progetto commissionato dai Masieri 

a Frank Lloyd Wright per una costruzione nuova, in volta de 

Canal, tra Palazzo Balbi e la tana dei Vigili del Fuoco.

Non deve stupirsi se gli viene negata la Libera Docenza 

necessaria per confermarlo nel ruolo di assistente ordinario.

«Le pubblicazioni presentate dal candidato vanno distinte in due 

categorie, nella prima si hanno dei prodotti che non sono originali 

e costituiscono delle rielaborazioni di studi altrui già pubblicati, 

nella seconda categoria gli studi prodotti sono originali ma 

presentano gravi errori tanto in fatto di teoria quanto di calcolo.» 

La Egle Renata Trincanato invece è inamovibile.

Anche quando, dopo Gardella e Albini e Zevi c’è un ricambio 

generazionale ed io, scemo, nel mio ruolo di Presidente 

dell’Organismo Rappresentativo degli Studenti, vado a 

chiedere incautamente, sobillato da Paolo Ceccarelli, di dare 

più spazio a Giancarlo De Carlo e toglierlo a lei, Samonà 

non si irrita, mi dà un buffetto sulla guancia e sorride:

— tu non sai quanto intelligente è quella donna! —

Per lui ha un solo difetto. 

Soffre il mal d’auto.

Quando con un pullman in cui ha imbarcato una ventina tra 

gli insegnanti della Scuola, da Aldo Rossi a Bruno Dolcetta, 

da Bruno Gabrielli a Gianugo Polesello, imbarcati tutti per 

un approccio diretto al territorio su cui costruire la trama di 

uno Studio per un Piano Urbanistico Regionale del Veneto, 

dopo una serie infinita di curve, siamo sul Nevegal, in mezzo 
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alla polvere sollevatasi dal fondo stradale in terra battuta, la 

Egle Renata Trincanato chiede per pietà di fermarsi perché 

sta per vomitare, scendiamo tutti e mentre lei si libera lo 

stomaco il vecchio brontola: 

— peccato, una donna così intelligente... -

Gianugo lancia la sua solita soluzione lecorbusieriana:

— potremmo realizzare, nello spessore della fiancata del pullman 

un “vomitodotto”, un “outil” che le liberi lo stomaco senza 

interrompere il viaggio. -

Samonà usa con lei un appellativo insolito: “la Dottoressa”. 

Lei risponde sempre con “Professore” fino a quando, lui è 

rimasto vedovo, e si sono sposati.

Riprendo le lezioni tra i primi dopo l’occupazione della 

scuola e il tema è Venezia. Essendo un corso di primo anno 

penso di partire dal rapporto tra morfologia e tipologia. È 

un errore ma l’errore più grosso è invitare “la Dottoressa” a 

tenere la seconda lezione.

È una vita che riordina i palazzi e le case di Venezia tentando 

di colmare l’idealismo delle teorie di Saverio Muratori sulla 

genealogia della forma di Venezia con delle conoscenze più 

attendibili di quelle ricavate da Muratori con le ricerche ed 

i rilievi fantasiosi degli studenti. Ma il caso della Trincanato 

è quello di una conoscenza analitica tanto dettagliata che 

la tassonomia finisce col coincidere con un elenco di fatti 

unici. E comunque non si arriva nemmeno a questo perché 

dopo aver utilizzato il principio di autorità con una prima 

citazione di Le Corbusier, una seconda di Samonà, una terza 

del docente titolare del corso, cioè di io me, “la Dottoressa” 

si perde dentro Campo Santa Margherita ad illustrare la 

vicenda del campanile della seconda chiesa che per tre volte 

è stato colpito dalla folgore e per tre volte è stato ricostruito. 

Al terzo fulmine si alza in piedi una ragazza bellissima, un 

poco lentigginosa, i capelli di quel biondo rame che amava 

Tiziano, un profilo morbido, riposato e sereno ma arguto:

— Ma com’è possibile che non avete capito niente!  — dice —

non è alterata, finge di essere indignata. In realtà è calma, 

tutto fa parte del comizio che ha intenzione di fare.

Interviene il mio assistente Augusto Romano Burelli con 
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un richiamo all’ordine, al rispetto per l’importanza dell’ar-

gomento allo studio...

— Stai zitto tu... lecca-culi —

È la fine.

Perché Romano replica che lui non ha mai leccato il culo 

a nessuno, la scena diventa ridicola e penosa allo stesso 

tempo, a questo punto la conclusione è prevedibile.

— ma cosa stiamo a fare qua, andiamo via, io piuttosto che stare 

qua vado a lavorare in casino —

Si alza.

E più della metà della classe è pronta ad uscire con lei.

— Certo signorina lei fa bene a scegliere un posto dove si trova 

meglio —

Dalla cattedra ho io l’ultima inutile battuta ma ormai la 

frittata è fatta.

Restano sui banchi in una decina. Potrei fare i nomi. Sono 

quelli che sono rimasti a scuola e poi hanno fatto un po’ di 

carriera, passo a passo, volontari, ricercatori, professori.

La signorina invece era un’amica di Francesco Indovina. 

L’ho incontrata a distanza d’anni che lavorava alla Marsilio. 

’68 e ’78 hanno riempito la scuola di sindacalisti incapaci, 

di reduci di lotte continue e poteri operai sognati, socialista 

di vecchia data a mia volta fuori bordo tanto con questi 

che con i comunisti potevo scegliere tra il camaleonte e il 

gattopardo, credere in un progresso basato sui travestimenti 

o avere la certezza dell’immodificabilità del fato.

Quando Paolo Ceccarelli per quasi dieci anni è stato scelto 

come Rettore, dall’’82 al ’91, e la Segretaria era Beatrice 

Taboga, che aveva fatto parte di Lotta Continua, un’altra, 

una, poveretta, che aveva studiato Sociologia a Trento al 

tempo dei due Brigatisti Rossi, Renato Curcio e Margherita 

Cagol, con l’aiuto di Beatrice viene assunta come dattilografa 

nel Dipartimento da me diretto. Ma non vuole, o non può, 

toccare la macchina da scrivere. Lo dichiara apertamente, 

lei non toccherà mai la macchina da scrivere. 

È una strategia comune. La lotta al sistema prosegue in altra 

forma. Assunti nelle istituzioni pubbliche le si combatte dal 

di dentro, mettendone in crisi il funzionamento.
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Un mio compagno di scuola, Capostazione in un luogo 

indesiderato, rispettando alla lettera il regolamento ha 

bloccato per un giorno tutto il trasporto ferroviario tra 

Tarvisio e Bologna fino a che non hanno accettato la sua 

richiesta di trasferimento.

Ma le nevrosi della sociologa interessano poco l’altra unica 

dattilografa nonché mia segretaria che deve svolgere un 

lavoro doppio e non ha alcuna intenzione di comprendere 

i turbamenti della sociologa mancata, che le è antipatica 

come persona oltre che per le sue idee. 

Eleonora Del Prato, la mia segretaria in ruolo, è figlia di un 

Ammiraglio, mi dicono, ha avuto un’educazione perfetta, 

compresa, lo si vede come cammina, la scuola di danza, ed è 

una collaboratrice di intelligenza superiore a quella richiesta 

dal suo ruolo. 

Si è presentata così:

“Vergine come segno, professore”.

Da quando le ho chiesto di non stampare e vendere mai più, 

per un minimo di decoro, “La rorida begonia”, un racconto 

scurrile proveniente dalla goliardia di Padova, ha subito 

obbedito. Eleonora è, come tutte le segretarie degne di 

tal ruolo, obbediente e a sua volta padrona dell’immagine 

del suo Capo, vigila sui suoi appuntamenti e seleziona le 

relazioni. 

Quando al tramonto chiudiamo esce dalla sua cella, che è 

accanto alla mia, siamo nel Monastero dei Padri Tolentini, 

mi domanda:

— e di quella lì cosa ne facciamo? —

— quella lì chi Eleonora? —

Mi indica una spilungona, potrebbe essere una giocatrice di 

pallavolo, molto ben messa a dire il vero, è una studentessa 

di Vicenza che mi manda spesso delle sue poesie e oggi mi 

aveva portato in dono un fiore.

L’ha fatta aspettare, senza dirmi niente, tutto il pomeriggio, 

sulla panca davanti alla mia porta e la rosa, senza un po’ 

d’acqua, si è ormai afflosciata del tutto tra le sue dita. 

Andremo a prendere un aperitivo, almeno.
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Non è una moralista, Eleonora, giudica, seleziona, protegge 

e se è il caso prende l’iniziativa.

Ho chiamato da San Francisco per mostrare il suo lavoro 

agli studenti un fusto di architetto americano, biondo, ben 

fatto, atletico persino, nel soggiorno del suo appartamento, 

a San Francisco, erano appese due biciclette sportive, una 

sua e una di sua moglie.

A Venezia, di stagione, è difficile trovare un albergo. 

- Non si preoccupi professore, ci penso io -

Eleonora se lo porta a casa sua; tolte le due ore della con-

ferenza, non escono più di casa per tre giorni.

La dattilografa che non vuol battere a macchina la Bea la 

difende, perché le è rimasto dentro il bisogno di sovvertire 

le regole, e anche quello di aiutare un’altra donna, è un caso 

classico di alienazione, previsto da Marx e Marcuse, questo 

del rifiuto di un lavoro non gratificante, da svolgere secondo 

le regole di una organizzazione produttiva che non lascia 

spazio alla persona.

Ma è impossibile sostenere a lungo la dattilografa che non 

può vedere la macchina da scrivere se non cambiandole il 

mansionario, il che sarebbe anche possibile in una piccola 

struttura come quella universitaria dove la produttività non 

è mai stata il primo obiettivo. 

Caso mai l’intrattenimento è il primo obiettivo. 

Ma la seduzione basata sulla personalità del Maestro, 

sull’attualità delle sue idee, non scatta più, dopo che la conte-

stazione ha riscritto le regole del gioco. E poi quale interesse 

potrebbe ridestarsi in una poveretta che ha già visto entrare 

in un vicolo cieco, il conflitto a fuoco e la morte per la 

Cagol, la galera a vita per Curcio, i suoi compagni di scuola?

La Bea, nel frattempo, ha preso sotto la sua protezione 

anche me, io viaggio con la cirrosi, lei si prepara a morire 

di cancro, Maestra di Yoga mi aiuta a usare meglio l’energia 

cosmica e quella del mio corpo, usando la respirazione, 

“inspirazione-espirazione”, ruotando il capo lentamente pri-

ma a sinistra, poi a destra, pausa, a sinistra, a destra, pausa. 
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Beatrice morirà per un cancro, fin d’ora mi suggerisce 

di accettare serenamente la vita così come è, come mi è 

toccata in sorte, compresa la fine. 

L’altra, quella che non vuole fare la dattilografa, ha un 

marito disoccupato che probabilmente anche lui è uno 

spostato, che quando viene a sapere le mie intenzioni di far 

rispettare le regole mi telefona, mi avverte, il marito, che se 

vado avanti su questa strada mi sparerà alle gambe. 

Anche il Direttore Amministrativo mi spiega che la cosa è 

molto difficile, tra tutti i dipendenti inadempienti, uno solo, 

una volta, è stato licenziato, da quando esiste il Ministero. 

Così dice.

Non resta altro che convincerla a dare le dimissioni. 

E questo avviene.

Con la piccola liquidazione pianta in asso il figlio e il marito 

e se ne va felice in India. Mi scrive dall’India, e mi ringrazia. 

Mi suggerisce di seguire il suo esempio, mollare tutto, aveva 

visto nei miei occhi il desiderio di vivere liberamente.

Mio figlio Francesco, ha dieci anni, viene a prendermi a 

scuola. Eleonora lo festeggia e un poco anche lo esamina.

Anche lui la guarda con curiosità.

Quando usciamo all’aperto chiede: 

— È la tua segretaria? 

— Certo 

Probabilmente nel suo schematismo pensava che la segre-

taria la tenessi per farmela sedere sulle ginocchia.

— Beh... meglio per la mamma.

Invece con l’Eleonora ci siamo molto amati nel senso che 

abbiamo avuto un rapporto di reciproca stima. 

Quando ho lasciato la direzione del Dipartimento Le ho 

chiesto:

— Come si trova Eleonora con il nuovo Direttore?

— Cosa vuole Professore, Lei spostava le monta-

gne, il Professor Buzzi sposta gli armadi.







Pinocchio
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—Com’ero buffo, quand’ero un burattino!

E come ora son contento di essere diventato un 

ragazzino per bene.

Dopo averci portato nel mondo dove i gatti e le volpi sono 

bugiardi e truffaldini, dove i bambini diventano ciuchi 

e i ciuchi rischiano di diventare pelle di tamburo, dove le 

fate hanno capelli turchini e le lumache lavorano come 

cameriere, le balene albergano i naufraghi e i mangiatori di 

fuoco hanno il cuore tenero, dopo averci aperto la mente 

a infinite sorprese, Carlo Collodi rientra nei luoghi comuni 

del mondo borghese e scopre “il perbenismo”.

«Son contento di essere diventato un ragazzino per bene».

Ovviamente nel caso di Collodi questo finale rientra nelle 

regole del romanzo educativo, ma di solito il perbenismo 

nasce per darsi credibilità per convincere qualcuno di qual-

cosa. Rientra nella retorica. 

Ma anche, talvolta, è proprio una forma di vigliaccheria.

A parte il fatto che tra chi passa alla storia come perbene 

ci sono alcuni capaci di commettere qualsiasi delitto, c’è 

un antagonismo tra il voler essere “perbene” e la libertà di 

pensiero.

Figure come Pietro Badoglio, ad esempio, sono passate nella 

cronaca, per l’opinione pubblica italiana come dei “salvatori 

della patria”.

In realtà si è comportato sempre come un mascalzone. 

Incapace come stratega, bugiardo su vittorie e sconfitte, mai 

processato, grazie al suo alto grado nel “Grande Oriente 

d’Italia” anche se iscritto, su richiesta dell’Etiopia, sulla lista 

dell’ONU dei “criminali di guerra”. In Libia ha bombardato 

gli abitanti delle oasi con l’yprite, un gas che porta alla 

morte in meno di seicento secondi, nonostante il protocollo 

di Ginevra, in vigore dal ‘28, ne avesse proibito l’uso.

A Caporetto si lava le mani per l’inefficienza delle reti di 

collegamento tra i comandi, durante la ritirata precipitosa 

sulla linea del Piave, in mezzo alla disperazione della gente, 
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e al disorientamento dei soldati, credo pensi solo a come 

appropriarsi, alla fine del conflitto, lui e gli altri cortigiani 

dei Savoia, delle proprietà abbandonate dai “serbidiola”. 

Allo stesso modo, nel 1943, lascia senza comando, nelle 

mani dei tedeschi, con cui finge di continuare a combattere, 

l’intero esercito, la marina e l’aviazione per fuggire e salvarsi 

a Brindisi insieme al re nano. 

Quando Vittorio Emanuele III, assieme ai massoni che 

fanno parte del Gran Consiglio, decidono di far sparire “Il 

Duce”, è il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio che finge di 

volerlo salvare. Mussolini entra in una finta Croce Rossa, 

ma seguendo gli ordini dei servizi segreti inglesi, Mussolini 

viene portato sul Gran Sasso.

Il titolo di Marchese del Sabotino si aggiunge ai numerosi 

riconoscimenti che la monarchia sabauda gli concede quasi 

a contrappunto con i suoi insuccessi militari, i suoi errori 

strategici, a Caporetto prima e in Africa dopo, la sua innata 

tendenza al doppio gioco. 

A volte è la difesa della propria identità che guida il pensiero 

ad opporsi al cambiamento.

La necessità di un cambiamento nasce a volte non da un 

capriccio ma dall’esperienza. 

A lungo si è sostenuto che il gusto, essendo frutto 

della percezione soggettiva, non poteva godere di una 

teorizzazione analoga a quella possibile per i dati oggettivi 

dell’esperienza, fino a che, associato alla nozione di 

“piacere”, acquisito il valore delle contraddizioni in quelle 

che Gillo Dorfles ha definito “oscillazioni del gusto”, si è 

capito che esse danno senso nuovo alla vita. 

Anche nell’arte è difficilmente accettata la dualità del vero, 

l’ambiguità dei fatti. 

La mente contadina di Papa Ratzinger depreca il relativismo, 

e in effetti quasi sempre l’avversione alla dualità del vero si 

materializza in una contrapposizione schematica. 

Un grande pittore, Felice Casorati, con la sua perfezione 

di forme geometriche compiute, ripresa dei modelli 

quattrocenteschi, e le sue prospettive tradizionali, mette 

fuori mercato Luigi Spazzapan, che era venuto anche lui 

a vivere a Torino, e pratica un graffio veloce, d’impeto, 
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accidentale, pieno di ironia e di gusto effervescente, mittel-

europeo. 

Johannes Brahms, neoclassico, contrasta il neo-

medievalismo titanico di Richard Wagner. 

Il mito di “Parsifal” è visto come una ripresa delle leggende 

dei Cavalieri Teutoni, gli amori di “Tristano e Isotta” come 

una ripresa romantica dello “Sturm und Drang”. 

Le profonde radici che hanno le opere nell’“humus” della 

tradizione fanno di solito tirare in ballo categorie imponenti 

del pensiero umano che interpretano convenzionalmente, 

come “Storia”, come “Memoria”, quella che è invece l’epi-

fania di una eco-struttura.

Nell’“opera”, che oggi si tende a negare, in quanto costru-

zione incompleta, “l’autore”, anche lui disperatamente nega-

to, “la Forma”, “il Carattere”, “il Tono”, “il Ritmo”, sono 

l’esito di una “Costruzione tecnica del Testo”. 

Il “Mestiere”, “l’attaccamento alla tradizione” portano però 

al “riuso delle forme” che sono rimaste impresse come 

archetipi o come simboli, in ogni caso come “fatti”, carichi di 

un potenziale di energia che non può essere ignorato. È per 

questo motivo, per la fatica che costa questo riconoscimento 

delle forze nascoste dentro le cose che “il perbenismo” non 

penetra, (“nach innen”—“verso dentro”, come si proponeva 

Anton Webern) nel cuore della “tradizione”.

Il perbenismo è un figlio degenere dello spirito di conser-

vazione, tanto quanto l’ostentazione dell’originalità che 

maschera la mancanza di idee. 

Il pensiero perbenista esclude dal mondo perbene l’artista. 

Il luogo comune è che l’artista non è uno normale, 

come un impiegato delle poste, un direttore di banca, un 

imprenditore.

La dimensione visionaria, a volte profetica, dell’atto creativo 

colloca necessariamente, secondo la gente perbene, l’artista 

nell’“Avanguardia”. 

Il poeta Umberto Saba ricordava la difesa, che, un 

grandissimo pittore suo amico, Vittorio Bolaffio, aveva 

fatto della retroguardia, ovvero del proprio personale diritto 

all’inattualità: «Lui, che dipingeva con estrema difficoltà, che 

quando doveva confrontarsi con la tela metteva un quarto d’ora 
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tra una penellata e l’altra, non sopportava che qualcuno lodasse 

la sua pittura davanti a lui. Una sera, sempre al caffè, lo abbordò 

un giovanotto che gli disse: “Maestro, la Sua pittura è una pittura 

d’avanguardia”». 

Saba aggiunge: «I giovani pittori sono sempre ossessionati dall’-

avanguardia come se l’arte fosse una battaglia o se il suo unico 

scopo fosse quello di scandalizzare o di contrariare qualcuno.

Bolaffio si alzò in piedi con tutta la sua statura e si mise ad 

urlare che il suo posto era nella retroguardia della pittura, nella 

retroguardia il più possibile arretrata. 

Era in realtà un modo di nascondere il proprio orgoglio di non 

far parte di alcuna tendenza. — scrive Saba — Il giovane 

avanguardista si affrettò a prender congedo senza avere argomenti 

con cui replicare.»

Anche oggi, per intenderci più chiaramente sul futuro che 

ci aspetta, dobbiamo diffidare dal Gatto e la Volpe, non 

possiamo difenderci con le bugie, forse dobbiamo accettare 

di essere ancora dei burattini, volendoci bene, in quanto tali, 

tra noi. 

Arlecchino smette di recitare e, voltandosi verso 

il pubblico e accennando con la mano qualcuno 

in fondo alla platea, comincia a urlare in tono 

drammatico:

— Numi del firmamento! Sogno o son desto? 

Eppure quello laggiù è Pinocchio.

— È Pinocchio davvero - grida Pulcinella.

— È proprio lui — strilla la signora Rosaura, 

facendo capolino in fondo alla scena.

— È Pinocchio, è Pinocchio! — urlano tutti i 

burattini, uscendo a salti fuori dalle quinte

— È Pinocchio! È Pinocchio il nostro fratello 

Pinocchio! Evviva Pinocchio!

— Pinocchio, vieni quassù da me! — grida 

Arlecchino, — vieni a gettarti fra le braccia dei 

tuoi fratelli di legno! -

La fraternità non viene alla fine, per una scelta 

ragionata, viene da dentro, con l’essere “Fratelli 

di legno.» 

«





carnevale
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— quando un nassi mona resta mona

La voce di Tobia Scarpa sovrasta il suono afono del 

pianoforte “trattato”.

Il “mona” è il Sindaco di Venezia Mario Rigo che per tre 

volte si è alzato dal suo posto in prima fila per togliere il 

cartoncino che tra le corde rendeva, secondo le intenzioni 

del compositore, “trattato”, cioè opaco, il suono.

Il pianista, francese, non desiste e rimette ogni volta il 

cartoncino. Finalmente Rigo capisce e non si intromette più, 

ma con questa pantomima al concerto di inaugurazione del 

“Teatro del Mondo” manca ormai l’atmosfera.

Si è dovuto ripiegare su un concerto perché, sarà anche il 

teatro di Shakespeare, con il pubblico a ridosso dell’arena, 

seduto su poligonali sovrapposte in più livelli, ma Maurizio 

Scaparro, il regista, non è riuscito a trovare attori capaci di 

agire in questo spazio ristretto.

Nella notte, le luci dei fari rendono il “Teatro del Mondo” 

un’apparizione inquietante, con i suoi pinnacoli e la sua 

bandierina, le sue facciatine finte, di tavole di legno giallo, 

e le sue finestrine finte, azzurre, il suo tettuccio piramidale 

in lamiera, tutto del tutto estraneo a Venezia, più un mondo 

padano o olandese che veneziano, forse proprio per questa 

sua estraneità vederlo galleggiare davanti alla Punta barocca 

della Madonna della Salute, tu dici

— è un miracolo! — 

— no, piccola... non è un miracolo, è Carnevale.

Quando Maurizio Scaparro, siamo nella Villa sul Terraglio 

di Plinio Danieli, mi spiega la sua idea, “una Biennale Teatro 

che resuscita il Carnevale di Venezia” a me pare un’idea 

banale, che non avrà successo. 

Nel mio mondo il Carnevale è quello pecoreccio, volgare, 

della “Sfilata delle Serve” a Servola e delle ragazze pon-pon 

a Muggia, tutto cosce e tette, doppi sensi, insulti, operai dei 

cantieri e facchini del porto travestiti con la parrucca bionda, 

il rossetto e le unghie laccate rosse su dita grandi di mani 

forti di gente che la fatica la fa col corpo, un popolo che non 



31

lascia in pace gli estranei ma li travolge in uno sbarramento 

di provocazioni: 

— cossa te fa qua, ...vecia culatta? — 

È il “benvenuto” che ci accoglie nel teatrino/ricreatorio di 

Servola dove si balla.

Enzo viene subito riconosciuto.

E subito sputtanato. 

Ma a lui non dispiace fare da puttana.

Sesso a tutto campo, e why not?, trasgressione, libertà.

Insomma, a Trieste, di Carnevale, “è la carne che vale”.

I veneziani non hanno questo tipo di allegria, sarà, io penso, 

questo di Scaparro, una cosa scolastica, Gozzi, Goldoni, 

“L’augellin belverde”, niente “carne” in bella vista, tanti 

gioielli, invece, parruccone bianche, boccucce di cartone, 

“Maschere” insomma, uno spettacolo che nasce come 

“Storia del Carnevale”, erudito, elegante, senza corpo e 

anche senza il Demonio. 

Spento in partenza, io penso.

Ma di nuovo, come per “La Galleggiante”, mi sbaglio. 

Proprio perché è una cosa decadente, quasi tragica, proprio 

perché nasce senza gioia, col rimpianto del passato, post-

moderno, questo di Venezia diventa un grandissimo suc-

cesso, una enorme festa senza festa. 

Non è una gioia vissuta, è solo esibita, una grande esplosione 

consumistica, e non trovi posto nei molti teatri che sono 

stati riaperti, nelle calli non si riesce più a camminare, e con 

l’intasamento delle calli, le maschere diventano un blocco 

unico di corpi, che prima si accalcano e poi si incollano, 

come allo stadio, come nei concerti dei Pink Floyd.

Enzo, che si è cucito da solo un vestitino da “Regina delle 

Fate”, tutto veli azzurri, di “tulle”, non ce la fa nemmeno a 

ritornare a casa, gli è scoppiato un mal di pancia tremendo 

e se la fa addosso in mezzo alla gente, è, letteralmente, un 

lago di merda, perciò resta immobile. 

“La Regina delle Fate” emana una grandissima puzza.
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Quando Paolo Portoghesi aveva cominciato a pensare 

all’architettura dentro a questo tipo di Biennale e ci ha 

portati a cena a “La Colomba”, per consigliarsi coi veneziani 

diceva, in realtà per pura diplomazia, è venuta subito l’idea 

di una Machina Gaegiante, come quella che viene fatta per 

la Festa del Redentore e anche il nome di Aldo Rossi, mi 

ricordo dopo cena, camminando sotto il portico delle 

Procuratie, è venuto subito fuori il nome di Aldo Rossi ma, 

anche qui, a me veniva in mente solo quella “gloriette” di luci 

colorate con l’orchestrina dentro che si muove lentamente 

sull’acqua, accompagnata dalla moltitudine di barche piene 

di damigiane di vino e di ceste di pesce fritto, sotto la cupola 

degli spari dei fuochi artificiali che attraversano il cielo la 

notte del “Redentore”.

Invece è venuto fuori questo “miracolo”.

“Il Teatro del Mondo”.

Ho sempre detto, e anche pensato, che le invenzioni di Aldo 

erano opera di un “genio”. L’unico che ho avuto la fortuna 

di incontrare. 

E anche Maurizio Scaparro ha avuto l’idea giusta per un 

teatrante. 

Che cos’è “IL TEATRO” se non finzione, invenzione artificiosa, 

messa in scena? 

Soprattutto oggi che sono cadute le altre “Grandi Illusioni”. 

Se quella a cui apparteniamo è un’Accademia la nostra è 

“L’Accademia degli Ingannati”.







piazza San Marco
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Questa notte si sono sentiti dei passi, nel silenzio che ha reso 

la Piazza una tomba.

Sospettose, sui due lati, le Procuratie Vecchie e Nuove 

aspettavano mute.

L’Angelo dorato, in alto, si affacciò a guardare.

Perché è stata deposta, al centro della piazza, una scultura.

Il fuori scala di un cazzo, completo delle due palle. 

Grande, “duro”, leggermente arcuato come si conviene ai 

cazzi che si rispettano, porta una mascherina antivirus nera.

All’alba tentano inutilmente di rimuoverlo. Non è facile 

perché è di cemento, è pesante.

I turisti che escono dall’albergo di prima mattina sono felici. 

Scattano immagini di una Venezia inedita. Priapo con sullo 

sfondo la Basilica di San Marco.

Priapo, come amuleto o come ex-voto arcaico, di solito lo 

sbirci appena, più piccolo che al naturale, difeso dal vetro, al 

museo antropologico. 

Qui invece è un vero monumento, segno di fede e di 

speranza.

I Vigili Urbani cercano di impedire le fotografie, perché il 

Sindaco Brugnaro trova il gesto dissacrante. 

Sono giorni che cercano di fermare l’epidemia ma l’epidemia 

è come una disinfestazione. 

I miliardi di parassiti che brulicano sul corpo della Terra 

hanno un infinito numero di malattie. Sono nell’aria che 

respiriamo, densa di gas, di vapori, di odori e, se non c’è la 

bora, di umidità. 

Ora siamo nel “vuoto”, non più nello “spazio”.

Nello spazio ci collocavamo alle giuste distanze, con le 

dovute proporzioni tra gli oggetti. 

Nel “vuoto” c’è solo “il nulla”.

Sul “masegno” i passi risuonano duri, come se tutti i piedi 

fossero dentro zoccoli di legno.

Passi ineluttabili.

Non è la morte, piccola, è “l’Apocalisse”.

Per tanti secoli, per migliaia d’anni, l’Apocalisse è stata solo 

una profezia. 

Ma oggi qui non ci sono i neri destrieri, i serpenti tra i 

capelli, il cielo in fiamme. 
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Nel “nulla” c’è solo la quotidianità delle poche azioni pos-

sibili, ripetitive, gli orari delle medicine, dei pasti, le poche 

telefonate.

Non c’è niente da scegliere, in fondo. 

Gli esperimenti in cucina danno un equilibrio individuale 

fittizio. In effetti la nostra degenerazione aumenta, aumenta 

l’indifferenza alla sorte degli altri. 

Con la rivoluzione digitale, le conferenze a distanza, le visite 

mediche, diagnosi e cure avvengono in totale assenza di 

ogni corporalità. 

La morte, uccidere, torturare, sembrano leggi di natura 

indipendenti da una intenzionalità. 

Caino del resto lo abbiamo incontrato nelle prime pagine 

della Bibbia.

Che nome hanno avuto dopo gli altri assassini, quelli venuti 

dopo Caino?

Badoglio?

Truman?

Il pilota? 

L’intera nazione americana? 

In quel momento nessuno riconosceva ai “Figli del Sole 

Levante” il diritto di essere considerati esseri umani.

320.000 civili con due colpi soli, Hiroshima e Nagasaki, più 

100.000 per le radiazioni.

Stalin?. 

23 milioni di russi, 4 milioni solo gli ucraini. 

L’austriaco, il pittore mancato, è stato messo alla gogna più 

di tutti ma ha fatto fuori solo 7 milioni e mezzo di austro-

tedeschi. 

Si è messo in luce con gli Ebrei, questo è vero, ma il grosso 

degli Ebrei non veniva dalla Germania o dall’Italia ma dalla 

Polonia, dall’URSS, dall’Ungheria, dalla Romania, dagli Stati 

baltici.

Oltre agli Ebrei sette milioni e mezzo tra prigionieri di 

guerra, dissidenti politici, Rom, Sinti, disabili, massoni, 

omosessuali e persino Testimoni di Geova.

Forse sì, alla fine il pittore respinto all’esame di ammissione 

all’Akademie der Bildenden Kunste aveva mantenuto 

l’impegno di ripulire la razza. 



38

Tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale c’è stata una 

progressione, si è passati, in tutto, da 17 a 71 milioni di 

cadaveri. 

Mussolini non conta.

L’Italia ha avuto più morti nella Prima Guerra Mondiale che 

con Lui. 

Oltre un milione i morti della Prima Guerra Mondiale, 

1.240.000. 

Più dell’intero Impero Britannico, Gran Bretagna e colonie 

comprese

I nostri generali, che per ricordarli, questi assassini, hanno poi 

dato i loro cognomi alle strade, Diaz, Cadorna mandavano 

al macello i contadini analfabeti, gente, dicevano loro, pusil-

lanime che si arrendeva appena vedeva il nemico e non gli 

importava per niente di Trento e Trieste. 

Ma ci sono stati intieri movimenti di popolo che hanno 

compiuto orrendi massacri.

Nelle due Americhe gli evangelizzatori cristiani hanno fatto 

fuori tra i 50 e i 100 milioni di nativi. 

In Biafra la Nigeria ha ucciso 3 milioni di indigeni.

In Cambogia, l‘estremismo di Pol Pot 2 milioni e mezzo. 

Il Pakistan, in Bengala, ha ammazzato 3 milioni. 

Il genocidio degli Armeni, opera dell’Impero Ottomano, un 

milione e mezzo. 

Quanti saranno poi i milioni di morti di oggi per l’epidemia? 

Il fatto è che i numeri sono importanti ma non sono tutto. 

Ci sono io, una “monade leibniziana”, dove resteranno se-

polti con me, quando sarà l’ora, pensieri, ricordi, immagini, 

la mia Apocalisse privata. 

All’inizio si coglie della catastrofe solo quel che ci riguarda 

direttamente. 

Solo dopo si prende coscienza della dimensione reale della 

tragedia, tu sei solo uno tra quanti sono naufragati in un 

oceano tempestoso dove galleggiano milioni di morti.

Galleggiano con te milioni di persone e anche alcuni 

strumenti di loro proprietà come un violino dentro la sua 

fodera, una scatola di compassi, dei libri. 

Dario De Rosa, il pianista del Trio di Trieste, mi raccontava 

che era stato proprio così quando era affondato il loro 



39

battello nel Rio de la Plata, il principale problema era salvare 

gli strumenti. 

Dovevo essere operato ma all’ultimo momento l’intervento 

mio al fegato è stato rimandato. 

Ho pensato subito, hanno deciso di lasciarmi crepare.

Non c’è più tempo per le altre malattie. C’è solo il Covid 19.

Poi si comincia a rimuginare sul contesto.

Quattro piani della torre di Cattinara sono stati demoliti e 

ora mancano le stanze per gli infetti. 

La messa a norma del manufatto costruito cinquant’anni fa 

non può essere affrontata in modo meccanico poiché tanto 

l’organizzazione del lavoro quanto la sicurezza dell’edificio 

vengono sovvertiti completamente da una nuova distribu-

zione degli spazi e da una revisione degli standard. 

Una scelta politica di fondo non può rimanere astratta, priva 

di alternative nella sua fattibilità, al di fuori di una piani-

ficazione dei tempi delle altre scelte sanitarie. 

Invece, per sorvolare sui problemi aperti nel rapporto tra 

ricerca universitaria e pratica ospedaliera è venuta l’idea 

di concentrare in un unico mastodonte tutta la sanità e 

la ricerca scientifica della città. Nuove tecnologie, nuovi 

trasporti e collegamenti, pedonali e meccanici, richiamano 

sulla scena l’urbanistica e l’architettura high tech, in barba 

ad ogni discorso sul valore umano nel rapporto tra paziente, 

medico, ricercatore.

La vittoria la ottiene la vecchia idea del grande “business” 

edilizio. È un’idea che è nata a destra, è cresciuta a sinistra, 

che nasce dalle spese che nei partiti superano le dimensioni 

previste nei budget.

Affidata a una piccola cooperativa edile, trovata in un angolo 

del Veneto, adatta a trattare con le segreterie di partito, ma 

non a sviluppare un progetto strutturale che interviene su 

due alte torri, esposte a forte vento di bora. 

Tante carte ma senza un mestiere, e anche senza un nuovo 

piano della sanità.

Non è chiaro chi si dovrebbe scuotere prendendolo per il 

bavero perché è tutto una gelatina molle, come il corpo 

delle meduse.

Anche l’Adriatico è una lastra scura densa di meduse.
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Nuotano lentamente poco al di sotto della superficie.

Sono qui da quando c’è la vita sulla terra, molto prima  

di noi.

L’ombrello trasparente si apre e si chiude con un respiro 

calmo.

Il corpo gelatinoso e i tentacoli avanzano nell’acqua sporca 

inclinati, a mezza nave. 

Loro sono l’unico organismo pluricellulare in movimento.

Elles forment le seul groupe animal, en dehors 

des animaux à symétrie bilatérale, à ëtre doté 

de vrais yeux. Prenons la redoutable méduse—

boite (Cuboméduse), armée d’un des venins 

lesplus toxiques au monde. Elle possède 24 

yeux de quatre types différent, regrupés dans 4 

organes sensoriels (rhopalies). Mine de rien, ils 

sont capables de former des images de bonne 

qualité! Cette méduse est dépouvue de cerveau, 

mais possède un anneau nerveux qui fait le tour 

de son ombrelle – en passant par lés rhopalies. 

Cet anneau transmet donc les informations 

sensorielles à un réseau nerveux qui commande 

les cellules musculaire. Incroyable: cette meduse 

dirige bien sa nage selon les obstacles qu’elle 

perçoit».

«







la chemio
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Comunque, se ho capito bene, non si sa neanche cos’è la 

materia oscura, che è il collante dell’Universo.

Se entro in radioterapia capisco per conto mio quel che 

capisco. È che mi affido a dei raggi ionizzanti.

Danneggiano il DNA delle cellule cancerogene che non sono 

in grado di difendersi mentre le altre cellule, che hanno una 

resistenza maggiore, dovrebbero sopravvivere. 

Così dicono.

Lo stesso obiettivo c’è anche nella chemioterapia.

Intendiamoci, non che non rischi di perdere le papille 

gustative, le ghiandole salivari e difatti le perdi, ti cascano i 

denti, senza linfonodi la linfa non sa più dove andare, perché 

la linfa non ha una rete di condutture paragonabile a quella 

di cui dispone il sangue.

Ma soprattutto chi poteva prevedere che la testa, come 

nella scherma o nei manichini danzanti di Schlemmer, 

viene immobilizzata dentro una rete che ha la forma di 

un uovo, ma a differenza che nella scherma o nei ballerini 

di Schlemmer, qui c’è un calco del tuo volto, aderente, 

agganciato con dei fermi a scatto alla tavola del lettino, 

e sei bloccato mentre il raggio va al bersaglio che è stato 

memorizzato nel computer. 

Cerchi, dopo averla spinta tra le labbra, di farla uscire, oltre 

la rete della maschera, la saliva, insieme a te, che cerchi di 

uscire dal tuo “Io”.

Anche gli infermieri ti abbandonano, resti da solo, in balia 

delle radiazioni, dentro il sotterraneo blindato, loro ti 

vedono al video, ma intanto parlano d’altro, del resto non 

ti sentono e rientrano solo se vedono che li chiami agitando 

disperatamente gli avambracci e le mani, l’unica cosa che 

puoi muovere, perché tutto il resto è inchiodato, come quel 

Cristo in Croce che ora capisci perché è appeso anche nella 

tua cella. 

Alla seconda seduta non ce la faccio più e mi danno qualche 

goccia di sedativo. 

Alla fine delle trenta sedute invece mi sono tanto abituato 

che chiedo di avere in regalo la maschera. Non si può. 

Sono un serbatoio di radiazioni e appena adesso, gli effetti 

collaterali, si cominciano a vedere.
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Non senti più i sapori, ti si rompono i denti, la linfa non sa 

più dove andare, senza la saliva non riesci a deglutire.

Il Premio Nobel che ha scoperto i raggi X è morto di 

carcinoma anche lui, ma non voglio dire con questo che non 

si dovevano mangiare i frutti dell’albero della conoscenza.

Certo che se si fossero accontentati, Adamo ed Eva, dei 

frutti dell’albero della vita, saremmo ancora tutti lì, miliardi 

quanti siamo, in Paradiso.

La colpa non è del “Serpente”, il vero rompiballe è stato 

l’Arcangelo San Michele.

Un poliziotto. 

Qui in ospedale c’è un orrendo figuro, un infermiere 

capellone, che è, anche dal punto di vista professionale, 

il peggior infermiere di tutto l’ospedale. Ed è anche, a 

suo modo, un truce moralista. Sostiene che le volontarie 

dell’O.M.S. che tirano su i neri che stanno affogando, lo fanno 

“perché i negri ce l’hanno più lungo”.

L’Adriatico è una lastra scura densa di meduse.

Nuotano lentamente poco al di sotto della superficie.

Sono qui da quando c’è la vita sulla terra, molto prima  

di noi.

L’ombrello trasparente si apre e si chiude con un respiro 

calmo.

Il corpo gelatinoso e i tentacoli avanzano nell’acqua sporca 

inclinati, a mezza nave. 

Loro sono l’unico organismo pluricellulare in movimento.





il Castello del Baphometto
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Nonostante la fila di pale eoliche disseminata sui colli 

circostanti, l’indiscreto turismo analfabeta trascinato qui 

dai pullman, Castel del Monte mi obbliga a considerare la 

magia come origine di questa architettura, o, se volete, di 

soffermarmi sulla natura teleologica di questa architettura.

La ricerca dell’ordine nello spazio, nella geometria, il nume-

ro stesso muovono i loro passi per la volontà di vincere il 

molteplice, l’eterogeneo, il contradditorio di cui sono espres-

sione religiosa l’animismo, il politeismo, il panteismo.

L’interpretazione del reale in quanto “Cosmos”, movimento 

meraviglioso degli astri e dei pianeti in cui sono descrivibili, 

misurabili, prevedibili “orbite”, ”tempi”, “leggi” spinge alla 

ricerca di una necessaria “Unità”.

In questa conquista dell’UNO, infinito, eterno, invisibile 

c’è Mosè, ma, per suo tramite, c’è soprattutto la “concet-

tualizzazione dello spazio” nata in Egitto.

Lo spazio è una cristallizzazione dell’ordine cosmico, a cui si 

conforma il volume attraverso il numero. 

I cinque volumi regolari, cubo, cilindro, cono, sfera, doppia 

piramide, ottaedro, sono simboli di rapporti numerici.

Nel Castel del Monte ad Andria l’iterazione dell’ottagono 

prima come cavità centrale, aperta sull’azzurro del cielo, 

poi come recinto murario di otto stanze trapezoidali, infine 

come corona di otto torri ottagonali non può non richiamare 

una dimensione sacrale archetipica, come nella Cupola della 

Roccia a Gerusalemme, o nel San Vitale a Ravenna.

Ma cosa ci fa allora il Baphometto in questo che è solo uno 

dei cento e più castelli costruiti dall’Imperatore nel suo 

Reno? Il culto del “Baphometto” rimanda a quello di “Pan”, 

piccola, e “Pan” è il “Fauno Alchemico”. 

Essi sono tutti qui, presenti di persona, a Castel del Monte.

L’epifania del “sacro”, insomma, è complessa, comprende 

l’Uno e il suo opposto, come temevamo. Non è vero che il 

panteismo resta archiviato nelle pieghe del tempo.

E Pan l’eterno che su l’erme alture

A quell’ora e ne i pian solingo va 

Il dissidio, o mortal, delle tue cure

Ne la diva armonia sommergerà».

«
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La conoscenza della metamorfosi apre le porte alla magia.

La magia, il miracolo sono in ogni evocazione della Natura, 

fin dal “Bisonte” delle Grotte di Font-de-Gaume. 

Sul finire dello scorso secolo Mahler si professa complice di 

un credo che forse risale a Zoroastro.

E così la mia composizione viene a costituire 

un poema musicale che abbraccia tutti i livelli 

dell’evoluzione in graduale crescendo. Si 

comincia con la natura inanimata e si sale su su 

fino all’amore di Dio!».

Und so bildet mein Werk ein alle Stufen 

der Entwcklung in schrittweiser Steigerung 

umfassende musikalische Dichtung. Es beggint 

bei der leblosen Natur und steigert sich bis zur 

Liebe Gottes».

La mia musica è sempre e dappertutto solo un 

suono della natura».

Nel percorso cosmogonico della sua Terza Sinfonia, Mahler 

segue un’idea dell’origine della vita che parte dalla “materia 

rigida ed inanimata” e procede, attraversando i mondi delle 

piante degli animali degli uomini fino al mondo degli spiriti. 

Gli angeli, però, non sono più quelli definiti da Damascio 

d’Atene, cioè Serafini, Cherubini, Troni, Dominazioni, 

Virtù, Potenze, Principati, Arcangeli, Angeli, ordinati per 

numero e poteri in un tardo tentativo, era il 529 d.C., di dare 

una struttura gerarchica ai mediatori del rapporto con il 

Dio/Padre. 

Nel mondo degli spiriti quelli di Mahler assomigliano di più 

ai fantasmi dei Preraffaeliti, alle femmine piatte ed estenuate 

di quel porcone di Gustav Klimt. 

Jože Plečnik sa che se c’è un Angelo alato nell’ombra, 

nella piccola stanza a Trnovo, al primo piano del 4/6 di 

Karunova ulica, dove nascono i suoi progetti, l’aria vibra 

del suo tremito d’ali solo quando il segno giusto finalmente, 

faticosamente, è stato trovato. 

«

«

«
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E a volte è un caso.

Angeli mitteleuropei. 

Anche quello che incontra Reiner Maria Rilke, passeggiando 

tra le falesie di Duino con la Principessa di von Thurn und 

Taxis. 

Una mistica cosmica anche la sua, che ignora Dio ma non 

“il divino”.

Gli Angeli partecipano alla nostra vita ma ne sono nel 

contempo separati.

Sono creature eterne. Senza corpo. 

La coscienza dell’Universo, non solo per Mahler ma per tutti 

noi, è fatta così, un andare e un venire dall’Io alla specie, dal 

regno umano al regno animale e via via a quello vegetale e 

quello minerale, prima in avanti e poi a ritroso. 

L’esperienza è quella di un dissolversi dell’Io nell’essere, o, 

meglio, un oggettivarsi dell’Io nelle forme della Natura. 

Importante è non incontrare quel “Maledetto Serpente” o, 

quel rompiballe dell’Arcangelo San Michele.

Mahler, aveva solo cinquant’anni, quando se ne è andato 

senza terminare la X sinfonia. 

Il suo panteismo si consolidava durante le vacanze estive, 

sul Wörthersee, dove andavamo tutti, e poi a Innichen, in 

italiano San Candido, anche là andavamo tutti, ma a sciare, 

mentre lui, in un capanno di 20 metri quadri, senza bagno, 

Mahler, ricomponeva l’Universo. Aveva cinquant’anni e la 

sua “Composizione” non l’ha finita.

Federico II di Svevia, il “Puer Apuliae”, lo “Stupor Mundi”, 

invece, il Papa l’ha fatto sposare da piccolo, a quindici anni, 

con una donna di venticinque. 

Perciò può diventare “Imperatore” a diciotto. 

Ma, dal Papa, viene anche scomunicato, perché temporeggia 

sulla “Crociata”, che Gli aveva promesso. 

Gerusalemme se la prende, il “Puer Apuliae”, tutta e da 

solo, Re di Gerusalemme senza colpo ferire. 

C’è il “Baphometto” in questo che è uno dei cento e più 

castelli costruiti nel suo Regno perché, come spiega la 

Treccani, il culto del “Baphometto” rimanda a quello del 

semidio “Pan”, e “Pan” a quello del “Fauno Alchemico”, se 

non dello stesso Satana, cioè dell’Anticristo. 
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L’accusa è la stessa, per Federico II e per i Templari, di essere 

al servizio dell’Anticristo.

Sono troppo ricchi i Templari, banchieri dei pellegrini, 

troppo potenti come creditori di Filippo il Bello. 

Federico come casato è Hohenstaufen ma diventa “Stupor 

Mundi” o “Puer Apuliae” per quel che fa. 

Parla sei lingue, greco, latino, arabo, tedesco, francese e 

siciliano, apre l’Università laica di Salerno e alla sua corte 

rifonda la nozione dello Stato, basato sul diritto e la filosofia. 

Toglie il potere ai vescovi e ai feudatari e al loro posto 

nomina dei funzionari, una corte e un harem, tanti figli 

legittimi e illegittimi, come gli islamici.

La Scuola siciliana di poesia anticipa in Italia le altre corti 

con l’uso letterario del siciliano volgare. 

Vurria sapiri ccu fici lu munnu

E ccu fici lu seppi fari.

Fici lu mari chi’n si trova ‘u funnu

E la varca fici ppi lu navicari.

Fici lu suli ccu lu circu tunnu

E la luna fici ccu lu fari e sfari.

Iu si firriu tri voti lu munnu

A na bedda comu a tia’n si po' chiù asciari».

Ma cosa sono le immagini che sono qui?

La ricomposizione del volto del Grande Architetto, i profili 

della Vacca e del Cane sotto la protezione della Civetta e 

sopra il divampare della Fiamma nella barba. 

Il Grande Architetto è quello stesso Padre Celeste che ha 

fatto nascere con una parola dalle tenebre l’Universo? 

L’Architetto del Tempio di Salomone ha avuto da Lui in 

dono le regole della costruzione. 

Hiram–Abi si chiama.

Viene dalla terra dei Fenici. 

È sepolto a Byblos, dove è nato.

Byblos non è un posto qualsiasi.

Al Centro dell’Acropoli di Byblos, ogni primavera, quando 

il papiro viene portato sulla costa dalla corrente marina, e 

il vento del deserto solleva la sabbia, l’acqua della “Fonte di 

«
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Adone”, che sgorga pura dalle montagne, si inabissa, e poi 

risorge rossa come il sangue. 

È la festa del risveglio primaverile, è la resurrezione di 

Adone, ucciso sui monti da quella lesbica di Diana. 

Adone, il suo destino è sei mesi agli Inferi, con Persefone, sei 

mesi al sole con Afrodite. 

La sua bellezza è la sua colpa. 

Ma è insostituibile. 

Senza di lui nella vagina la vita dorme.

Il primo giorno di primavera, a Byblos, le vergini sono av-

viate con rito sacro della prostituzione. 

Il luogo della prostituzione è quello deputato dai Fenici ad 

ogni tipo di commercio, l’emporion. 

Anche l’architetto autore dell’Arca che custodisce la Legge, 

come Mosè, non è ebreo. 

Sono due lastre di pietra dove Mosè ha riscritto, come li 

ricorda, i Comandamenti.

Hiram–Abi non è solo un grande architetto. Anche fa arrivare 

il legno pregiato del Libano, cedro, cipresso ma anche porta 

la lamina d’oro che lui stesso è abile ad incidere e sbalzare. 

Per osservare il segreto incontra la morte.

È un impegno che dura anche oggi nelle Logge e che si 

rinnova ad ogni nuova iniziazione. 

Accedere alle “regole dell’arte dei liberi muratori” è ogni 

volta “Morte e Risurrezione”. 

Alzo lo sguardo e vedo nelle chiavi di volta delle otto 

stanze del Castel del Monte ad Andria, non solo la testa del 

“Baphometto” ma anche quella del Grande Architetto, e, 

nudi, tutti e tre, rannicchiati contro il soffitto, in una voltina 

di una stretta scala, il mussulmano, il circonciso, il cristiano.

Sono delle piccole sculture o meglio dei bassorilievi in una 

pietra gialla come l’ambra.

Le foto sono poco nitide, non c’è molta luce ma verifichiamo 

che ci sono anche le tracce di un percorso iniziatico. 

Attraversando i varchi disassati delle otto stanze trapezoidali 

e i due piani collegati da altrettante strette scale circolari, 

troviamo criptogrammi e simboli un tempo ricoperti dal 

rivestimento marmoreo delle pareti, e sul pavimento il 

cerchio del luogo dell’investitura.
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Forse le iniziazioni non riguardavano per niente i Cavalieri 

Templari ma altri tipi di ordinamento segreto.

Peccato perché tra le molte menzogne sui Templari c’è 

quella del loro modo di praticare il rito dell’iniziazione. 

Semplicemente al nuovo Templare veniva ordinato di 

baciare il buco del culo del Maestro. 

Incontriamo spesso la figura del “lecca-culi”, nel parlare del 

volgo, ma soprattutto a scuola. 





Regnum Siciliae citra, et ultra Pharum
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Non si capisce cosa gli interessa veramente ad Enzo.

La pittura, certo, è molto attento al valore del segno, alla 

materialità delle superfici, è abile nella composizione.

Me lo trascino dietro in questo viaggio in Sicilia ma lui 

quasi non lo dice che è nato a Palermo, nella caserma dei 

Carabinieri, dove suo padre prestava servizio come ufficiale 

di carriera, piemontese.

Ma lo sa o non lo sa che Coño, il suo cognome, se va in 

Spagna, indica quella che in Italia, volgarmente si chiama 

“Fica”?

L’etimologia rimanda al latino antico, “cogno” era un 

recipiente e un’unità di misura insieme, per l’olio. 

Il barbiere per raderlo gli mette un limone in bocca:

— minchia frisca, minchia china d’acqua —

Ha capito subito che Enzo non reagirà. 

“Coño” Domingo Alvarez lo usa sempre come intercalare, 

per esprimere meraviglia o rabbia, o semplicemente come 

inciso, come noi usiamo “Cazzo”, “Mona” o i friulani l'im-

mancabile bestemmia.

Con la rozza triestinità dei miei vent’anni obbligo Enzo a 

vivere il viaggio spartanamente, facendo l’autostop con un 

carro di contadini o con una macchina fuori serie, come 

capita, a caso, dormendo negli ostelli della gioventù o 

facendoci ospitare. A Palermo siamo stati in casa del prof. 

Pirrone.

Ad Agrigento abbiamo dormito sulla panchina davanti alla 

stazione, nell’intervallo tra due treni.

Quando rientriamo a Trieste Enzo ha l’itterizia.

— Alivi bianchi o niri? —

È il menù.

Siamo ospiti della madre di un coetaneo, che, quando ha 

saputo che sono anch’io monarchico ci ha subito invitati a 

cena.

Siamo a Frazzanò, che è una meta importante del viaggio. 

La tesina era partita come studio dell’architettura arabo−

normanna ma poi si è visto che, come aveva già scritto 

il Bottari, tutto inizia con i bizantini, ovvero i monaci 

basiliani, tuttora di nazionalità greca, che operano “citra, et 

ultra Pharum”.
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Siamo arrivati di sera e abbiamo trovato subito “il Divano”, 

che è un Belvedere sulla vallata. 

I più giovani si incontrano qui, al tramonto, quando fa 

meno caldo, al “Divano”.

Frazzanò è a 800 metri di altezza, a 80 chilometri da Messina.

Risalendo le valli i Greci si sono così difesi dai Saraceni.

Gli uomini ci portano al loro Circolo, del Partito Monarchico, 

una sola stanza, due tavolini, sei sedie, due numeri vecchi de 

“La Domenica del Corriere”. 

Trieste deve essere ancora una volta redenta e la conver-

sazione, sia pur succinta, ha questo tema.

Non confesso che a Venezia sono incappato nei monarchici 

portato da Franco Gelli, perché per ballare con le figlie degli 

ufficiali e sottufficiali, le loro femmine, non era necessario 

un grande impegno. 

Faccio finta di essere un monarchico vero.

La mattina dopo, senza le ragazze che speravo invece venis-

sero, finalmente possiamo entrare nell’Abbazia San Filippo 

di Fragalà, che risale al 1090 ed è stata un grande centro del 

monachesimo orientale in Sicilia.

C’è anche il Sindaco. Non ho capito se abita qui e se il suo 

stesso cognome è Fragalà.

Una sedia a sdraio sta al centro della corte, e sulla sdraio, 

in camicia con le maniche corte, occhiali scuri, coppola di 

cotone bianco c’è lui. 

Non si muove dalla sdraio per noi. Giustamente, coeren-

temente con la sua posizione sociale e la dottrina monarchica 

non mette piede nemmeno negli uffici del Comune. Quando 

serve le carte da firmare gliele portano qui, sulla sdraio.

Un alone di unto, come una aureola, ha attraversato da tem-

po il tessuto bianco della coppola. 

Non gli interessa molto sapere cosa siamo venuti a fare.

Ha pubblicato un suo diario di viaggio: 

“Da Frazzanò a New York”.

Ce lo regala. 

Tutto intorno, nell’ampia corte dell’Abbazia, pascolano un 

asino, capre, cani, galline, colombi e altri animali.

Enzo si lamenta per uno sconvolgimento di stomaco ora 

che deve penetrare con le gambe del treppiedi della Leica 
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e anche con le sue scarpe da tennis nel guano degli uccelli 

che dormono nella cappella dell’Abbazia abbandonata, ora 

ridotta a stalla. 

Non fa ancora caldo. 

Siamo appena alla metà della mattina.

Nel bosco di faggi che ci circonda passa leggero un alito di 

vento. 

Il posto prende il nome dalla “frazza” che è la ghianda del 

faggio. 

Federico II di Svevia, aveva fatto costruire anche qui una sua 

fissa dimora, il Castello di Belmonte.

Nel ritratto che nel 1961 gli ha fatto Miela Reina Enzo Cogno 

ha una espressione maliziosa, quasi demoniaca, gli occhi e 

le orecchie sono quelle dei felini, sull’abito grigio, dipinto 

molto frettolosamente, due manone sproporzionate, defi-

nite con un filo incerto di biacca, quasi a contestare la cura 

artigianale e la precisione che costituivano il mondo e il 

modo di dipingere di Enzo. 

Siamo stati tutti travolti dall’esplosività dell’angelica vio-

lenza di Miela e non abbiamo saputo aiutare Enzo ad auto-

convincersi che la sua strada, fatta di segni ermetici, eredi 

di Paul Klee e di Josef  Albers, era persino più interessante 

e profonda, o perlomeno era quella maestra per lui, da 

percorrere con l’eleganza che gli era innata. 

Avevamo preparato con Enzo i primi esami di architettura. 

Nella tesina su “L’Espressionismo tedesco”, di secondo 

anno, lui non aveva scritto una parola ma aveva curato la 

grafica. In copertina Enzo aveva incollato una sua perfetta 

riproduzione su linoleum di una xilografia di Kirchner e 

all’interno un falso perfetto della partitura del “Minuetto” 

della Suite op. 15 di Schönberg. 

Enzo considerava la sua abilità artigiana, quasi da falsario, 

un limite, quando invece essa proveniva dal suo essere, 

senza volerlo essere fino in fondo, un architetto.

Nel mondo di Miela invece c’è un tema compositivo ricor-

rente, la sovrapposizione di due segni: la X e la T.

Il Carrettiere, il Pastore Maledetto, il Paracadutista hanno 

questa struttura. 

Su due gambe molto lunghe e molto divaricate si appoggia, 
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in modo paratattico, un breve torso ingobbito, su cui poggia 

una ancora più insignificante testolina. 

La visione è scorciata, dal basso verso l’alto.

Evidentemente sono delle apparizioni epifaniche piuttosto 

che creature in carne ed ossa.

Sono dei personaggi “in movimento”. 

La loro provenienza e il loro futuro sono “altrove”. 

Ma “dove”?

L’ultimo chiarisce anche il ruolo degli altri. 

È “Il Paracadutista”, e, ovviamente, viene dal cielo. 

Angelo o semi-dio?

È “Eros”.

Il vero dramma è che la visita di “Eros” non dà equilibrio al 

mondo di Miela.

Il corpo del paracadutista “non ha spessore”, il suo cuore 

non batte, è un “bretzel”, la testa è piccola, incassata nelle 

spalle, capisce poco, la sua è una monumentalità vuota. 

Miela è giocosamente infelice, autorevolmente timida, 

perciò i caratteri violenti di Sicilia e Spagna sono amati da 

Miela in modo particolare.

Le suggeriscono uno stato d’animo drammatico ed un tono 

epico, ed anche modi di dipingere, Goya, Picasso, che le 

sono congeniali.

Nei suoi dipinti c’è ogni genere di violenza.

Sul bambino, sull’immagine, sulla figura, sulla geometria, 

sullo spazio.

Suo è un “Bambino rosso” seminudo, sgambettante, la 

boccuccia e le manine ti attirano ma poi scopri che sono 

piuttosto degli artigli che delle mani, tutta la tela è infuocata 

di un rosso acceso, come se fosse dipinto col sangue. 

Ce n’è un altro di bambino, ma ha una testa smisurata, è il 

“Bambino con la testa grande”. 

Sul fondo di una “dolina” carsica di “terra rossa” ce n’è 

un altro ancora, sempre in fasce, ma accerchiato dalle 

immondizie ed un altro ancora “circondato”, da molti, 

troppi, che gli stanno vicino, come capita spesso ai bambini. 

Miela è angelica, quindi non è buona.

Come hanno dimostrato i due Arcangeli, San Michele 

soprattutto, gli Angeli non sono buoni, sono giusti.
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Poi la parola si insinua tra i segni di Miela. 

La narrazione sostituisce la composizione. 

Il fumetto subentra alla pittura.

Con la storia di Pinocchio, che ha la chiavetta per ricaricarlo 

sulla schiena, tra le scapole, Miela muore in quanto pittrice. 

Dipinto per la sala dei bambini del transatlantico “Raffaello” 

il “Pinocchio” di Miela dorme oggi nel mare del Golfo 

Persico. 

La Sicilia di Miela Reina è quella dei “pupi”, che agiscono 

sulla tela come fosse una scena teatrale non più grande di 

una finestra.

L’immagine della Sicilia con Miela scivola verso la Spagna, 

le fucilazioni della Guerra Civile.

A me sono rimaste, della Sicilia, due sedie. 

Grazie a due personaggi di un’altra storia. 

— Prendi questo cuscino in cambio del figlio che non ti ho dato!

e glielo butta al volo, da un divano all’altro. 

Fery Fölkel, el poeta de le “Monade”, da vero askenazita, 

è goffo nelle sue mosse e sempre greve nel suo umorismo.

Mariuccia, la moglie, resta immobile, non lo prende nem-

meno il cuscino. È triste, forse ammalata. 

Sono tutti qui a Trieste come per una scommessa.

Hanno fatto arrivare dalla Sicilia le due sedie per me. 

Di paglia grezza e legno massiccio, dipinto con i colori e le 

storie dei carretti. 

Questa Sicilia dei carretti, dei pupi non sarà quella più 

importante tra le tante ma proprio perché veramente 

commerciale, kitsch, è indimenticabile. 

Gli Andenken, i veri souvenir devono essere chiaramente 

falsi, come Venezia, Firenze, Salzburg. 

Mi piacciono per questo le due sedie.

Anche la Sicilia mi piace enormemente, che è da subito una 

e due, quella dopo il Faro e quella prima del Faro.

Risale all’anno 6680 del calendario greco-bizantino la Chiesa 

del Monastero dei SS. Pietro e Paolo d’Agrò, a Casalvecchio 

Siculo, sulla costa orientale.

Ancor più del Castel del Monte ad Andria la Chiesa del 

Monastero dei SS. Pietro e Paolo d’Agrò è l’Epifania della 

multiculturalità. 
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Risaliamo, tra le maledizioni di Enzo, perché non c’è una 

strada, c’è solo il greto di un torrente che ha trascinato a 

valle dei ciottoli enormi, il “fluvio Agrilea”. 

Per fortuna non c’è più quell’acqua imputridita dalle col-

tivazioni del lino che aveva obbligato i monaci ad abban-

donare, alla fine del ‘700, il monastero ed i suoi privilegi. 

Ci viene incontro in modo bellicoso un’abside tricefala che 

intercala ai cilindri laterali un altissimo blocco rettangolare 

al centro. Merlato, come una fortezza militare. 

Gherardo il Franco lascia la sua firma.

Scritta però in greco antico, non in lingua normanna. 

Sull’architrave del portale nord. 

Anche la croce che sovrasta l’architrave è quella bizantina, 

completamente simmetrica, inscritta in un cerchio che fa 

corpo unico con le quattro braccia, tutte ugualmente brevi, 

della croce. 

Nella cultura normanna il valore della personalità dell’Autore 

si accoppia con quello del mestiere degli esecutori e conduce 

a questa simbiosi tra la sfida franchigena alla forza di gra-

vità, la bidimensionalità dello spazio bizantino, il ricamo 

decorativo dei mussulmani. Ne scaturisce un’architettura 

che a suo modo anticipa quella indimostrata “teoria delle 

stringhe” che la fisica moderna ha ad un certo punto 

avanzato come interpretazione ondulatoria dell’energia. 

All’origine prima di ogni forza e/o per noi forma percepibile 

sarebbero le onde prodotte dalla vibrazione di stringhe in 

tensione, che, come le serpentine di carta colorata che i 

bambini lanciano di Carnevale o le corde tese fra due muri 

per far asciugare i panni, sentono anche il vento più lieve, 

“quasi in preda ad un tremito arcano”.

Al Tempio dei SS. Pietro e Paolo d’Agrò, incontriamo 

questa energia interna alle forme, che richiama l’idea 

dell’“elasticità”, in un mondo, quello delle costruzioni in 

pietra, che, a prima vista, la ripudia. 

È un tripudio di archi ogivali tricromi. 

Il rosso del mattone, i conci neri della lava, quelli bianchi 

della pietra serena si combattono nel muro. 

La percezione diventa dinamica, lo sguardo non riesce a 

riposare un momento. 



62

Il muro perde la sua identità corporea, non dichiara più il 

suo essere pesante, massiccio. 

Nei Chiostri di Monreale l’effetto è ancora più stupefacente. 

Nelle colonnine, nei capitelli, nelle coperture c’è una vibra- 

zione interna, un’energia frutto dell’arbitrarietà delle forme,

dei rispecchiamenti, della profusione e ricchezza dei dettagli.

“Una ricchezza”, e “una magnificenza”, che né i monaci 

basiliani né i normanni avevano nel sangue e che gli arabi 

hanno invece ereditato, io penso, da antiche civiltà, ed 

esportato qui in Sicilia e nella Spagna meridionale, quando 

le hanno tenute, per secoli. “Ricchezza” e “Magnificenza” 

che assegnano allo “splendore” e alla qualità del modo di 

vivere il compito sostanziale di “stupire”.







la casa tirolese
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Alla “Corte de le scale” entri con un sotoportego che trovi 

proprio alla tua sinistra all’altezza del campanile dei “Frari”.

È un passaggio maleodorante a causa del pisciatoio, 

schermato solo da un paravento di lamiera, staccato da 

terra, alto quanto basta per nascondere chi si ferma davanti 

alle due nicchie poco incavate nel muro, in cui scorre 

continuamente l’acqua, non difficile da trovare dentro la 

sabbia di Venezia. 

È un prezzo che si deve pagare per raggiungere un luogo 

che, se non dona di per se stesso la serenità, né la promette, 

ti regala l’epifania dell’assurdità, più volte nascosta, come 

qui, in modo imprevisto.

Non tanto per le sole “scale” che, nel loro autonomo 

movimento stereometrico, restano esterne ai miseri volumi 

delle casette, sul lato sinistro della corte, avanzando a cielo 

aperto e portando con un percorso indipendente l’abitante 

al primo piano, danno concretezza all’idea de “la porta 

sola”, che non mette in comune coi vicini la via d’accesso, 

ma questo per il lato destro della corte.

Sul lato sinistro, dietro il muro, c’è “La Casa Tirolese”.

Non proprio una casa. Piuttosto una incrostazione, una 

superfetazione, direbbe l’urbanista, insomma una facciata 

che ha dietro solo tre metri e cinquanta o al massimo 

quattro, in pratica una stanza, tre piani, copertura a falde, 

sottotetto, in aderenza al muro della casa accanto.

Tutto su un fronte non ampio, due stanze da letto e un 

bagno. Chiaramente un abuso edilizio, un’invenzione 

napoletana, come principio insediativo.

Un’evasione turistico vacanziera che rimanda all’architettura 

alpina come scelta estetica.

La proprietaria dell’immobile è Alloni Maria Teresa, una 

fioraia. L’idea è di suo marito, un napoletano, quell’Oreste, 

che ha dato il suo stesso nome ad una trattoria che non è 

distante, vicino a Campo San Barnaba, passato il sottoportico 

del Casino dei Nobili.

Oreste ha i capelli bianchi, ondulati, una testa ben piantata 

su spalle larghe, anche se di statura è corto, occhi azzurri e 

strafottenti dentro una faccia accesa, forse dal vino, gentile e 

intelligente come sono i napoletani.
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Mi spiega che non c’era uno spazio sufficiente per un 

corridoio che portasse alle stanze e per dei bagni. Perciò ha 

realizzato dei ballatoi esterni, in legno, a sbalzo, che portano 

dall’esterno alle stanze, mentre per il bagno ha usato lo 

stesso spazio della scala a collo d’oca, che porta dal secondo 

piano al sottotetto, ma senza interrompere il giro dei 

gradini, un “Raumplan” mi vien di pensare, dove incontri 

prima la vasca da bagno, un poco incassata nel muro poi, 

senza interruzioni, sali e incontri il water e infine, devi fare 

due gradini, passi al bidet. 

Alla sommità la scala a collo d’oca si infila nella mansarda.

All’inizio di questa strana scala con dentro il cesso c’è una 

prima porta, chiusa a chiave, all’inizio della seconda rampa 

c’è una seconda porta, da chiudere anch’essa a chiave, tanto 

da una parte che dall’altra, purtuttavia tenendo conto che 

l’inquilino della mansarda non ha altra via di uscita se non 

quella della scala incastrata nel bagno.

E qui un pochino casca l’asino.

Perché (l’ho presa comunque di corsa questa occasione) non 

è per niente automatico che gli inquilini delle altre stanze si 

rendano conto che devono serrare da due parti le due porte 

d’ingresso. 

Di mio è successo che per due volte, irrompendo dall’alto, 

ho interrotto Maria Bottero, che si stava liberando. 

Non è che per questo Maria Bottero non si è sposata. Si è 

sposata a Milano. Con Umberto Riva. 

L’Oreste mi racconta che in passato la mansarda è stata 

affittata prima a Leonardo Fiori, poi a Massimo Vignelli.

Senza voler sostenere che il gusto alpinistico cui si attiene il 

manufatto sia del tutto convincente devo dire, per rispetto 

della verità, che nella Weltanschauung dei veneziani, tanto 

gli aristocratici quanto i borghesi con buone frequentazioni, 

c’è un’aspirazione, se non una goccia di sangue, asburgica, 

una empatia coi ladini, che si cristallizza nell’immagine di 

Cortina d’Ampezzo, delle Dolomiti.

Anche l’avere boschi di proprietà nel territorio alpino d’oltre 

confine ha fatto sì che nelle Tre Venezie si importassero dei 

travestimenti con costumi che vengono dalla montagna, 

come il loden, abiti di lana grezza, giacche e cappelli adatti 
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alle intemperie, alla caccia, i dirndlkleid, le camicette delle 

contadinelle austriache, bavaresi, tirolesi.

Albini, Gardella, De Carlo, Buzzi Ceriani, milanesi, quando 

sono diventati professori a Venezia, si sono subito impa-

droniti del loden che è diventato una divisa di alta classe. 

Quando Oreste mi lascia guardo dal finestrone che dà sul 

giardino e giù, nell’orto, vedo la Alloni Rosati Maria che sta 

mostrando qualcosa tra i fiori a una giovane, riccia e mora 

di capelli. 

La cameriera?

Le faccio un cenno, come per farla salire.

Viene e per di più viene subito.

È un buon segno.

Il risveglio non sarà mai spiacevole. 

Caso mai monotono.

Sul vassoio col caffèlatte c’è qualche fetta di pane. Non di 

oggi. E due riccioli di burro.

Sono ancora mezzo addormentato.

Sotto le coperte dormo in un angolo della mansarda, dove 

la falda del tetto scende svelta e la luce viene da un abbaino. 

Alle ore per loro giuste sento suonare le campane, che mi 

stanno quasi sopra il cuscino. 

Ai Frari ci sono importanti tombe monumentali, ma non è 

parrocchia, non ci fanno i funerali.

Eppure le campane suonano sempre.

“La Buranella,” la ragazza, posa il vassoio, si piega un poco 

verso di me, e, attraverso la coperta, mi dà una passata, a 

mano aperta, tra le gambe, è una via di mezzo tra un pugno 

e una carezza:

— come stà el nervo? —







né pentiti né dissociati
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— Sono arrivati questa mattina, appena abbiamo aperto —

All’Istituto sono esterrefatti, venti blocchi di fogli bianchi 

di carta extra-strong, quasi completamente intonsi, salvo 

qualche titolo e un breve inizio di poche righe, subito 

interrotto. 

Daria ed io lo spieghiamo subito che cosa sono questi fogli 

ai professori che lavorano qui, a Parigi, all’Istituto Italiano 

di Cultura, si tratta degli scritti mai scritti di quello che 

Umberto Eco ha definito Maestro della comunicazione 

orale, Paolo Fabbri, il “Doctor agraficus”.

È evidente che la sua compagna, bellissima e intelligente 

ma con la puzza sotto il naso, famiglia di primo piano nella 

cultura parigina, Sorbona, Maison de Sciences, e anche 

lei di primissimo piano nel mondo della moda, Yves Saint 

Laurent, ha deciso di buttarlo fuori di casa. 

Segnala, con l’invio dei pacchi di fogli bianchi, nel territorio 

nazionale di lui, l’Istituto Italiano di Cultura, l’improduttività 

del soggetto. 

Paolo è il terzo vertice del triangolo che guida il traballante 

vascello del “Bateau Blanc” tra i divieti del Centre Pompidou, 

niente pittura o scultura o moda italiana è il veto posto 

dall’alto.

In più c’è la diffidenza tradizionale nei confronti des italiennes. 

Scoprire che la Tour Eiffel è di proprietà privata, che pagan-

do si può fare di essa quel che si vuole, rivestirla di carta 

argentata come un grande cioccolatino, organizzare feste 

danzanti questo per noi è una bella sorpresa. 

In progetto c’è solo una mostra di fotografie sulla città e 

sulle persone della nostra città, da vederle sullo sfondo di 

Parigi, dall’alto della Tour Eiffel, è una buona trovata. 

Paolo si entusiasma della possibilità di imbacuccare la Tour 

nella carta d’argento, basta pagare, gli hanno detto, perché è 

gestita da una società privata. 

Anche dal punto di vista di quello che lui chiama “il gusto 

del disgusto” non sarebbe male. 
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Da Greimas a Barthes, a Lyotard, a Virilio, a Baudrillard l’o-

rizzonte di senso che Paolo suggerisce per “Trouver Trieste” 

non solo si dilata enormemente ma prende, per fortuna, un 

colore sempre più inquieto, sempre meno storicista. 

Paolo a Parigi incontra spesso Nanni Balestrini, che si è 

rifugiato da Mitterand per evitare il processo che gli è stato 

cucito addosso.

Ma non frequenta Toni Negri, che non so bene di cosa è 

colpevole anche per gli altri rifugiati politici del ’68 e del ’78 

che oggi vivono in Francia.

Piano piano mi rendo conto che tanto Paolo Fabbri che 

Daria Viviani hanno un retroterra culturale e politico in 

comune che è molto diverso dal mio. 

Io appartengo ad un’altra stagione. 

Questa, che per qualche settimana Daria mi offre, è 

una rigenerazione libertaria e non solo libertina, che mi 

consente di immedesimarmi in una moralità “altra”, in 

una “Comune” di giovani intellettuali, che vivono qui 

insegnando nelle scuole o praticando il mestiere che 

hanno, tutti condannati in contumacia per atti sovversivi 

spesso inventati dalla polizia italiana o solo pensati sulla 

carta. Le donne sono per lo più libere di rientrare in Italia 

dove possono contare sulla solidarietà degli amici ex Lotta 

Continua, ex Potere Operaio, ma soprattutto della famiglia.

Con uno di Trieste, molto intelligente e molto simpatico, 

che qui, anche lui contumace, insegna fisica, seduti su due 

sdraio, in uno spazio verde di un giardino privato, che mi 

dà una serenità che mai ho avuto così grande nella mia vita, 

nella banlieue dei profughi criminalizzati, trascrivo con lui, 

per il catalogo dell’Electa de “Le Bateau Blanc”, il senso che 

ha la mostra che allestiamo al Centre Pompidou, la filosofia 

dell’andare a vela, secondo il Vangelo di Carlo Sciarelli. 

Non rinuncia a partecipare a dei cortei di contestatori del 

regime anche se può costargli cara la mancanza di rispetto 

per le regole da osservare come rifugiati politici.

— Né pentiti, né dissociati — dice.
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Sarà uno stato d’animo dovuto alla rigenerazione che il mio 

corpo cinquantenne sta vivendo in questa inedita condizione 

euforica non solo creativa ma non sono mai stato così bene.

Ci viene assegnato un letto da una piazza e mezza, cosa che 

ci fa comodo perché per ora siamo senza soldi. In cucina il 

tavolo dove si mangia è molto lungo e sono le donne che, 

come una volta, in comune fanno la spesa e preparano i 

piatti per tutti.

C’è una grande cena all’aperto, al sabato, uno, un sud-

americano, non tanto giovane ormai, mi racconta come è 

successo che la sua vita ha avuto una svolta, a causa della 

stupidità di una sua amante stupida:

— quella troia, non le bastava farsi scopare dal 

poliziotto, gli è andata anche a raccontare cosa 

facevo. Che bisogno aveva quella troia di di fare 

la spia? Non le bastava farsi scopare?  







“vecchio porco”
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“Vecchio Porco”, l’insulto mi arriva sulla porta del Palazzo 

del Cinema e mi secca anche molto perché proprio questa 

volta che vengo al Festival con Gigetta c’è questo idiota, 

che mi aggredisce, proprio all’uscita dalla sala, chissà cosa è 

venuto a sapere dei miei pasticci. 

Gigetta si è irrigidita di colpo, mi ha difeso e mi difende 

sempre, ma all’Università, non si sa mai, la Edda, la carica: 

— le studentesse tutte puttane —, dice Edda.

A Udine, al Convegno del PCI l’ha buttato in faccia a Enrico 

Berlinguer, che non capiva “ma voi siete il partito delle put-

tane?” Mostrava a Berlinguer con la mano e con gli occhi 

pieni di odio Giusa Marcialis. 

Edda, chi la conosce sa che è fascista.

Niente, “Vecchio Porco” qui me lo scaglia contro un 

imbecille che mi ha scambiato per il regista greco del film, 

un poco gli assomiglio, grassottello, capelli scuri, ricci, occhi 

piccoli, non molto alto. 

Effettivamente il film termina con una scena scabrosa. 

Il protagonista, ormai morto, dentro la cassa, alza ancora, 

sotto il lenzuolo, da morto, il suo Priapo inesausto, duro, 

rigido, verticale, i parenti assistono stupiti ma anche in 

qualche modo preparati a questa conclusione scandalosa di 

una vita intensa.

L’erezione interminabile rende più difficile la chiusura del 

coperchio. 

Il film si conclude così.

Una commedia che guarda pietosamente ai valori che 

fanno parte di un costume maschilista greco, che la società 

di oggi considera comico anche se per forza di natura il 

sesso occupa una buona parte del cervello, e del tempo, di 

un’intera generazione.

Ora si scusa l’idiota.

Pensava fossi il regista anche perché ero uscito da una porta 

riservata al personale del Festival.

“Vecchio Porco” è un doppio insulto che colpisce da 

una parte la vecchiaia, che, d’accordo, non c’è niente da 

difendere della vecchiaia e dall’altra un animale che da 

sempre è oggetto di disprezzo, anche se per chi lo alleva e 
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poi l’ammazza è un bene di Dio, non si butta via niente del 

maiale, sangue, budella, interiora, testa, coste, stinchi e non 

solo prosciutti, grida in modo orribile, questo sì, quando il 

coltello gli entra nella gola, ma chi non morirebbe di paura 

a vedersi sgozzare subito in cortile, ancora davanti alla 

stalla, poi appeso con le sue corte zampe viene squartato 

dall’alto in basso e gocciola a lungo in tutta la sua lunghezza 

di maiale adulto, si intravede lo spessore bianco dello strato 

di grasso, il macellaio, mi ricordo, era un pescatore di San 

Pietro in Nembi, Marko Barissevich, mi guarda ridendo, 

in piedi davanti alla cucina della Zorka, un poco bevuto 

dopo lo scotennamento, il vecchio berretto unto e bisunto 

di traverso, la pelle del volto bruciata dal vento, le venuzze 

delle guance dilatate dall’alcool. 

Il porco non solo è brutto ma fa di tutto per sembrare 

stupido, avido roseo e sporco, gli occhietti interrogano 

perché non è mai sazio, e intanto si ingrassa e si avvicina 

sempre alla sua fine, il muso schiacciato sotto le vele flosce 

delle orecchie a penzoloni, chiede altro cibo, il ricciolo 

del codino lo rende ancora buffo ma non grazioso come 

quando era un porcellino. Roseo ma coperto di setole, Lina 

Bo Bardi gli ha tagliato la testa, sostituita con un secondo 

culo, quando ha messo in scena “Ubu Roi”.

Forse l’invidia si è accanita contro il maiale, tanto da farlo 

diventare un simbolo. 

Una grande fame e una grande viltà insieme. 

E una rara vitalità sessuale, trenta minuti dura l’orgasmo, 

quarantacinque centimetri la lunghezza del pene, estre-

mamente sottile e penetrante. 

La voce del popolo veste ogni animale con uno dei caratteri 

dell’uomo. 

Al maiale si associa la sporcizia, l’infamità di una condotta 

parassitaria. Nessun altro animale è oggetto dello stesso 

disprezzo 

Certamente non il cavallo che è teso nella muscolatura e 

nelle articolazioni sotto il mantello lucido nero, bianco, 

bruno, il cavallo è un compagno di imprese ardite. 
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Il toro è irritabile e furioso. Ma gode dell’ammirazione che 

ispira la forza bruta, e ha le corna. 

Nell’Arena il torero è un comprimario, il protagonista è il 

toro. 

Ogni volta il torero deve solo confermare la superiorità della 

specie umana. 

Nel momento fatale prima una sola voce, poi un coro, si 

alza nell’Arena.

In volo, nel cielo azzurro di Madrid, sale una parola sola:

— Tranquillo!

Segue un coro che raccomanda con migliaia di voci: 

“tranquillo!” 

«Es un habito especial mediante el cual se ace una cosa con 

maxima destreza». 







cosa credono di fare le persone sposandosi?
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Per quel che mi riguarda non avevo nessuna intenzione di 

sposarmi. 

Stavamo insieme e basta. 

Ci piaceva il mare.

A Trieste lo si fa sempre, appena possibile, questo di fare una 

nuotata a Barcola, lasciando la roba sul bordo della strada. 

“Si va al bagno”. 

Non come al Lido o su tutte le spiagge di sabbia del mondo, 

metti “Capocabana”, che chiudono il mare o, peggio, 

l’oceano, dentro una vasca, e quello sì che è un “bagno”, ma 

come quello che hai in casa. 

Nelle città-porto, il limite sono i moli dove si legano le navi, 

gli scogli, grandi rocce per fermare le onde. 

Se hai gambe buone puoi saltare da uno scoglio all’altro, 

veloce. 

Sono grandi scogli, che vengono direttamente dalla cava, 

storti e scabrosi, ma ti trovi quasi subito a picco sul mare, 

entri di colpo con un brivido nell’acqua fredda, senti 

scorrere lungo tutto il corpo, dalla testa ai piedi, sotto acqua, 

il ricordo di quando sei stato un pesce. 

Nuoti e ti rigiri sul dorso, se vai al largo vedi la costa che 

si alza verde fino all’altipiano e hai, sotto la schiena, la 

profondità del mare.

Ho paura del pescecane.

Immagino i denti aguzzi e il mare tinto di sangue. 

Come al cinema.

Capita del resto ogni anno, nel Quarnero, tra Abbazia e 

Fiume, che un mitteleuropeo perde un braccio o una gamba. 

Gigetta invece è una forza della natura, “istro–veneti”, i 

Tamaro, forse “marrani” fuggiti dalla Spagna, meridionali 

quindi, mediterranei. Gigetta è nata a Trieste ma non ha 

niente delle bionde setose che girano qui, è ruvida invece di 

pelle, occhi celesti, luminosi, intelligenti, allegri. Non si può 

dire che sia bella, il suo fascino caso mai è nell’ambiguità 

sessuale che lei aumenta rasandosi a zero.

Parte per prima e si allontana in linea dritta dalla costa, con 

delle bracciate che hanno il ritmo del suo cuore giovane e 

generoso.

Non la seguo.
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Andavo al Circolo Marina Mercantile perché mia madre 

aveva delle idee molto vaghe sulle modalità dell’inserimento 

sociale. 

Scuola di danza, ginnastica correttiva, tutta la sera seduto da 

solo al Circolo della Marina Mercantile, una “Turmac” dopo 

l’altra, la scatola rettangolare bianca ha la scritta dorata in 

rilievo. All’interno un foglietto per gli appunti. L’architetto 

Paolo Cervi vi disegna i suoi progetti, seduto al Caffè degli 

Specchi.

Gigetta incontra la simpatia delle persone perché è lei che le 

incontra con simpatia. 

Anche se nella sua cultura istro-veneta la barca, i tuffi, 

staccare dai sassi le vongole e mangiarle sul posto, e anche i 

ricci di mare, quelli femmina, stare tutto il giorno nell’acqua 

salsa, bruciarsi sotto il sole senza creme e senza capellini, è 

il solo modo di vivere.

“La calda vita”. 

Scopriamo insieme che sotto gli scogli circola e sbatte il 

riflusso dell’onda, con uno sciacquio regolare, un odore 

fresco di alghe. Ci sono degli anfratti, tra uno scoglio e 

l’altro, dove puoi dormire all’ombra.

Matilde, quando viene, e viene subito, con la sua cuna, la 

depositiamo proprio qui, nell’ombra, tra un masso e l’altro. 

Chi arriva da fuori non capisce questa libertà di non avere 

spiaggia, ombrelloni, sdraio, sabbia che si attacca ai piedi, 

la goduria di un marciapiede bollente e sotto il culo solo un 

asciugamano.

Gigetta, più avanti nel tempo, con il “Boston Whaler”, 

il “Comet”, il “Carter 33”, mi persuade che posso essere, 

anch’io, che vengo dall’hinterland degli impiegati europei, 

un uomo di mare, anzi uno skipper.

Dominerò tempeste, “neverini”, fulmini, refoli improvvisi 

e violenti di bora, strambate e incendi a bordo. Per 

mettermi alla prova prende fuoco veramente, a bordo 

dell’”Andromeda”, una sera nella baia di “Artatore”. Neanche 

a farlo apposta indossa una maglietta bianca con la scritta 

“Fuego”. Si butta in acqua e riemerge immediatamente 

attaccandosi alla scaletta, felice di aver dato spettacolo ai 

suoi quattro figli. 
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Quando capita veramente, con il “Comet”, tra Selve e San 

Pietro in Nembi, in mezzo alla tempesta e i fulmini, che 

scende un’acqua che sembra una lastra opaca, che non si 

vede più nemmeno la prua, e nemmeno Gigi si vede che è 

andato a riavvolgere il fiocco, ecco, non ho paura di morire, 

è che non so come tenere la barra del timone con le onde di 

traverso che allagano il pozzetto, grido:

— Gigi cossa fazzo?!

“Gigi cossa fazzo”, “Checco cossa fazzo”, una confessione di 

incapacità che non mi costa niente.

L’incoscienza di Gigetta, il suo gusto teatrale del pericolo, io 

li subisco, non posso imitarla. 

Io posso solo cercare di avvicinarmi il più possibile al ruolo 

che la patente nautica mi conferisce. 

Nella coppia che funziona c’è sempre un doppio gioco di 

specchi. 

Uno vede nell’altro, o nell’altra, quel che gli manca.

Sei uno specchio ma anche l’altro, o l’altra, è uno specchio. 

Che ti rimanda più svanita, anche la tua immagine oltre alla 

sua che è riflessa in te.

Come in certi vecchi negozi da barbiere dove hai sì uno 

specchio davanti, sopra il lavandino, ma anche un altro 

dietro la tua schiena, alle tue spalle e anche alle spalle del 

barbiere, per cui l’immagine si ripete nell’infinito. 

Quando lo specchio si frantuma non c’è niente che 

sopravvive.

Mi era piaciuto, a Venezia, che Gigetta avesse un nome reso 

popolare da Scipio Slataper. 

Si compiaceva di sembrare un maschio con i capelli rasati e 

i lineamenti forti. 

Sottolineava così la sua intelligenza, ma anche una certa 

ambiguità sessuale.

— Gigetta assomiglia a certe donne ebree — dice l’Ernesto 

Nathan Rogers, e aggiunge - io non ho avuto la fortuna di 

trovare una donna così. 

Non so se lo pensa davvero. 

Ernesto è stato un Maestro per generazioni di architetti.

Ma era anche una miniera per gli eredi di Freud.

Per sua madre era “My little Ernest”. 
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Oggi il cielo è grigio e l’aria è umida ed è giusto che sia così. 

C’è stato il suo funerale. Di Gigetta.

A volte era anche inopportuna, alle 8 del mattino, la sua 

telefonata quotidiana.

Ma rassicurava entrambi della possibilità di restare, 

nonostante tutto, “uniti fin che morte non vi separi”, 

“nella buona e nella cattiva sorte”, e altre sciocchezze del 

genere, che hanno pesato anche quando le idee, i desideri, la 

passione non coincidevano più.

Resta la certezza della solidarietà, la lealtà anche nei 

tradimenti, la stima reciproca, che rende definitiva l’amicizia. 

ll cemento di una lunga relazione sono più le bugie che la 

verità. 

In fondo lei per prima aveva nascosto, dietro un fantomatico 

incidente sulla neve, da bambina con lo slittino, diceva, la 

vera causa della menomazione a una gamba e a un piede 

che era dovuta invece alla poliomelite. 

Ritornavano negli anni gli effetti collaterali di questa 

malattia, quasi regolarmente restava a letto in occasione 

delle celebrazioni rituali della milizia cattolico-conformista 

dei nostri quattro figli, le cresime, le comunioni. Anche le 

gravidanze e i parti la indebolivano fino a dover ricorrere 

volta a volta, oltre che alle medicine, a delle ingessature o 

delle custodie rigide dell’articolazione e comunque sempre 

a delle scarpe ortopediche, quelle disegnate dai fratelli 

Gambaro erano bellissime e indistruttibili. 

Era zoppa di un piede ma la gioia di vivere non la lasciava 

mai, anche se non credo che fosse contenta del suo corpo. Se 

ne interessava poco e anche a me riservava delle caricature 

per niente benevole, grasso, con la barba e i capelli arruffati, 

gli occhi piccoli, la bocca grande, il culo meritava l’epiteto 

di “Sederani”, inventato da quell’imbecille del Professor 

Barocchi che dirigeva la Scuola d’Arte.

Anche quando una sua amica d’infanzia, Imelda Prenushi, 

incidentalmente, mi mise a parte dei loro giochi infantili, 

le corse rischiose e irresponsabili con Gigetta seduta dentro 

una carrozzina per invalidi, rimase tra noi il velo sulle vere 

cause di quel suo zoppicare, come la madre del Palladio, 

diceva mio figlio Gigi. 
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Restavano nel non detto, a differenza di quel che capita di 

solito, le ansie che le malattie, anche le più stupide come 

gli orecchioni o le più serie come la cirrosi, nel mio caso, 

la tubercolosi ossea e poi il diabete e poi il cancro nel suo, 

sempre niente che assomigli al mendicare pietà. Questa 

reticenza riguardava anche le disfatte, a volte abbastanza 

tragiche, dei nostri stessi figli. 

La corporalità ed i suoi problemi erano avvolti, per Gigetta, 

più che dal pudore, dalla reticenza. 

L’incomunicabilità, più che la riservatezza, la garantiva 

nella sua idea di dignità. Questo le consentiva di superare le 

contraddizioni tra vita pubblica e vita privata. 

Nell’ultimo nostro progetto, di un restauro e insieme di 

un’ennesima iniziativa culturale, “Stazione Rogers”, ebbe 

modo di rendere palese la sua intelligenza politica. 

Il suo ultimo disegno fu una carta delle rotte seguite dagli 

emigranti, che accompagnava un monologo: “Lampedusa 

Beach”. 

Tra le sue amiche c’era Nicoletta Brunner.

Niki, la incontro sul sagrato di una chiesa che non sembra 

una chiesa, ma il guscio di un artropodo, un esoscheletro 

fatto di archi ellittici compenetrati. È opera di Dino 

Tamburini, il marito di Niki. 

Mi guarda di sbieco: 

— quando eri giovane avevi la faccia di un bambino, ora che sei 

vecchio hai la faccia di un bambino con le rughe. 







la villa tra i pastini
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La “Casa di Conconello” è un prisma di base rettangolare.

Il parallelopipedo è posato su un terreno inclinato, o, più 

esattamente a gradoni che dal latino prendono il nome di 

pastini.

Come ha scritto Giancarlo Consonni 

«concepire un organismo architettonico è anche prefigurarne 

la presenza attoriale e l’interazione con il luogo che lo dovrà 

accogliere. Progettare è fare esperienza di quel presentarsi e stare 

sulla scena e di quell’essere accolto, e insieme di quell’accogliere».

Un ambiente naturale trasformato con degli spalti coltivati 

è inevitabilmente anche un teatro.

Questo è un parallelopipedo che si incastra in una serie di 

gradoni ma viene eroso a monte allo spigolo superiore sini-

stro per l’ingresso. Per cui perde uno degli assi di simmetria.

Il sito obbliga alla discesa che in questo frangente attraversa 

la casa in diagonale.

È una “casa” anche se non ha quel tipo di tetto che dà alla 

casa il suo carattere archetipico di capanna.

L’attraversamento diagonale provoca una cavità, una presa 

d’aria e di luce trasversale che non è un “patio”, se fosse un 

patio sarebbe uno spazio calmo, favorevole alla sosta, ma 

all’opposto è un dispositivo di movimento, che continua il 

movimento in discesa.

— È il Raumplan — sostiene Aldo Rossi quando vede la casa 

e mi fa anche notare che l’intonaco di cemento spruzzato, 

il “Terranova”, color ocra è quello, lo stesso delle case di 

Adolf  Loos. 

Io, in realtà, ero partito da Schinkel. “Il volume ha da essere di 

un unico materiale, possibilmente granito”. 

Un volume con una cavità non è più un parallelopipedo 

ma un corpo; forse un organismo perché intorno a quel 

percorso in discesa si attaccano, come su una spina dorsale, 

dei luoghi, più che delle stanze, insomma delle “nicchie 

da abitare”, dove la lettura, la musica, la conversazione, 

la visita, il pranzo, la sua preparazione, lunga secondo la 

tradizione nostra, dormire o fare all’amore, si succedono in 

uno “stare insieme” ma anche uno “stare da soli”. 

Il bow–window del soggiorno avanza nel vuoto creato da 

un semicerchio rovesciato. 



93

L’arco del semicerchio è spezzato su due piani e, come il 

ritmo agitato e discontinuo dei fori di finestra, spiega che 

l’involucro di facciata è costituito da fogli che non sono 

muri di sostegno.

È insomma un mixage molto libero ma anche molto 

veneziano di “neo-plasticismo” e tradizione viennese, che 

infatti incontra il gusto di Bruno Zevi.

E di Palma Bucarelli che è il Commissario Generale 

per la partecipazione italiana alla V Biennale di Parigi, 

“Manifestazione Internazionale dei Giovani artisti”. 

Invitati con noi, in quell’anno, tra gli altri, anche Jannis 

Kounellis e Mario Schifano.

Il Carso è solo pietra e vento, un colabrodo, tutto buchi 

e fessure, e di colpo scende a gradoni sul mare, con dei 

versanti che sono stati disegnati, come gli scavi tra le cinque 

dita di una mano, dai “patoki”, torrenti poveri d’acqua e 

sassosi, che, con un salto di quota, si trascinano dietro, 

rabbiosa, la bora. 

Tutti i borghi, originariamente abitati da contadini sloveni, 

si affacciano sulla città dai bordi dell’altipiano o sono 

nascosti nelle pieghe delle valli, separati dalla città borghese 

e da quella operaia.

I fianchi delle colline non sono fatti, come l’altipiano, di 

grigio calcare ma sono perlopiù costituiti da banchi di 

gialla arenaria, una pietra meno resistente, inframmezzata 

da terriccio. Con la realizzazione dei pastini sui terreni in 

pendio si sono realizzati dei terrazzamenti a vigneto. 

Qui mio padre si è messo in testa di costruirsi una casa. 

Si sta molto meglio che in città. C’è un giardino di ippocastani 

e querce, si sente ancora nell’aria il profumo dei fiori di 

maggio e di sambuco, bianchi e zuccherini, che si possono 

anche fare fritti. Anche “Le Scarpette della Madonna”, una 

specie di glicine bianco, e le more bianche che crescono 

sugli alberi, col prosciutto crudo e il vino Terrano, aspro, 

pieno di tannino, sono sulla tavola della “Ošterija Ferluga”, 

via Bellavista 12.

La casa è di un vecchio, che vuol venderla, ma ha tre figli 

grandi. Ha la larghezza di un pastino, che è stretto e lungo, 

ed è senza accesso dalla strada. Consentirebbe di realizzare 
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un vagone ferroviario, dovendo osservare le distanze rego-

lamentari dai confini. 

È necessario intavolare delle servitù consensuali e reciproche 

che modificano i limiti dell’edificare senza toccare il regime 

di proprietà.

Come l’ombra della casa, che si muove sul terreno delle 

altre proprietà secondo l’arco che il sole percorre nella 

volta celeste durante il giorno, fuori dai confini di proprietà 

vengono iscritte diversi tipi di servitù (di transito, d’accesso, 

di apertura di fori di finestra, di distanza dal confine, ecc.) 

che puntualmente seguono le ragioni del progetto. 

Una geometria di tracciati regolatori che completano lo 

schema astratto delle relazioni spaziali interne ed esterne.

L’artificio gode dell’autorità, non solo in via di diritto, di 

Paolo de Grisogono, avvocato, del Sovrano Militare Ordine 

Ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme, di Rodi, di 

Malta. 

L’esistenza del Registro Tavolare nelle vecchie province 

dell’Impero favorisce questo arzigogolo. I tre figli del vec-

chietto che vuol vendere prima di morire, uno fa il sarto, 

l’altro il falegname, il terzo il pittore, lavoreranno alla 

costruzione.

Al momento di tracciare le linee delle fondazioni vengono 

fuori tutti i problemi. Ogni tracciato accontenta uno al 

massimo due di loro. 

I caposaldi e le linee di fabbrica trovano perciò una soluzione 

condivisa solo dopo un lungo tira e molla. 







unico, invisibile, indicibile



98

La cultura ebraica sembra voler estendere le nozioni di 

“Unicità”, “Indicibilità”, “Invisibilità” dalla divinità metafi-

sica all’intera realtà. Contestualmente vengono estromessi 

dei valori che restano custoditi in altre culture. 

Come l’idea del “Sacro”. 

La “sacralità” conferita ad alcune azioni e ad alcuni oggetti 

da tradizioni ancestrali, viene rimossa nella cultura ebraica 

perché ricorda l’idolatria e la stregoneria.

Col cristianesimo invece le “aureole” d’oro tornano in 

scena, occhieggiano dietro i volti ieratici dei “Santi”, che 

camminano in fila sulle pareti basilicali. 

Cristo benedicente è inserito in una “mandorla” che ha i 

colori dell’arcobaleno. 

Sono, le “aureole”, la “mandorla”, due rappresentazioni del 

mondo invisibile. 

Nello specifico di uno dei mondi invisibili, quello “astrale”. 

I corpi che abitano Il mondo astrale splendono di luce 

propria. Sono “corpi abbandonati”, “fantasmi”, di uomini 

e di animali che si allontanano dal loro corpo durante il 

sonno, o temporaneamente dopo la morte, ma anche forme 

di pensiero transitorie, “elementali”, “spiriti della natura”, 

“Silfidi”, “Angeli”, “Fate”. 

La materia dei mondi “astrale” e “mentale” non è incor-

porata nell’”anima”, che ne sarebbe un veicolo, per cui la 

percepisci come “intensamente viva” ma non distinta in 

individui.

Non va dimenticato che il mondo astrale è uno dei sette 

mondi in cui si articola la realtà, inseriti uno dentro l’altro 

come i gusci delle matrioske, in un crescere progressivo del 

più piccolo dentro il più grande. 

Anzi, poiché tutto è solo energia, i diversi tipi di energia 

possono occupare il medesimo spazio.

Dall’“Oriente” ci è venuto e ci viene tutto quel che sappiamo. 

Ad esempio che tutti i mondi, anche quelli che non sono 

visibili quanto il mondo fisico, sono tutti intorno a noi e non 

c’è distanza di spazio tra i mondi invisibili e il mondo fisico 

visibile. 

Il mondo è un groviglio, un labirinto. 

Con dentro noi.
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Il tempo e lo spazio di cui abbiamo esperienza non sono né 

lineari né continui.

Senza la “corporalità” del mondo fisico, e quella dell’essere 

umano in particolare, ai cristiani non sarebbe stato possibile 

far assumere alla violenza, alle torture quel ruolo ermetico 

che hanno in una vita concepita come espiazione.

Espiazione della colpa prima, quella consumata nell’”Eden”.

La disobbedienza.

Solo che la violenza, la tortura sembrano essere, a volte, 

assai più il fine ultimo della natura anziché un mezzo scelto 

dall’uomo. 

È solo con l’Umanesimo che il “corpo umano” conquista il 

centro della rappresentazione. 

Ma si scopre subito la decadenza. 

Il disfacimento della carne, le escoriazioni della pelle, la 

fragilità dello scheletro, tutte sono rappresentate, dopo la 

bellezza, l’armonia, le proporzioni messe in luce nel primo 

impatto. 

L’immagine a volte macabra della senilità si accoppia con i 

trionfi di Eros. Comunque è l’energia, suscitata dal desiderio, 

passa dall’individuo alla massa, e si incarna nell’opera. 





Elì, Elì lamà sabactàni 
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Era quasi l’ora sesta, e si fece buio su tutta la 

terra fino all’ora nona, eclissandosi il sole. 

E verso l’ora nona Gesù mandò un alto grido:

— Elì, Elì lamà sabactàni /  Padre, Padre perché 

mi hai abbandonato? —

È “nel nome del padre” che cala la tela sull’ultima scena.

C’è un figlio inchiodato mani e piedi, e suo padre, “Il Padre”, 

resta fermo nell’attesa del sacrificio che Gli è dovuto.

Anche se resta “Uno”, “Indicibile”, “Invisibile” il Dio Unico 

degli Ebrei, Jahvè, che si palesa solo dentro il mantello soffice 

di una nube, o dentro un fuocherello di arbusti, Jahvè, che 

nella sua essenza è “La Parola”, Jahvè che apre la mente ad 

infinite astrazioni, è pieno di contraddizioni.

Jahvè non ha un buon carattere. 

È prepotente, capriccioso, volubile, vendicativo. 

Assomiglia ancora alle antiche divinità dell’Olimpo. 

“L’Uomo” lo ha concepito a Sua immagine e somiglianza, 

ma non gli lascia mangiare i frutti dell’“Albero della 

Conoscenza”. 

Ad Eva il desiderio di conoscere glielo fa venire il diavolo. 

Jahvè, come ogni padre, ci tiene al potere. 

Solo un attimo prima che il sacrificio sia compiuto ferma il 

coltello sulla gola di Isacco. 

Basta così Abramo, tu hai mostrato la tua obbedienza. 

L’altare va ripulito dal sangue. 

Del sacrificio resta solo il rituale.

Il sacrificio biblico per eccellenza è “l’olocausto”. 

Nell’olocausto del corpo non resta traccia, tutto viene 

cancellato dal fuoco. 

Era quasi l’ora sesta, e si fece buio su tutta la 

terra fino all’ora nona, eclissandosi il sole. E 

verso l’ora nona Gesù mandò un alto grido: 

— Elì, Elì lamà sabactàni / Padre, Padre perché 

mi hai abbandonato? —

Quando Gesù ebbe preso l’aceto disse: 

— È compiuto — e, reclinato il capo, rese lo 

spirito.

«

«
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Ed ecco il velo del tempio si squarciò in due, nel 

mezzo, e da capo a fondo, e la terra fu scossa, 

e le rocce si spezzarono, e i sepolcri si aprirono, 

e molti corpi dei santi che vi riposavano si 

destarono, e usciti dai sepolcri dopo la sua 

risurrezione, entrarono nella nuova città e 

apparvero a molti».





il mondo astrale
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Allo studio comparato delle religioni e delle scienze, che è al 

centro della teosofia, sono stato portato da mio padre e dai 

miei due zii Tilde e Teddy, che erano stati preposti alla mia 

educazione. 

Non avevano una particolare preparazione culturale, solo 

diplomi di scuole professionali.

Ostentavano però letture e frequentazioni diverse dai 

capi-operai o dagli impiegati dei Cantieri Navali e delle 

Assicurazioni. 

Olga, la migliore amica di zia Tilde, aveva a Portole una 

magnifica tenuta agricola; seduto al pianoforte, nella grande 

calura dell’estate istriana, vedevo l’Adriatico come un mirag-

gio lontano.

In una piccola osteria a picco sul Canal di Leme si trovavano 

le ostriche e i dondoli, gli “scampi alla busara”, che portano 

il profumo delle erbe selvatiche secche.

Dei miei due zii i loro stessi nomi, Teodoro e Matilde, e i 

cognomi, Wolf  e Semerak; non mostravano origini latine 

ma provenienze “imperiali”. 

Gli zii amavano Richard Wagner, non Giuseppe Verdi come 

tutti. 

Si sorbivano nel “loggione” del Teatro Verdi le opere cantate 

in tedesco, che non conoscevano, nella loro biblioteca in 

via del Ronchetto, vicino a Servola, in prima fila c’era Rilke 

non d’Annunzio, per i ragazzi c’erano Victor Hugo, Giulio 

Verne, non Salgari. 

Zio Teddy azzardava giudizi del tutto infondati, alla prima 

Biennale del ’48 mi spiega che Picasso dipinge “il mondo 

astrale”. 

Non va dimenticato che la teosofia ha tra le sue fonti la 

chiaroveggenza di Charles Webster Leadbeater e l’occul-

tismo di Annie Besant. 

La teosofia dà spiegazioni che nascono da una serie di 

ipotesi che si sostengono l’una sull’altra entro un sistema 

perfettamente in equilibrio: l’esistenza dell’anima innan-

zitutto, la sua immortalità, la sua trasmigrazione e 

reincarnazione in corpi diversi, il Karma, che non è il 

“Destino” ma una sorta di imprinting che è l’effetto 

dell’evoluzione che lo spirito compie con le successive 
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reincarnazioni, la presenza del “Prana”, l’energia cosmica 

che percepiamo e vediamo materializzarsi in ogni atto 

creativo e che si trasferisce dagli uomini ai segni e agli 

oggetti quando le persone la possiedono. 

“L’energia vitale”. 

La teosofia non è una scuola di pensiero teorico.

È piuttosto, invece, una ripresa molto americana delle 

antiche scuole iniziatiche, fondate sulla ipotesi dell’eternità 

dell’anima, sulla gerarchia degli esseri viventi nell’evoluzione 

individuale, frutto di una successione di reincarnazioni che 

finiscono col raggiungimento della perfezione e il ritorno 

all’unicità del Logos.

Nata a New York, a diciannovesimo secolo inoltrato, 

come già detto ad opera di due insigni occultisti inglesi, 

Annie Besant, socialista, sindacalista, femminista e Charles 

Webster Leadbeater, già vescovo anglicano, il più grande 

chiaroveggente del XX secolo, la teosofia gode anche presso 

i profani del sostegno di un patrimonio iconografico che 

attraversa le diverse culture ed i secoli e che va dalle “aureole” 

dorate che incorniciano di santità i volti dei religiosi 

bizantini, alle mandorle con i sette colori dell’arcobaleno 

che mostrano “l’aura” metafisica che circonda il corpo di 

Cristo, fino agli scheletri in danza più o meno macabra, il 

teschio, quello tra le mani di Amleto ma anche quello ai 

piedi di San Girolamo, e i fantasmi, e i morti, ma soprattutto 

i morituri, come il Cristo in croce. 

Tutte queste immagini certificano l’esistenza sul piano 

teleologico di una conoscenza millenaria, che appare 

e dispare, e che rimane ancora più occulta nel nostro 

tempo “tecnologico” ma che è presente anche nel nostro 

“Inconscio”.

Questo ricco patrimonio di segni occulti viene messo in 

campo dai teosofi e spiegato col linguaggio dei Grandi 

Iniziati.

La Besant e il Leadbeater, tra il ’94 e il ’98, fecero una 

serie di importanti investigazioni occulte che ebbero 

come segretario e memorialista il Dottor Curruppumlage 

Jianaràjadàsa, nato a Ceylon da genitori buddisti, che da 

quel momento divenne una delle principali guide dello 
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studio comparato delle religioni e delle scienze, oggetto 

della teosofia. 

La laurea, conseguita da Jianaràjdàsa a Cambridge, 

comprendeva la padronanza del sanscrito, indispensabile 

nella comprensione del significato complesso di termini 

come karma, prana, e molti altri.

Nata con la benedizione di un Maestro spirituale elevatissimo 

come il monaco tibetano “Maha Chohan” la teosofia nel 

mio caso conclude il suo ciclo a Trieste, al numero 2 della 

via di “Barriera Vecchia”, dove stavano e stanno ancora 

impacchettate una sull’altra in un unico edificio le tre utopie 

che nell’Ottocento avevano formulato i tre grandi progetti 

libertari e liberali dell’abbattimento dei confini di classe, 

di lingua, di religione: l’Esperanto, la Teosofia, la Libera 

Muratoria del Grande Oriente. 

Molte ore della mia adolescenza le ho passate alla Loggia 

Teosofica dove mio padre e i miei zii Tilde e Teddy erano di 

casa e mio padre si era lanciato in un’impresa editoriale, la 

Casa Editrice “Sirio”, di cui, fra l’altro, proprio Enzo Cogno 

aveva disegnato il “logo”.

La Loggia Teosofica svolgeva un’intensa attività culturale 

di livello internazionale, aveva invitato per un ciclo di 

conferenze e diffuso l’insegnamento di Jddu Krishnamurti, 

filosofo apolide di etnia indiana, che, assai più che non la 

Blavatsky con i suoi rapporti medianici, attirava il nostro 

interesse per uno studio comparato della storia delle 

religioni. Immerso in un bagno di pulizia dalle croste che la 

Chiesa cattolica mi aveva appiccicato addosso mi trovavo in 

compagnia dei più famosi intellettuali del ’900.

Quello che conoscevo meglio era Frank Lloyd Wright. 

Autore della rifondazione dell’architettura nella sua 

materialità, e nel contempo Grande Iniziato della teosofia 

americana, il suo credo poneva il progetto d’architettura al 

centro di un rapporto organico con la Natura, un soffio di 

vita sempre rinnovabile nel creato. 







“el Bus de la Mort”
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È una cascata d’acqua gelida, che ti trascina dentro, 

nell’oscurità. 

È proprio “il buco della morte”.

Il pozzo è stretto e profondo, come una “foiba”, ti manca 

il respiro e pensi che se questa non è la morte è però la sua 

anteprima.

Dopo pochi secondi dentro al cunicolo buio cadi in un 

piccolo laghetto d’acqua di montagna, trasparente.

Esci dalla tuta di gomma e ti stendi al sole. 

Nella Valle del Chiese è Lamberto la guida.

Ildebrando per ora l’abbiamo perso. 

Ha dipinto tutto il bosco della Valle di verde vescica, il colore 

della bile.

La palla bianca della luna oggi è piena.

Un cervo che attraversa ci viene catapultato contro, corna 

e tutto.

Era una macchina che scendeva a fari spenti.

In uno specchio di sangue si riflette il suo inutile trionfo di 

corna di cervo anziano. 

La pupilla vitrea chiede una spiegazione.

A questa prima ”Annunciazione”, che è un’“Annunciazione 

zoomorfa”, segue tutta una serie di “epifanie”. 

Per primo viene “il Toro”, poi “la Cavalla”, quindi “l’Ariete”, 

e, ultimo, viene “Lucifero”.

“Il Toro”, ti ricordi, ha massacrato a cornate “La Lupa”. 

Per questo è qui.

Qui i Romani e i Latini in genere sono disprezzati.

La “Cavalla”, che viene dopo, ha un corpo che tanto è 

giovane, agile, flessuoso, quanto massiccio, pesante, 

muscoloso è il corpo del “Toro”. La “Cavalla” è il femminile, 

l’occhio inquieto, il morso irridente. 

Il “Toro” è “la bestia”. La rabbia ce l’ha dentro dalla nascita, 

assieme con l’imperativo categorico di dover scopare.

Ma c’è tutta una fila di altre creature.

“L’Ariete”.

“L’Ariete” è stato trovato sotto “la Rocca Pagana” 

Ceramiche del V secolo prima di Cristo. 

Corna a spirale.

Spirali del Mediterraneo. 
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La “Valle del Chiese ” è strapiena di intermediari tra uomini 

e divinità, di “démoni”, angeli che si sono ribellati a Jahvè e 

si sono uniti a Satana nell’eterno conflitto tra il “Figlio” e 

il “Padre”, che sapevano tutto di “Chronos”, il Tempo, che 

divorava i figli appena nati temendo di perdere per causa 

loro il suo potere.

In nessun altro posto della Terra si capisce bene, come qui, 

che l’azione del Tempo, la temporalizzazione degli eventi, è 

un gioco.

Tra le carte del gioco è “il matto”, The Jolly quello che decide 

la sorte.

Tra i démoni c’è “Lucifero”, l’Angelo più bello e più 

ambizioso.

“Portatore della Luce”, non è un nome da poco.

“Lucifero” c’è perché è Lui che presiede alla riproduzione 

della specie. 

La generazione viene dalla forza cornuta del semidio Pan, 

padre del capro della Sabba, fratello dell’antico serpente. 

È lui che ha suggerito ad Eva di gustare anche i frutti proibiti 

dell’albero della conoscenza. 

La conoscenza non garba al Vecchio perché alla lunga, come 

si è visto, diminuirà il suo potere. 

Questo di ridurre il potere dispotico e a volte capriccioso del 

Padre è invece sempre stato il progetto di Lucifero.

È stato ricacciato nelle Tenebre, nel disordine universale 

della materia, nel “Caos” che precedeva la creazione del 

“Cosmo”. Là “Lucifero” regna da solo e non gli è stato 

cambiato il nome. “Portatore della luce”, uno strumento di 

liberazione sovversiva.

Qui, nella Valle del Chiese, la Natura cambia volto, non è 

più quella di Giosuè Carducci e di Gustav Mahler.

Nella valle sono nascoste, tra le rocce e i faggi, altre cascate; 

meno funeree del “Bus de la Mort”.

Ma le pareti sembrano comunque qui tutte ricamate da larve 

trasparenti che ricordano vittime e soprusi, risuonano di 

zoccoli scalpitanti di destrieri invisibili, ardono di centinaia 

di roghi, gridano con gli eretici sotto tortura.

L’eresia, la magia, la crudeltà sono in attesa, sospesi nell’aria, 

come ne “L’anno mille”.
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Un plebeo di nome Leutardo poteva ben dirsi un 

emissario di Satana. La sua inguaribile follia si 

manifestò così. Una volta si tratteneva da solo 

nei campi per compiervi qualche lavoro agricolo, 

colto dal sonno per la fatica, gli sembrò che un 

enorme sciame di api gli entrasse in lui per una 

parte riposta del suo corpo, gli prorompesse 

fuori attraverso la bocca con grande fragore, lo 

tormentasse intensamente e a lungo con fitte 

punture, e infine gli parlasse, ordinandogli di 

eseguire varie azioni impossibili ad un essere 

umano. Rialzatosi tutto spossato, tornò a casa 

e si liberò della moglie, adducendo le prescrizioni 

del Vangelo per giustificare il divorzio. Poi uscì, 

e, entrato in chiesa come per pregare, afferrò la 

croce e calpestò l’immagine del Salvatore...

Era dotato di una grande parlantina, priva 

peraltro d’ogni senso di convenienza e di verità, 

e pur atteggiandosi a insegnante, contraddiceva 

il vero insegnamento della fede. Affermava che 

era del tutto inutile e ozioso pagare le decime, e 

come per le altre eresie, per ingannare più sottil-

mente, si ammantano dell’autorità delle Sacre 

Scritture con cui in realtà contrastano, così 

anch’egli sosteneva che i profeti avevano detto 

cose in parte giuste, in parte da non credersi. La 

sua reputazione d’uomo in apparenza devoto e 

assennato gli guadagnò in breve una parte non 

piccola della bassa plebe...

Alla perspicacia del vescovo queste idee apparvero 

inam-missibili, anzi disoneste e da condannarsi, 

dimostrando che costui era divenuto un pazzo 

eretico...»

Le valli sono attraversate in tutta la loro oscurità misteriosa 

da folle di eretici. Essi seguono Fra Dolcino che predica la 

purezza e la santità del sesso praticato secondo le leggi di 

natura mentre, così lui dice, a Roma la Chiesa sprofonda 

nella lussuria e nella simonia.

«
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L’Inquisitore non riesce subito a prenderlo ma nel frattempo 

brucia centinaia di donne che lo seguivano, accusate di 

stregoneria, compresa la compagna del frate, Margherita. 

L’Inquisitore confisca anche un grande numero di proprietà 

di eretici, e in particolare a Bagolino gli uomini e il paese 

vengono liberati col fuoco dalla presenza del Demonio. 

L’eresia, la stregoneria, la crudeltà, anche a detta di Rodolfo 

il Glabro, vanno a braccetto con “la fame”.

Eodem autem tempore facta est fames prevalida 

quinquennio in universi Romano orbe, 

siquidem ut nulla audiretur non inobs regio 

et indigens pane; multique exausti inedia de 

populo perierunt. Tunc etiam per pura loca 

terrarum non solum immondorum animalium 

et reptilium, verum etiam virorum ac mulierum 

infantumque carnes conpulit fames horrida 

sumere in cibum, nulla vel parentum obstante 

necessitudine. Nam eo usque devenerat huius 

sevitia famis, ut iam adulti filii consumerent 

matres, ipseque in parvulos,remota pietate 

materna, iddem excercerent.»

Nello stesso periodo si ebbe una gravissima 

carestia, che durò cinque anni in tutto il mondo 

latino: non c’era paese della cui indigenza e 

mancanza di pane non si sentisse parlare; gran 

parte del popolo morì consunta dall’inedia. Era 

una fame orrenda che induceva a nutrirsi con le 

carni di animali schifosi e di rettili, ma perfino 

di uomini, donne, bambini, senza riguardo 

neppure per i più stretti legami di sangue. 

Giacché la violenza della carestia giunse al 

punto che figli adulti mangiavano le loro madri, e 

queste, dimentiche dell’amore materno, facevano 

lo stesso coi propri figli.»

Ancora oggi, avvengono, nei boschi di questa valle, raduni 

notturni di streghe che non sono delle vecchiacce con la 

«

«
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scopa ma donne attratte dai misteri dell’alchimia, della 

magia, forse del sesso.

Se eresia, stregoneria, crudeltà erano un tempo principal-

mente effetto della fame oggi nascono dal fallimento della 

ragione. 

Per lasciare la Lombardia e passare sul ponte del Caffaro si 

pagava il dazio ai Conti di Lodron. 

Il più importante, Paride di Castelnuovo, lo incontri Principe 

Arcivescovo di Salisburgo, circondato da mogli e figli, come 

d’uso nel Rinascimento italiano, di cui segue i costumi. 

I Lodron sono stati prima al servizio di Venezia, poi, con 

Ludovico, sono passati al servizio dell’Imperatore. Represse 

le insurrezioni contadine nel Trentino, al comando di un 

drappello di Lanzichenecchi Ludovico Lodron è sceso a 

Roma per punire il Papa che ha favorito la Lega.

Il 5 giugno del 1527 è Ludovico Lodron che firma la resa di 

Roma. È previsto che Roma sia occupata e sia saccheggiata 

dai Lanzichenecchi. 

Ogni anno, nell’anniversario della calata dei Lanzichenecchi, 

la gente di qua è in festa. Si festeggia il passaggio nel centro 

di Storo di un corteo mascherato che rievoca questa scelta 

eretica di campo.

Il Papa non è mai piaciuto, e nemmeno il Conte-Vescovo, 

e nemmeno i Bersaglieri, che sono solo andati in giro a 

rubare. 

Le rovine del Castello di Lodrone sono quelle di una 

fortezza, non di una residenza. Concentriche cinte murarie 

a linee spezzate, una sola porta d’accesso.

Le leggende parlano di cavalli che portavano i padroni della 

valle in terre lontane, urla di fantasmi, campane a morto 

che rintoccano ancora e nobildonne come la Contessa Dina, 

una mantide, che dopo aver conquistati i propri giovani 

amanti li uccideva. 

Si racconta che un tempo i cavalli della scuderia, di una 

potenza incredibile, fossero stati in grado di trasportare 

i loro padroni in terre che per l’epoca parevano davvero 

lontanissime, la Transilvania, la Macedonia.

Nella Rocca di Santa Barbara risuonano ancora i gemiti 

degli impiccati sul Dosso della Forca. 
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Mi è capitato di incontrare “La Bestia”.

Una roccia in forma di bucranio.

Con una metamorfosi il bucranio è diventato un forte della 

prima guerra mondiale. 

Ho anche visto una pannocchia che sembrava una mantide 

religiosa.

Metamorfosi della Contessa Dina.

Forse una retroguardia dell’emigrazione etrusca è rimasta 

qui impelagata, ad abitare la “Rezia”. 

Ho visto affiorare “l’Ariete” in mezzo alla polvere del calcare.

Capitelli zoomorfi che sormontano tre obelischi di nove 

metri.

La valle è così povera che solo le Dighe e i Forti Militari 

hanno dato un po' di lavoro. 

Il difetto dell’architettura militare è di essere sempre fuori 

tempo rispetto all’evoluzione delle armi. La ragion d’essere 

viene subito meno e così un bunker da cui non si è mai 

sparato un colpo, un rivellino di misure superate diventano 

“paesaggio”, “monumento”, “documento”. 

La giurisdizione cambia, passa da Marte a Minerva. 

Il “Forte Corno” si adagia come un enorme “bucranio” su 

un alto dosso che sovrasta il “Pian della Cavalla”.

Il corpo della Cavalla è giovane, vivo come la pupilla vigile 

del suo occhio agitato.

Il “Forte Corno”, invece è morto. 

La configurazione che l’intarsio murario ha stabilito con 

l’ossatura geomorfologica, incarna lo spirito del luogo. 

È dai resti del suo corpo anchilosato che nasce, prepotente, 

maschio, “Il Toro”.

Il “Toro del Corno” si alza alto nel bosco. 

Intagliato dentro tre lastre sovrapposte dello stesso metallo 

diversamente finito, opaco, riflettente, verniciato, ferro 

ruggine, acciaio splendente, vernice rosso sangue, le corna 

disegnano due curve opposte, una aperta verso il cielo, 

l’altra piegata verso terra. 

Arriva dal cielo un grandissimo uccello metallico che lo 

solleva con le sue pale ruotanti in un turbine di foglie morte, 

di polvere e sassi e, quando le eliche si fermano, “il Toro” 

luccica tra gli alberi, in alto, a metà montagna. 



118

La sua presenza non è sacrilega perché appartiene a quella 

stessa forza bruta che domina l’aria e l’acqua di questa valle. 

Solo “il Fuoco” riporta la potenza della forza nell’alveo del 

controllo religioso. Come al tempo di Numa Pompilio. 

Nella nuova civiltà l’Antonia Augusta è la Vestale.

Chiude il fuoco tra due muri di pietra costruiti a secco. 

Sono nove blocchi di pietra di Prun su due linee parallele.

Un Ciclope semovente li trascina.

Intorno a un punto in cui sono cresciuti vicini tre faggi, 

l’Antonia Augusta disegna sul terreno fangoso un “Sole”. 

Gigantesco. 

Quindici metri il diametro. 

Venti lastre a spacco di cava, rozze, spesse. L’erba separa una 

corona di raggi.

Nel silenzio, avviene ancora una volta un miracolo.

La cascata prima rallenta, poi si addensa e infine si ferma. 

Si consolida, all’interno del “bus de la mort”, un enorme 

monolite di cristallo trasparente, un ectoplasma senza 

forma, il calco di un vuoto che si è materializzato nel gelo 

del ghiaccio. 

Non è l’inverno. 

È in atto una trasmutazione alchemica della “materia prima”. 

La “materia oscura”, in cui sono caduti Lucifero e Adamo, si 

sublima nel “lapis”, la pietra trasparente. 

È la Creazione divina, che si ricompone anche nella sua 

parte caduta in disgrazia. 

Si ricompone, e torna al suo stato paradisiaco originario.

“Lapis specularis duritia marmoris, candidus atque traslucens”.
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Luciano Semerani - È stato Cattedratico 

e Coordinatore del Dottorato di Ricerca in 

�Composizione Architettonica all’Università 

IUAV di Venezia. 

Visiting professor all’ABK di Vienna e alla Cooper 

Union di New York, Accademico di S. Luca e 

Membro del Gestaltungbeirat di Salisburgo.

Commissario di Trouver Trieste nel 1985 a Parigi, 

di Lina Bo Bardi architetto a Venezia nel 2004, e 

�nel 2006 a San Paolo del Brasile. 

Responsabile della Galleria di Architettura della 

Fondazione Masieri a Venezia e direttore del 

giornale di architettura Phalaris dal 1988 al 1992. 

Ha pubblicato numerosi volumi fra i quali: Gli 

elementi della città, Bari 1970 – Passaggio a Nord 

Est, Milano 1991 – Progetti per una città, Milano 

1980 – L’altro moderno, Torino 2000 – Quaranta 

domande a Luciano Semerani, Napoli 2005 – 

L’esperienza del simbolo, Napoli 2007 – Lina Bo 

Bardi. Il diritto al brutto, Napoli 2012 – Incontri 

e lezioni, Napoli 2013 – Tu mi sposerai, Venezia 

2017 – Il ragazzo dell’IUAV, Siracusa 2020 – 

nonché diversi saggi e articoli su Casabella, 

Controspazio, Hinterland, Lotus, Piranesi, 

Zodiac. 

Autore con Gigetta Tamaro di importanti edifici 

pubblici tra cui l’Ospedale di Cattinara, Trieste, 

1965–83 – il Municipio di Osoppo, Udine, 1979 ‒ 

il Padiglione specialistico dell’Ospedale dei SS. 

Giovanni e Paolo, Venezia, 1978–96.
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