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Stupor mundi € un racconto di racconti.
Concepito, scritto e voluto da Luciano Semerani.
L’ultimo suo libro.

Un libro che restituisce frammenti del

suo vissuto come sequenza atemporale

e all’apparenza casuale di eventi.

Scene di una rappresentazione perpetrata
nell’intento di dare, ri-trovare un senso

alle cose, di unire cielo e terra.

Lo fa col garbo che gli era consono, ma anche
con Uacutezza, la sagacia, Uirriverenza,
Uironia, il gusto della provocazione che pure
aveva: con lo stile che gli era proprio.

Da accademico perfettamente antiaccademico,
torna sui propri passi, rielabora stupore e
meraviglia sua e dell’architettura facendoli
diventare racconto, scrittura del mondo

a sé stesso.

Non e un caso che il testo si concluda
richiamando implicitamente U'arcano senza
nome. Il noto che scompare, Uapparire
dell’ignoto.

Il tutto al di la di una pretesa di normalitd che
“esposta, riscritta, incorniciata puo risultare
persino piu inquietante del mistero”. Cosi lui.
Le tredici immagini selezionate lo sono per
analogia, indicano alcune delle stazioni di un
viaggio intrapreso “per diventare a poco a
poco vivi”.

—Giovanni Fraziano






I’aula del miracolo



La contestazione arriva come uno schiaffo il giorno dopo
che torniamo dal viaggio in Francia.

Al ritorno, sul Ponte della Liberta, il pullman all'unisono
cantava “La canzone di Lara” e Giuseppe Samona, il Rettore,
in piedi a dirigere il coro.

Ed eccolo qua Samona il giorno dopo, la scuola ¢ occupata,
davanti al cancello dell'ingresso laterale gli studenti si sono
seduti per terra. Per non lasciarci passare si sono seduti per
terra e con Gianugo ci fermiamo interdetti, scavalcare le
gambe? Farsi aprire il cancello? Samona invece, d’istinto,
sa cosa fare. Si siede per terra anche lui, col suo Borsalino
troppo piccolo, il suo impermeabile marron troppo grande,
le maniche gli coprono le mani che sembra Cucciolo, si
siede in mezzo ai contestatori, fa vedere che se vuole anche
lui ha dei buoni motivi per contestare il Governo.

Vien giu subito un grande applauso, perché gli studenti ci
cascano sempre.

I pessimisti sperano sempre nei “giovani” ma sbagliano.

I cosi detti “giovani” si auto-ingannano.

In questo momento, misurando gli altri col metro della
miseria culturale e morale a loro propria, i loro Capi sono
negli uffici del Rettorato a rovistare nei cassetti, seduti
sui braccioli della poltrona disegnata da Charles Eames, a
cercare lettere o documenti compromettenti, intrighi, affari,
puttanate che sicuramente secondo loro sono state fatte dai
“baroni”. Non trovano niente.

Quella merda di Leonardo Benevolo supera I'ostacolo
degli studenti accovacciati perché deve passare, attraverso i
ferri del cancello, la busta con la sua paga, appena ritirata
alla Banca d'Italia. La passa per dare un sostegno alla lotta
e perché questo mese lui non pensa di aver diritto allo
stipendio, questo moralista catto-comunista passa la busta
con la paga a un’altra merda come lui, che ¢ invece maoista,
il capo degli studenti, un borghesuccio venuto da Bologna,
quando ¢ arrivato, col suo visino pallido e il suo caschetto di
capelli tagliati con cura, portava ancora cravatta e panciotto,
perfettino perfettino.

“Lotta dura senza paura” ¢ uno slogan degli anni '7o che mal
si adatta al mondo dell'Universitd e anche ad altri mondi,



come la rar, dove la lotta si conclude quasi sempre con un
avanzamento di carriera.

La gente non capisce com’¢ che una scuola puo diventare
“La Scuola”, ma anche, come un gambero, puo fare la strada
all'indietro, e dopo essere stata un faro, o un mito, diventa
una scuoletta, o una tana di tigri. Non ¢ semplice da capire.
Quando la contestazione langue, si aprono brevi cicli, dieci
anni di solito, che sono di restaurazione.

O di resurrezione, a volte.

Proprio due di quelli che rovistavano tra le carte di Samona
vengono a cercarmi.

Con i complessi di colpa che, come “barone in pectore”,
mi hanno instillato non rifiuto la loro proposta di una
penitenza nel mio Studio di Trieste. In quattro sono friulani,
due vengono da Trento.

A casa nostra o nel nostro Studio abbiamo sempre avuto
ospiti. Ugo Guarino, che fa delle vignette per gli scritti di
Buzzatti, sul “Corriere della Sera”, che € un “bricoleur”, cioé
uno che fa degli oggetti che sono assemblaggi di materiali
di recupero. Ne accumula cosi tanti nella sua stanza a casa
nostra, a Trieste, in riva Grumula 2, contenitori in plastica
per le uova e scatoloni di carta ondulata, cosi tanti che la
donna nostra delle pulizie si ¢ rifiutata ormai anche solo
d’entrare in quella stanza.

Giorgio Rossetti, anni fa, ¢ arrivato in via San Giorgio s,
dov’era il nostro Studio di Architettura, con un portuale che
aveva sulla schiena un materasso, non gli chiedo perché mi
chiede ospitalita, ¢ il Segretario dei giovani del PCI, forse ha
dei problemi in famiglia.

Renzo Alzetta invece, anche lui é finito nella stanza in fondo,
vicino alla cucina, ma non € per niente comunista, tanto che
finira poi a Cosenza a insegnare Fisica, chiamato da Franco
Piperno, ti ricordi, Toni Negri, Massimo Cacciari, Potere
Operaio, porta con sé, senza mio permesso, nell'ultima
stanza in fondo allo studio, Noemi Calzolari. Con lei mette
al mondo Sara, possiamo considerarla un “by product” del
nostro Studio.

Sara sara intelligente, una brava attrice, ed ¢ anche bella.



Il problema ¢ che alla mattina, quando si alzano, sempre un
po' tardi, Renzo e Noemi girano con I'accappatoio per lo
Studio, e questo non va bene.

Non ¢ una novita, insomma, se vengono da Venezia sei
studenti.

La novita ¢ che con loro presentiamo al Concorso per il
Piano del Centro Storico di Trieste un progetto provocatorio,
intenzionalmente non fungibile, noi diciamo, per un’am-
ministrazione comunale democristiana.

Ma il Sindaco Spaccini, romano, ex partigiano, intelligente,
capisce che la demolizione da noi prevista della citta borghe-
se € un’aporia, fatta per salvare la citta antica.

Sono con noi due consiglieri socialisti di opposizione,
Pincherle e Sinigaglia.

I geometri e i costruttori sono imbestialiti, capiscono che la
“provocazia” avra delle conseguenze pericolose.

Riceviamo il primo premio.

E, piu avanti, mentre siamo in vacanza a Fontane Bianche,
Catania, I'altoparlante mi chiama, “il Sindaco Spaccini cerca
urgentemente Uarchitetto Semerani”, ¢ I'incarico.

Prendo di corsa I'aereo.

Con Gigetta riusciamo a trasformare quel progetto con-
cepito come una “provocazia” in un progetto a norma di
legge. I sei giovani, invece, che devono ancora laurearsi,
presentano tavole e maquette come tesi di laurea.

1o e lode; ed ¢ giusto che sia cosi perché ¢ il disegno di
un’intera citta, un progetto che nasce con un‘idea unica di
Architettura e di Urbanistica.

Un’idea neoclassica.

Ma alla mattina, il giorno della discussione delle tesi di
laurea, c’¢ un incidente.

Nella notte, davanti al grande modello con tutti gli edifici
verniciati in bianco, i disegni colorati, i fotomontaggi, di
notte, a porte chiuse, qualcuno ha cagato una grande merda.
Non un improvviso, casuale, irrefrenabile besoin cagoulard.
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No, 'espressione di un giudizio invece, una condanna non
tanto per 'opera, penso subito, quanto per il voltafaccia dei
sei laureandi finti rivoluzionari, degli opportunisti.

Nella Commissione di Laurea Ignazio Gardella va subito
fuori di testa, trova il gesto, oltre che inammissibile, disgu-
stoso. Gli tremano le mani dalla rabbia e accende le sigarette
una di seguito all’altra, tossisce e forse gli vien da vomitare.
“E un fatto cosi grave — dice — che & necessario rimandare
I'esame”.

Certamente si dovra almeno pulire il pavimento e aprire le
finestre, penso io.

Giuseppe Samona invece spiega che il fatto puo anche essere
letto come un intervento “soprannaturale”.

Nella sua famiglia, a Palermo, suo padre, medico, riceveva
medium e veggenti perché studiava i fenomeni paranormali.
Di notte, dice, gli armadi e i tavoli ballavano da soli.

— Vedi Gardella di non interpretare in modo
immediato i fenomeni, nella loro apparenza...
questo, in fondo, puoi anche vederlo come

“un miracolo”... —

Per molti anni all’aula resto questo nome:
“L’aula del Miracolo™.

Poi col tempo, la cosa fu dimenticata e lo spazio venne
incorporato tra gli uffici.

Prima di Giuseppe Samona, a Venezia per piu di 13 anni il
Preside era stato Guido Cirilli.

Il 23 novembre 1945, il giorno dell'inaugurazione dell’Anno
Accademico, attenzione siamo nel 1945, I’'anno in cui finisce
la guerra, parla Giuseppe Samona:

«Chiudo la mia relazione ricordando a voi tutti
che lo conoscete per il suo nome illustre e la sua
popolarita, il Chiarissimo Prof. Cirilli “Emerito”
di questo Istituto che ne ¢ stato il Direttore dal
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1929 al 1943. La sua figura di artista é troppo
nota perché la illustri ampiamente; egli é stato
un Maestro delle pietre vive, un esperto delle
fabbriche murarie solide, un perfetto tagliatore di
marmi. Esordi come allievo e poi come assistente
di Sacconi ma pin del Maestro ebbe qualita di
vero tagliapietra, le sue opere pin sentite e pitt
vibranti esprimono questa maestria quasi di
artefice, la Tomba di Re Umberto al Pantheon,
la sistemazione dell’Altare Papale di Arnolfo in
San Paolo a Roma, i lavori interni della Capella
Espiatoria di Monza e quelli della Basilica di
Loteto, sono chiare espressioni di questa maestria;
i suoi progetti rivelano chiaramente 'organiz-
zarsi simmetrico delle masse che equilibrata-
mente si compensa.

Come Maestro egli seppe dare alla Scuola il
meglio di sé stesso; pint che di problemi culturali
egli ha parlato di tecnica viva di materia di
muri di proporzioni. Ha preferito materialmente
disegnare alla tavoletta dellallievo per far vedere
in concreto con il segno pitt che con la parola
come si fa a fare Uarchitettura.

Anzi ha un po' spregiato coloro che parlano
troppo invece di esprimersi disegnando, poiché
egli ha sempre pensato che il segno é il linguag-
gio dell’architetto.

Gli allievi devono a lui questa conoscenza, questo
saper penetrare nei problemi della materia nella
sua plasticitd, questo esprimersi efficacemente
col colore e col chiaroscuro per rendere in forme
pin evidenti il dettaglio, questo organizzare le
simmetrie assolute dell’organismo con schemi
planimetrici chiari, con sicuro organismo di
parti.

Tutti noi ci ricorderemo sempre di Lui e della
sua bontd e al suo consiglio e alla sua esperienza
sagace e disinteressata ricorreremo ancora per
superare situazioni difficili».
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Difficile invece € non cogliere in questo discorso I"autoritratto
di Samona tra quelli “spregiati perché parlano troppo”e, in
fatto di cultura, il famoso divieto di Cirilli di portare in classe
libri o riviste per evitare di essere influenzati delle mode.
Questa dell’assenza dei libri, per anni resto una tradizione
della Scuola di Venezia.

Nella nostra biblioteca c’era, anche ai miei tempi, oltre alla
Treccani, un solo libro d’architettura “Il rilievo del Duomo
di Cefalu”, redatto da Giuseppe Samona e stampato dal
Poligrafico di Stato.

Il bibliotecario era un vecchietto magrolino, che teneva
sempre il cappello in testa e fumava in continuazione il
“toscano”. Non aveva libri da custodire, aiutava gli ultimi
residui acidi della “goliardia” a consumare iloro melanconici
rituali preparando i "papiri” delle “matricole”.

L'eredita lasciata da Cirilli nel corpo insegnante era gente
rimasta a meta strada tra il “romanico veneto di Camillo
Boito” e la “Sezession viennese”, Giuseppe e Duilio Torres,
Guido Sullam, Giorgio Wenter Marini e, absit iniurja verbo,
Carlo Scarpa, un vero incubo per Samona perché due o tre, i
piul capaci, si laureavano con Scarpa e non con lui.

Bruno Zevi I'ha scoperto lui Carlo Scarpa, e lo ha fatto
uscire dal retrobottega artigianale dei corsi facoltativi di
“Decorazione”, dove l'aveva confinato Samona. Scarpa
faceva due o tre lezioni al massimo in un anno, perché non
sapeva parlare senza che gli si impastasse la lingua, ma erano
lezioni indimenticabili che insegnavano ad osservare gli
oggetti nei dettagli e nella loro materialita. Ricordo parola
per parola una lezione sulla differenza essenziale tra la
scatoletta, in carta leggerissima e legno dolce, di fiammiferi
svedesi prodotta nel suo paese di origine, la Svezia, e
I'imitazione fasulla realizzata dal nostro Monopolio di Stato.
La lezione partiva dalla diversa natura della carta che
avvolgeva la scatola, sottile e quasi immateriale quella
svedese, pit spessa quella del Monopolio italiano, proseguiva
con I'apprezzamento della diversita del foglio di legno dolce
piegato a costituire i quattro lati dell'involucro contenitore
e il cassettino mobile al suo interno, seguiva la diversita del
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margine di arretramento del rivestimento in leggera carta
velina grigia rispetto al bordo.

Ai miei tempi c’erano due soli professori ordinari, Samona
e Minelli, che era arrivato dal Politecnico di Torino. La sua
Scienza delle Costruzioni cercava di adeguarsi all’ottusita
degli studenti d’architettura.

In realta la Scuola funzionava con gli incarichi di insegna-
mento annuali, in alcuni casi portati di peso da Ingegneria di
Padova, e il volontariato dei neo-laureati.

Nessuno si sognava, tanto meno Samona, di poter svolgere
un’attivita di ricerca sostenuta dallo Stato.

Si assisteva ad alcune lezioni, di Bruno Zevi, di Giovanni
Astengo, di Manlio Dazzi che alzavano di molto la temperie,
mentre alcuni Maestri, come Muratori o Albini o Gardella
non riuscivano ad uscire dalle monadi in cui si erano cacciati
da soli.

L'unico assistente ordinario, Egle Renata Trincanato, era
allora e sempre presente, ma nonostante l'irruzione di
Giuseppe Samona il suo background era la storia urbana
dell’architettura di Venezia.

L'eredita di Cirilli? Tre architetti autentici: Angelo Masieri,
Marcello D’Olivo, Gino Valle.

Fedele ad un disinteresse giurato ai problemi culturali,
Guido Bonzio mi racconta dell’accoglienza riservata a Sa-
mona, peraltro giunto a Venezia per quella che per lui era
la sua ultima spiaggia, dopo essere stato ignorato tanto a
Roma che a Napoli.

Nell'auletta posta all'ultimo piano nella sede vecchia, a
San Trovaso, c’era tutta la Scuola, in tutto una ventina di
studenti e Cirilli in cattedra, con la solita Trincanato al suo
fianco e altri pochi collaboratori, tra cui il predetto Bonzio.
Quando entra Giuseppe Samona Cirilli perde la calma:

— Eccolo, me lo mandano da Roma... lo vedete... io non lo voglio...
ma lui viene lo stesso —

Il mittente era Marcello Piacentini, il dono era indigesto ma
irrifiutabile.

Samona ¢ come se non sentisse, non muove ciglio.

Ma, secondo Bonzio, durante il breve percorso dalla porta
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alla cattedra, concepisce in un unico disegno, due obiettivi
precisi “porterd via al “vecchio” tanto la scuola che la donna”, la
sempre da tutti desiderata Egle Renata Trincanato”.

Chi tra gli otto assistenti ereditati che ci sono a scuola si da
molto daffare ¢ invece un altro, un grassone corpulento,
Leonberto Dalla Toffola, assegnato come assistente alla
cattedra di Scienza delle Costruzioni. Si ¢ lanciato in una se-
rie di costruzioni molto ardite, una sorta di neoplasticismo
mestrino. Presidente dell’Ordine, ascoltato dal Prefetto,
membro del Partito Liberale, perseguita Carlo Scarpa,
perché non ha mai superato I'esame di abilitazione all’e-
sercizio della professione. Ma soprattutto riesce a impedire
che venga approvato il progetto commissionato dai Masieri
a Frank Lloyd Wright per una costruzione nuova, in volta de
Canal, tra Palazzo Balbi e la tana dei Vigili del Fuoco.

Non deve stupirsi se gli viene negata la Libera Docenza
necessaria per confermarlo nel ruolo di assistente ordinario.
«Le pubblicazioni presentate dal candidato vanno distinte in due
categorie, nella prima si hanno dei prodotti che non sono originali
e costituiscono delle rielaborazioni di studi altrui gid pubblicati,
nella seconda categoria gli studi prodotti sono originali ma
presentano gravi errori tanto in fatto di teoria quanto di calcolo.»

La Egle Renata Trincanato invece ¢ inamovibile.

Anche quando, dopo Gardella e Albini e Zevi ¢’¢ un ricambio
generazionale ed io, scemo, nel mio ruolo di Presidente
dell’Organismo Rappresentativo degli Studenti, vado a
chiedere incautamente, sobillato da Paolo Ceccarelli, di dare
piu spazio a Giancarlo De Carlo e toglierlo a lei, Samona
non si irrita, mi da un buffetto sulla guancia e sorride:

— tu non sai quanto intelligente é quella donnal —

Per lui ha un solo difetto.

Soffre il mal d’auto.

Quando con un pullman in cui ha imbarcato una ventina tra
gli insegnanti della Scuola, da Aldo Rossi a Bruno Dolcetta,
da Bruno Gabrielli a Gianugo Polesello, imbarcati tutti per
un approccio diretto al territorio su cui costruire la trama di
uno Studio per un Piano Urbanistico Regionale del Veneto,
dopo una serie infinita di curve, siamo sul Nevegal, in mezzo
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alla polvere sollevatasi dal fondo stradale in terra battuta, la
Egle Renata Trincanato chiede per pieta di fermarsi perché
sta per vomitare, scendiamo tutti e mentre lei si libera lo
stomaco il vecchio brontola:

— peccato, una donna cosi intelligente... —

Gianugo lancia la sua solita soluzione lecorbusieriana:

— potremmo realizzare, nello spessore della fiancata del pullman
un “vomitodotto”, un “outil” che le liberi lo stomaco senza
interrompere il viaggio. —

Samona usa con lei un appellativo insolito: “la Dottoressa”.
Lei risponde sempre con “Professore” fino a quando, lui ¢
rimasto vedovo, e si sono sposati.

Riprendo le lezioni tra i primi dopo l'occupazione della
scuola e il tema ¢ Venezia. Essendo un corso di primo anno
penso di partire dal rapporto tra morfologia e tipologia. E
un errore ma l'errore pit grosso € invitare “la Dottoressa” a
tenere la seconda lezione.

E una vita che riordina i palazzi e le case di Venezia tentando
di colmare I'idealismo delle teorie di Saverio Muratori sulla
genealogia della forma di Venezia con delle conoscenze pitt
attendibili di quelle ricavate da Muratori con le ricerche ed
i rilievi fantasiosi degli studenti. Ma il caso della Trincanato
¢ quello di una conoscenza analitica tanto dettagliata che
la tassonomia finisce col coincidere con un elenco di fatti
unici. E comunque non si arriva nemmeno a questo perché
dopo aver utilizzato il principio di autorita con una prima
citazione di Le Corbusier, una seconda di Samona, una terza
del docente titolare del corso, cioé di io me, “la Dottoressa”
si perde dentro Campo Santa Margherita ad illustrare la
vicenda del campanile della seconda chiesa che per tre volte
¢ stato colpito dalla folgore e per tre volte ¢ stato ricostruito.
Al terzo fulmine si alza in piedi una ragazza bellissima, un
poco lentigginosa, i capelli di quel biondo rame che amava
Tiziano, un profilo morbido, riposato e sereno ma arguto:
— Ma com’e possibile che non avete capito niente! — dice —
non ¢ alterata, finge di essere indignata. In realta ¢ calma,
tutto fa parte del comizio che ha intenzione di fare.
Interviene il mio assistente Augusto Romano Burelli con
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un richiamo all’ordine, al rispetto per I'importanza dell’ar-
gomento allo studio...

— Stai zitto tu... lecca-culi —

E la fine.

Perché Romano replica che lui non ha mai leccato il culo
a nessuno, la scena diventa ridicola e penosa allo stesso
tempo, a questo punto la conclusione ¢ prevedibile.

— ma cosa stiamo a fare qua, andiamo via, io piuttosto che stare
qua vado a lavorare in casino —

Si alza.

E pit della meta della classe ¢ pronta ad uscire con lei.

— Certo signorina lei fa bene a scegliere un posto dove si trova
meglio —

Dalla cattedra ho io I'ultima inutile battuta ma ormai la
frittata ¢ fatta.

Restano sui banchi in una decina. Potrei fare i nomi. Sono
quelli che sono rimasti a scuola e poi hanno fatto un po’ di
carriera, passo a passo, volontari, ricercatori, professori.

La signorina invece era un’amica di Francesco Indovina.
L'ho incontrata a distanza d’anni che lavorava alla Marsilio.
’68 e 78 hanno riempito la scuola di sindacalisti incapaci,
di reduci di lotte continue e poteri operai sognati, socialista
di vecchia data a mia volta fuori bordo tanto con questi
che con i comunisti potevo scegliere tra il camaleonte e il
gattopardo, credere in un progresso basato sui travestimenti
o avere la certezza dell'immodificabilita del fato.

Quando Paolo Ceccarelli per quasi dieci anni ¢ stato scelto
come Rettore, dall”82 al ‘o1, e la Segretaria era Beatrice
Taboga, che aveva fatto parte di Lotta Continua, un’altra,
una, poveretta, che aveva studiato Sociologia a Trento al
tempo dei due Brigatisti Rossi, Renato Curcio e Margherita
Cagol, conl'aiuto di Beatrice viene assunta come dattilografa
nel Dipartimento da me diretto. Ma non vuole, o non puo,
toccare la macchina da scrivere. Lo dichiara apertamente,
lei non tocchera mai la macchina da scrivere.

E una strategia comune. La lotta al sistema prosegue in altra
forma. Assunti nelle istituzioni pubbliche le si combatte dal
di dentro, mettendone in crisi il funzionamento.
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Un mio compagno di scuola, Capostazione in un luogo
indesiderato, rispettando alla lettera il regolamento ha
bloccato per un giorno tutto il trasporto ferroviario tra
Tarvisio e Bologna fino a che non hanno accettato la sua
richiesta di trasferimento.

Ma le nevrosi della sociologa interessano poco l'altra unica
dattilografa nonché mia segretaria che deve svolgere un
lavoro doppio e non ha alcuna intenzione di comprendere
i turbamenti della sociologa mancata, che le ¢ antipatica
come persona oltre che per le sue idee.

Eleonora Del Prato, la mia segretaria in ruolo, ¢ figlia di un
Ammiraglio, mi dicono, ha avuto un’educazione perfetta,
compresa, lo si vede come cammina, la scuola di danza, ed &
una collaboratrice di intelligenza superiore a quella richiesta
dal suo ruolo.

Si & presentata cosi:

“Vergine come segno, professore”.

Da quando le ho chiesto di non stampare e vendere mai pit,
per un minimo di decoro, “La rorida begonia”, un racconto
scurrile proveniente dalla goliardia di Padova, ha subito
obbedito. Eleonora ¢, come tutte le segretarie degne di
tal ruolo, obbediente e a sua volta padrona dell'immagine
del suo Capo, vigila sui suoi appuntamenti e seleziona le
relazioni.

Quando al tramonto chiudiamo esce dalla sua cella, che &
accanto alla mia, siamo nel Monastero dei Padri Tolentini,
mi domanda:

— e di quella li cosa ne facciamo? —
— quella li chi Eleonora? —

Mi indica una spilungona, potrebbe essere una giocatrice di
pallavolo, molto ben messa a dire il vero, € una studentessa
di Vicenza che mi manda spesso delle sue poesie e oggi mi
aveva portato in dono un fiore.

L'ha fatta aspettare, senza dirmi niente, tutto il pomeriggio,
sulla panca davanti alla mia porta e la rosa, senza un po’
d’acqua, si ¢ ormai afflosciata del tutto tra le sue dita.
Andremo a prendere un aperitivo, almeno.
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Non ¢ una moralista, Eleonora, giudica, seleziona, protegge
e se ¢ il caso prende l'iniziativa.

Ho chiamato da San Francisco per mostrare il suo lavoro
agli studenti un fusto di architetto americano, biondo, ben
fatto, atletico persino, nel soggiorno del suo appartamento,
a San Francisco, erano appese due biciclette sportive, una
sua e una di sua moglie.

A Venezia, di stagione, ¢ difficile trovare un albergo.

— Non si preoccupi professore, ci penso io —

Eleonora se lo porta a casa sua; tolte le due ore della con-
ferenza, non escono piu di casa per tre giorni.

La dattilografa che non vuol battere a macchina la Bea la
difende, perché le ¢ rimasto dentro il bisogno di sovvertire
le regole, e anche quello di ajutare un'altra donna, ¢ un caso
classico di alienazione, previsto da Marx e Marcuse, questo
del rifiuto di un lavoro non gratificante, da svolgere secondo
le regole di una organizzazione produttiva che non lascia
spazio alla persona.

Ma ¢ impossibile sostenere a lungo la dattilografa che non
puo vedere la macchina da scrivere se non cambiandole il
mansionario, il che sarebbe anche possibile in una piccola
struttura come quella universitaria dove la produttivita non
¢ mai stata il primo obiettivo.

Caso mai l'intrattenimento ¢ il primo obiettivo.

Ma la seduzione basata sulla personalita del Maestro,
sullattualita delle sue idee, non scatta piti, dopo che la conte-
stazione ha riscritto le regole del gioco. E poi quale interesse
potrebbe ridestarsi in una poveretta che ha gia visto entrare
in un vicolo cieco, il conflitto a fuoco e la morte per la
Cagol, la galera a vita per Curcio, i suoi compagni di scuola?
La Bea, nel frattempo, ha preso sotto la sua protezione
anche me, io viaggio con la cirrosi, lei si prepara a morire
di cancro, Maestra di Yoga mi aiuta a usare meglio I'energia
cosmica e quella del mio corpo, usando la respirazione,
“inspirazione-espirazione”, ruotando il capo lentamente pri-
ma a sinistra, poi a destra, pausa, a sinistra, a destra, pausa.
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Beatrice morira per un cancro, fin d’ora mi suggerisce
di accettare serenamente la vita cosi come ¢, come mi &
toccata in sorte, compresa la fine.

Laltra, quella che non vuole fare la dattilografa, ha un
marito disoccupato che probabilmente anche lui ¢ uno
spostato, che quando viene a sapere le mie intenzioni di far
rispettare le regole mi telefona, mi avverte, il marito, che se
vado avanti su questa strada mi sparera alle gambe.

Anche il Direttore Amministrativo mi spiega che la cosa ¢
molto difficile, tra tutti i dipendenti inadempienti, uno solo,
una volta, ¢ stato licenziato, da quando esiste il Ministero.
Cosi dice.

Non resta altro che convincerla a dare le dimissioni.

E questo avviene.

Con la piccola liquidazione pianta in asso il figlio e il marito
e se ne va felice in India. Mi scrive dall'India, e mi ringrazia.
Mi suggerisce di seguire il suo esempio, mollare tutto, aveva
visto nei miei occhi il desiderio di vivere liberamente.

Mio figlio Francesco, ha dieci anni, viene a prendermi a
scuola. Eleonora lo festeggia e un poco anche lo esamina.
Anche lui la guarda con curiosita.

Quando usciamo all’aperto chiede:

— Ela tua segretaria?
— Certo

Probabilmente nel suo schematismo pensava che la segre-
taria la tenessi per farmela sedere sulle ginocchia.

— Beh... meglio per la mamma.

Invece con I'Eleonora ci siamo molto amati nel senso che
abbiamo avuto un rapporto di reciproca stima.

Quando ho lasciato la direzione del Dipartimento Le ho
chiesto:

— Come si trova Eleonora con il nuovo Direttore?

— Cosa vuole Professore, Lei spostava le monta-
gne, il Professor Buzzi sposta gli armadi.
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—Com’ero buffo, quand’ero un burattino!
E come ora son contento di essere diventato un
ragazzino per bene.

Dopo averci portato nel mondo dove i gatti e le volpi sono
bugiardi e truffaldini, dove i bambini diventano ciuchi
e 1 ciuchi rischiano di diventare pelle di tamburo, dove le
fate hanno capelli turchini e le lumache lavorano come
cameriere, le balene albergano i naufraghi e i mangiatori di
fuoco hanno il cuore tenero, dopo averci aperto la mente
a infinite sorprese, Carlo Collodi rientra nei luoghi comuni
del mondo borghese e scopre “il perbenismo™.

«Son contento di essere diventato un ragazzino per bene.

Ovviamente nel caso di Collodi questo finale rientra nelle
regole del romanzo educativo, ma di solito il perbenismo
nasce per darsi credibilita per convincere qualcuno di qual-
cosa. Rientra nella retorica.

Ma anche, talvolta, ¢ proprio una forma di vigliaccheria.

A parte il fatto che tra chi passa alla storia come perbene
ci sono alcuni capaci di commettere qualsiasi delitto, c'¢
un antagonismo tra il voler essere “perbene” e la liberta di
pensiero.

Figure come Pietro Badoglio, ad esempio, sono passate nella
cronaca, per I'opinione pubblica italiana come dei “salvatori
della patria”.

In realta si ¢ comportato sempre come un mascalzone.
Incapace come stratega, bugiardo su vittorie e sconfitte, mai
processato, grazie al suo alto grado nel “Grande Oriente
d’Italia” anche se iscritto, su richiesta dell’Etiopia, sulla lista
dell'onu dei “criminali di guerra™. In Libia ha bombardato
gli abitanti delle oasi con l'yprite, un gas che porta alla
morte in meno di seicento secondi, nonostante il protocollo
di Ginevra, in vigore dal 28, ne avesse proibito l'uso.

A Caporetto si lava le mani per I'inefficienza delle reti di
collegamento tra i comandi, durante la ritirata precipitosa
sulla linea del Piave, in mezzo alla disperazione della gente,
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e al disorientamento dei soldati, credo pensi solo a come
appropriarsi, alla fine del conflitto, Iui e gli altri cortigiani
dei Savoia, delle proprieta abbandonate dai “serbidiola”.
Allo stesso modo, nel 1943, lascia senza comando, nelle
mani dei tedeschi, con cui finge di continuare a combattere,
I'intero esercito, la marina e ’aviazione per fuggire e salvarsi
a Brindisi insieme al re nano.

Quando Vittorio Emanuele III, assieme ai massoni che
fanno parte del Gran Consiglio, decidono di far sparire “Il
Duce”, ¢ il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio che finge di
volerlo salvare. Mussolini entra in una finta Croce Rossa,
ma seguendo gli ordini dei servizi segreti inglesi, Mussolini
viene portato sul Gran Sasso.

11 titolo di Marchese del Sabotino si aggiunge ai numerosi
riconoscimenti che la monarchia sabauda gli concede quasi
a contrappunto con i suoi insuccessi militari, i suoi errori
strategici, a Caporetto prima e in Africa dopo, la sua innata
tendenza al doppio gioco.

A volte ¢ la difesa della propria identita che guida il pensiero
ad opporsi al cambiamento.

La necessita di un cambiamento nasce a volte non da un
capriccio ma dall’esperienza.

A lungo si ¢ sostenuto che il gusto, essendo frutto
della percezione soggettiva, non poteva godere di una
teorizzazione analoga a quella possibile per i dati oggettivi
dell’esperienza, fino a che, associato alla nozione di
“piacere”, acquisito il valore delle contraddizioni in quelle
che Gillo Dorfles ha definito “oscillazioni del gusto”, si ¢
capito che esse danno senso nuovo alla vita.

Anche nell’arte ¢ difficilmente accettata la dualita del vero,
I'ambiguita dei fatti.

La mente contadina di Papa Ratzinger depreca il relativismo,
e in effetti quasi sempre 'avversione alla dualita del vero si
materializza in una contrapposizione schematica.

Un grande pittore, Felice Casorati, con la sua perfezione
di forme geometriche compiute, ripresa dei modelli
quattrocenteschi, e le sue prospettive tradizionali, mette
fuori mercato Luigi Spazzapan, che era venuto anche lui
a vivere a Torino, e pratica un graffio veloce, d’impeto,
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accidentale, pieno di ironia e di gusto effervescente, mittel-
europeo.

Johannes Brahms, neoclassico, contrasta i neo-
medievalismo titanico di Richard Wagner.

Il mito di “Parsifal” ¢ visto come una ripresa delle leggende
dei Cavalieri Teutoni, gli amori di “Tristano e Isotta” come
una ripresa romantica dello “Sturm und Drang”.

Le profonde radici che hanno le opere nell*humus” della
tradizione fanno di solito tirare in ballo categorie imponenti
del pensiero umano che interpretano convenzionalmente,
come “Storia”, come “Memoria”, quella che ¢ invece I'epi-
fania di una eco-struttura.

Nell'“opera”, che oggi si tende a negare, in quanto costru-
zione incompleta, “Tautore”, anche lui disperatamente nega-
to, “la Forma”, “il Carattere”, “il Tono”, “il Ritmo”, sono
I'esito di una “Costruzione tecnica del Testo”.

Il “Mestiere”, “l'attaccamento alla tradizione” portano pero
al “riuso delle forme” che sono rimaste impresse come
archetipi o come simboli, in ogni caso come “fatti”, carichi di
un potenziale di energia che non puo essere ignorato. E per
questo motivo, per la fatica che costa questo riconoscimento
delle forze nascoste dentro le cose che “il perbenismo” non
penetra, (“nach innen”—"verso dentro”, come si proponeva
Anton Webern) nel cuore della “tradizione”.

Il perbenismo ¢ un figlio degenere dello spirito di conser-
vazione, tanto quanto l'ostentazione dell’originalita che
maschera la mancanza di idee.

Il pensiero perbenista esclude dal mondo perbene I'artista.
II luogo comune ¢ che lartista non ¢ uno normale,
come un impiegato delle poste, un direttore di banca, un
imprenditore.

La dimensione visionaria, a volte profetica, dell’atto creativo
colloca necessariamente, secondo la gente perbene, I'artista
nell’“Avanguardia”.

Il poeta Umberto Saba ricordava la difesa, che, un
grandissimo pittore suo amico, Vittorio Bolaffio, aveva
fatto della retroguardia, ovvero del proprio personale diritto
all'inattualita: «Lui, che dipingeva con estrema difficoltd, che
quando doveva confrontarsi con la tela metteva un quarto d’ora
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tra una penellata e Ualtra, non sopportava che qualcuno lodasse
la sua pittura davanti a lui. Una sera, sempre al caffe, lo abbordo
un giovanotto che gli disse: “Maestro, la Sua pittura é una pittura
d’avanguardia”».

Saba aggiunge: «I giovani pittori sono sempre ossessionati dall’-
avanguardia come se Uarte fosse una battaglia o se il suo unico
scopo fosse quello di scandalizzare o di contrariare qualcuno.
Bolaffio si alzo in piedi con tutta la sua statura e si mise ad
urlare che il suo posto era nella retroguardia della pittura, nella
retroguardia il pin possibile arretrata.

Era in realtd un modo di nascondere il proprio orgoglio di non
far parte di alcuna tendenza. — scrive Saba — Il giovane
avanguardista si affretto a prender congedo senza avere argomenti
con cui replicare.»

Anche oggi, per intenderci pitt chiaramente sul futuro che
ci aspetta, dobbiamo diffidare dal Gatto e la Volpe, non
possiamo difenderci con le bugie, forse dobbiamo accettare
di essere ancora dei burattini, volendoci bene, in quanto tali,
tra noi.

«Arlecchino smette di recitare e, voltandosi verso
il pubblico e accennando con la mano qualcuno
in fondo alla platea, comincia a urlare in tono
drammatico:

— Numi del firmamento! Sogno o son desto?
Eppure quello laggit ¢ Pinocchio.

— B Pinocchio davvero — grida Pulcinella.

— E proprio lui — strilla la signora Rosaura,
facendo capolino in fondo alla scena.

— E Pinocchio, & Pinocchio! — urlano tutti i
burattini, uscendo a salti fuori dalle quinte

— E Pinocchio! E Pinocchio il nostro fratello
Pinocchio! Evviva Pinocchiol

— Pinocchio, vieni quasst da me! — grida
Arlecchino, — vieni a gettarti fra le braccia dei
tuoi fratelli di legno! —

La fraternitd non viene alla fine, per una scelta
ragionata, viene da dentro, con Uessere “Fratelli
di legno.»
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— quando un nassi mona resta mona

La voce di Tobia Scarpa sovrasta il suono afono del
pianoforte “trattato”.

Il “mona” ¢ il Sindaco di Venezia Mario Rigo che per tre
volte si ¢ alzato dal suo posto in prima fila per togliere il
cartoncino che tra le corde rendeva, secondo le intenzioni
del compositore, “trattato”, cioé opaco, il suono.

Il pianista, francese, non desiste e rimette ogni volta il
cartoncino. Finalmente Rigo capisce e non si intromette pit,
ma con questa pantomima al concerto di inaugurazione del
“Teatro del Mondo” manca ormai I'atmosfera.

Si ¢ dovuto ripiegare su un concerto perché, sara anche il
teatro di Shakespeare, con il pubblico a ridosso dell’arena,
seduto su poligonali sovrapposte in piu livelli, ma Maurizio
Scaparro, il regista, non ¢ riuscito a trovare attori capaci di
agire in questo spazio ristretto.

Nella notte, le luci dei fari rendono il “Teatro del Mondo”
un’apparizione inquietante, con i suoi pinnacoli e la sua
bandierina, le sue facciatine finte, di tavole di legno giallo,
e le sue finestrine finte, azzurre, il suo tettuccio piramidale
in lamiera, tutto del tutto estraneo a Venezia, pitt un mondo
padano o olandese che veneziano, forse proprio per questa
sua estraneita vederlo galleggiare davanti alla Punta barocca
della Madonna della Salute, tu dici

— é un miracolo] —
— 1o, piccola... non é un miracolo, é Carnevale.

Quando Maurizio Scaparro, siamo nella Villa sul Terraglio
di Plinio Danieli, mi spiega la sua idea, “una Biennale Teatro
che resuscita il Carnevale di Venezia” a me pare un'idea
banale, che non avra successo.

Nel mio mondo il Carnevale ¢ quello pecoreccio, volgare,
della “Sfilata delle Serve™ a Servola e delle ragazze pon-pon
a Muggia, tutto cosce e tette, doppi sensi, insulti, operai dei
cantieri e facchini del porto travestiti con la parrucca bionda,
il rossetto e le unghie laccate rosse su dita grandi di mani
forti di gente che la fatica la fa col corpo, un popolo che non
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lascia in pace gli estranei ma li travolge in uno sbarramento
di provocazioni:

— cossa te fa qua, ...vecia culatta? —

E il “benvenuto” che ci accoglie nel teatrino/ricreatorio di
Servola dove si balla.

Enzo viene subito riconosciuto.

E subito sputtanato.

Ma a lui non dispiace fare da puttana.

Sesso a tutto campo, e why not?, trasgressione, liberta.
Insomma, a Trieste, di Carnevale, “¢ la carne che vale”.

I veneziani non hanno questo tipo di allegria, sara, io penso,
questo di Scaparro, una cosa scolastica, Gozzi, Goldoni,
“L’augellin belverde”, niente “carne” in bella vista, tanti
gioielli, invece, parruccone bianche, boccucce di cartone,
“Maschere” insomma, uno spettacolo che nasce come
“Storia del Carnevale”, erudito, elegante, senza corpo e
anche senza il Demonio.

Spento in partenza, io penso.

Ma di nuovo, come per “La Galleggiante”, mi sbaglio.
Proprio perché ¢ una cosa decadente, quasi tragica, proprio
perché nasce senza gioia, col rimpianto del passato, post-
moderno, questo di Venezia diventa un grandissimo suc-
cesso, una enorme festa senza festa.

Non ¢ una gioia vissuta, ¢ solo esibita, una grande esplosione
consumistica, e non trovi posto nei molti teatri che sono
stati riaperti, nelle calli non si riesce piti a camminare, e con
I'intasamento delle calli, le maschere diventano un blocco
unico di corpi, che prima si accalcano e poi si incollano,
come allo stadio, come nei concerti dei Pink Floyd.

Enzo, che si ¢ cucito da solo un vestitino da “Regina delle
Fate”, tutto veli azzurri, di “tulle”, non ce la fa nemmeno a
ritornare a casa, gli ¢ scoppiato un mal di pancia tremendo
e se la fa addosso in mezzo alla gente, ¢, letteralmente, un
lago di merda, percio resta immobile.

“La Regina delle Fate” emana una grandissima puzza.
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Quando Paolo Portoghesi aveva cominciato a pensare
all'architettura dentro a questo tipo di Biennale e ci ha
portatia cena a “La Colomba”, per consigliarsi coi veneziani
diceva, in realta per pura diplomazia, ¢ venuta subito I'idea
di una Machina Gaegiante, come quella che viene fatta per
la Festa del Redentore e anche il nome di Aldo Rossi, mi
ricordo dopo cena, camminando sotto il portico delle
Procuratie, ¢ venuto subito fuori il nome di Aldo Rossi ma,
anche qui, a me veniva in mente solo quella “gloriette” di luci
colorate con l'orchestrina dentro che si muove lentamente
sull'acqua, accompagnata dalla moltitudine di barche piene
di damigiane di vino e di ceste di pesce fritto, sotto la cupola
degli spari dei fuochi artificiali che attraversano il cielo la
notte del “Redentore”.

Invece ¢ venuto fuori questo “miracolo”.

“Il Teatro del Mondo™.

Ho sempre detto, e anche pensato, che le invenzioni di Aldo
erano opera di un “genio”. L'unico che ho avuto la fortuna
di incontrare.

E anche Maurizio Scaparro ha avuto l'idea giusta per un
teatrante.

Che cos’é “I1L TEATRO” se non finzione, invenzione artificiosa,
messa in scenar

Soprattutto oggi che sono cadute le altre “Grandi Illusioni”.
Se quella a cui apparteniamo ¢ un’Accademia la nostra ¢
“L’Accademia degli Ingannati”.
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piazza San Marco



Questa notte si sono sentiti dei passi, nel silenzio che ha reso
la Piazza una tomba.

Sospettose, sui due lati, le Procuratie Vecchie e Nuove
aspettavano mute.

L’Angelo dorato, in alto, si affaccio a guardare.

Perché ¢ stata deposta, al centro della piazza, una scultura.
Il fuori scala di un cazzo, completo delle due palle.

Grande, “duro”, leggermente arcuato come si conviene ai
cazzi che si rispettano, porta una mascherina antivirus nera.
All'alba tentano inutilmente di rimuoverlo. Non ¢ facile
perché ¢ di cemento, ¢ pesante.

I turisti che escono dall’albergo di prima mattina sono felici.
Scattano immagini di una Venezia inedita. Priapo con sullo
sfondo la Basilica di San Marco.

Priapo, come amuleto o come ex-voto arcaico, di solito lo
sbirci appena, pitl piccolo che al naturale, difeso dal vetro, al
museo antropologico.

Qui invece ¢ un vero monumento, segno di fede e di
speranza.

I Vigili Urbani cercano di impedire le fotografie, perché il
Sindaco Brugnaro trova il gesto dissacrante.

Sono giorni che cercano di fermare I'epidemia mal’epidemia
¢ come una disinfestazione.

I miliardi di parassiti che brulicano sul corpo della Terra
hanno un infinito numero di malattie. Sono nell’aria che
respiriamo, densa di gas, di vapori, di odori e, se non c’¢ la
bora, di umidita.

Ora siamo nel “vuoto”, non piu nello “spazio”.

Nello spazio ci collocavamo alle giuste distanze, con le
dovute proporzioni tra gli oggetti.

Nel “vuoto” c’¢ solo “il nulla”.

Sul “masegno” i passi risuonano duri, come se tutti i piedi
fossero dentro zoccoli di legno.

Passi ineluttabili.

Non ¢ la morte, piccola, ¢ “I’Apocalisse”.

Per tanti secoli, per migliaia d’anni, I'’Apocalisse ¢ stata solo
una profezia.

Ma oggi qui non ci sono i neri destrieri, i serpenti tra i
capelli, il cielo in fiamme.
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Nel “nulla” c’¢ solo la quotidianita delle poche azioni pos-
sibili, ripetitive, gli orari delle medicine, dei pasti, le poche
telefonate.

Non c’¢ niente da scegliere, in fondo.

Gli esperimenti in cucina danno un equilibrio individuale
fittizio. In effetti la nostra degenerazione aumenta, aumenta
I'indifferenza alla sorte degli altri.

Con la rivoluzione digitale, le conferenze a distanza, le visite
mediche, diagnosi e cure avvengono in totale assenza di
ogni corporalita.

La morte, uccidere, torturare, sembrano leggi di natura
indipendenti da una intenzionalita.

Caino del resto lo abbiamo incontrato nelle prime pagine
della Bibbia.

Che nome hanno avuto dopo gli altri assassini, quelli venuti
dopo Caino?

Badoglio?

Truman?

Il pilota?

L'intera nazione americana?

In quel momento nessuno riconosceva ai “Figli del Sole
Levante” il diritto di essere considerati esseri umani.
320.000 civili con due colpi soli, Hiroshima e Nagasaki, pit
100.000 per le radiazioni.

Stalin?.

23 milioni di russi, 4 milioni solo gli ucraini.

L'austriaco, il pittore mancato, ¢ stato messo alla gogna pitl
di tutti ma ha fatto fuori solo 7 milioni e mezzo di austro-
tedeschi.

Si ¢ messo in luce con gli Ebrei, questo ¢ vero, ma il grosso
degli Ebrei non veniva dalla Germania o dall'Italia ma dalla
Polonia, dall'URSS, dall’'Ungheria, dalla Romania, dagli Stati
baltici.

Oltre agli Ebrei sette milioni e mezzo tra prigionieri di
guerra, dissidenti politici, Rom, Sinti, disabili, massoni,
omosessuali e persino Testimoni di Geova.

Forse si, alla fine il pittore respinto all’esame di ammissione
all’Akademie der Bildenden Kunste aveva mantenuto
I'impegno di ripulire la razza.
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Tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale c’¢ stata una
progressione, si € passati, in tutto, da 17 a 71 milioni di
cadaveri.

Mussolini non conta.

L'Ttalia ha avuto pitt morti nella Prima Guerra Mondiale che
con Lui.

Oltre un milione i morti della Prima Guerra Mondiale,
1.240.000.

Piu dell'intero Impero Britannico, Gran Bretagna e colonie
comprese

Inostri generali, che per ricordarli, questi assassini, hanno poi
dato i loro cognomi alle strade, Diaz, Cadorna mandavano
al macello i contadini analfabeti, gente, dicevano loro, pusil-
lanime che si arrendeva appena vedeva il nemico e non gli
importava per niente di Trento e Trieste.

Ma ci sono stati intieri movimenti di popolo che hanno
compiuto orrendi massacri.

Nelle due Americhe gli evangelizzatori cristiani hanno fatto
fuori tra i 50 e i 100 milioni di nativi.

In Biafra la Nigeria ha ucciso 3 milioni di indigeni.

In Cambogia, I’estremismo di Pol Pot 2 milioni e mezzo.

Il Pakistan, in Bengala, ha ammazzato 3 milioni.

Il genocidio degli Armeni, opera dell'ITmpero Ottomano, un
milione e mezzo.

Quanti saranno poi i milioni di morti di oggi per I'epidemia?
11 fatto € che i numeri sono importanti ma non sono tutto.
Ci sono io, una “monade leibniziana”, dove resteranno se-
polti con me, quando sara I'ora, pensieri, ricordi, immagini,
la mia Apocalisse privata.

All'inizio si coglie della catastrofe solo quel che ci riguarda
direttamente.

Solo dopo si prende coscienza della dimensione reale della
tragedia, tu sei solo uno tra quanti sono naufragati in un
oceano tempestoso dove galleggiano milioni di morti.
Galleggiano con te milioni di persone e anche alcuni
strumenti di loro proprieta come un violino dentro la sua
fodera, una scatola di compassi, dei libri.

Dario De Rosa, il pianista del Trio di Trieste, mi raccontava
che era stato proprio cosi quando era affondato il loro
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battello nel Rio de la Plata, il principale problema era salvare
gli strumenti.

Dovevo essere operato ma all'ultimo momento l'intervento
mio al fegato ¢ stato rimandato.

Ho pensato subito, hanno deciso di lasciarmi crepare.

Non c’¢ pit tempo per le altre malattie. C’¢ solo il Covid 19.
Poi si comincia a rimuginare sul contesto.

Quattro piani della torre di Cattinara sono stati demoliti e
ora mancano le stanze per gli infetti.

La messa a norma del manufatto costruito cinquant’anni fa
non puo essere affrontata in modo meccanico poiché tanto
I'organizzazione del lavoro quanto la sicurezza dell’edificio
vengono sovvertiti completamente da una nuova distribu-
zione degli spazi e da una revisione degli standard.

Una scelta politica di fondo non puo rimanere astratta, priva
di alternative nella sua fattibilita, al di fuori di una piani-
ficazione dei tempi delle altre scelte sanitarie.

Invece, per sorvolare sui problemi aperti nel rapporto tra
ricerca universitaria e pratica ospedaliera ¢ venuta l'idea
di concentrare in un unico mastodonte tutta la sanita e
la ricerca scientifica della citta. Nuove tecnologie, nuovi
trasporti e collegamenti, pedonali e meccanici, richiamano
sulla scena I'urbanistica e I'architettura high tech, in barba
ad ogni discorso sul valore umano nel rapporto tra paziente,
medico, ricercatore.

La vittoria la ottiene la vecchia idea del grande “business”
edilizio. E un’idea che & nata a destra, & cresciuta a sinistra,
che nasce dalle spese che nei partiti superano le dimensioni
previste nei budget.

Affidata a una piccola cooperativa edile, trovata in un angolo
del Veneto, adatta a trattare con le segreterie di partito, ma
non a sviluppare un progetto strutturale che interviene su
due alte torri, esposte a forte vento di bora.

Tante carte ma senza un mestiere, e anche senza un nuovo
piano della sanita.

Non ¢ chiaro chi si dovrebbe scuotere prendendolo per il
bavero perché ¢ tutto una gelatina molle, come il corpo
delle meduse.

Anche I’Adriatico € una lastra scura densa di meduse.
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Nuotano lentamente poco al di sotto della superficie.

Sono qui da quando c’¢ la vita sulla terra, molto prima
di noi.

L'ombrello trasparente si apre e si chiude con un respiro
calmo.

Il corpo gelatinoso e i tentacoli avanzano nell’acqua sporca
inclinati, a mezza nave.

Loro sono I'unico organismo pluricellulare in movimento.

«Elles forment le seul groupe animal, en dehors
des animaux a symétrie bilatérale, a étre doté
de vrais yeux. Prenons la redoutable méduse—
boite (Cuboméduse), armée d’un des venins
lesplus toxiques au monde. Elle posséde 24
yeux de quatre types différent, regrupés dans 4
organes sensoriels (thopalies). Mine de rien, ils
sont capables de former des images de bonne
qualité! Cette méduse est dépouvue de cerveau,
mais posséde un anneau nerveux qui fait le tour
de son ombrelle — en passant par lés rhopalies.
Cet anneau transmet donc les informations
sensorielles d un réseau nerveux qui commande
les cellules musculaire. Incroyable: cette meduse
dirige bien sa nage selon les obstacles qu’elle
percoitr.
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la chemio



Comunque, se ho capito bene, non si sa neanche cos’¢ la
materia oscura, che ¢ il collante dell’'Universo.

Se entro in radioterapia capisco per conto mio quel che
capisco. E che mi affido a dei raggi ionizzanti.
Danneggiano il pna delle cellule cancerogene che non sono
in grado di difendersi mentre le altre cellule, che hanno una
resistenza maggiore, dovrebbero sopravvivere.

Cosi dicono.

Lo stesso obiettivo c’¢ anche nella chemioterapia.
Intendiamoci, non che non rischi di perdere le papille
gustative, le ghiandole salivari e difatti le perdi, ti cascano i
denti, senza linfonodi la linfa non sa pitt dove andare, perché
la linfa non ha una rete di condutture paragonabile a quella
di cui dispone il sangue.

Ma soprattutto chi poteva prevedere che la testa, come
nella scherma o nei manichini danzanti di Schlemmer,
viene immobilizzata dentro una rete che ha la forma di
un uovo, ma a differenza che nella scherma o nei ballerini
di Schlemmer, qui c¢’¢ un calco del tuo volto, aderente,
agganciato con dei fermi a scatto alla tavola del lettino,
e sei bloccato mentre il raggio va al bersaglio che ¢ stato
memorizzato nel computer.

Cerchi, dopo averla spinta tra le labbra, di farla uscire, oltre
la rete della maschera, la saliva, insieme a te, che cerchi di
uscire dal tuo “Io”.

Anche gli infermieri ti abbandonano, resti da solo, in balia
delle radiazioni, dentro il sotterraneo blindato, loro ti
vedono al video, ma intanto parlano d’altro, del resto non
ti sentono e rientrano solo se vedono che li chiami agitando
disperatamente gli avambracci e le mani, I'unica cosa che
puoi muovere, perché tutto il resto ¢ inchiodato, come quel
Cristo in Croce che ora capisci perché ¢ appeso anche nella
tua cella.

Alla seconda seduta non ce la faccio pitt e mi danno qualche
goccia di sedativo.

Alla fine delle trenta sedute invece mi sono tanto abituato
che chiedo di avere in regalo la maschera. Non si puo.
Sono un serbatoio di radiazioni e appena adesso, gli effetti
collaterali, si cominciano a vedere.
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Non senti piti i sapori, ti si rompono i denti, la linfa non sa
pit dove andare, senza la saliva non riesci a deglutire.

Il Premio Nobel che ha scoperto i raggi X ¢ morto di
carcinoma anche lui, ma non voglio dire con questo che non
si dovevano mangiare i frutti dell’albero della conoscenza.
Certo che se si fossero accontentati, Adamo ed Eva, dei
frutti dell’albero della vita, saremmo ancora tutti li, miliardi
quanti siamo, in Paradiso.

La colpa non ¢ del “Serpente”, il vero rompiballe ¢ stato
I'’Arcangelo San Michele.

Un poliziotto.

Qui in ospedale c’¢ un orrendo figuro, un infermiere
capellone, che ¢, anche dal punto di vista professionale,
il peggior infermiere di tutto l'ospedale. Ed ¢ anche, a
suo modo, un truce moralista. Sostiene che le volontarie
dell’o.m.s. che tirano su i neri che stanno affogando, lo fanno
“perché i negri ce I'’hanno piu lungo”.

L’Adriatico ¢ una lastra scura densa di meduse.

Nuotano lentamente poco al di sotto della superficie.

Sono qui da quando c’¢ la vita sulla terra, molto prima
di noi.

L'ombrello trasparente si apre e si chiude con un respiro
calmo.

Il corpo gelatinoso e i tentacoli avanzano nell’acqua sporca
inclinati, a mezza nave.

Loro sono I'unico organismo pluricellulare in movimento.
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il Castello del Baphometto



Nonostante la fila di pale eoliche disseminata sui colli
circostanti, l'indiscreto turismo analfabeta trascinato qui
dai pullman, Castel del Monte mi obbliga a considerare la
magia come origine di questa architettura, o, se volete, di
soffermarmi sulla natura teleologica di questa architettura.
La ricerca dell’ordine nello spazio, nella geometria, il nume-
ro stesso muovono i loro passi per la volonta di vincere il
molteplice, 'eterogeneo, il contradditorio di cui sono espres-
sione religiosa I'animismo, il politeismo, il panteismo.
L'interpretazione del reale in quanto “Cosmos”, movimento
meraviglioso degli astri e dei pianeti in cui sono descrivibili,
misurabili, prevedibili “orbite”, “tempi”, “leggi” spinge alla
ricerca di una necessaria “Unita”.

In questa conquista dell'uno, infinito, eterno, invisibile
c’'é Mos¢, ma, per suo tramite, c'¢ soprattutto la “concet-
tualizzazione dello spazio” nata in Egitto.

Lo spazio ¢ una cristallizzazione dell’ordine cosmico, a cui si
conforma il volume attraverso il numero.

I cinque volumi regolari, cubo, cilindro, cono, sfera, doppia
piramide, ottaedro, sono simboli di rapporti numerici.

Nel Castel del Monte ad Andria l'iterazione dell’ottagono
prima come cavita centrale, aperta sull’azzurro del cielo,
poi come recinto murario di otto stanze trapezoidali, infine
come corona di otto torri ottagonali non pud non richiamare
una dimensione sacrale archetipica, come nella Cupola della
Roccia a Gerusalemme, o nel San Vitale a Ravenna.

Ma cosa ci fa allora il Baphometto in questo che ¢ solo uno
dei cento e piu castelli costruiti dall'Imperatore nel suo
Reno? 11 culto del “Baphometto” rimanda a quello di “Pan”,
piccola, e “Pan” ¢ il “Fauno Alchemico”.

Essi sono tutti qui, presenti di persona, a Castel del Monte.
L'epifania del “sacro”, insomma, ¢ complessa, comprende
I'Uno e il suo opposto, come temevamo. Non ¢ vero che il
panteismo resta archiviato nelle pieghe del tempo.

«E Pan Ueterno che su ’erme alture
A quell’ora e ne i pian solingo va
Il dissidio, o mortal, delle tue cure
Ne la diva armonia sommergerd».
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La conoscenza della metamorfosi apre le porte alla magia.
La magia, il miracolo sono in ogni evocazione della Natura,
fin dal “Bisonte” delle Grotte di Font-de-Gaume.

Sul finire dello scorso secolo Mahler si professa complice di
un credo che forse risale a Zoroastro.

«E cosi la mia composizione viene a costituire
un poema musicale che abbraccia tutti i livelli
dell’evoluzione in graduale crescendo. Si
comincia con la natura inanimata e si sale su su
fino all’amore di Diol».

«Und so bildet mein Werk ein alle Stufen
der Entwcklung in schrittweiser Steigerung
umfassende musikalische Dichtung. Es beggint
bei der leblosen Natur und steigert sich bis zur
Liebe Gottes».

«La mia musica é sempre e dappertutto solo un
suono della natura».

Nel percorso cosmogonico della sua Terza Sinfonia, Mahler
segue un’idea dell’origine della vita che parte dalla “materia
rigida ed inanimata” e procede, attraversando i mondi delle
piante degli animali degli uomini fino al mondo degli spiriti.
Gli angeli, pero, non sono pit quelli definiti da Damascio
d’Atene, cioé Serafini, Cherubini, Troni, Dominazioni,
Virtu, Potenze, Principati, Arcangeli, Angeli, ordinati per
numero e poteri in un tardo tentativo, era il 529 d.C., di dare
una struttura gerarchica ai mediatori del rapporto con il
Dio/Padre.

Nel mondo degli spiriti quelli di Mahler assomigliano di pit
ai fantasmi dei Preraffaeliti, alle femmine piatte ed estenuate
di quel porcone di Gustav Klimt.

Joze Ple¢nik sa che se c’¢ un Angelo alato nell’ombra,
nella piccola stanza a Trnovo, al primo piano del 4/6 di
Karunova ulica, dove nascono i suoi progetti, I'aria vibra
del suo tremito d’ali solo quando il segno giusto finalmente,
faticosamente, € stato trovato.
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E a volte ¢ un caso.

Angeli mitteleuropei.

Anche quello che incontra Reiner Maria Rilke, passeggiando
tra le falesie di Duino con la Principessa di von Thurn und
Taxis.

Una mistica cosmica anche la sua, che ignora Dio ma non
“il divino”.

Gli Angeli partecipano alla nostra vita ma ne sono nel
contempo separati.

Sono creature eterne. Senza corpo.

La coscienza dell’'Universo, non solo per Mahler ma per tutti
noi, ¢ fatta cosi, un andare e un venire dall’lo alla specie, dal
regno umano al regno animale e via via a quello vegetale e
quello minerale, prima in avanti e poi a ritroso.
L'esperienza ¢ quella di un dissolversi dell'To nell’essere, o,
meglio, un oggettivarsi dell'Io nelle forme della Natura.
Importante ¢ non incontrare quel “Maledetto Serpente” o,
quel rompiballe dell’Arcangelo San Michele.

Mabhler, aveva solo cinquant’anni, quando se ne ¢ andato
senza terminare la X sinfonia.

Il suo panteismo si consolidava durante le vacanze estive,
sul Worthersee, dove andavamo tutti, e poi a Innichen, in
italiano San Candido, anche 1a andavamo tutti, ma a sciare,
mentre lui, in un capanno di 20 metri quadri, senza bagno,
Mabhler, ricomponeva I'Universo. Aveva cinquant’anni e la
sua “Composizione” non I'ha finita.

Federico II di Svevia, il “Puer Apuliae”, lo “Stupor Mundi”,
invece, il Papa I'ha fatto sposare da piccolo, a quindici anni,
con una donna di venticinque.

Percio puo diventare “Imperatore” a diciotto.

Ma, dal Papa, viene anche scomunicato, perché temporeggia
sulla “Crociata”, che Gli aveva promesso.

Gerusalemme se la prende, il “Puer Apuliae”, tutta e da
solo, Re di Gerusalemme senza colpo ferire.

C’e il “Baphometto” in questo che ¢ uno dei cento e piu
castelli costruiti nel suo Regno perché, come spiega la
Treccani, il culto del “Baphometto” rimanda a quello del
semidio “Pan”, e “Pan” a quello del “Fauno Alchemico”, se
non dello stesso Satana, cioé dell’ Anticristo.
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L’accusa ¢ la stessa, per Federico II e per i Templari, di essere
al servizio dell’Anticristo.

Sono troppo ricchi i Templari, banchieri dei pellegrini,
troppo potenti come creditori di Filippo il Bello.

Federico come casato ¢ Hohenstaufen ma diventa “Stupor
Mundi” o “Puer Apuliae” per quel che fa.

Parla sei lingue, greco, latino, arabo, tedesco, francese e
siciliano, apre I'Universita laica di Salerno e alla sua corte
rifonda la nozione dello Stato, basato sul diritto e la filosofia.
Toglie il potere ai vescovi e ai feudatari e al loro posto
nomina dei funzionari, una corte e un harem, tanti figli
legittimi e illegittimi, come gli islamici.

La Scuola siciliana di poesia anticipa in Italia le altre corti
con I'uso letterario del siciliano volgare.

«Vurria sapiri ccu fici lu munnu
E ccu fici lu seppi fari.
Fici lu mari chi’n si trova ‘u funnu
E la varca fici ppi lu navicari.
Fici lu suli ccu lu circu tunnu
E la luna fici ccu lu fari e sfari.
Tu si firriu tri voti lu munnu
A na bedda comu a tia’n si po’ chini asciari».

Ma cosa sono le immagini che sono qui?

La ricomposizione del volto del Grande Architetto, i profili
della Vacca e del Cane sotto la protezione della Civetta e
sopra il divampare della Fiamma nella barba.

Il Grande Architetto ¢ quello stesso Padre Celeste che ha
fatto nascere con una parola dalle tenebre I'Universo?
L'Architetto del Tempio di Salomone ha avuto da Lui in
dono le regole della costruzione.

Hiram-Abi si chiama.

Viene dalla terra dei Fenici.

E sepolto a Byblos, dove ¢ nato.

Byblos non ¢ un posto qualsiasi.

Al Centro dell’Acropoli di Byblos, ogni primavera, quando
il papiro viene portato sulla costa dalla corrente marina, e
il vento del deserto solleva la sabbia, I'acqua della “Fonte di
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Adone”, che sgorga pura dalle montagne, si inabissa, e poi
risorge rossa come il sangue.

E la festa del risveglio primaverile, ¢ la resurrezione di
Adone, ucciso sui monti da quella lesbica di Diana.

Adone, il suo destino ¢ sei mesi agli Inferi, con Persefone, sei
mesi al sole con Afrodite.

La sua bellezza ¢ la sua colpa.

Ma ¢ insostituibile.

Senza di lui nella vagina la vita dorme.

Il primo giorno di primavera, a Byblos, le vergini sono av-
viate con rito sacro della prostituzione.

Il luogo della prostituzione ¢ quello deputato dai Fenici ad
ogni tipo di commercio, I'emporion.

Anche I'architetto autore dell’Arca che custodisce la Legge,
come Mosé, non ¢ ebreo.

Sono due lastre di pietra dove Mos¢ ha riscritto, come li
ricorda, i Comandamenti.

Hiram-Abi non ¢ solo un grande architetto. Anche fa arrivare
il legno pregiato del Libano, cedro, cipresso ma anche porta
la lamina d’'oro che lui stesso ¢ abile ad incidere e sbalzare.
Per osservare il segreto incontra la morte.

E un impegno che dura anche oggi nelle Logge e che si
rinnova ad ogni nuova iniziazione.

Accedere alle “regole dell’arte dei liberi muratori” ¢ ogni
volta “Morte e Risurrezione™.

Alzo lo sguardo e vedo nelle chiavi di volta delle otto
stanze del Castel del Monte ad Andria, non solo la testa del
“Baphometto” ma anche quella del Grande Architetto, e,
nudi, tutti e tre, rannicchiati contro il soffitto, in una voltina
di una stretta scala, il mussulmano, il circonciso, il cristiano.
Sono delle piccole sculture o meglio dei bassorilievi in una
pietra gialla come I'ambra.

Le foto sono poco nitide, non ¢’¢ molta luce ma verifichiamo
che ci sono anche le tracce di un percorso iniziatico.
Attraversando i varchi disassati delle otto stanze trapezoidali
e i due piani collegati da altrettante strette scale circolari,
troviamo criptogrammi e simboli un tempo ricoperti dal
rivestimento marmoreo delle pareti, e sul pavimento il
cerchio del luogo dell’investitura.
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Forse le iniziazioni non riguardavano per niente i Cavalieri
Templari ma altri tipi di ordinamento segreto.

Peccato perché tra le molte menzogne sui Templari ¢’
quella del loro modo di praticare il rito dell'iniziazione.
Semplicemente al nuovo Templare veniva ordinato di
baciare il buco del culo del Maestro.

Incontriamo spesso la figura del “lecca-culi”, nel parlare del
volgo, ma soprattutto a scuola.
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Regnum Siciliae citra, et ultra Pharum



Non si capisce cosa gli interessa veramente ad Enzo.

La pittura, certo, ¢ molto attento al valore del segno, alla
materialita delle superfici, ¢ abile nella composizione.

Me lo trascino dietro in questo viaggio in Sicilia ma lui
quasi non lo dice che ¢ nato a Palermo, nella caserma dei
Carabinieri, dove suo padre prestava servizio come ufficiale
di carriera, piemontese.

Ma lo sa o non lo sa che Coflo, il suo cognome, se va in
Spagna, indica quella che in Italia, volgarmente si chiama
“Fica™

L'etimologia rimanda al latino antico, “cogno” era un
recipiente e un'unita di misura insieme, per 'olio.

Il barbiere per raderlo gli mette un limone in bocca:

— minchia frisca, minchia china d’acqua —

Ha capito subito che Enzo non reagira.

“Cofio” Domingo Alvarez lo usa sempre come intercalare,
per esprimere meraviglia o rabbia, o semplicemente come
inciso, come noi usiamo “Cazzo”, “Mona” o i friulani 1im-
mancabile bestemmia.

Con la rozza triestinita dei miei vent’anni obbligo Enzo a
vivere il viaggio spartanamente, facendo I'autostop con un
carro di contadini o con una macchina fuori serie, come
capita, a caso, dormendo negli ostelli della gioventu o
facendoci ospitare. A Palermo siamo stati in casa del prof.
Pirrone.

Ad Agrigento abbiamo dormito sulla panchina davanti alla
stazione, nell’intervallo tra due treni.

Quando rientriamo a Trieste Enzo ha l'itterizia.

— Alivi bianchi o niri? —

E il menu.

Siamo ospiti della madre di un coetaneo, che, quando ha
saputo che sono anch’io monarchico ci ha subito invitati a
cena.

Siamo a Frazzano, che ¢ una meta importante del viaggio.
La tesina era partita come studio dell’architettura arabo—
normanna ma poi si & visto che, come aveva gia scritto
il Bottari, tutto inizia con i bizantini, ovvero i monaci
basiliani, tuttora di nazionalita greca, che operano “citra, et
ultra Pharum”.
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Siamo arrivati di sera e abbiamo trovato subito “il Divano”,
che ¢ un Belvedere sulla vallata.

I pitt giovani si incontrano qui, al tramonto, quando fa
meno caldo, al “Divano”.

Frazzano é a 8oo metri di altezza, a 8o chilometri da Messina.
Risalendo le valli i Greci si sono cosi difesi dai Saraceni.

Gli uomini ci portano alloro Circolo, del Partito Monarchico,
una sola stanza, due tavolini, sei sedie, due numeri vecchi de
“La Domenica del Corriere”.

Trieste deve essere ancora una volta redenta e la conver-
sazione, sia pur succinta, ha questo tema.

Non confesso che a Venezia sono incappato nei monarchici
portato da Franco Gelli, perché per ballare con le figlie degli
ufficiali e sottufficiali, le loro femmine, non era necessario
un grande impegno.

Faccio finta di essere un monarchico vero.

La mattina dopo, senza le ragazze che speravo invece venis-
sero, finalmente possiamo entrare nell’Abbazia San Filippo
di Fragala, che risale al 1090 ed ¢ stata un grande centro del
monachesimo orientale in Sicilia.

C’¢ anche il Sindaco. Non ho capito se abita qui e se il suo
stesso cognome ¢ Fragala.

Una sedia a sdraio sta al centro della corte, e sulla sdraio,
in camicia con le maniche corte, occhiali scuri, coppola di
cotone bianco c’¢ lui.

Non si muove dalla sdraio per noi. Giustamente, coeren-
temente con la sua posizione sociale e la dottrina monarchica
non mette piede nemmeno negli uffici del Comune. Quando
serve le carte da firmare gliele portano qui, sulla sdraio.

Un alone di unto, come una aureola, ha attraversato da tem-
po il tessuto bianco della coppola.

Non gli interessa molto sapere cosa siamo venuti a fare.

Ha pubblicato un suo diario di viaggio:

“Da Frazzano a New York”.

Ce lo regala.

Tutto intorno, nell’ampia corte dell’Abbazia, pascolano un
asino, capre, cani, galline, colombi e altri animali.

Enzo si lamenta per uno sconvolgimento di stomaco ora
che deve penetrare con le gambe del treppiedi della Leica
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e anche con le sue scarpe da tennis nel guano degli uccelli
che dormono nella cappella dell’Abbazia abbandonata, ora
ridotta a stalla.

Non fa ancora caldo.

Siamo appena alla meta della mattina.

Nel bosco di faggi che ci circonda passa leggero un alito di
vento.

Il posto prende il nome dalla “frazza” che ¢ la ghianda del
faggio.

Federico II di Svevia, aveva fatto costruire anche qui una sua
fissa dimora, il Castello di Belmonte.

Nel ritratto che nel 1961 gli ha fatto Miela Reina Enzo Cogno
ha una espressione maliziosa, quasi demoniaca, gli occhi e
le orecchie sono quelle dei felini, sull’abito grigio, dipinto
molto frettolosamente, due manone sproporzionate, defi-
nite con un filo incerto di biacca, quasi a contestare la cura
artigianale e la precisione che costituivano il mondo e il
modo di dipingere di Enzo.

Siamo stati tutti travolti dall’esplosivita dell’angelica vio-
lenza di Miela e non abbiamo saputo aiutare Enzo ad auto-
convincersi che la sua strada, fatta di segni ermetici, eredi
di Paul Klee e di Josef Albers, era persino piu interessante
e profonda, o perlomeno era quella maestra per lui, da
percorrere con I'eleganza che gli era innata.

Avevamo preparato con Enzo i primi esami di architettura.
Nella tesina su “L'Espressionismo tedesco”, di secondo
anno, lui non aveva scritto una parola ma aveva curato la
grafica. In copertina Enzo aveva incollato una sua perfetta
riproduzione su linoleum di una xilografia di Kirchner e
all'interno un falso perfetto della partitura del “Minuetto”
della Suite op. 15 di Schénberg.

Enzo considerava la sua abilita artigiana, quasi da falsario,
un limite, quando invece essa proveniva dal suo essere,
senza volerlo essere fino in fondo, un architetto.

Nel mondo di Miela invece c’¢ un tema compositivo ricor-
rente, la sovrapposizione di due segni:la X e la T.

Il Carrettiere, il Pastore Maledetto, il Paracadutista hanno
questa struttura.

Su due gambe molto lunghe e molto divaricate si appoggia,
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in modo paratattico, un breve torso ingobbito, su cui poggia
una ancora piu insignificante testolina.

La visione € scorciata, dal basso verso I'alto.

Evidentemente sono delle apparizioni epifaniche piuttosto
che creature in carne ed ossa.

Sono dei personaggi “in movimento”.

La loro provenienza e il loro futuro sono “altrove”.

Ma “dove™?

L'ultimo chiarisce anche il ruolo degli altri.

E “Il Paracadutista”, e, ovviamente, viene dal cielo.

Angelo o semi-dio?

E “Eros”.

Il vero dramma ¢ che la visita di “Eros” non da equilibrio al
mondo di Miela.

Il corpo del paracadutista “non ha spessore”, il suo cuore
non batte, ¢ un “bretzel”, la testa ¢ piccola, incassata nelle
spalle, capisce poco, la sua ¢ una monumentalita vuota.
Miela ¢ giocosamente infelice, autorevolmente timida,
percio i caratteri violenti di Sicilia e Spagna sono amati da
Miela in modo particolare.

Le suggeriscono uno stato d’animo drammatico ed un tono
epico, ed anche modi di dipingere, Goya, Picasso, che le
sono congeniali.

Nei suoi dipinti ¢’¢ ogni genere di violenza.

Sul bambino, sull'immagine, sulla figura, sulla geometria,
sullo spazio.

Suo ¢ un “Bambino rosso” seminudo, sgambettante, la
boccuccia e le manine ti attirano ma poi scopri che sono
piuttosto degli artigli che delle mani, tutta la tela ¢ infuocata
di un rosso acceso, come se fosse dipinto col sangue.

Ce n’¢ un altro di bambino, ma ha una testa smisurata, ¢é il
“Bambino con la testa grande”.

Sul fondo di una “dolina” carsica di “terra rossa” ce n'é
un altro ancora, sempre in fasce, ma accerchiato dalle
immondizie ed un altro ancora “circondato”, da molti,
troppi, che gli stanno vicino, come capita spesso ai bambini.
Miela ¢ angelica, quindi non ¢ buona.

Come hanno dimostrato i due Arcangeli, San Michele
soprattutto, gli Angeli non sono buoni, sono giusti.
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Poi la parola si insinua tra i segni di Miela.

La narrazione sostituisce la composizione.

Il fumetto subentra alla pittura.

Con la storia di Pinocchio, che ha la chiavetta per ricaricarlo
sulla schiena, tra le scapole, Miela muore in quanto pittrice.
Dipinto per la sala dei bambini del transatlantico “Raffaello”
il “Pinocchio” di Miela dorme oggi nel mare del Golfo
Persico.

La Sicilia di Miela Reina ¢ quella dei “pupi”, che agiscono
sulla tela come fosse una scena teatrale non piu grande di
una finestra.

L'immagine della Sicilia con Miela scivola verso la Spagna,
le fucilazioni della Guerra Civile.

A me sono rimaste, della Sicilia, due sedie.

Grazie a due personaggi di un’altra storia.

— Prendi questo cuscino in cambio del figlio che non ti ho dato!

e glielo butta al volo, da un divano all’altro.

Fery Folkel, el poeta de le “Monade”, da vero askenazita,
¢ goffo nelle sue mosse e sempre greve nel suo umorismo.
Mariuccia, la moglie, resta immobile, non lo prende nem-
meno il cuscino. E triste, forse ammalata.

Sono tutti qui a Trieste come per una scommessa.

Hanno fatto arrivare dalla Sicilia le due sedie per me.

Di paglia grezza e legno massiccio, dipinto con i colori e le
storie dei carretti.

Questa Sicilia dei carretti, dei pupi non sara quella pit
importante tra le tante ma proprio perché veramente
commerciale, kitsch, ¢ indimenticabile.

Gli Andenken, i veri souvenir devono essere chiaramente
falsi, come Venezia, Firenze, Salzburg.

Mi piacciono per questo le due sedie.

Anche la Sicilia mi piace enormemente, che ¢ da subito una
e due, quella dopo il Faro e quella prima del Faro.

Risale all’anno 6680 del calendario greco-bizantino la Chiesa
del Monastero dei SS. Pietro e Paolo d’Agro, a Casalvecchio
Siculo, sulla costa orientale.

Ancor piu del Castel del Monte ad Andria la Chiesa del
Monastero dei SS. Pietro e Paolo d’Agro ¢ I'Epifania della
multiculturalita.
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Risaliamo, tra le maledizioni di Enzo, perché non c’¢ una
strada, c’e solo il greto di un torrente che ha trascinato a
valle dei ciottoli enormi, il “fluvio Agrilea”.

Per fortuna non c’¢ piu quell’acqua imputridita dalle col-
tivazioni del lino che aveva obbligato i monaci ad abban-
donare, alla fine del 700, il monastero ed i suoi privilegi.

Ci viene incontro in modo bellicoso un’abside tricefala che
intercala ai cilindri laterali un altissimo blocco rettangolare
al centro. Merlato, come una fortezza militare.

Gherardo il Franco lascia la sua firma.

Scritta pero in greco antico, non in lingua normanna.
Sull’architrave del portale nord.

Anche la croce che sovrasta 'architrave ¢ quella bizantina,
completamente simmetrica, inscritta in un cerchio che fa
corpo unico con le quattro braccia, tutte ugualmente brevi,
della croce.

Nella culturanormanna il valore della personalita dell’Autore
si accoppia con quello del mestiere degli esecutori e conduce
a questa simbiosi tra la sfida franchigena alla forza di gra-
vita, la bidimensionalita dello spazio bizantino, il ricamo
decorativo dei mussulmani. Ne scaturisce un’architettura
che a suo modo anticipa quella indimostrata “teoria delle
stringhe” che la fisica moderna ha ad un certo punto
avanzato come interpretazione ondulatoria dell’energia.
All’origine prima di ogni forza e/ o per noi forma percepibile
sarebbero le onde prodotte dalla vibrazione di stringhe in
tensione, che, come le serpentine di carta colorata che i
bambini lanciano di Carnevale o le corde tese fra due muri
per far asciugare i panni, sentono anche il vento pit lieve,
“quasi in preda ad un tremito arcano”.

Al Tempio dei SS. Pietro e Paolo d’Agro, incontriamo
questa energia interna alle forme, che richiama I'idea
dell’“elasticita”, in un mondo, quello delle costruzioni in
pietra, che, a prima vista, la ripudia.

E un tripudio di archi ogivali tricromi.

Il rosso del mattone, i conci neri della lava, quelli bianchi
della pietra serena si combattono nel muro.

La percezione diventa dinamica, lo sguardo non riesce a
riposare un momento.
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Il muro perde la sua identita corporea, non dichiara piu il
Suo essere pesante, massiccio.

Nei Chiostri di Monreale I'effetto ¢ ancora pit stupefacente.
Nelle colonnine, nei capitelli, nelle coperture c’¢ una vibra-
zione interna, un’energia frutto dell’arbitrarieta delle forme,
dei rispecchiamenti, della profusione e ricchezza dei dettagli.
“Una ricchezza”, e “una magnificenza”, che né i monaci
basiliani né i normanni avevano nel sangue e che gli arabi
hanno invece ereditato, io penso, da antiche civilta, ed
esportato qui in Sicilia e nella Spagna meridionale, quando
le hanno tenute, per secoli. “Ricchezza” e “Magnificenza”
che assegnano allo “splendore” e alla qualita del modo di
vivere il compito sostanziale di “stupire”.
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la casa tirolese



Alla “Corte de le scale” entri con un sotoportego che trovi
proprio alla tua sinistra all’altezza del campanile dei “Frari”.
E un passaggio maleodorante a causa del pisciatoio,
schermato solo da un paravento di lamiera, staccato da
terra, alto quanto basta per nascondere chi si ferma davanti
alle due nicchie poco incavate nel muro, in cui scorre
continuamente l'acqua, non difficile da trovare dentro la
sabbia di Venezia.

E un prezzo che si deve pagare per raggiungere un luogo
che, se non dona di per se stesso la serenita, né la promette,
ti regala I'epifania dell’assurdita, piu volte nascosta, come
qui, in modo imprevisto.

Non tanto per le sole “scale” che, nel loro autonomo
movimento stereometrico, restano esterne ai miseri volumi
delle casette, sul lato sinistro della corte, avanzando a cielo
aperto e portando con un percorso indipendente I'abitante
al primo piano, danno concretezza all'idea de “la porta
sola”, che non mette in comune coi vicini la via d’accesso,
ma questo per il lato destro della corte.

Sul lato sinistro, dietro il muro, c’¢ “La Casa Tirolese”.

Non proprio una casa. Piuttosto una incrostazione, una
superfetazione, direbbe I'urbanista, insomma una facciata
che ha dietro solo tre metri e cinquanta o al massimo
quattro, in pratica una stanza, tre piani, copertura a falde,
sottotetto, in aderenza al muro della casa accanto.

Tutto su un fronte non ampio, due stanze da letto e un
bagno. Chiaramente un abuso edilizio, un'invenzione
napoletana, come principio insediativo.

Un’evasione turistico vacanziera che rimanda all’architettura
alpina come scelta estetica.

La proprietaria dell'immobile ¢ Alloni Maria Teresa, una
fioraia. L'idea ¢ di suo marito, un napoletano, quell’Oreste,
che ha dato il suo stesso nome ad una trattoria che non &
distante, vicino a Campo San Barnaba, passato il sottoportico
del Casino dei Nobili.

Oreste ha i capelli bianchi, ondulati, una testa ben piantata
su spalle larghe, anche se di statura ¢ corto, occhi azzurri e
strafottenti dentro una faccia accesa, forse dal vino, gentile e
intelligente come sono i napoletani.
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Mi spiega che non c’era uno spazio sufficiente per un
corridoio che portasse alle stanze e per dei bagni. Percio ha
realizzato dei ballatoi esterni, in legno, a sbalzo, che portano
dall’esterno alle stanze, mentre per il bagno ha usato lo
stesso spazio della scala a collo d’oca, che porta dal secondo
piano al sottotetto, ma senza interrompere il giro dei
gradini, un “Raumplan” mi vien di pensare, dove incontri
prima la vasca da bagno, un poco incassata nel muro poi,
senza interruzioni, sali e incontri il water e infine, devi fare
due gradini, passi al bidet.

Alla sommita la scala a collo d’oca si infila nella mansarda.
All'inizio di questa strana scala con dentro il cesso c¢’¢ una
prima porta, chiusa a chiave, all'inizio della seconda rampa
c’¢é una seconda porta, da chiudere anch’essa a chiave, tanto
da una parte che dall’altra, purtuttavia tenendo conto che
I'inquilino della mansarda non ha altra via di uscita se non
quella della scala incastrata nel bagno.

E qui un pochino casca I'asino.

Perché (I'ho presa comunque di corsa questa occasione) non
¢ per niente automatico che gli inquilini delle altre stanze si
rendano conto che devono serrare da due parti le due porte
d’ingresso.

Di mio ¢ successo che per due volte, irrompendo dall’alto,
ho interrotto Maria Bottero, che si stava liberando.

Non ¢ che per questo Maria Bottero non si ¢ sposata. Si ¢
sposata a Milano. Con Umberto Riva.

L'Oreste mi racconta che in passato la mansarda ¢ stata
affittata prima a Leonardo Fiori, poi a Massimo Vignelli.
Senza voler sostenere che il gusto alpinistico cui si attiene il
manufatto sia del tutto convincente devo dire, per rispetto
della verita, che nella Weltanschauung dei veneziani, tanto
gli aristocratici quanto i borghesi con buone frequentazioni,
c’¢ un’aspirazione, se non una goccia di sangue, asburgica,
una empatia coi ladini, che si cristallizza nell'immagine di
Cortina d’Ampezzo, delle Dolomiti.

Anche l'avere boschi di proprieta nel territorio alpino d’oltre
confine ha fatto si che nelle Tre Venezie si importassero dei
travestimenti con costumi che vengono dalla montagna,
come il loden, abiti di lana grezza, giacche e cappelli adatti
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alle intemperie, alla caccia, i dirndlkleid, le camicette delle
contadinelle austriache, bavaresi, tirolesi.

Albini, Gardella, De Carlo, Buzzi Ceriani, milanesi, quando
sono diventati professori a Venezia, si sono subito impa-
droniti del loden che ¢ diventato una divisa di alta classe.
Quando Oreste mi lascia guardo dal finestrone che da sul
giardino e giu, nell’orto, vedo la Alloni Rosati Maria che sta
mostrando qualcosa tra i fiori a una giovane, riccia e mora
di capelli.

La cameriera?

Le faccio un cenno, come per farla salire.

Viene e per di pitl viene subito.

E un buon segno.

I risveglio non sara mai spiacevole.

Caso mai monotono.

Sul vassoio col caffelatte c’¢ qualche fetta di pane. Non di
oggi. E due riccioli di burro.

Sono ancora mezzo addormentato.

Sotto le coperte dormo in un angolo della mansarda, dove
la falda del tetto scende svelta e la luce viene da un abbaino.
Alle ore per loro giuste sento suonare le campane, che mi
stanno quasi sopra il cuscino.

Al Frari ci sono importanti tombe monumentali, ma non ¢
parrocchia, non ci fanno i funerali.

Eppure le campane suonano sempre.

“La Buranella,” la ragazza, posa il vassoio, si piega un poco
verso di me, e, attraverso la coperta, mi da una passata, a
mano aperta, tra le gambe, ¢ una via di mezzo tra un pugno
e una carezza:

— come sta el nervo? —
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né pentiti né dissociati



— Sono arrivati questa mattina, appena abbiamo aperto —

All'Istituto sono esterrefatti, venti blocchi di fogli bianchi
di carta extra-strong, quasi completamente intonsi, salvo
qualche titolo e un breve inizio di poche righe, subito
interrotto.

Daria ed io lo spieghiamo subito che cosa sono questi fogli
ai professori che lavorano qui, a Parigi, all'Istituto Italiano
di Cultura, si tratta degli scritti mai scritti di quello che
Umberto Eco ha definito Maestro della comunicazione
orale, Paolo Fabbri, il “Doctor agraficus”.

E evidente che la sua compagna, bellissima e intelligente
ma con la puzza sotto il naso, famiglia di primo piano nella
cultura parigina, Sorbona, Maison de Sciences, e anche
lei di primissimo piano nel mondo della moda, Yves Saint
Laurent, ha deciso di buttarlo fuori di casa.

Segnala, con I'invio dei pacchi di fogli bianchi, nel territorio
nazionale di lui, I'Istituto Italiano di Cultura, I'improduttivita
del soggetto.

Paolo ¢ il terzo vertice del triangolo che guida il traballante
vascello del “Bateau Blanc” tra i divieti del Centre Pompidou,
niente pittura o scultura o moda italiana ¢ il veto posto
dall’alto.

In piu c’¢ la diffidenza tradizionale nei confronti des italiennes.
Scoprire che la Tour Eiffel ¢ di proprieta privata, che pagan-
do si puo fare di essa quel che si vuole, rivestirla di carta
argentata come un grande cioccolatino, organizzare feste
danzanti questo per noi ¢ una bella sorpresa.

In progetto c’¢ solo una mostra di fotografie sulla citta e
sulle persone della nostra citta, da vederle sullo sfondo di
Parigi, dall’alto della Tour Eiffel, ¢ una buona trovata.
Paolo si entusiasma della possibilita di imbacuccare la Tour
nella carta d’argento, basta pagare, gli hanno detto, perché ¢
gestita da una societa privata.

Anche dal punto di vista di quello che lui chiama “il gusto
del disgusto™” non sarebbe male.
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Da Greimas a Barthes, a Lyotard, a Virilio, a Baudrillard I'o-
rizzonte di senso che Paolo suggerisce per “Trouver Trieste”
non solo si dilata enormemente ma prende, per fortuna, un
colore sempre piu inquieto, sempre meno storicista.

Paolo a Parigi incontra spesso Nanni Balestrini, che si ¢
rifugiato da Mitterand per evitare il processo che gli ¢ stato
cucito addosso.

Ma non frequenta Toni Negri, che non so bene di cosa ¢
colpevole anche per gli altri rifugiati politici del ‘68 e del 78
che oggi vivono in Francia.

Piano piano mi rendo conto che tanto Paolo Fabbri che
Daria Viviani hanno un retroterra culturale e politico in
comune che ¢ molto diverso dal mio.

Io appartengo ad un’altra stagione.

Questa, che per qualche settimana Daria mi offre, &
una rigenerazione libertaria e non solo libertina, che mi
consente di immedesimarmi in una moralita “altra”, in
una “Comune” di giovani intellettuali, che vivono qui
insegnando nelle scuole o praticando il mestiere che
hanno, tutti condannati in contumacia per atti sovversivi
spesso inventati dalla polizia italiana o solo pensati sulla
carta. Le donne sono per lo piu libere di rientrare in Italia
dove possono contare sulla solidarieta degli amici ex Lotta
Continua, ex Potere Operaio, ma soprattutto della famiglia.

Con uno di Trieste, molto intelligente e molto simpatico,
che qui, anche lui contumace, insegna fisica, seduti su due
sdraio, in uno spazio verde di un giardino privato, che mi
da una serenita che mai ho avuto cosi grande nella mia vita,
nella banlieue dei profughi criminalizzati, trascrivo con lui,
per il catalogo dell’Electa de “Le Bateau Blanc”, il senso che
ha la mostra che allestiamo al Centre Pompidou, la filosofia
dell’andare a vela, secondo il Vangelo di Carlo Sciarelli.
Non rinuncia a partecipare a dei cortei di contestatori del
regime anche se puo costargli cara la mancanza di rispetto
per le regole da osservare come rifugiati politici.

— NEé pentiti, né dissociati — dice.
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Sara uno stato d’animo dovuto alla rigenerazione che il mio
corpo cinquantenne sta vivendo in questa inedita condizione
euforica non solo creativa ma non sono mai stato cosi bene.
Ci viene assegnato un letto da una piazza e mezza, cosa che
ci fa comodo perché per ora siamo senza soldi. In cucina il
tavolo dove si mangia ¢ molto lungo e sono le donne che,
come una volta, in comune fanno la spesa e preparano i
piatti per tutti.

C’¢ una grande cena all’aperto, al sabato, uno, un sud-
americano, non tanto giovane ormai, mi racconta come ¢
successo che la sua vita ha avuto una svolta, a causa della
stupidita di una sua amante stupida:

— quella troia, non le bastava farsi scopare dal
poliziotto, gli é andata anche a raccontare cosa
facevo. Che bisogho aveva quella troia di di fare
la spia? Non le bastava farsi scopare?
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“vecchio porco”



“Vecchio Porco”, I'insulto mi arriva sulla porta del Palazzo
del Cinema e mi secca anche molto perché proprio questa
volta che vengo al Festival con Gigetta c’¢ questo idiota,
che mi aggredisce, proprio all’'uscita dalla sala, chissa cosa &
venuto a sapere dei miei pasticci.

Gigetta si ¢ irrigidita di colpo, mi ha difeso e mi difende
sempre, ma all'Universita, non si sa mai, la Edda, la carica:
— le studentesse tutte puttane —, dice Edda.

A Udine, al Convegno del PCI I'ha buttato in faccia a Enrico
Berlinguer, che non capiva “ma voi siete il partito delle put-
tane?” Mostrava a Berlinguer con la mano e con gli occhi
pieni di odio Giusa Marcialis.

Edda, chi la conosce sa che é fascista.

Niente, “Vecchio Porco” qui me lo scaglia contro un
imbecille che mi ha scambiato per il regista greco del film,
un poco gli assomiglio, grassottello, capelli scuri, ricci, occhi
piccoli, non molto alto.

Effettivamente il film termina con una scena scabrosa.

Il protagonista, ormai morto, dentro la cassa, alza ancora,
sotto il lenzuolo, da morto, il suo Priapo inesausto, duro,
rigido, verticale, i parenti assistono stupiti ma anche in
qualche modo preparati a questa conclusione scandalosa di
una vita intensa.

L'erezione interminabile rende piu difficile la chiusura del
coperchio.

11 film si conclude cosi.

Una commedia che guarda pietosamente ai valori che
fanno parte di un costume maschilista greco, che la societa
di oggi considera comico anche se per forza di natura il
sesso occupa una buona parte del cervello, e del tempo, di
un’intera generazione.

Ora si scusa l'idiota.

Pensava fossi il regista anche perché ero uscito da una porta
riservata al personale del Festival.

“Vecchio Porco” ¢ un doppio insulto che colpisce da
una parte la vecchiaia, che, d’accordo, non c’¢ niente da
difendere della vecchiaia e dall’altra un animale che da
sempre ¢ oggetto di disprezzo, anche se per chi lo alleva e
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poi 'ammazza ¢ un bene di Dio, non si butta via niente del
maiale, sangue, budella, interiora, testa, coste, stinchi e non
solo prosciutti, grida in modo orribile, questo si, quando il
coltello gli entra nella gola, ma chi non morirebbe di paura
a vedersi sgozzare subito in cortile, ancora davanti alla
stalla, poi appeso con le sue corte zampe viene squartato
dall’alto in basso e gocciola a lungo in tutta la sua lunghezza
di maiale adulto, si intravede lo spessore bianco dello strato
di grasso, il macellaio, mi ricordo, era un pescatore di San
Pietro in Nembi, Marko Barissevich, mi guarda ridendo,
in piedi davanti alla cucina della Zorka, un poco bevuto
dopo lo scotennamento, il vecchio berretto unto e bisunto
di traverso, la pelle del volto bruciata dal vento, le venuzze
delle guance dilatate dall’alcool.

Il porco non solo ¢ brutto ma fa di tutto per sembrare
stupido, avido roseo e sporco, gli occhietti interrogano
perché non ¢ mai sazio, e intanto si ingrassa e si avvicina
sempre alla sua fine, il muso schiacciato sotto le vele flosce
delle orecchie a penzoloni, chiede altro cibo, il ricciolo
del codino lo rende ancora buffo ma non grazioso come
quando era un porcellino. Roseo ma coperto di setole, Lina
Bo Bardi gli ha tagliato la testa, sostituita con un secondo
culo, quando ha messo in scena “Ubu Roi™.

Forse I'invidia si € accanita contro il maiale, tanto da farlo
diventare un simbolo.

Una grande fame e una grande vilta insieme.

E una rara vitalita sessuale, trenta minuti dura 1'orgasmo,
quarantacinque centimetri la lunghezza del pene, estre-
mamente sottile e penetrante.

La voce del popolo veste ogni animale con uno dei caratteri
dell'uvomo.

Al maiale si associa la sporcizia, I'infamita di una condotta
parassitaria. Nessun altro animale ¢ oggetto dello stesso
disprezzo

Certamente non il cavallo che ¢ teso nella muscolatura e
nelle articolazioni sotto il mantello lucido nero, bianco,
bruno, il cavallo ¢ un compagno di imprese ardite.
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I toro ¢ irritabile e furioso. Ma gode dell’'ammirazione che
ispira la forza bruta, e ha le corna.

Nell’Arena il torero ¢ un comprimario, il protagonista ¢ il
toro.

Ogni volta il torero deve solo confermare la superiorita della
specie umana.

Nel momento fatale prima una sola voce, poi un coro, si
alza nell’Arena.

In volo, nel cielo azzurro di Madrid, sale una parola sola:

— Tranquillo!

Segue un coro che raccomanda con migliaia di voci:
“tranquillo!”

«Es un habito especial mediante el cual se ace una cosa con
maxima destrezar.
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cosa credono di fare le persone sposandosi?



Per quel che mi riguarda non avevo nessuna intenzione di
Sposarmi.

Stavamo insieme e basta.

Ci piaceva il mare.

A Trieste lo si fa sempre, appena possibile, questo di fare una
nuotata a Barcola, lasciando la roba sul bordo della strada.
“Si va al bagno”.

Non come al Lido o su tutte le spiagge di sabbia del mondo,
metti “Capocabana”, che chiudono il mare o, peggio,
'oceano, dentro una vasca, e quello si che ¢ un “bagno”, ma
come quello che hai in casa.

Nelle citta-porto, il limite sono i moli dove si legano le navi,
gli scogli, grandi rocce per fermare le onde.

Se hai gambe buone puoi saltare da uno scoglio all’altro,
veloce.

Sono grandi scogli, che vengono direttamente dalla cava,
storti e scabrosi, ma ti trovi quasi subito a picco sul mare,
entri di colpo con un brivido nell'acqua fredda, senti
scorrere lungo tutto il corpo, dalla testa ai piedi, sotto acqua,
il ricordo di quando sei stato un pesce.

Nuoti e ti rigiri sul dorso, se vai al largo vedi la costa che
si alza verde fino all’altipiano e hai, sotto la schiena, la
profondita del mare.

Ho paura del pescecane.

Immagino i denti aguzzi e il mare tinto di sangue.

Come al cinema.

Capita del resto ogni anno, nel Quarnero, tra Abbazia e
Fiume, che un mitteleuropeo perde un braccio o una gamba.
Gigetta invece ¢ una forza della natura, “istro-veneti”, i
Tamaro, forse “marrani” fuggiti dalla Spagna, meridionali
quindi, mediterranei. Gigetta ¢ nata a Trieste ma non ha
niente delle bionde setose che girano qui, ¢ ruvida invece di
pelle, occhi celesti, luminosi, intelligenti, allegri. Non si puo
dire che sia bella, il suo fascino caso mai ¢ nell’ambiguita
sessuale che lei aumenta rasandosi a zero.

Parte per prima e si allontana in linea dritta dalla costa, con
delle bracciate che hanno il ritmo del suo cuore giovane e
generoso.

Non la seguo.
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Andavo al Circolo Marina Mercantile perché mia madre
aveva delle idee molto vaghe sulle modalita dell'inserimento
sociale.

Scuola di danza, ginnastica correttiva, tutta la sera seduto da
solo al Circolo della Marina Mercantile, una “Turmac” dopo
Ialtra, la scatola rettangolare bianca ha la scritta dorata in
rilievo. All'interno un foglietto per gli appunti. L'architetto
Paolo Cervi vi disegna i suoi progetti, seduto al Caffé degli
Specchi.

Gigetta incontra la simpatia delle persone perché ¢ lei che le
incontra con simpatia.

Anche se nella sua cultura istro-veneta la barca, i tuffi,
staccare dai sassi le vongole e mangiarle sul posto, e anche i
ricci di mare, quelli femmina, stare tutto il giorno nell’acqua
salsa, bruciarsi sotto il sole senza creme e senza capellini, &
il solo modo di vivere.

“La calda vita™.

Scopriamo insieme che sotto gli scogli circola e sbatte il
riflusso dell’onda, con uno sciacquio regolare, un odore
fresco di alghe. Ci sono degli anfratti, tra uno scoglio e
I'altro, dove puoi dormire all’'ombra.

Matilde, quando viene, e viene subito, con la sua cuna, la
depositiamo proprio qui, nell’'ombra, tra un masso e I'altro.
Chi arriva da fuori non capisce questa liberta di non avere
spiaggia, ombrelloni, sdraio, sabbia che si attacca ai piedi,
la goduria di un marciapiede bollente e sotto il culo solo un
asciugamano.

Gigetta, piu avanti nel tempo, con il “Boston Whaler”,
il “Comet”, il “Carter 33", mi persuade che posso essere,
anch’io, che vengo dall’hinterland degli impiegati europei,
un uomo di mare, anzi uno skipper.

Dominero tempeste, “neverini”, fulmini, refoli improvvisi
e violenti di bora, strambate e incendi a bordo. Per
mettermi alla prova prende fuoco veramente, a bordo
dell”” Andromeda”, una seranellabaia di “Artatore”. Neanche
a farlo apposta indossa una maglietta bianca con la scritta
“Fuego”. Si butta in acqua e riemerge immediatamente
attaccandosi alla scaletta, felice di aver dato spettacolo ai
suoi quattro figli.
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Quando capita veramente, con il “Comet”, tra Selve e San
Pietro in Nembi, in mezzo alla tempesta e i fulmini, che
scende un’acqua che sembra una lastra opaca, che non si
vede pitl nemmeno la prua, e nemmeno Gigi si vede che ¢
andato a riavvolgere il fiocco, ecco, non ho paura di morire,
¢ che non so come tenere la barra del timone con le onde di
traverso che allagano il pozzetto, grido:

— Gigi cossa fazzo?!

“Gigi cossa fazzo”, “Checco cossa fazzo”, una confessione di
incapacita che non mi costa niente.

L'incoscienza di Gigetta, il suo gusto teatrale del pericolo, io
li subisco, non posso imitarla.

Io posso solo cercare di avvicinarmi il pitl possibile al ruolo
che la patente nautica mi conferisce.

Nella coppia che funziona c’¢ sempre un doppio gioco di
specchi.

Uno vede nell’altro, o nell’altra, quel che gli manca.

Sei uno specchio ma anche I'altro, o I'altra, ¢ uno specchio.
Che ti rimanda pil svanita, anche la tua immagine oltre alla
sua che ¢ riflessa in te.

Come in certi vecchi negozi da barbiere dove hai si uno
specchio davanti, sopra il lavandino, ma anche un altro
dietro la tua schiena, alle tue spalle e anche alle spalle del
barbiere, per cui I'immagine si ripete nell’infinito.

Quando lo specchio si frantuma non c’¢ niente che
sopravvive.

Mi era piaciuto, a Venezia, che Gigetta avesse un nome reso
popolare da Scipio Slataper.

Si compiaceva di sembrare un maschio con i capelli rasati e
i lineamenti forti.

Sottolineava cosi la sua intelligenza, ma anche una certa
ambiguita sessuale.

— Gigetta assomiglia a certe donne ebree — dice I'Ernesto
Nathan Rogers, e aggiunge — io non ho avuto la fortuna di
trovare una donna cosi.

Non so se lo pensa davvero.

Ernesto ¢ stato un Maestro per generazioni di architetti.
Ma era anche una miniera per gli eredi di Freud.

Per sua madre era “My little Ernest”.

86



Oggi il cielo ¢ grigio e I'aria ¢ umida ed ¢ giusto che sia cosi.
C’¢ stato il suo funerale. Di Gigetta.

A volte era anche inopportuna, alle 8 del mattino, la sua
telefonata quotidiana.

Ma rassicurava entrambi della possibilita di restare,
nonostante tutto, “uniti fin che morte non vi separi”,
“nella buona e nella cattiva sorte”, e altre sciocchezze del
genere, che hanno pesato anche quando le idee, i desideri, la
passione non coincidevano pit.

Resta la certezza della solidarieta, la lealta anche nei
tradimenti, la stima reciproca, che rende definitiva I'amicizia.
1l cemento di una lunga relazione sono piut le bugie che la
verita.

In fondo lei per prima aveva nascosto, dietro un fantomatico
incidente sulla neve, da bambina con lo slittino, diceva, la
vera causa della menomazione a una gamba e a un piede
che era dovuta invece alla poliomelite.

Ritornavano negli anni gli effetti collaterali di questa
malattia, quasi regolarmente restava a letto in occasione
delle celebrazioni rituali della milizia cattolico-conformista
dei nostri quattro figli, le cresime, le comunioni. Anche le
gravidanze e i parti la indebolivano fino a dover ricorrere
volta a volta, oltre che alle medicine, a delle ingessature o
delle custodie rigide dell’articolazione e comunque sempre
a delle scarpe ortopediche, quelle disegnate dai fratelli
Gambaro erano bellissime e indistruttibili.

Era zoppa di un piede ma la gioia di vivere non la lasciava
mai, anche se non credo che fosse contenta del suo corpo. Se
ne interessava poco e anche a me riservava delle caricature
per niente benevole, grasso, con la barba e i capelli arruffati,
gli occhi piccoli, la bocca grande, il culo meritava I'epiteto
di “Sederani”, inventato da quell'imbecille del Professor
Barocchi che dirigeva la Scuola d’Arte.

Anche quando una sua amica d’infanzia, Imelda Prenushi,
incidentalmente, mi mise a parte dei loro giochi infantili,
le corse rischiose e irresponsabili con Gigetta seduta dentro
una carrozzina per invalidi, rimase tra noi il velo sulle vere
cause di quel suo zoppicare, come la madre del Palladio,
diceva mio figlio Gigi.
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Restavano nel non detto, a differenza di quel che capita di
solito, le ansie che le malattie, anche le pit stupide come
gli orecchioni o le piu serie come la cirrosi, nel mio caso,
la tubercolosi ossea e poi il diabete e poi il cancro nel suo,
sempre niente che assomigli al mendicare pietd. Questa
reticenza riguardava anche le disfatte, a volte abbastanza
tragiche, dei nostri stessi figli.

La corporalita ed i suoi problemi erano avvolti, per Gigetta,
piu che dal pudore, dalla reticenza.

L'incomunicabilita, pit che la riservatezza, la garantiva
nella sua idea di dignita. Questo le consentiva di superare le
contraddizioni tra vita pubblica e vita privata.

Nell'ultimo nostro progetto, di un restauro e insieme di
un’ennesima iniziativa culturale, “Stazione Rogers”, ebbe
modo di rendere palese la sua intelligenza politica.

Il suo ultimo disegno fu una carta delle rotte seguite dagli
emigranti, che accompagnava un monologo: “Lampedusa
Beach”.

Tra le sue amiche c’era Nicoletta Brunner.

Niki, la incontro sul sagrato di una chiesa che non sembra
una chiesa, ma il guscio di un artropodo, un esoscheletro
fatto di archi ellittici compenetrati. E opera di Dino
Tamburini, il marito di Niki.

Mi guarda di sbieco:

— quando eri giovane avevi la faccia di un bambino, ora che sei
vecchio hai la faccia di un bambino con le rughe.
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la villa tra i pastini



La “Casa di Conconello” ¢ un prisma di base rettangolare.

Il parallelopipedo ¢ posato su un terreno inclinato, o, pit
esattamente a gradoni che dal latino prendono il nome di
pastini.

Come ha scritto Giancarlo Consonni

«concepire un organismo architettonico é anche prefigurarne

la presenza attoriale e Uinterazione con il luogo che lo dovra
accogliere. Progettare ¢ fare esperienza di quel presentarsi e stare
sulla scena e di quell’essere accolto, e insieme di quell’accogliere».
Un ambiente naturale trasformato con degli spalti coltivati
¢ inevitabilmente anche un teatro.

Questo ¢ un parallelopipedo che si incastra in una serie di
gradoni ma viene eroso a monte allo spigolo superiore sini-
stro per I'ingresso. Per cui perde uno degli assi di simmetria.
Il sito obbliga alla discesa che in questo frangente attraversa
la casa in diagonale.

E una “casa” anche se non ha quel tipo di tetto che da alla
casa il suo carattere archetipico di capanna.
L'attraversamento diagonale provoca una cavita, una presa
d’aria e di luce trasversale che non ¢ un “patio”, se fosse un
patio sarebbe uno spazio calmo, favorevole alla sosta, ma
all’'opposto ¢ un dispositivo di movimento, che continua il
movimento in discesa.

— E il Raumplan — sostiene Aldo Rossi quando vede la casa
e mi fa anche notare che l'intonaco di cemento spruzzato,
il “Terranova”, color ocra ¢ quello, lo stesso delle case di
Adolf Loos.

Io, in realta, ero partito da Schinkel. “Il volume ha da essere di
un unico materiale, possibilmente granito”.

Un volume con una cavita non ¢ pill un parallelopipedo
ma un corpo; forse un organismo perché intorno a quel
percorso in discesa si attaccano, come su una spina dorsale,
dei luoghi, piti che delle stanze, insomma delle “nicchie
da abitare”, dove la lettura, la musica, la conversazione,
la visita, il pranzo, la sua preparazione, lunga secondo la
tradizione nostra, dormire o fare all’amore, si succedono in
uno “stare insieme” ma anche uno “stare da soli”.

Il bow-window del soggiorno avanza nel vuoto creato da
un semicerchio rovesciato.
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L'arco del semicerchio ¢ spezzato su due piani e, come il
ritmo agitato e discontinuo dei fori di finestra, spiega che
I'involucro di facciata € costituito da fogli che non sono
muri di sostegno.

E insomma un mixage molto libero ma anche molto
veneziano di “neo-plasticismo” e tradizione viennese, che
infatti incontra il gusto di Bruno Zevi.

E di Palma Bucarelli che ¢ il Commissario Generale
per la partecipazione italiana alla V Biennale di Parigi,
“Manifestazione Internazionale dei Giovani artisti”.

Invitati con noi, in quell’anno, tra gli altri, anche Jannis
Kounellis e Mario Schifano.

Il Carso ¢ solo pietra e vento, un colabrodo, tutto buchi
e fessure, e di colpo scende a gradoni sul mare, con dei
versanti che sono stati disegnati, come gli scavi tra le cinque
dita di una mano, dai “patoki”, torrenti poveri d’acqua e
sassosi, che, con un salto di quota, si trascinano dietro,
rabbiosa, la bora.

Tutti i borghi, originariamente abitati da contadini sloveni,
si affacciano sulla citta dai bordi dell’altipiano o sono
nascosti nelle pieghe delle valli, separati dalla citta borghese
e da quella operaia.

I fianchi delle colline non sono fatti, come l'altipiano, di
grigio calcare ma sono perlopitl costituiti da banchi di
gialla arenaria, una pietra meno resistente, inframmezzata
da terriccio. Con la realizzazione dei pastini sui terreni in
pendio si sono realizzati dei terrazzamenti a vigneto.

Qui mio padre si ¢ messo in testa di costruirsi una casa.
Sistamolto meglio che in citta. C’¢ un giardino diippocastani
e querce, si sente ancora nell’aria il profumo dei fiori di
maggio e di sambuco, bianchi e zuccherini, che si possono
anche fare fritti. Anche “Le Scarpette della Madonna”, una
specie di glicine bianco, e le more bianche che crescono
sugli alberi, col prosciutto crudo e il vino Terrano, aspro,
pieno di tannino, sono sulla tavola della “Osterija Ferluga”,
via Bellavista 12.

La casa ¢ di un vecchio, che vuol venderla, ma ha tre figli
grandi. Ha la larghezza di un pastino, che ¢ stretto e lungo,
ed ¢ senza accesso dalla strada. Consentirebbe di realizzare
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un vagone ferroviario, dovendo osservare le distanze rego-
lamentari dai confini.

E necessario intavolare delle servitii consensuali e reciproche
che modificano i limiti dell’edificare senza toccare il regime
di proprieta.

Come 'ombra della casa, che si muove sul terreno delle
altre proprieta secondo l'arco che il sole percorre nella
volta celeste durante il giorno, fuori dai confini di proprieta
vengono iscritte diversi tipi di servitt (di transito, d’accesso,
di apertura di fori di finestra, di distanza dal confine, ecc.)
che puntualmente seguono le ragioni del progetto.

Una geometria di tracciati regolatori che completano lo
schema astratto delle relazioni spaziali interne ed esterne.
L’artificio gode dell’autorita, non solo in via di diritto, di
Paolo de Grisogono, avvocato, del Sovrano Militare Ordine
Ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme, di Rodi, di
Malta.

L'esistenza del Registro Tavolare nelle vecchie province
dell'Impero favorisce questo arzigogolo. I tre figli del vec-
chietto che vuol vendere prima di morire, uno fa il sarto,
I'altro il falegname, il terzo il pittore, lavoreranno alla
costruzione.

Al momento di tracciare le linee delle fondazioni vengono
fuori tutti i problemi. Ogni tracciato accontenta uno al
massimo due di loro.

I caposaldi e le linee di fabbrica trovano percio una soluzione
condivisa solo dopo un lungo tira e molla.
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unico, invisibile, indicibile



La cultura ebraica sembra voler estendere le nozioni di
“Unicita”, “Indicibilita”, “Invisibilita” dalla divinitd metafi-
sica all'intera realta. Contestualmente vengono estromessi
dei valori che restano custoditi in altre culture.

Come I'idea del “Sacro™.

La “sacralita” conferita ad alcune azioni e ad alcuni oggetti
da tradizioni ancestrali, viene rimossa nella cultura ebraica
perché ricorda I'idolatria e la stregoneria.

Col cristianesimo invece le “aureole” d’oro tornano in
scena, occhieggiano dietro i volti ieratici dei “Santi”, che
camminano in fila sulle pareti basilicali.

Cristo benedicente ¢ inserito in una “mandorla” che ha i
colori dell’arcobaleno.

Sono, le “aureole”, la “mandorla”, due rappresentazioni del
mondo invisibile.

Nello specifico di uno dei mondi invisibili, quello “astrale”.
I corpi che abitano Il mondo astrale splendono di luce
propria. Sono “corpi abbandonati”, “fantasmi”, di uomini
e di animali che si allontanano dal loro corpo durante il
sonno, o temporaneamente dopo la morte, ma anche forme
di pensiero transitorie, “elementali”, “spiriti della natura”,
“Silfidi”, “Angeli”, “Fate”.

La materia dei mondi “astrale” e “mentale” non ¢ incor-
porata nell”’anima”, che ne sarebbe un veicolo, per cui la
percepisci come “intensamente viva” ma non distinta in
individui.

Non va dimenticato che il mondo astrale ¢ uno dei sette
mondi in cui si articola la realta, inseriti uno dentro I'altro
come i gusci delle matrioske, in un crescere progressivo del
piu piccolo dentro il piti grande.

Anzi, poiché tutto ¢ solo energia, i diversi tipi di energia
possono occupare il medesimo spazio.

Dall“Oriente” ci ¢ venuto e ci viene tutto quel che sappiamo.
Ad esempio che tutti i mondi, anche quelli che non sono
visibili quanto il mondo fisico, sono tutti intorno a noi e non
c’¢ distanza di spazio tra i mondi invisibili e il mondo fisico
visibile.

Il mondo ¢ un groviglio, un labirinto.

Con dentro noi.
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Il tempo e lo spazio di cui abbiamo esperienza non sono né
lineari né continui.

Senza la “corporalita” del mondo fisico, e quella dell’essere
umano in particolare, ai cristiani non sarebbe stato possibile
far assumere alla violenza, alle torture quel ruolo ermetico
che hanno in una vita concepita come espiazione.
Espiazione della colpa prima, quella consumata nell””Eden”.
La disobbedienza.

Solo che la violenza, la tortura sembrano essere, a volte,
assai pit il fine ultimo della natura anziché un mezzo scelto
dall'uomo.

E solo con I'Umanesimo che il “corpo umano” conquista il
centro della rappresentazione.

Ma si scopre subito la decadenza.

Il disfacimento della carne, le escoriazioni della pelle, la
fragilita dello scheletro, tutte sono rappresentate, dopo la
bellezza, I'armonia, le proporzioni messe in luce nel primo
impatto.

L'immagine a volte macabra della senilita si accoppia con i
trionfi di Eros. Comunque ¢ I'energia, suscitata dal desiderio,
passa dall'individuo alla massa, e si incarna nell'opera.
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Eli, Eli lama sabactani



«Era quasi Uora sesta, e si fece buio su tutta la
terra fino all’ora nona, eclissandosi il sole.
E verso U'ora nona Gestt mando un alto grido:
— Eli, Eli lama sabactani / Padre, Padre perché
mi hai abbandonato? —

E “nel nome del padre” che cala la tela sull'ultima scena.
C’¢ un figlio inchiodato mani e piedi, e suo padre, “Il Padre”,
resta fermo nell’attesa del sacrificio che Gli ¢ dovuto.
Anche se resta “Uno”, “Indicibile”, “Invisibile” il Dio Unico
degli Ebrei, Jahve, che si palesa solo dentro il mantello soffice
di una nube, o dentro un fuocherello di arbusti, Jahve, che
nella sua essenza ¢ “La Parola”, Jahve che apre la mente ad
infinite astrazioni, ¢ pieno di contraddizioni.

Jahve non ha un buon carattere.

E prepotente, capriccioso, volubile, vendicativo.

Assomiglia ancora alle antiche divinita dell’Olimpo.
“L'Uomo” lo ha concepito a Sua immagine e somiglianza,
ma non gli lascia mangiare i frutti dell"Albero della
Conoscenza”.

Ad Eva il desiderio di conoscere glielo fa venire il diavolo.
Jahve, come ogni padre, ci tiene al potere.

Solo un attimo prima che il sacrificio sia compiuto ferma il
coltello sulla gola di Isacco.

Basta cosi Abramo, tu hai mostrato la tua obbedienza.
L’altare va ripulito dal sangue.

Del sacrificio resta solo il rituale.

1l sacrificio biblico per eccellenza ¢ “T'olocausto”.
Nell'olocausto del corpo non resta traccia, tutto viene

cancellato dal fuoco.

«Era quasi Uora sesta, e si fece buio su tutta la
terra fino all’ora nona, eclissandosi il sole. E
verso Uora nona Gesi mando un alto grido:

— El, Eli lama sabactani / Padre, Padre perché
mi hai abbandonato? —

Quando Gesii ebbe preso Uaceto disse:

— E compiuto — e, reclinato il capo, rese lo
spirito.
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Ed ecco il velo del tempio si squarcio in due, nel
mezzo, e da capo a fondo, e la terra fu scossa,
e le rocce si spezzarono, e i sepolcri si aprirono,
e molti corpi dei santi che vi riposavano si
destarono, e usciti dai sepolcri dopo la sua
risurrezione, entrarono mnella nuova citta e
apparvero a molti».

103






il mondo astrale



Allo studio comparato delle religioni e delle scienze, che ¢ al
centro della teosofia, sono stato portato da mio padre e dai
miei due zii Tilde e Teddy, che erano stati preposti alla mia
educazione.

Non avevano una particolare preparazione culturale, solo
diplomi di scuole professionali.

Ostentavano pero letture e frequentazioni diverse dai
capi-operai o dagli impiegati dei Cantieri Navali e delle
Assicurazioni.

Olga, la migliore amica di zia Tilde, aveva a Portole una
magnifica tenuta agricola; seduto al pianoforte, nella grande
calura dell’estate istriana, vedevo I’Adriatico come un mirag-
gio lontano.

In una piccola osteria a picco sul Canal di Leme si trovavano
le ostriche e i dondoli, gli “scampi alla busara”, che portano
il profumo delle erbe selvatiche secche.

Dei miei due zii i loro stessi nomi, Teodoro e Matilde, e i
cognomi, Wolf e Semerak; non mostravano origini latine
ma provenienze “imperiali”.

Gli zii amavano Richard Wagner, non Giuseppe Verdi come
tutti.

Si sorbivano nel “loggione” del Teatro Verdi le opere cantate
in tedesco, che non conoscevano, nella loro biblioteca in
via del Ronchetto, vicino a Servola, in prima fila c’era Rilke
non d’Annunzio, per i ragazzi c’erano Victor Hugo, Giulio
Verne, non Salgari.

Zio Teddy azzardava giudizi del tutto infondati, alla prima
Biennale del 48 mi spiega che Picasso dipinge “il mondo
astrale”.

Non va dimenticato che la teosofia ha tra le sue fonti la
chiaroveggenza di Charles Webster Leadbeater e l'occul-
tismo di Annie Besant.

La teosofia da spiegazioni che nascono da una serie di
ipotesi che si sostengono l'una sull’altra entro un sistema
perfettamente in equilibrio: l'esistenza dell’anima innan-
zitutto, la sua immortalita, la sua trasmigrazione e
reincarnazione in corpi diversi, il Karma, che non & il
“Destino” ma una sorta di imprinting che ¢ leffetto
dell’evoluzione che lo spirito compie con le successive
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reincarnazioni, la presenza del “Prana”, I'energia cosmica
che percepiamo e vediamo materializzarsi in ogni atto
creativo e che si trasferisce dagli uomini ai segni e agli
oggetti quando le persone la possiedono.

“L'energia vitale”.

La teosofia non ¢ una scuola di pensiero teorico.

E piuttosto, invece, una ripresa molto americana delle
antiche scuole iniziatiche, fondate sulla ipotesi dell’eternita
dell’anima, sulla gerarchia degli esseri viventi nell'evoluzione
individuale, frutto di una successione di reincarnazioni che
finiscono col raggiungimento della perfezione e il ritorno
all’'unicita del Logos.

Nata a New York, a diciannovesimo secolo inoltrato,
come gia detto ad opera di due insigni occultisti inglesi,
Annie Besant, socialista, sindacalista, femminista e Charles
Webster Leadbeater, gia vescovo anglicano, il pit grande
chiaroveggente del XX secolo, la teosofia gode anche presso
i profani del sostegno di un patrimonio iconografico che
attraversa le diverse culture edisecoli e che va dalle “aureole”
dorate che incorniciano di santita i volti dei religiosi
bizantini, alle mandorle con i sette colori dell’arcobaleno
che mostrano “Taura” metafisica che circonda il corpo di
Cristo, fino agli scheletri in danza piti 0 meno macabra, il
teschio, quello tra le mani di Amleto ma anche quello ai
piedi di San Girolamo, e i fantasmi, e i morti, ma soprattutto
i morituri, come il Cristo in croce.

Tutte queste immagini certificano l'esistenza sul piano
teleologico di una conoscenza millenaria, che appare
e dispare, e che rimane ancora pitt occulta nel nostro
tempo “tecnologico” ma che ¢ presente anche nel nostro
“Inconscio”.

Questo ricco patrimonio di segni occulti viene messo in
campo dai teosofi e spiegato col linguaggio dei Grandi
Iniziati.

La Besant e il Leadbeater, tra il ‘o4 e il '98, fecero una
serie di importanti investigazioni occulte che ebbero
come segretario e memorialista il Dottor Curruppumlage
Jianarajadasa, nato a Ceylon da genitori buddisti, che da
quel momento divenne una delle principali guide dello
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studio comparato delle religioni e delle scienze, oggetto
della teosofia.

La laurea, conseguita da Jianarajdasa a Cambridge,
comprendeva la padronanza del sanscrito, indispensabile
nella comprensione del significato complesso di termini
come karma, prana, e molti altri.

Nata con labenedizione di un Maestro spirituale elevatissimo
come il monaco tibetano “Maha Chohan” la teosofia nel
mio caso conclude il suo ciclo a Trieste, al numero 2 della
via di “Barriera Vecchia”, dove stavano e stanno ancora
impacchettate una sull’altra in un unico edificio le tre utopie
che nell’Ottocento avevano formulato i tre grandi progetti
libertari e liberali dell’abbattimento dei confini di classe,
di lingua, di religione: I'Esperanto, la Teosofia, la Libera
Muratoria del Grande Oriente.

Molte ore della mia adolescenza le ho passate alla Loggia
Teosofica dove mio padre e i miei zii Tilde e Teddy erano di
casa e mio padre si era lanciato in un’impresa editoriale, la
Casa Editrice “Sirio”, di cui, fra I'altro, proprio Enzo Cogno
aveva disegnato il “logo”.

La Loggia Teosofica svolgeva un’'intensa attivita culturale
di livello internazionale, aveva invitato per un ciclo di
conferenze e diffuso I'insegnamento di Jddu Krishnamurti,
filosofo apolide di etnia indiana, che, assai pitt che non la
Blavatsky con i suoi rapporti medianici, attirava il nostro
interesse per uno studio comparato della storia delle
religioni. Immerso in un bagno di pulizia dalle croste che la
Chiesa cattolica mi aveva appiccicato addosso mi trovavo in
compagnia dei piti famosi intellettuali del "9oo0.

Quello che conoscevo meglio era Frank Lloyd Wright.
Autore della rifondazione dell’architettura nella sua
materialita, e nel contempo Grande Iniziato della teosofia
americana, il suo credo poneva il progetto d’architettura al
centro di un rapporto organico con la Natura, un soffio di
vita sempre rinnovabile nel creato.
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“el Bus de la Mort”



E una cascata d’acqua gelida, che ti trascina dentro,
nell’ oscurita.

E proprio “il buco della morte”.

Il pozzo ¢ stretto e profondo, come una “foiba”, ti manca
il respiro e pensi che se questa non ¢ la morte ¢ pero la sua
anteprima.

Dopo pochi secondi dentro al cunicolo buio cadi in un
piccolo laghetto d’acqua di montagna, trasparente.

Esci dalla tuta di gomma e ti stendi al sole.

Nella Valle del Chiese ¢ Lamberto la guida.

Ildebrando per ora I’abbiamo perso.

Ha dipinto tutto il bosco della Valle di verde vescica, il colore
della bile.

La palla bianca della Iuna oggi ¢ piena.

Un cervo che attraversa ci viene catapultato contro, corna
e tutto.

Era una macchina che scendeva a fari spenti.

In uno specchio di sangue si riflette il suo inutile trionfo di
corna di cervo anziano.

La pupilla vitrea chiede una spiegazione.

A questa prima ”Annunciazione”, che ¢ un’“Annunciazione
zoomorfa”, segue tutta una serie di “epifanie”.

Per primo viene “il Toro”, poi “la Cavalla”, quindi “I’Ariete”,
e, ultimo, viene “Lucifero”.

“Il Toro”, ti ricordi, ha massacrato a cornate “La Lupa”.

Per questo ¢ qui.

Qui i Romani e i Latini in genere sono disprezzati.

La “Cavalla”, che viene dopo, ha un corpo che tanto ¢
giovane, agile, flessuoso, quanto massiccio, pesante,
muscoloso ¢ il corpo del “Toro”. La “Cavalla” ¢ il femminile,
I'occhio inquieto, il morso irridente.

Il “Toro” ¢ “la bestia”. La rabbia ce I'ha dentro dalla nascita,
assieme con I'imperativo categorico di dover scopare.

Ma c’¢ tutta una fila di altre creature.

“L’Ariete”.

“L’Ariete” ¢ stato trovato sotto “la Rocca Pagana”
Ceramiche del V secolo prima di Cristo.

Corna a spirale.

Spirali del Mediterraneo.
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La “Valle del Chiese " ¢ strapiena di intermediari tra uomini
e divinita, di “démoni”, angeli che si sono ribellati a Jahve e
si sono uniti a Satana nell’eterno conflitto tra il “Figlio” e
il “Padre”, che sapevano tutto di “Chronos”, il Tempo, che
divorava i figli appena nati temendo di perdere per causa
loro il suo potere.

In nessun altro posto della Terra si capisce bene, come qui,
che I'azione del Tempo, la temporalizzazione degli eventi, &
un gioco.

Tra le carte del gioco ¢ “il matto”, The Jolly quello che decide
la sorte.

Tra i démoni c’¢ “Lucifero”, I’Angelo piu bello e piu
ambizioso.

“Portatore della Luce”, non ¢ un nome da poco.

“Lucifero” c’¢ perché ¢ Lui che presiede alla riproduzione
della specie.

La generazione viene dalla forza cornuta del semidio Pan,
padre del capro della Sabba, fratello dell’antico serpente.

E lui che ha suggerito ad Eva di gustare anche i frutti proibiti
dell’albero della conoscenza.

La conoscenza non garba al Vecchio perché alla lunga, come
si € visto, diminuira il suo potere.

Questo di ridurre il potere dispotico e a volte capriccioso del
Padre ¢ invece sempre stato il progetto di Lucifero.

E stato ricacciato nelle Tenebre, nel disordine universale
della materia, nel “Caos” che precedeva la creazione del
“Cosmo”. La “Lucifero” regna da solo e non gli ¢ stato
cambiato il nome. “Portatore della luce”, uno strumento di
liberazione sovversiva.

Qui, nella Valle del Chiese, la Natura cambia volto, non &
piu quella di Giosue Carducci e di Gustav Mahler.

Nella valle sono nascoste, tra le rocce e i faggi, altre cascate;
meno funeree del “Bus de la Mort”.

Ma le pareti sembrano comunque qui tutte ricamate da larve
trasparenti che ricordano vittime e soprusi, risuonano di
zoccoli scalpitanti di destrieri invisibili, ardono di centinaia
di roghi, gridano con gli eretici sotto tortura.

Leresia, la magia, la crudelta sono in attesa, sospesi nell’aria,
come ne “L’anno mille”.

113



«Un plebeo di nome Leutardo poteva ben dirsi un
emissario di Satana. La sua inguaribile follia si
manifesto cosi. Una volta si tratteneva da solo
nei campi per compiervi qualche lavoro agricolo,
colto dal sonno per la fatica, gli sembro che un
enorme sciame di api gli entrasse in lui per una
parte riposta del suo corpo, gli prorompesse
fuori attraverso la bocca con grande fragore, lo
tormentasse intensamente e a lungo con fitte
punture, e infine gli parlasse, ordinandogli di
eseguire varie azioni impossibili ad un essere
umano. Rialzatosi tutto spossato, torno a casa
e si libero della moglie, adducendo le prescrizioni
del Vangelo per giustificare il divorzio. Poi usci,
e, entrato in chiesa come per pregare, afferro la
croce e calpesto 'immagine del Salvatore...

Era dotato di una grande parlantina, priva
peraltro d’ogni senso di convenienza e di veritd,
e pur atteggiandosi a insegnante, contraddiceva
il vero insegnamento della fede. Affermava che
era del tutto inutile e ozioso pagare le decime, e
come per le altre eresie, per ingannare pit sottil-
mente, si ammantano dell’autoritda delle Sacre
Scritture con cui in realtd contrastano, cosi
anch’egli sosteneva che i profeti avevano detto
cose in parte giuste, in parte da non credersi. La
sua reputazione d’uomo in apparenza devoto e
assennato gli guadagno in breve una parte non
piccola della bassa plebe...

Alla perspicacia del vescovo queste idee apparvero
inam-missibili, anzi disoneste e da condannarsi,
dimostrando che costui era divenuto un pazzo
eretico...»

Le valli sono attraversate in tutta la loro oscurita misteriosa
da folle di eretici. Essi seguono Fra Dolcino che predica la
purezza e la santita del sesso praticato secondo le leggi di
natura mentre, cosi lui dice, a Roma la Chiesa sprofonda
nella lussuria e nella simonia.

114



L'Inquisitore non riesce subito a prenderlo ma nel frattempo
brucia centinaia di donne che lo seguivano, accusate di
stregoneria, compresa la compagna del frate, Margherita.
L'Inquisitore confisca anche un grande numero di proprieta
di eretici, e in particolare a Bagolino gli uomini e il paese
vengono liberati col fuoco dalla presenza del Demonio.
Leresia, la stregoneria, la crudelta, anche a detta di Rodolfo
il Glabro, vanno a braccetto con “la fame”.

«Eodem autem tempore facta est fames prevalida

quinquennio  in  universi Romano  orbe,
siquidem ut nulla audiretur non inobs regio
et indigens pane; multique exausti inedia de
populo perierunt. Tunc etiam per pura loca
terrarum non solum immondorum animalium
et reptilium, verum etiam virorum ac mulierum
infantumque carnes conpulit fames horrida
sumere in cibum, nulla vel parentum obstante
necessitudine. Nam eo usque devenerat huius
sevitia famis, ut iam adulti filii consumerent
matres, ipseque in parvulos,remota pietate
materna, iddem excercerent.»

«Nello stesso periodo si ebbe una gravissima
carestia, che duro cinque anni in tutto il mondo
latino: non c’era paese della cui indigenza e
mancanza di pane non si sentisse parlare; gran
parte del popolo mori consunta dall’inedia. Era
una fame orrenda che induceva a nutrirsi con le
carni di animali schifosi e di rettili, ma perfino
di uomini, donne, bambini, senza riguardo
neppure per i pin stretti legami di sangue.
Giacché la violenza della carestia giunse al
punto che figli adulti mangiavano le loro madri, e
queste, dimentiche dell’amore materno, facevano
lo stesso coi propri figli.»

Ancora oggi, avvengono, nei boschi di questa valle, raduni
notturni di streghe che non sono delle vecchiacce con la
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scopa ma donne attratte dai misteri dell’alchimia, della
magia, forse del sesso.

Se eresia, stregoneria, crudelta erano un tempo principal-
mente effetto della fame oggi nascono dal fallimento della
ragione.

Per lasciare la Lombardia e passare sul ponte del Caffaro si
pagava il dazio ai Conti di Lodron.

Il piti importante, Paride di Castelnuovo, lo incontri Principe
Arcivescovo di Salisburgo, circondato da mogli e figli, come
d'uso nel Rinascimento italiano, di cui segue i costumi.

I Lodron sono stati prima al servizio di Venezia, poi, con
Ludovico, sono passati al servizio dell' Imperatore. Represse
le insurrezioni contadine nel Trentino, al comando di un
drappello di Lanzichenecchi Ludovico Lodron ¢ sceso a
Roma per punire il Papa che ha favorito la Lega.

Il 5 giugno del 1527 ¢ Ludovico Lodron che firma la resa di
Roma. E previsto che Roma sia occupata e sia saccheggiata
dai Lanzichenecchi.

Ogni anno, nell’anniversario della calata dei Lanzichenecchi,
la gente di qua ¢ in festa. Si festeggia il passaggio nel centro
di Storo di un corteo mascherato che rievoca questa scelta
eretica di campo.

Il Papa non ¢ mai piaciuto, e nemmeno il Conte-Vescovo,
e nemmeno i Bersaglieri, che sono solo andati in giro a
rubare.

Le rovine del Castello di Lodrone sono quelle di una
fortezza, non di una residenza. Concentriche cinte murarie
a linee spezzate, una sola porta d’accesso.

Le leggende parlano di cavalli che portavano i padroni della
valle in terre lontane, urla di fantasmi, campane a morto
che rintoccano ancora e nobildonne come la Contessa Dina,
una mantide, che dopo aver conquistati i propri giovani
amanti li uccideva.

Si racconta che un tempo i cavalli della scuderia, di una
potenza incredibile, fossero stati in grado di trasportare
i loro padroni in terre che per 'epoca parevano davvero
lontanissime, la Transilvania, la Macedonia.

Nella Rocca di Santa Barbara risuonano ancora i gemiti
degli impiccati sul Dosso della Forca.
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Mi ¢ capitato di incontrare “La Bestia”.

Una roccia in forma di bucranio.

Con una metamorfosi il bucranio ¢ diventato un forte della
prima guerra mondiale.

Ho anche visto una pannocchia che sembrava una mantide
religiosa.

Metamorfosi della Contessa Dina.

Forse una retroguardia dell’'emigrazione etrusca ¢ rimasta
qui impelagata, ad abitare la “Rezia”.

Ho visto affiorare “I’Ariete” in mezzo alla polvere del calcare.
Capitelli zoomorfi che sormontano tre obelischi di nove
metri.

La valle ¢ cosi povera che solo le Dighe e i Forti Militari
hanno dato un po' di lavoro.

1l difetto dell’architettura militare ¢ di essere sempre fuori
tempo rispetto all’evoluzione delle armi. La ragion d’essere
viene subito meno e cosi un bunker da cui non si ¢ mai
sparato un colpo, un rivellino di misure superate diventano
“paesaggio”, “monumento”, “documento”.

La giurisdizione cambia, passa da Marte a Minerva.

Il “Forte Corno” si adagia come un enorme “bucranio” su
un alto dosso che sovrasta il “Pian della Cavalla”.

Il corpo della Cavalla ¢ giovane, vivo come la pupilla vigile
del suo occhio agitato.

Il “Forte Corno”, invece € morto.

La configurazione che l'intarsio murario ha stabilito con
I'ossatura geomorfologica, incarna lo spirito del luogo.

E dai resti del suo corpo anchilosato che nasce, prepotente,
maschio, “Il Toro”.

Il “Toro del Corno” si alza alto nel bosco.

Intagliato dentro tre lastre sovrapposte dello stesso metallo
diversamente finito, opaco, riflettente, verniciato, ferro
ruggine, acciaio splendente, vernice rosso sangue, le corna
disegnano due curve opposte, una aperta verso il cielo,
I'altra piegata verso terra.

Arriva dal cielo un grandissimo uccello metallico che lo
solleva con le sue pale ruotanti in un turbine di foglie morte,
di polvere e sassi e, quando le eliche si fermano, “il Toro”
luccica tra gli alberi, in alto, a meta montagna.
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La sua presenza non ¢ sacrilega perché appartiene a quella
stessa forza bruta che domina I’aria e I'acqua di questa valle.
Solo “il Fuoco” riporta la potenza della forza nell’alveo del
controllo religioso. Come al tempo di Numa Pompilio.
Nella nuova civilta I’Antonia Augusta ¢ la Vestale.

Chiude il fuoco tra due muri di pietra costruiti a secco.
Sono nove blocchi di pietra di Prun su due linee parallele.
Un Ciclope semovente li trascina.

Intorno a un punto in cui sono cresciuti vicini tre faggi,
I’ Antonia Augusta disegna sul terreno fangoso un “Sole”.
Gigantesco.

Quindici metri il diametro.

Venti lastre a spacco di cava, rozze, spesse. L'erba separa una
corona di raggi.

Nel silenzio, avviene ancora una volta un miracolo.

La cascata prima rallenta, poi si addensa e infine si ferma.

Si consolida, all'interno del “bus de la mort”, un enorme
monolite di cristallo trasparente, un ectoplasma senza
forma, il calco di un vuoto che si ¢ materializzato nel gelo
del ghiaccio.

Non ¢ I'inverno.

E in atto una trasmutazione alchemica della “materia prima”.
La “materia oscura”, in cui sono caduti Lucifero e Adamo, si
sublima nel “lapis”, la pietra trasparente.

E la Creazione divina, che si ricompone anche nella sua
parte caduta in disgrazia.

Si ricompone, e torna al suo stato paradisiaco originario.
“Lapis specularis duritia marmoris, candidus atque traslucens”.
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X Variazione sul tema dell’ampliamento dell’Ospedale di Cattinara, Trieste 1979
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Luciano Semerani, Gigetta Tamaro, Casa in collina a Conconello, Trieste 1965



Luciano Semerani — E stato Cattedratico
e Coordinatore del Dottorato di Ricerca in
Composizione  Architettonica  all’Universitd
IUAV di Venezia.

Visiting professor all’ABK di Vienna e alla Cooper
Union di New York, Accademico di S. Luca e
Membro del Gestaltungbeirat di Salisburgo.
Commissario di Trouver Trieste nel 1985 a Parigi,
di Lina Bo Bardi architetto a Venezia nel 2004, e
nel 2006 a San Paolo del Brasile.

Responsabile della Galleria di Architettura della
Fondazione Masieri a Venezia e direttore del
giornale di architettura Phalaris dal 1988 al 1992.
Ha pubblicato numerosi volumi fra i quali: Gli
elementi della cittd, Bari 1970 — Passaggio a Nord
Est, Milano 1991 — Progetti per una cittd, Milano
1980 — L’altro moderno, Torino 2000 — Quaranta
domande a Luciano Semerani, Napoli 2005 —
Lesperienza del simbolo, Napoli 2007 — Lina Bo
Bardi. 11 diritto al brutto, Napoli 2012 — Incontri
e lezioni, Napoli 2013 — Tu mi sposerai, Venezia
2017 — Il ragazzo dell'TUAV, Siracusa 2020 —
nonché diversi saggi e articoli su Casabella,
Controspazio, Hinterland, Lotus, Piranesi,
Zodiac.

Autore con Gigetta Tamaro di importanti edifici
pubblici tra cui UOspedale di Cattinara, Trieste,
196583 — il Municipio di Osoppo, Udine, 1979 —
il Padiglione specialistico dell’Ospedale dei SS.
Giovanni e Paolo, Venezia, 1978—96.
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