
Città, cultura e rivoluzione: 
dalle riviste Rabočij klub, 
Klub, Klub i revoljucija
Town, Culture and Revolution: 
from the Journals Rabochii 
klub, Klub, Klub i revolyutsiya
❦ Emilio Mari ▶ emiliomari@unitus.it

SLAVICA TERGESTINA
European Slavic Studies Journal

ISSN 1592-0291 (print) & 2283-5482 (online)

VOLUME 21 (2018/II), pp. 68–119
DOI 10.13137/2283-5482/22870

mailto:emiliomari%40unitus.it?subject=


69

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution
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culture, revolution, masses, 
workers’ clubs, journals, 
architecture, theatre, literature

I club operai hanno costituito oggetto 
di numerose ricerche di ambito stori-
co-architettonico a partire dagli anni 
Sessanta, con la riscoperta delle avan-
guardie e la rivalutazione dell’eredità 
costruttivista. Assai meno approfonditi 
risultano invece gli aspetti relativi 
al byt e alle pratiche artistico-letterarie, 
spesso solo abbozzate o inevitabilmen-
te naïve, scaturite dall’incontro fra 
le istanze di acculturazione “dall’alto” 
e le esigenze di rappresentazione e au-
torappresentazione di una società ur-
bana ancora in costruzione. Spostando 
l’attenzione dalla “forma” del club al suo 
“contenuto”, dalle modalità di produ-
zione dello spazio alla sua ricezione 
da parte delle masse, questo studio 
mira a restituire uno spaccato “minore” 
di vita quotidiana sovietica, un’analisi 
storico-culturale del fenomeno dei club 
operai condotta sulla base dei materiali 
teorici e pratici delle riviste Rabočij 
klub, Klub e Klub i revoljucija, stampate 
a Mosca fra il 1924 e il 1931.

The workers’ clubs have been the 
subject of numerous historical archi-
tectural studies since the 1960s, with 
the rediscovery of the avant-garde 
and a reappraisal of the constructivist 
legacy. Much less is known, howev-
er, about the byt and the artistic and 
literary practices, often only outlined 
or inevitably naive, stemming from 
the encounter between the needs for 
acculturation “from above” and the 
need for representation and self-rep-
resentation of an urban society still 
under construction. By shifting the 
focus from the “form” of the club to its 
“content”, from the ways in which the 
space was produced to its reception 
by the masses, this study aims to give 
an insight into a “minor” cross-section 
of Soviet everyday life, a historical-cul-
tural analysis of the phenomenon 
of the workers’ clubs conducted on the 
basis of the theoretical and practical 
material provided by the journals Rab­
ochii klub, Klub and Klub i revolyutsiya, 
published in Moscow from 1924 to 1931.
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I. FORMA E CONTENUTO

Inventare significa influire creativamente, 
cioè lavorare sulla realtà 
N. Punin, Forma e contenuto

Fra le diverse fasi della vita dei club operai, quella progettuale è cer-
tamente la meno trascurata dalla critica russo-sovietica e occidentale. 
Noti da tempo sono i principali attori della vicenda – Mel’nikov, Leo-
nidov, Golosov, Vladimirov, i fratelli Vesnin – come le sedi editoriali 
di area costruttivista che ne accolsero i contributi teorici e le proposte 
operative (Sovremennaja Architektura, Sovetskaja Architektura, Stroitel’st­
vo Moskvy, etc.)1. Studi più recenti hanno colmato una lacuna nella 
storiografia sovietica di settore: il destino delle strutture periferiche, dal 
podmoskov’e (Čepkunova 2010) fino alle regioni meridionali dell’URSS 
(Tokarev 2016–2018). Al dibattito architettonico sviluppatosi negli anni 
1926–1931 intorno alla questione della “forma” del club operaio, le riviste 
Rabočij klub, Klub e Klub i revoljucija, rivolte invece specificamente al pro-
blema del “contenuto” (cioè del byt), forniscono un apporto di entità 
modesta: una decina di articoli in sette anni di pubblicazioni2. Non sarà 
tuttavia inutile illustrarne in breve i contenuti, perché, fatta eccezione 
per pochi firmati da architetti professionisti – l’ex esponente del severnyj 
modern A. Zelenko (K 1925, II: 74–77), la costruttivista N. Vorotynceva 
(Rk 1925, XII, 11–18) e il razionalista A. Karra (Kir 1930, XIX-XX: 45–51), 
etc. –, si tratta in gran parte di testi redatti da “addetti ai lavori” (ope-
ratori dell’istruzione popolare e dei club), sostenitori di un approccio 
alternativo, evidentemente pragmatico, alla questione dell’edilizia.

Proprio alla concretezza richiamava, fra gli altri, I. Čkanikov, nel 
suo scritto programmatico Vojna chižinam! Vojna dvorcam!, apparso 

1 
A partire dagli anni ’60, 
con la graduale apertura 
degli archivi di Stato 
e privati, si è potuto pro-
cedere all’analisi delle 
soluzioni compositive 
più innovative adottate 
dai costruttivisti e dai 
razionalisti nell’ambito 
della progettazione 
del club: dalle famose 
“paratie scorrevoli” 
di Mel’nikov per i club 
Rusakov, Frunze, Bure-
vestnik, Kaučuk e Zuev 
a Mosca (FIG. 2), ideate 
per consentire una quasi 
completa trasformabi-
lità degli ambienti, alla 
concezione planimetrica 
“aperta” messa a punto 
da Leonidov nel 1929, 
che di fatto trasformava 
il club operaio in una 
cittadella per la cultura 
e il tempo libero della 
masse. Cf. Kopp (1967), 
Quilici (1969), Chaza-
nova (1984, 1994, 2009), 
Ikonnikov (1995), Sch-
midt (1999), Chan-Ma-
gomedov (2001).
Oggi queste strutture 
suscitano un rinnovato 
interesse, a metà strada 
fra turismo alterna-
tivo e archeologia 
industriale: testimoni 
di questa tendenza sono 
i numerosi “putevoditeli 
avangarda” pubblicati 
in Russia ogni anno, 
le diverse associazio-
ni che si battono per 
la salvaguardia del 
patrimonio costrutti-
vista (http://thecon-
structivistproject.com/
ru), le giovani agenzie 
che propongono escur-
sioni-lezioni nei luoghi 
dimenticati dell’avan-
guardia (https://engi-
neer-history.ru/). Il co-
mune di Mosca, da parte 
sua, ha avviato → 
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su Rabočij klub nel 1926. In alternativa alla conce-
zione di club formulata in quegli anni da El’ Lisickij 
– quest’ultimo aveva affermato che “se l’abitazione 
privata insegue l’effetto dell’estremo puritanesi-
mo, nella casa pubblica ognuno dovrebbe avere 
accesso al lusso più sfrenato” (Schmidt 1999: 78)3 – 
il pedagogo sosteneva la necessità di contrastare 
due tendenze opposte ma, nella sua ottica, ugual-
mente dannose: da un lato, l’improvvisazione 
nell’allestimento delle strutture; dall’altro, il mo-
numentalismo e la reviviscenza dell’estetica e del 
gusto borghese:

Il concetto di “bellezza” ha un significato per 
la borghesia e un altro per il proletariato. Il valore 
della “cosa” non si misura in rapporto alla somma 
di denaro spesa per essa, bensì alla sua conformità 
a uno scopo preciso. Qualsiasi altro atteggiamento 
verso la “bellezza” e il “valore” costituisce un fattore 
reazionario, che ci condurrebbe sui binari di una 
cultura a noi estranea (Rk 1926, X: 57).

Oggetto della contesa erano soprattutto l’arredo 
e la decorazione degli interni; convertite in fretta 
a club, le vecchie palazzine liberty delle periferie 
di Mosca ponevano per la prima volta gli operai 
a contatto con il mobilio e l’oggettistica tipici di quel 
tempo, fantasmagoriche reliquie di una belle épo­
que rimossa ma in grado di esercitare, secondo gli 

→ nel 2014 il piano 
“Moskovskie kul’turnye 
centry”, che prevede 
l’ammodernamento 
e la rimessa in uso di sei 
Palazzi della Cultura 
di epoca sovietica, 
sull’esempio virtuoso del 
ZIL (DK Proletarskogo 
rajona). Quest’ultimo 
edificio, restaurato nel 
2008, si è trasformato 
in un importante polo 
culturale, che ospita 
festival di cinema, 
musica, teatro e danza 
e mette a disposizione 
i propri spazi per lezioni 
e laboratori creativi. Per 
il centenario della Rivo-
luzione d’Ottobre, il ZIL 
ha allestito una mostra 
dedicata alla storia dei 
club operai (http://zilcc.
ru/afisha/5645.html). 
 
2 
Rabočij klub è fondata 
nel 1924 su iniziativa 
di V. Pletnëv, dramma-
turgo e ideologo del Pro-
letkul’t (ed. Vserossijskij 
Proletkul’t). Klub, orga-
no del Glavpolitprosvet 
e del Komsomol, esce 
negli anni 1925–28 (ed. 
Doloj negramotnost’). 
Dalla fusione delle due 
riviste nel 1929 nasce 
Klub i revoljucija (ed. 
Tea-Kino-Pečat’). Per 
non appesantire le note 
e la bibliografia con lun-
ghi (e poco utili) elenchi 
di nomi, seguiremo d’ora 
in poi il criterio adottato 
dagli indici generali 
delle riviste: le iniziali 
“Rk” “K” e “Kir”, seguite 
da anno, fascicolo e pa-
gine dell’articolo citato. 
 
3 
L’interpretazione di club 
come “casa del prole-
tariato” è una costante 
dei primi anni Venti; → 

→ già nel 1918, in occa-
sione del I Conferenza 
panrussa delle organiz-
zazioni proletarie per 
l’istruzione e la cultura, 
si era auspicato che 
i club operai fossero 
progettati “a imma-
gine dell’abitazione”. 
Lunačarskij (1975: 11), 
da parte sua, affermava: 
«La cellula fondamenta-
le della città viene da noi 
concepita prevalente-
mente come una casa 
comunitaria con una, 
due o tre migliaia di abi-
tanti. Quindi la cellula 
più vicina, che presta 
servizi culturali a questa 
casa, costituisce ciò 
che si può definire 
il focolare centrale 
della casa. Del focolare 
centrale devono far 
parte vani ad uso club, 
ossia saloni e salette 
per le assemblee, per 
gli spettacoli, per i con-
certi, per le proiezioni 
cinematografiche e nello 
stesso tempo anche per 
l’attività dei vari circoli 
e per il lavoro indivi-
duale in condizioni 
confortevoli. Quanto più 
sarà varia la costruzione 
di questa home colletti-
va, tanto meglio sarà». 
La stessa concezione 
tornerà in auge intorno 
alla metà degli anni ‘30, 
quando i nuovi Palazzi 
della Cultura staliniani 
opporranno il “calore” 
e la ujutnost’ dell’abi-
tazione tradizionale 
russa (secondo una 
mitologia che traeva 
le sue origini anche dal 
folklore: la famosa pečka 
della fiaba popola-
re) alla “freddezza” 
e all’“anazionalità” degli 
edifici costruttivisti (Cf. 
Chazanova 1994: 60; 
Papernyj 1996: 170–182).
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ideologi dell’istruzione popolare, un fascino e un influsso tutt’altro che 
trascurabili sulla mentalità operaia:

Ci prendiamo cura in modo ossessivo di qualsiasi oggetto che, all’in­
terno delle quattro pareti del club, è entrato a nostra disposizione. 
Diventiamo quasi schiavi di tutte quelle cose a loro tempo acquistate 
e prodotte a scopi completamente diversi da quelli che ci poniamo 
nell’ambito del lavoro del club. Prendiamo, ad esempio, quei piccoli vasi 
color acqua marina, cosparsi di figurine bianche in stile modern, che 
si incontrano ovunque nei club. Che ci fanno simili oggetti nei club? […] 
L’obiezione più ricorrente è che non sono conservati per qualche scopo 
in particolare, bensì per semplice “decorazione” (Rk 1924, II: 39–40).

Non solo le cose, ma anche la loro disposizione sono rimaste le stesse, 
come se i precedenti proprietari, una ricca famiglia borghese, avessero 
abbandonato la casa solo ieri (Rk 1926, X: 56)4.

D’altra parte, le officine moscovite del Proletkul’t, sotto le spinte del 
produttivismo e la direzione di Rodčenko, spingevano le proprie ricer-
che all’estremo opposto, elaborando un design geometrico e tecnicisti-
co vicino alla Bauhaus, così che sia l’una che l’altra soluzione – i vecchi 
arredi modern e la nuova “skladnaja mebel’” (FIGG. 4–5) – finivano il più 
delle volte per apparire, allo sguardo inesperto dei frequentatori dei 
club, altrettanto estranee e artificiose (K 1926; VI: 88; Rk 1928, II: 29–32). 
Di fronte a questa impasse, la via d’uscita proposta da Rabočij klub e Klub 
già nei primi mesi di attività era di coinvolgere direttamente le masse 
nella fase di progettazione delle strutture, scongiurando in questo 
modo il pericolo di una “deviazione” ideologica e limitando al tempo 
stesso il monopolio estetico degli studi e degli istituti d’avanguardia5. 

4 
Il timore di una deriva 
piccoloborghese del 
gusto e della nuova 
arte proletaria era 
all’epoca ampiamen-
te diffuso. K. Teige 
(1982: 23–24) ne spie-
gava così le ragioni 
in un articolo del 1922: 
«L’arte popolare, per 
quanto è interessante 
nel senso artistico 
e non soltanto come 
curiosità etnografica, 
è cresciuta, come 
è stato giustamente 
detto, sul maggese 
della cultura e della 
vita. Non ha potuto 
raggiungere rilevanza 
culturale e ampiezza 
di stile. È stata insom-
ma, soprattutto dal 
punto di vista delle for-
me, arte derivata dallo 
stile e dalla creazione 
della classe dominante; 
all’epoca del barocco 
viveva di elementi 
della cultura feudale, 
alla nostra epoca 
di quella borghese. 
Oggi, per quel poco che 
vive, ha un carattere 
fortemente pic-
coloborghese». 
 
5 
Posizioni analoghe 
avrebbe assunto 
la rivista di ispirazione 
proletaria e anti-a-
vanguardista Iskusstvo 
v massy, organo 
dell’Associazione degli 
artisti della rivoluzio-
ne (AChR); critican-
do il “formalismo 
aclassista” (vneklassovyj 
formalizm) dei co-
struttivisti, A. Nemov 
scriveva nell’articolo 
Protiv “levych” zagibov 
v klubnom stroitel’stve 
(1930): «Gli autori dei 
progetti dei club non → 
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Un’ipotesi inedita di architettura “dal basso”, da realizzare attraverso 
dibattiti aperti, questionari e investimenti a carico delle cooperative 
e delle comunità locali, che faceva eco alle istanze di auto-organizzazio-
ne che si andavano parallelamente affermando nelle altre forme d’arte.

L’architetto che non conosce nel dettaglio il lavoro del club, il suo ruolo 
sociale e le sue funzioni, non riuscirà a realizzare un buon edificio […] 
I progetti, redatti in modo collettivo da gruppi di lavoro, potrebbero 
essere completati da schizzi effettuati dagli operai stessi nei centri indu­
striali (Rk 1927, VI: 7, 10).

II. CITTÀ E CAMPAGNA

Cresce l’idea 
della nuova città 
che tirerà la campagna 
alla cavezza 
V. Majakovskij, Le due Mosche

Se l’edificazione massificata dei club sarà frutto del piano quinquenna-
le e della mobilitazione dei sindacati sul fronte culturale6, il dibattito 
teorico e le prime esperienze pratiche traggono invece per buona parte 
origine dal lavoro del Proletkul’t e, soprattutto, dalle politiche sociali 
più illuminate condotte dal PCR(b) negli anni della NEP. Un plakat 
di Kustodiev del 1925 (FIG. 6), realizzato per la “Società leningradese 
per l’alleanza fra città e campagna”, sintetizza in modo efficace gli 
elementi del discorso ufficiale dell’epoca. Il manifesto è tagliato in due 
sezioni simmetriche, volutamente complementari: sulla sinistra, 
un attempato mužik in tulup e valenki, accompagnato da un bambino 

→ partono dal contenuto 
(cioè dal collettivo 
dei lavoratori con 
il suo lavoro di massa 
e le sue inclinazio-
ni), bensì da una 
forma ideata e scelta 
in anticipo dall’autore, 
la quale non solo non 
aiuta l’espressione 
dell’essenza ideologica 
dell’edificio in quanto 
club, ma per compia-
cere se stessa adatta 
anche le funzioni 
utilitarie dell’edificio. 
La prassi costruttiva 
ha dimostrato che ben 
pochi architetti conce-
piscono la composi-
zione formale come 
qualcosa che scaturisce 
da un preciso conte-
nuto sociale». 
 
6 
Nella sola provincia 
di Mosca, il Consiglio 
dei Sindacati (MGSP) 
finanzia nel 1927 la co-
struzione di 78 club 
di categoria: 30 in città 
e 48 nei villaggi vicini 
(Čepkunova 2010: 4).
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incuriosito; a destra, un operaio, affabile e sicuro di sé nel suo comple-
to nero, porge ai contadini libri e opuscoli di propaganda, davanti alle 
ciminiere fumanti che si stagliano in lontananza sul paesaggio agricolo 
isolato e quasi sepolto dalla neve. Ai piedi delle figure, come in un lubok, 
la didascalia: “Stabilire la comunicazione fra la città e la campagna è uno 
dei compiti principali della classe operaia al potere”7.

Annunciata da Lenin nell’articolo O kooperacii (Sulla cooperazione, 
1923) e poi sugellata dal XIII Congresso del Partito, la prima fase della 
Rivoluzione culturale doveva appunto sottrarre dall’isolamento milioni 
di nuovi “cittadini” sovietici dispersi nelle campagne e, idealmente, of-
frire loro un canale d’accesso alla cultura urbana (bolscevica)8. Lavinskij, 
grafico di LEF e docente al VCHUTEMAS, pubblica su Iskusstvo v bytu il suo 
progetto di izba di lettura, commissionatogli dal governo per l’Esposizione 
Internazionale delle Arti decorative di Parigi del 1925. Quasi una ekphra­
sis architettonica dell’idea di smyčka, l’edificio presentava un’originale 
giustapposizione di elementi rurali e industriali: i tronchi d’albero delle 
facciate e i tralicci in ferro della tribuna, le panche tradizionali contadine 
e le finestre “a nastro” delle fabbriche. Il tutto ideato secondo i rigorosi 
principi del funzionalismo, per ottimizzare la luce e gli spazi (FIG. 10).

La prassi dei villaggi, come si può immaginare, seguiva ben altre di-
rettrici. Nella maggior parte dei casi, data l’esiguità dei mezzi e l’esigen-
za di concludere i lavori nel tempo minore possibile, le nuove “cellule 
di cultura” erano ricavate in fretta da abitazioni espropriate a mercanti 
e possidenti locali, scuole, caserme, banche di credito cooperativo, vecchie 
sedi di arteli agricole, izbe e granai.

Le periferie cittadine, popolate da ex-contadini impiegati nelle 
fabbriche spesso solo stagionalmente, non versavano in condizioni 
migliori. In un quadro di diffuso analfabetismo o semianalfabetismo 
e diffidenza nei confronti del nuovo, uno dei primi problemi che si trovano 

7 
È curioso che anche 
in questo caso, il pro-
blema del cortocircuito 
fra forma e contenuto, 
legato come sempre 
alle categorie 
di vecchio e nuovo, 
restava al centro del 
dibattito; la rivista 
LEF commentava così 
manifesti di Kustodiev: 
«Avete visto in mezzo 
ai prodotti talvolta 
eccezionali dell’arte 
cartellonistica attuale, 
che utilizza caratteri 
chiari, di gran sfarzo, 
giustificati sul piano 
produttivista, il ricer-
cato e lezioso manife-
sto di B. Kustodiev per 
lo spettacolo Blocha 
(La pulce) al Mchat? 
E avete visto in esso 
i caratteri caudati che 
fanno capolino dalla 
carta come chicchi 
di farina stacciata, 
i ghirigori dello 
slavo antico, le pen-
nellate e le macchie? 
In esso v’è tutto ciò 
di cui è colpevole l’arte 
da cavalletto… In una 
parola, tutto ciò che 
può disperdere l’atten-
zione». In: Magarotto 
(1976: 196). 
 
8 
La storiografia occi-
dentale, a differenza 
di quella sovietica, 
ha distinto in modo 
netto questo fenomeno 
dalla nuova e più 
decisa accezione di Ri-
voluzione culturale che 
prenderà corpo negli 
anni del primo piano 
quinquennale. Cf. 
Fitzpatrick (1974; 1978).
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ad affrontare gli operatori dei club è quello di trovare un linguaggio 
comune fra mondo urbano e rurale, comprensibile a tutti i destinatari 
del messaggio di propaganda e nel contempo in grado di veicolare nuovi 
significati. Come doveva presentarsi, nella sostanza, la tanto invocata 
proletarskaja kul’tura, in un paese in cui era lecito dubitare persino 
dell’esistenza di un proletariato coeso e cosciente di sé? La risposta 
più semplice e immediata che sembrano offrire i redattori di Rabočij 
klub e Klub è: tradizionale nella forma, rivoluzionaria nei contenuti. 
Questo aspetto emerge con chiarezza dalle prime annate delle riviste 
(1924–1926), ampiamente debitrici nei temi come nell’ispirazione al pa-
trimonio folklorico pre-rivoluzionario.

Se la futura cultura proletaria avrebbe dovuto fare tabula rasa del 
passato e imporsi come prodotto autoctono e originale, il folklore po-
teva tuttavia ancora essere recuperato se interpretato – in maniera 
forzatamente retrospettiva – come espressione spontanea del popolo 
e primitiva forma di resistenza alla vecchia cultura egemonica bor-
ghese9. Una lettura gramsciana ante-litteram della cultura popolare, 
che si preoccupava al tempo stesso di non identificare il folklore con 
la cultura contadina10: l’ideologia e il discorso ufficiale presupponeva-
no l’esistenza di una lotta di classe, silente ma radicata nei sobborghi 
industriali, già molto tempo prima delle rivolte bolsceviche.

Per stabilire una prospettiva storica, per comprendere la produzione 
poetica della città e della fabbrica delle sue dinamiche vitali è necessario 
spostare anche nel passato folklorico il centro dell’analisi sulle influenze 
sociali della poesia orale. È importante svolgere questo lavoro soprattutto 
in relazione al repertorio di canzoni di fabbrica, il quale costituisce in lar­
ga misura la cronaca poetica della lotta della classe operaia per la sua 
liberazione (Sobolev 1929: 47).

9 
Lo stesso avviene, 
in quegli anni, nella 
letteratura proletaria; 
cf., ad es., le osser-
vazioni di Dobrenko 
(2009) sugli elementi 
di derivazione 
folklorica nell’opera 
di Dem’jan Bednyj. 
 
10 
Nel 1926 Keržencev 
affermava: «Dobbiamo 
spazzare via qualsiasi 
discorso sulla cultura 
contadina come 
di un’entità che si for-
ma in opposizione alla 
cultura proletaria. […] 
Non può esistere alcu-
na pretesa di principio 
sull’autonomia della 
creazione contadina, 
ma solo l’utilizzo pra-
tico di alcuni aspetti 
formali di questa» 
(Cit. in Сhazan-
ova 1994: 140).
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Così, mentre i giovani folkloristi sovietici si affannavano per dimo-
strare l’esistenza del rabočij fol’klor raccogliendo centinaia di stornelli 
di protesta risalenti agli ultimi anni dell’impero zarista11, nei club 
delle grandi città si incoraggiavano la composizione, l’esecuzione 
e la pubblicazione di agit-častuški, nelle quali i vecchi temi (l’amore, 
il matrimonio, lo sradicamento dal villaggio e le difficoltà della vita 
urbana, etc.) erano rimpiazzati da più edificanti panegirici dell’Armata 
Rossa o da radiosi quadretti di vita nelle prime comuni e fattorie col-
lettive. Alcune di queste canzoni confluiscono nelle pagine di Rabočij 
klub e Klub – e in questa prospettiva le riviste costituiscono un valido 
documento etnografico per indagare i rapporti fra masse e potere 
in epoca rivoluzionaria – altre invece trovano spazio nei fascicoli 
di propaganda che il Proletkul’t e il Glavpolitprosvet diffondevano 
in tirature elevatissime fra gli operai e i contadini12.

Di pari passo alla linea generale del Partito, la dialettica città/cam-
pagna percorre l’intera vicenda – e permea ogni aspetto della vita 
– dei club operai. Nel 1924–1925, gli anni di maggiore intensità del 
dibattito politico, Rabočij klub e Klub dedicano più di trenta articoli alla 
“questione rurale”; un numero simile, con una lieve ma progressiva 
inflessione, registrano le annate successive.

Raccolti sotto il titolo generico di “lavoro del club in campagna”, 
questi contributi spaziavano in diversi campi di attività: dai pro-
grammi di alfabetizzazione dei contadini alle escursioni di massa, 
dalle “brigate artistiche” nei villaggi al fenomeno, affermatosi negli 
anni della NEP, dei “corrispondenti operai” (rabkory)13. Come si è det-
to, lo scopo principale delle riviste era di fornire agli operatori dei 
club periferici materiale vivo su cui improntare il lavoro quotidia-
no di educazione e propaganda massificata. A questa esigenza ri-
spondevano i compendi per le lezioni, le “conversazioni” (besedy), 

11 
Cf. Sokolov (1925, 1926), 
Straten (1927), Zel’cer 
(1928), Sobolev (1930). 
 
12 
Un destino analogo 
tocca al teatro popolare 
di epoca pre-rivoluzio-
naria e, in particolare, 
alla figura di Petruška, 
che nelle piazze e nei 
club operai si tramuta 
in “Krasnyj Petruška”, 
“Agit-Petruška” 
o “Polit-Petruška” 
e si dimostra un valido 
strumento di agitazione 
e propaganda (Semenov 
1926, Stepanov 1926, 
Agienko, Poljakov 
1927). In questa sede 
non ci soffermeremo 
su questo aspetto, 
affrontato da C. Kelly 
(1990: 179–211). 
 
13 
Ai rabkory – giornalisti 
non professionisti, a cui 
si aggiunsero in seguito 
corrispondenti contadi-
ni, sel’kory – è dedicato 
un pregevole saggio 
di M. Ferretti (1987: 471–
503): «Il corrispondente 
operaio apparve presto 
un elemento ideale 
di collegamento fra 
i giornali e le masse 
lavoratrici, non 
solo perché forniva 
informazioni dirette 
sulla vita operaia, 
ma anche perché 
risvegliava, fra le masse 
stesse, l’interesse per 
la stampa sovietica, 
che aveva assunto una 
nuova importanza 
proprio nel momento 
in cui la propaganda 
orale (meeting, comizi) 
del periodo eroico 
della guerra civile aveva 
lasciato il posto alla 
propaganda scritta». 
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le “letture” (čtenija), i “racconti” (rasskazyvanija) 
e i “giochi politici” (polit-igry) (Rk 1924, VI: 15–20; 
K 1925, VII: 43–49; 1926, I: 27–32; 1927, X: 28–34); 
i contenuti per comporre i “giornali murali” 
(sten-gazety)14; le istruzioni pratiche su come or-
ganizzare una scuola, una biblioteca, un circolo 
letterario, teatrale, musicale, una mostra d’arte 
o una cooperativa agricola in un villaggio (K 1925, 
VI: 18–27; 1927, XII: 17–23); le indicazioni su come 
gestire il flusso migratorio dei lavoratori stagio-
nali (otpuskniki) (Rk 1924, VIII-IX: 76; K 1925, V: 
70–75; 1927: 25–37); le rassegne bibliografiche dei 
periodici e le recensioni degli ultimi opuscoli de-
dicati alle relazioni economiche e culturali fra città 
e campagna (Rk 1925, II: 41–49; III: 54–57)15. Non 
mancavano, d’altra parte, gli articoli a carattere 
puramente teorico; nel biennio 1924–25, sull’onda 
dell’entusiasmo per il nuovo corso del Partito, Ra­
bočij klub e Klub avviano un dibattito sulla necessità 
di individuare, all’interno dei club di città, spazi 
specificamente destinati al lavoro con i contadi-
ni: nascono così i krest’janskie stoly o krest’janskie 
ugolki, presso i quali erano mostrati alle masse, 
sotto forma di semplici diagrammi o manifesti, 
i risultati delle imprese di cooperazione, le varie 
attività di mutualismo (šefstvo) delle città ai villag-
gi16, i resoconti delle campagne di elettrificazione 
nelle province più remote (Rk 1924, X-XI: 8–11; 1925, 
IV-V: 32–37)17.

14 
La sten-gazeta, ideata 
per far fronte alla 
carenza di carta e di in-
chiostro, consisteva 
in un’ampia bacheca 
dove erano affissi 
a mo’ di collage articoli 
su ogni tema, disegni, 
fotomontaggi, brani 
di prosa e versi. Nata 
nei club, questa forma 
si diffonde successiva-
mente anche nei luoghi 
di lavoro e persino 
negli spazi comunitari 
dei complessi abitativi 
operai. Rabočij klub 
e Klub forniscono 
costantemente indica-
zioni su come curare 
l’aspetto grafico-ar-
tistico dei giornali 
murali (cf., ad es., 
K 1925, IV: 36–42; V: 
42–46; VI: 38–41). 
 
15 
All’inizio del ’27, Klub 
pubblica in tre numeri 
(I: 85–92; III: 91–94; IV: 
81–91) una lista di tutte 
le iniziative editoriali 
dedicate al lavoro 
nei club (klubnaja 
literatura) promosse 
dal Proletkul’t, dal 
Glavpolitprosvet e dai 
sindacati nel bien-
nio precedente. 
 
16 
«Un gruppo di operai 
prendeva in affida-
mento un villaggio 
e vi si recava rego-
larmente per portare 
giornali, libri e opu-
scoli e per organizzare 
conferenze e dibat-
titi, non solo su temi 
di propaganda, ma an-
che su questioni prati-
che di tecnica agraria; 
scopo del movimento 
era aiutare i contadini 
a organizzare centri →

→ culturali nelle 
campagne e promuove-
re, al tempo stesso, 
la modernizzazione 
dell’agricoltura» (Fer-
retti 1987: 473). 
 
17 
W. Benjamin (1983: 55–
56), che visita in quegli 
anni il Krest’janskij 
klub di piazza Trub-
naja, scrive: «Fino 
a quel momento non 
avevo mai visto riunito 
a Mosca un pubbli-
co popolare di quel 
tipo. Probabilmente 
c’erano molti contadini 
perché il club si rivolge 
proprio ai contadini. 
Mi guidarono attraver-
so i locali. Nella sala 
di lettura mi colpì che, 
proprio come nella 
clinica per l’infan-
zia, le pareti fossero 
interamente coperte 
da materiali illustrati-
vi. C’erano soprattutto 
statistiche illustrate 
da piccole tavole a co-
lori, in parte elaborate 
dagli stessi contadini 
(per illustrare la cro-
naca del villaggio, 
lo sviluppo agricolo, 
i rapporti di produ-
zione e le istituzioni 
culturali); ma alle 
pareti sono esposti 
dappertutto anche 
particolari di attrezzi, 
pezzi di macchinari, 
storte con prodotti chi-
mici, ecc. […] Alla fine 
mi portarono anche 
nei dormitori del club, 
preparati per i con-
tadini e le contadine, 
singoli o a gruppi, che 
hanno avuto una “kom­
mandirovka” in città».



78

EMILIO MARI ▶ Città, cultura e rivoluzione

La smyčka, con i suoi contenuti ideologici, costituiva infine spesso 
materiale di rielaborazione artistica. Quasi la totalità dei materiali 
drammaturgici prodotti dai circoli e confluiti nelle riviste ha come 
sfondo la tensione città-campagna. I temi trattati, soprattutto quando 
le opere erano destinate al pubblico delle cosiddette fasce di smyčka 
(cioè le campagne e i villaggi a ridosso delle città), erano quelli di mag-
giore interesse per la popolazione locale: le imposte da versare al go-
verno sovietico, la ridistribuzione dei terreni, il prezzo dei prodotti 
agricoli e dei beni di prima necessità. Il tono in questo caso era distante 
dalle utopie, e richiamava piuttosto quello familiare delle “finestre” 
della ROSTA realizzate da Majakovskij, Čeremnych e Maljutin, fra 
vignettismo e semplificazione da lubok18. Così, ad esempio, nella pièce 
Bez dešëvoj spički ne budet smyčki (Senza fiammiferi economici non 
ci sarà alleanza) sono mostrati alcuni dei meccanismi di mercato che, 
secondo la propaganda, ostacolavano il successo della smyčka: un con-
tadino povero si imbatte in uno speculatore della NEP (in questo caso 
un mercante kulak), il quale, avendo acquistato a sua volta i fiammiferi 
da una rete di intermediari altrettanto privi di scrupoli, cerca di af-
fibbiarli al bednjak a un prezzo comicamente elevato. Provvidenziale 
è l’entrata in scena della Cooperativa, che, come un deus ex-machina, 
risolve in breve la questione e istruisce il pubblico su come svilup-
pare un’economia socialista, senza passaggi superflui dal produttore 
al consumatore:

CONTADINO: Ti ringrazio! Ma, cara, posso chiederti il tuo nome? 
COOPERATIVA: Cooperativa! Con me non cadrai in rovina, non sperpe­
rerai copechi inutili. E questi kulaki non trarranno alcun beneficio. Loro 
badano soltanto al proprio profitto. Portami le tue monete da cinque 
copechi: a trarne beneficio sarete tu e lo Stato (Rk 1924, VI: 38).

18 
Nella ricerca di nuove 
forme adatte alla 
creazione di massa, 
i club si rivolgono 
a tutte le espressioni 
della nuova arte rivolu-
zionaria, per trarne 
spunti e tecniche. 
L’interesse per i metodi 
impiegati dagli artisti 
della ROSTA nei primi 
anni Venti, nella fatti-
specie, è testimoniato 
dall’articolo “Finestre 
della satira” nel club 
di B. Zemenkov: 
«Da un punto di vista 
tecnico-artistico, 
le “finestre” erano 
estremamente incisive 
sia nella forma sia 
nei colori. L’occhio 
si rivolgeva involonta-
riamente verso questi 
manifesti e li recepiva 
con facilità. Sotto ogni 
manifesto, a forma 
di finestra, erano 
disposte delle scritte, 
principalmente čas­
tuški in rima. La forma 
sobria e concisa di que-
ste concordava perfet-
tamente con il disegno. 
Le “finestre” possono 
essere utilizzate con 
successo anche oggi 
nella nostra pratica dei 
club; i problemi locali 
della produzione, del 
byt, la situazione poli-
tica corrente: ecco gli 
ambiti di attività delle 
“finestre della satira”» 
(K 1926, IX: 81–83).
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In un’altra pièce pubblicata da Rabočij klub, il vaudeville Smyčka di V. Me-
zencev (dal racconto omonimo di Vja. Šiškov), l’azione si sposta dalla 
strada al disadorno intérieur di un’izba contadina, dove un adirato mužik 
si avvia a Leningrado per impartire una sonora lezione al figlio Kuz’ka, 
che ha lasciato il villaggio e si è arruolato nel Komsomol. Kuz’ka adesso 
vive negli “spaziosi e puliti” locali dell’obščežitie di una fabbrica di carta, 
non celebra le ricorrenze religiose e trascorre il tempo libero nel club: 
ha, insomma, rinnegato le sue origini contadine e si è trasformato 
in un cittadino sovietico modello. Giunto in città con le peggiori in-
tenzioni, Pachom è sopraffatto dai festeggiamenti per l’anniversario 
della Rivoluzione d’Ottobre: nel club assiste a un comizio appassionato 
di Kuz’ka, i compagni del figlio lo accolgono con entusiasmo e lo eleggo-
no persino “membro onorario” del Komsomol. Al frastornato Pachom 
non resta altro che tornarsene al villaggio, con una nuova convinzione:

Non è vita, ma il paradiso terrestre: fa caldo, è luminoso, il cibo è abbon­
dante. Kuz’ka, quel figlio di buona donna, fa discorsi: la smyčka, dice, 
è la cosa più importante. […] Quando me ne stavo andando, lui e i suoi 
compagni mi hanno riempito le tasche… sigarette “smyčka” e un faz­
zoletto per Ariška… […] Mi hanno sollevato e fatto volare quasi fino 
al soffitto… Evviva, gridavano, e con la musica… e poi mi hanno portato 
a vedere uno spettacolo, di nuovo questa “smyčka”. Ah, e la commedia 
non era niente male! I ragazzi vivono e ci ricordano (Rk 1928, I: 41).

Non sempre, però, i brani elaborati per il pubblico contadino si rivolge-
vano a piccoli (e relativamente innocui) problemi di economia e di vita 
quotidiana. Nel 1924, un oscuro fatto di cronaca, sapientemente enfatiz-
zato dal Partito (e in particolare da Stalin, che gli dedica una sessione 
straordinaria del Politbjuro), esercita un impatto notevole sull’opinione 
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pubblica: nel villaggio ucraino di Dymovka, un sel’kor è ucciso da una ban-
da di rivoltosi apparentemente istigata dai kulaki locali19. Pochi mesi dopo 
l’accaduto, Rabočij klub diffondeva la pièce Dymovka, corredata da disegni 
e istruzioni per la messinscena nei club (Rk 1925, II: 50–53). Nell’ultimo 
quadro, come nel manifesto di Čeremnych (FIG. 7), sfilavano sulla scena 
l’uno dopo l’altro i luoghi simbolo della Rivoluzione culturale: la coopera-
tiva, la scuola, la biblioteca, l’izba di lettura, la cellula rurale del Partito; 
sotto il peso di questi il vecchio mondo e i suoi rappresentanti (il pope 
e i kulaki) crollavano come fantocci gridando all’avvento dell’Anticristo, 
mentre la Dymovka contadina, superstiziosa e arretrata lasciava finalmen-
te il posto alla “Novaja Dymovka”, metafora dell’intera Unione Sovietica.

Compagni, abbasso le vecchie Dymovki!  
Operai e comunisti: in campagna! (ivi: 53)

III. VECCHIO E NUOVO BYT

Le vecchie usanze  
non ritornano dalla porta  
Le vecchie usanze  
s’insinuano dalle fessure  
V. Majakovskij, Prendere in considerazione ogni inerzia

Fatti bello, fatti bello  
prato verde sul monte  
Prima noi andavamo in chiesa  
e ora invece andiamo al club  
Častuška, anni Venti

19 
Al “Dymovskoe delo” 
sono dedicate le poesie 
Pamjati sel’kora Grigori­
ja Malinovskogo (In me-
moria del sel’kor Grigo-
rij Malinovskij, 1924) 
di Dem’jan Bednyj 
e Sel’kor (1924) di Maja-
kovskij: «La banda dei 
kulak, / con le pietre 
dietro la schiena, / 
si nasconde presso 
l’izba, /si apposta arro-
tando / lupescamente 
i denti. / Lo sorpren-
deranno quando 
annotterà, / nel buio 
della foresta…». 
L’anno successivo, gli 
stessi fatti serviranno 
da sceneggiatura per 
il film di propaganda 
Dymovka. Ubijstvo 
sel’kora Malinovskogo 
(Dymovka. L’assassinio 
del sel’kor Malinovskij). 
Al cinema, altro mezzo 
che si faceva strada 
nei club raccogliendo 
un grande consenso fra 
gli operai, Rabočij klub 
e Klub dedicano alcuni 
articoli teorici e, so-
prattutto, diverse ras-
segne critiche (Rk 1926, 
XII: 20–25; 57–59; 1927, 
VIII-IX: 65–70; 1928; 
K 1926, XI: 36–41; 1927, 
II: 83–89). Sul rapporto 
fra cinema e classe 
operaia si veda anche 
Trockij, Vodka, Chiesa 
e cinema (1977: 61–75).
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Eppure, nonostante gli sforzi del Partito, persino fra i suoi membri 
le vecchie abitudini erano dure a morire. Un’illustrazione di N. Ku-
prejanov dell’epoca (FIG. 11) descriveva con lucida ironia i successi 
(o gli insuccessi) della Rivoluzione culturale nelle campagne durante 
la NEP: una fatiscente izba di lettura con il cartello affisso all’ingresso 
“Chiusa per la festa religiosa! Il Direttore”20.

Ai “piani alti” di Mosca, in quegli anni, il più sensibile alle questioni 
riguardanti il byt del nuovo proletariato si era dimostrato Trockij; nel 
1923 usciva il suo libro Voprosy byta epocha “kul’turničestva” i eë zadači, 
che raccoglieva un ciclo di articolo scritti per la Pravda e collegati dall’i-
dea di fondo, non così scontata per l’epoca: “Non si vive di sola politi-
ca” (così recitava anche il titolo di apertura). In appendice al volume, 
Trockij riportava i risultati di una piccola ricerca etnografica applicata 
alla classe operaia, un questionario sottoposto a un collettivo di agitatori 
e lavoratori moscoviti, mirato a fotografare lo “stato di avanzamento” 
del nuovo byt: le feste e le danze popolari, i riti di battesimo e di se-
poltura, il matrimonio e la vita coniugale, l’educazione dei bambini, 
gli indumenti, il cibo, il linguaggio. Il quadro che ne risultava, ben 
diverso da quello offerto dalla stampa di Partito, era di una sostanzia-
le resistenza delle pratiche tradizionali, seppur nella maggior parte 
dei casi svuotate dalle loro precedenti valenze cerimoniali: in chiesa 
ci si andava sì per semplice abitudine, ma soprattutto perché soddi-
sfaceva le esigenze estetiche delle masse (Trockij [1977: 65] annotava 
a questo proposito: “L’elemento di distrazione, di piacere e di svago 
gioca un ruolo importante nei rituali della Chiesa. Con metodi teatrali 
la Chiesa opera sulla vista, sull’olfatto [con l’incenso] e, mediante que-
sti sensi, sull’immaginazione”); d’altra parte, la costruzione dei club 
procedeva a rilento e la maggioranza della popolazione, nelle periferie 
più disagiate, ne restava esclusa:

20 
Simpatica satira sui 
kul’trabotniki di campa-
gna è anche il feuilleton 
di Bulgakov Govorja­
ščaja sobaka (1924): 
in un villaggio sper-
duto lungo la ferrovia 
per Murmansk appare 
uno sgangherato 
prestigiatore, che pro-
mette al direttore del 
club locale un numero 
sensazionale – un cane 
parlante e chiaroveg-
gente. Lo spettacolo, 
a cui accorrono 400 
persone (contro 
le 4 abituali), si rivela 
ovviamente una truffa 
e, una settimana dopo, 
un funzionario del Par-
tito inviato da Mosca 
esonera lo sventurato 
direttore dall’incarico. 
“La kul’trabota ognuno 
la fa a modo suo!”, 
commenta Bulgakov.
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LYSSENKO Nel 1917 un giorno entrai nel monastero della Passione 
e nella chiesa di Cristo. Lì tutto risplende, tutto è magnifico. E noi cosa 
abbiamo da proporre in cambio? Dove si può andare il giorno di Pasqua? 
È un giorno di festa, si ha voglia di andare da qualche parte, ma non 
si sa dove. […] Noi facciamo della propaganda, ma non è sufficiente; 
bisogna organizzare manifestazioni artistiche però fino ad ora non 
abbiamo fatto nulla (ivi: 110).

KUKLOV Che fanno generalmente gli operai la domenica e gli altri gior­
ni di festa? Dato che i nostri club non sono ancora ben organizzati, gli 
operai passano i giorni di festa nel modo seguente: se i sindacati o il co­
mitato di quartiere organizzano una gita a trenta rubli a persona e gli 
offrono un panino, del tè, musica ecc., gli operai vi partecipano molto 
volentieri; ma abitualmente non c’è niente di simile (ivi: 130).

KARTCHEVSKI Bisognerebbe creare dei club di quartiere in modo che gli 
operai e gli impiegati avendo un club in prossimità della loro abitazio­
ne, potrebbero riposarsi, leggere, distrarsi. Se il club si trovasse a pochi 
minuti da casa essi potrebbero portarvi anche la moglie e i figli. Bisogna 
insomma avvicinare il club all’operaio (ivi: 134).

Rabočij klub e Klub si impegnano in prima linea sul fronte del byt e della 
propaganda antireligiosa21. In via generale, l’operazione intrapresa 
dai promotori dei club in questo campo non si discostava da quella già 
sperimentata nell’ambito del folklore (agit-častuški, krasnye posidelki, 
polit-chorovody, etc.) e dell’architettura (l’izba di lettura): nell’attesa 
di nuove forme autenticamente socialiste, quelle vecchie potevano 
essere comodamente riadattate alle necessità del momento. Era pratica 
comune nei villaggi, soprattutto nei primi anni dopo la Rivoluzione, 

21 
Non approfondiamo 
per ragioni di spazio 
altri problemi relativi 
al byt affrontati dalle 
riviste: la lotta all’al-
colismo e al teppismo 
(chuliganstvo) fra gli 
operai e i contadini; 
il rapporto fra club 
ed emancipazione 
femminile; le attività 
all’aria aperta, come 
lo sport e la ginnasti-
ca (fizkul’tura), che 
costituivano il “lavoro 
estivo del club” (letnja­
ja klubnaja rabota).
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ricavare i nuovi centri di cultura dai luoghi di culto espropriati o di-
strutti (Dziga Vertov avrebbe immortalato qualche anno dopo questo 
fenomeno nei quadri iniziali del documentario Simfonija Donbassa22). 
Dopo la morte di Lenin, tuttavia, fra potere bolscevico e tradizione 
ortodossa si instaura un nesso molto più profondo e di tutt’altra na-
tura23; già all’indomani della scomparsa del leader, M. Kostelovskaja 
osservava che

l’ateismo si è cominciato a costruire alla maniera di una religione, 
ma di una religione di specie particolare, di una religione senza “dei 
immaginari”, come dire, di una “religione comunista”, della quale 
è caratteristica la rozza sostituzione degli “oggetti della religione” con 
gli “oggetti della rivoluzione”. Al posto delle icone si raccomanda di porre 
i ritratti dei capi, al posto della croce, sormontante le cupole, la stella 
a cinque punte […] Marx viene raffigurato sotto forma di un dio-pa­
dre nei cieli con il Capitale nelle mani al posto delle tavole della legge, 
e al posto degli arcangeli volano i soldati dell’armata rossa con le trombe 
(cit. in Roccucci 2011: 44).

In questo processo, i club operai svolgono un importante ruolo di in-
termediazione fra lo Stato e le comunità locali, contribuendo alla dif-
fusione capillare dei nuovi rituali di carattere secolare – o di “ateismo 
pio”, secondo la definizione di G. Young (1997: 100–103) – che gli enti 
di propaganda tentavano con scarso successo di impiantare sulle vec-
chie festività religiose24. Nella primavera del 1925, ad esempio, i circoli 
di Mosca festeggiano la “Pasqua del Komsomol” con guljan’ja, canti, 
danze e “azioni di massa” a carattere carnevalesco e iconoclasta, or-
ganizzando chioschi, vetrine e “angoli del senza-Dio”, sull’esempio 
di una celebre rivista satirica dell’epoca (Rk 1925, IV-V: 86–88). Rabočij 

22 
Per un’analisi detta-
gliata della sequenza 
e, in generale, sulla 
propaganda visuale 
antireligiosa degli 
anni Venti e Trenta cf. 
Piretto (2017). 
 
23 
N. Tumarkin (1983) 
ha ripercorso 
in un saggio ormai 
classico il processo 
di costruzione del 
mito leniniano, nei 
suoi risvolti mistici 
ed escatologici. 
 
24 
Sulle feste “atee” bol-
sceviche si veda anche 
il saggio di R. Stites, 
Bolshevik ritual building 
in the 1920s (in: Fitzpa-
trick, Rabinowich, 
Stites 1991: 295–309).
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klub, rispondendo alle richieste degli operatori dei club, pubblica nel 
1924 e poi ogni anno a dicembre materiale illustrativo per il “Natale 
del Komsomol”: lezioni di storia del cristianesimo da un punto di vista 
scientifico-marxista, oppure rozzi canovacci da sottoporre ai circoli 
letterari amatoriali, come il ciclo Bezbožnik:

I LIBRI (in parata)  
Siamo oppositori di qualsiasi fede!  
la fede può dileguarsi come il fumo  
Sulle nostre pagine troverete esempi  
di tutto ciò che diciamo.  
Ebbene, leggete! Poi ne discuteremo  
Il sapere è il fondamento di ogni cosa!  
Invano, senza sapere, non bisogna ciarlare!  
Se parli, allora ogni parola  
devi essere pronto  
a dimostrare!  
a dimostrare!  
[…]  
È la fine di ogni Dio e di ogni pastore  
di ogni rabbino, pope, prete e mullah!  
Non riusciranno più a far pascolare il gregge!  
Per tutti loro è finita!  
Finita!  
Finita! (Rk 1925, XI: 42–55).

Nello stesso contesto si inserisce la diffusione, a partire dal ’24 dopo 
la morte di Lenin, dei cosiddetti angoli rossi (krasnye ugolki) o ango-
li leniniani (lenininskie ugolki). Le implicazioni simboliche di tutta 
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l’operazione erano fin troppo evidenti alle masse: l’abitudine di di-
sporre le icone ortodosse nell’angolo dell’abitazione riservato alla 
preghiera era ancora comune negli anni ’20, e non solo fra le popola-
zioni rurali25. Se in un primo momento questi spazi erano concepiti 
per queste ragioni a complemento e all’interno dei club, ben presto 
tuttavia assumono vita propria come cellule autonome e alternative 
di propaganda. Rispetto ai club, che nella seconda metà degli anni 
’20 si avviavano verso un progressivo ampliamento delle strutture 
e degli ambienti (anche grazie al coinvolgimento degli architetti d’a-
vanguardia nella prassi costruttiva), gli angoli rossi offrivano il van-
taggio di poter essere allestiti con rapidità e praticamente ovunque: 
“avvicinare il club all’operaio”, per scacciare lo spettro, sempre pre-
sente nelle menti degli operatori culturali, di una crisi della “klubnaja 
rabota”26. L’articolo Rabota krasnych ugolkov di A. Krupnov (K 1927, 
I: 70–73) riporta un interessante elenco delle diverse tipologie che 
prendevano forma in quegli anni: dagli angoli rossi nei dormitori 
di fabbrica, a quelli collocati negli ampi locali ad uso collettivo del-
le nuove case-comuni (doma-kommuny) di concezione costruttivi-
sta27; così lo spazio del club si dilatava idealmente (e non solo) fino 
a quello abitativo, il “pubblico” assorbiva il “privato”, o quel poco 
che ne restava:

Nella grande sala della casa-comune è stato installato un altoparlante, 
collegato alla stazione radio del club locale e alla stazione radio cittadi­
na del Komintern. Tramite la radio negli angoli rossi saranno trasmessi 
regolarmente i comizi, i concerti, le serate, le lezioni, etc. che si svolgono 
nel club e in città (ivi: 71).

25 
Sull’abitazione tra-
dizionale contadina 
e sulle sue trasfor-
mazioni negli anni 
della Rivoluzione 
culturale si veda il sag-
gio di M. Lipinskaja 
(2016: 185–216). 
 
26 
Attraverso gli an-
goli rossi si sperava 
di risolvere, fra le altre 
cose, anche il problema 
della frequentazione 
non omogenea dei cir-
coli (la domanda “Per-
ché l’operaio adulto 
non va al club?” era fra 
le più ricorrenti nel di-
battito di quegli anni): 
situati spesso lontano 
sia dalle fabbriche sia 
dalle abitazioni, i club 
attiravano prevalen-
temente un pub-
blico giovane. 
 
27 
Le redazioni di Rabočij 
klub e Klub, dal canto 
loro, assecondano 
e favoriscono queste 
tendenze, dedicando 
all’attività degli angoli 
rossi delle rubriche 
speciali o, come nel 
caso di Rabočij klub, 
un’intera sezio-
ne indipendente, 
allegata alla rivista 
dal gennaio del 1927.
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IV. GRANDI E PICCOLE FORME

La nuova teatralità si formerà  
senza di esso e fuori di esso,  
non in speciali scatole teatrali,  
ma in mezzo agli spettatori, nel club!  
O. Brik, Non in teatro, ma al club!

Nel processo di ricerca di nuove forme, le riviste Rabočij klub e Klub oc-
cupano una posizione solo apparentemente defilata. I tanti contributi 
teorici pubblicati dal ’24 al ’28 appaiono il più delle volte frammentari, 
ingenui e contraddittori; le riviste del Proletkul’t e del Glavpolitprosvet, 
come del resto gli stessi club, costituivano per vocazione un “laboratorio 
creativo” in continuo fermento più che una vetrina di scoperte già acqui-
site, un’arena di discussione fra posizioni e prospettive spesso e volentieri 
discordanti. Il lettore più accorto troverà in essi riferimenti (espliciti o im-
pliciti, consapevoli o inconsci) a quasi tutti i maggiori fenomeni artistici 
dell’epoca, dal costruttivismo al produttivismo, dal futurismo al Novyj LEF, 
passando naturalmente per l’ampio dibattito sull’arte e la cultura proleta-
rie: i club costituiscono intorno alla metà degli anni ’20 forse il maggiore 
canale di “popolarizzazione” delle nuove tendenze dell’arte rivoluzionaria. 
In questo processo, gli operatori dei club (e allo stesso modo le riviste) 
si pongono per così dire da ponte – ma anche da “filtro” ideologico – fra gli 
artisti d’avanguardia, che esploravano con relativa libertà nuove strade 
espressive, e le masse, che cercavano in esse la possibilità di rappresentare 
la realtà quotidiana, con risultati estetici spesso ben lontani dal punto 
di partenza ma proprio per questo degni di interesse.

Soprattutto dagli anni della NEP, conclusa la fase pionieristica e orga-
nizzativa, l’impegno dei club in campo artistico-letterario si assesta sempre 
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più su due diversi fronti: quello delle grandi azioni collettive, cioè delle 
feste, delle parate e delle manifestazioni di piazza, alle quali i club 
garantivano un “bacino” quasi inesauribile di forze organizzative28, 
e quello, forse ancora più caratteristico, delle “piccole forme” (malye 
formy). Proprio quest’ultimo diventerà presto il principale ambito 
di attività dei club: se i centri culturali di Mosca e Leningrado potevano 
contare su attrezzature adeguate e sull’apporto di noti professionisti 
dell’arte teatrale (i cosiddetti “istruttori qualificati”)29, l’immensa rete 
di club e mini-club nelle campagne e nelle province – nel 1927 erano 
attivi 3.700 club e oltre 30.000 angoli rossi sparsi su tutto il territorio 
sovietico30 – necessitava di forme artistiche più immediate e adatte 
a un minuzioso e appassionato lavoro quotidiano, condotto il più delle 
volte con estrema povertà di mezzi.

Oltre al problema dei finanziamenti, era l’assenza di un reperto-
rio adeguato a preoccupare gli operatori dei club. Originatosi all’in-
terno della Sezione teatrale (TEO) del Narkompros, il dibattito sulla 
creazione di una drammaturgia specificamente socialista – come nel 
caso delle altre forme d’arte, dalla pittura all’architettura – percorre 
l’interno decennio post-rivoluzionario, senza peraltro giungere a so-
luzioni e sentenze condivise. Rifiutata l’eredità classica del dramma 
e il nesso causale fra letteratura ed evento teatrale, i club si rivolgono 
in questi anni alla quotidianità, dando vita – anche grazie all’influsso 
delle istanze di de-professionalizzazione e de-individualizzazione dei 
mestieri artistici che si andavano allora affermando all’interno del LEF 
e dell’avanguardia produttivista – a un’espressione scenica in bilico 
fra fattografia, edificazione sociale e agitazione politica. La creazione 
collettiva, il dilettantismo, sia in ambito attoriale che drammaturgico, 
diventano sinonimo di spontaneità, auto-organizzazione (samodeja­
tel’nost’) e garanzie di un’arte autenticamente popolare.

28 
Cf. Tolstoy, Bibikova, 
Cooke (1990); Piretto 
(2000); Kustova (2015). 
 
29 
Nel 1930 N. Gourfinkel 
(1979: 141–142) scriveva: 
«L’esempio fu dato dal 
“Laboratorio metodico 
dei club” organiz-
zato nel 1924 presso 
il Teatro Mejerchol’d, 
che, dal primo anno 
di fondazione, lavorava 
per quaranta club 
di Mosca. Nel 1927 
un laboratorio analogo 
fu creato, annesso alla 
direzione dei Teatri 
Accademici. I progetti 
di produzione di quasi 
tutti i teatri compor-
tano ormai spettacoli 
destinati specialmente 
alle scene dei club. 
Si è creato l’Istituto 
del “teatri guida” che 
dirigono tale o tal altro 
circolo drammatico 
“attivo”. Il teatro 
Vachtangov per esem-
pio è capo di una 
divisione di guardie 
rosse e di una fabbri-
ca di stoffe». 
 
30 
L’articolo O klubnom 
stroitel’stve di E. 
Nosovskij (K 1928, III-
IV: 58–67) riporta 
dati e statistiche sul 
numero, sulla capienza 
e sulla collocazione 
dei club nel ‘27.
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Nasce così il procedimento del “montaggio letterario” (litmontaž), 
fondato sull’alternanza di parti recitate, cantate e, soprattutto nelle 
sue fasi tarde di sviluppo, sull’utilizzo creativo di scarne componenti 
visuali e sonore (evoluzioni ginniche, diagrammi e manifesti, proie-
zioni cinematografiche, etc.). Il lavoro collettivo di scrittura scenica, 
assegnato ai membri dei vari circoli amatoriali del club, consisteva 
nella giustapposizione di frammenti di opere letterarie del passato 
(opportunamente riadattate), canti popolari, decreti e comizi dei lea-
der del Partito. L’attenzione critica era convogliata sull’attore-oratore, 
il tono era scandito e didascalico; l’elemento scenografico, come inteso 
dalla tradizione naturalista, era invece del tutto assente o ridotto alla 
convenzionalità del segno:

Il montaggio letterario, compilato in gran parte dai documenti storici, 
costituisce la forma embrionale di un nuovo genere di narrazione epica, 
ancora in via di definizione. […] Il circolo politico deve occuparsi della 
raccolta dei materiali storici (proclami, discorsi, delibere del Congresso 
dei Soviet, decreti del VCIK, articoli di giornale, annunci, cartelloni, 
memorie, etc.). Il circolo letterario deve comporre il testo del litomon­
taggio, utilizzando i documenti storici e le opere letterarie. Il lavoro 
del circolo letterario non si può limitare alla semplice contaminazione 
di testi su un tema specifico. Questi devono essere redatti, abbreviati, 
semplificati se presentano difficoltà nella declamazione. In alcuni casi, 
per costruire dei ponti verbali fra una parte del litomontaggio e l’altra, 
sono necessari testi originali, possibilmente brevi ed elaborati collet­
tivamente. […] Il circolo artistico produce slogan e insegne luminosi, 
sceglie le diapositive (ritratti dei personaggi storici, fotografie di palazzi 
e fabbriche, copertine di libri, etc.) e organizza gli effetti di luce durante 
la messinscena. Il circolo musicale seleziona le illustrazioni musicali,
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 elabora composizioni per le varie parti del litomontaggio, servendosi 
ampiamente dei procedimenti del montaggio sonoro (rumori di fabbri­
ca, di ferrovia, di battaglia, di tempesta, etc.) (K 1926, I: 35–37).

Il litomontaggio è interessante come solido tentativo di realizzare 
un parallelo letterario del fotomontaggio. Entrambi sono basati sullo 
stesso materiale e sullo stesso principio compositivo. Il fotomontaggio 
si compone di elementi visuali, il litomontaggio – di elementi letterari. 
Lo scatto fotografico e la citazione sono in questo caso caratteristici 
perché, in relazione alla composizione del montaggio, non costituiscono 
il prodotto di un’invenzione artistica, bensì quanto di più vicino alla 
cosa, al fatto, alla realtà. In particolare, la citazione – sia essa di Blok 
o di Majakovskij – cessa di rappresentare l’espressione dei sentimenti 
e dei pensieri di questi autori, per diventare una testimonianza docu­
mentaria di fatti e avvenimenti, assumendo così la funzione di scatto 
fotografico (Rk 1926, VIII: 20–21).

Dal procedimento sperimentale del montaggio letterario trae origi-
ne, in questi anni, anche un altro genere caratteristico delle scene dei 
club: il “giornale vivente” (živaja gazeta), nelle sue diverse espressioni 
di živoj žurnal, živoe kino, etc. La fama di questo genere è legata, al-
meno in Occidente, quasi esclusivamente all’operato della Blusa blu 
(Sinjaja bluza), il collettivo teatrale fondato a Mosca da B. Južanin, che 
in soli cinque anni di rappresentazioni lascia una traccia profonda 
nella vita quotidiana e artistica dei club – il «maggior movimento nella 
storia del teatro a cui abbia preso parte l’avanguardia», secondo F. Deak 
(cit. in Di Giulio 1985: 150) –, raggiungendo le province più isolate grazie 
a interminabili tournée e alla diffusione dei suoi vivaci organi di stampa, 
fra cui la rivista omonima al gruppo (1924–28) e il bollettino-repertorio 
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Malye formy klubnogo zrelišča (1928–30). In realtà, come emerge dai 
diversi articoli dedicati alla questione da Rabočij klub e Klub, negli 
anni ’23-’24 il dibattito interno alla kul’trabota produce almeno due 
interpretazioni di giornale vivente, alternative sia dal punto di vista 
estetico-formale che ideologico. Secondo una parte degli operatori dei 
club, infatti, il successo riscosso dalla Blusa blu e la sua conseguente 
professionalizzazione conducono a un soffocamento della creatività 
e delle autonomie locali: in tutto il paese si diffondono gruppi epigonici 
che agiscono in base alle direttive del “centro” (nel 1926 se ne conta-
no oltre 10.000), i circoli amatoriali stentano a proporre una valida 
alternativa a una forma spettacolare che sapeva entusiasmare le folle 
operaie (Rk 1925, VI: 60; III: 31–34). Oltre a ciò la Blusa blu, a detta degli 
ideologici più ortodossi, non rispondeva agli obiettivi assegnati alle 
strutture per l’educazione popolare: l’elemento politico-agitativo, ove 
presente, non si discostava da problematiche generiche affrontate con 
ironia; le messinscene, pur di notevole raffinatezza e di indiscutibile 
valore estetico, si attestavano su uno stile cabarettistico che rievo-
cava da una parte l’eredità pre-rivoluzionaria della cultura di massa 
cittadina (il café-chantant, il music-hall, il teatro varietà) e dall’altra 
le sperimentazioni teatrali degli artisti “di sinistra”:

La Blusa blu non deve essere considerata una forma di spettacolo 
di agitazione interna al club. Già nella primavera del 1925 la Conferenza 
dei giornali viventi ha emesso una delibera in cui i rappresentanti dei 
circoli locali disconoscevano definitivamente la Blusa blu come modello 
e coordinamento metodologico. […] Quasi tutti i numeri della Blusa blu 
sono fondati sul predominio della musica e del canto. È vero, al posto 
delle melodie da café-chantant dei primi anni si utilizzano ora motivi 
popolari rivoluzionari – il che è un passo avanti (almeno da un punto
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 di vista ideologico) – ma comunque l’85% dei testi (senza esagerare) 
non arriva allo spettatore. […] Nelle scene di massa la Blusa blu utilizza 
un garbuglio di esagerati e grotteschi movimenti ginnici e acrobatici; nel 
lavoro individuale (e specialmente nei testi rivoluzionari) pratica invece 
una selezione di mosse del tip-tap, del fox-trot, i passetti da café-chant-
ant fanno da accompagnamento persino alle lubočnye-častuški 
(Rk 1925, XI: 58–59).

Gli stessi “vizi” si rimproveravano all’altra grande organizzazione at-
tiva nel campo del giornale vivente, il collettivo leningradese Stanok 
(La macchina):

Sul collettivo “Stanok” aleggia l’ombra di Amadeus Hoffmann e persino 
del conte Carlo Gozzi (l’autore di Turandot e delle Tre melarance), 
un tempo risuscitato con tanto zelo da Mejerchol’d e da Vachtangov. 
“Stanok” tende completamente all’estetismo e il suo estetismo è di natu­
ra romantica (Rk 1926, III: 49).

A queste tendenze, Rabočij klub e Klub contrapponevano l’idea – mai 
veramente realizzata, per ragioni che analizzeremo a breve – di una ri-
generazione in senso popolare delle piccole forme di club31: la “nizovaja 
klubnaja estrada”, che, emergendo dalle “periferie” dei circoli teatrali 
dilettantistici, doveva configurarsi sotto ogni aspetto (eccetto – direm-
mo noi – quello propagandistico) come espressione delle creatività 
delle masse e non più spettacolo d’intrattenimento dell’intelligencija, 
seppur proletaria, “per” le masse:

Accanto ai collettivi di questo genere [Blusa blu] esistono, però, anche 
circoli di club con altri obiettivi e altre aspirazioni. Anch’essi non

31 
D’altra parte, iniziava 
a farsi strada la con-
vinzione che lo svilup-
po del teatro proletario 
non potesse prescinde-
re da una rivalutazione 
delle forme “estese”: 
è in questo periodo che 
il Proletkul’t di Lenin-
grado pubblica la pièce 
Press i molot (Pressa 
e martello, 1925), uno 
dei primi esempi 
compiuti di dramma 
proletario (Rk 1925, 
X: 48–52; 1926, IV: 
33–37; 1927, V: 24–29; 
VIII-IX: 29–34).
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mettono in scena pièce. Anch’essi sono a favore delle forme artistiche 
flessibili, dai contenuti facilmente assimilabili, adatte all’utilizzo 
quotidiano nei club. Ma questi circoli sono anche a favore di altro: della 
massificazione del lavoro non solo (e non tanto) nel senso di offrire 
un “servizio” alla massa, ma anche di coinvolgerla direttamente e atti­
vamente nel processo di creazione (Rk 1926, XI: 21).

Fondare il giornale vivente esclusivamente sui procedimenti attoriali 
significherebbe trascinare nuovamente nei club quel teatralismo di cui 
solo adesso hanno iniziato a liberarsi. La rapida teatralizzazione dei 
temi di attualità è possibile solo nei casi in cui si dispone di interpreti 
dotati di un’alta tecnica attoriale […] Per questo, il giornale vivente 
di club si distingue radicalmente da quello “centrale”, rappresentato 
da professionisti. […] Il suo contenuto deve essere modellato in base 
agli interessi e alle esigenze di un determinato auditorio. […] Il giorna­
le vivente che nasce dal basso nei club deve diventare la nuova forma 
espressiva della società proletaria (Rk 1926, III: 27–31).

V. ARTE E PRODUZIONE

Vattene,  
lambiccata,  
con la tua languida tristezza,  
vita da camera,  
esangue!  
Entra,  
compagno,  
nel ritmo cittadino,  
nel parco
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dello slancio e della massa!  
V. Majakovskij, Che cos’è un parco?

L’ultima, grandiosa manifestazione del giubilo postrivoluzionario, dello 
«spirito pagano, buffonesco, esuberante-giocoso», che G. P. Piretto 
(2000: 326) definiva “carnevale bolscevico” si registra, almeno a giudi-
care dai contenuti delle riviste Rabočij klub e Klub, nell’ottobre del 1927. 
Per il decimo anniversario della Rivoluzione i club sono chiamati a uno 
sforzo organizzativo senza precedenti; le riviste pubblicano materiali 
istruttivi, progetti di chioschi, tribune, decorazioni e manifesti, pro-
grammi di parate, rievocazioni storiche e inscenirovki.

Tuttavia, la vita quotidiana e artistica dei club avrebbe presto im-
boccato strade nuove e non del tutto prevedibili. Già all’inizio del ’28, 
infatti, il clima all’interno delle redazioni muta sensibilmente. Con 
la semplificazione delle organizzazioni artistico-letterarie avviata dal 
Partito e il primo piano quinquennale alle porte, anche le riviste sono 
costrette ad adeguarsi alla linea: a dicembre di quell’anno le forze re-
sidue del Proletkul’t – l’ente sopravvivrà, perlomeno sulla carta, fino 
all’approvazione del decreto O perestrojke literaturno-chudožestvennych 
organizacij – il Glavpolitprosvet e il Komsomol liquidano Rabočij klub 
e Klub e istituiscono un unico organo ufficiale di stampa (a spese soprat-
tutto delle componenti “indipendenti” afferenti al Proletkul’t): la rivista 
Klub i revoljucija, che proseguirà le pubblicazioni, a cadenza mensile 
e poi bimensile, fino a dicembre del ’31. Nei suoi contenuti, nel suo 
apparato ideologico, persino nella sua veste tipografica, quest’ultima 
rivista rifletteva in modo puntuale (e, nelle ultime annate, manicheo) 
gli obiettivi e la retorica del nuovo piano culturale.

A modificarsi profondamente in questa fase sono le stesse nozioni 
di negramotnost’ e prosveščenie che erano alla base del lavoro dei club: 
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se prima, negli anni della guerra e della NEP, “istruire” (prosvetit’) 
le masse significava, secondo una concezione di stampo utopico-illu-
minista rivista in chiave marxista, assicurare la vittoria della “ragione” 
sul secolare oscurantismo attraverso l’accesso all’arte e alla cultura, 
ora, dopo il velikij perelom, gli sforzi dei kul’trabotniki si indirizzano 
sempre più consistentemente verso la qualificazione professionale 
del proletariato (sconfiggere l’“analfabetismo tecnico” e promuovere 
la “razionalizzazione della produzione”, per utilizzare neologismi tipici 
dell’epoca); queste tendenze trovano chiara espressione nella retorica 
di propaganda delle riviste: lo slogan “licom k derevne!” (volgiamoci 
alla campagna!) cede in questi anni il passo al nuovo lozung staliniano 
“licom k proizvodstvu!” (volgiamoci alla produzione!). Scompare dalle 
riviste il folklorismo naïve e primitiveggiante della stagione dell’allean-
za città-campagna e contestualmente scompaiono molti dei materiali 
artistici e letterari che avevano tratto da esso linfa vitale. Anche le altre 
forme di “creazione spontanea” (samodejatel’nost’) attraversano a partire 
dal ’27 un periodo di profonda crisi, che porterà alla loro progressiva 
estinzione in favore di un recupero della tradizione drammaturgica 
e della formazione attoriale:

Il Congresso del maggio 1927 sul teatro di propaganda dichiara che 
i generi del teatro “spontaneo” non rispondono più alle esigenze dei 
nuovi spettatori. La generazione post-rivoluzionaria si è evoluta nei 
gusti, richiede criteri estetici più alti: la linearità, lo schematismo, il ro­
manticismo eroico di questo teatro di “maschere sociali” non trova più 
la rispondenza iniziale. Essendo questi elementi validi solo nel periodo 
di transizione della società e dell’arte sovietica, essi hanno esaurito 
il loro ruolo, peraltro fondamentale. Facendo un resoconto di questa 
attività teatrale che ha messo in scena 127.000 rappresentazioni,



95

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

95

il Congresso propone, con il consenso di esponenti come P. Keržencev, 
un tempo sostenitore di posizioni molto radicali, di sostituire la forma 
breve dello spettacolo di club con l’introduzione della grande pièce, ovve­
ro del dramma proletario. Il rifiuto del professionalismo, che per un de­
cennio aveva costituito uno degli elementi basilari della pratica teatrale 
“spontanea” viene considerato, sempre dal maggio del ’27, un aspetto 
pericoloso e contrario all’ideologia marxista (Di Giulio 1985: 55–56).

Sul piano ideologico, inoltre, ciò che si imputava ai club – e induceva 
i loro operatori a una costante “autocritica”, secondo il modello di com-
portamento imposto in quegli anni dal Partito32 – era l’“autoreferenzia-
lità”, l’indifferenza nei confronti delle altre forme di “lavoro culturale” 
e, in generale, della nuova realtà sociale, economica e produttiva del 
paese. V. Pletnev, ad esempio, scriveva in un editoriale del ’28 intitolato 
Rekonstrukcija «Rabočego kluba»:

Il lavoro di club non può più restare in quella condizione di provincia­
le isolamento e di borioso autocompiacimento che lo allontana dalle 
altre sfere dell’edificazione culturale. È necessario in futuro occuparsi 
seriamente dei legami del lavoro di club con la pianificazione globale 
della nostra economia, con lo studio del territorio e in particolare 
delle risorse produttive, con lo studio delle masse operaie, come fattore 
principale dell’edificazione culturale. La propaganda produttiva 
può dare risultati veramente concreti solo se il lavoro di club riuscirà 
a stabilire dei legami indissolubili con il pensiero tecnico e scientifico 
(Rk 1928, VII-VIII: 4).

La realizzazione del piano quinquennale, come si andava chiarendo, 
presupponeva un rinnovato approccio nei confronti dello spazio 

32 
Cf., ad es.: B. Piotro-
vskij, Pod lupoj samokri­
tiki (K 1928, V: 39–43); 
B. Pimenov, Pod znakom 
samokritiki (K 1928, 
V: 44–48). L’ultimo 
numero di Rabočij klub 
(1928, XI-XII) è quasi 
interamente dedicato 
alla “samokritika 
v kul’trabote”.
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esterno e, in particolare, della periferia del paese: l’immenso fabbisogno 
di risorse naturali da destinare all’industria esigeva una nuova ondata 
di “mobilitazione di massa” nei territori più selvaggi e inospitali, in modo 
da individuarne le concrete possibilità di sviluppo. Al movimento 
“centripeto” degli anni della NEP (l’inurbamento e l’acculturazione delle 
classi rurali, realizzata in gran parte attraverso il lavoro quotidiano dei 
club) iniziava così ad affiancarsi e contrapporsi una nuova tendenza 
“centrifuga”, che, almeno in apparenza, vedeva per la prima volta nel 
proletariato urbano un soggetto “attivo”.

È indicativo che proprio in questo frangente, fra il ’28 e il ’29, nel 
dibattito culturale condotto all’interno del Partito e poi anche sulle rivi-
ste Rabočij klub e Klub i revoljucija compaia, in un’accezione ben diversa 
da quella corrente e peculiare di quegli anni, la nozione di “turismo 
di massa” (o turismo proletario)33. I club non erano certo estranei 
a forme di mobilità accomunabili al turismo: le escursioni operaie, 
le passeggiate, le gite e le colonie facevano parte dei programmi esti-
vi dei club già dai tempi della NEP34. Ma, come spiegava G. Nagor-
nyj (Rk 1928, V-VI: 22), si trattava ancora di “turismo da villeggianti” 
(il riferimento al costume piccoloborghese non era del tutto casuale): 
raramente le “spedizioni” si spingevano oltre i confini del “già noto”; 
il più delle volte si svolgevano nella città stessa (musei, fabbriche, 
istituzioni, etc.) o, in casi meno frequenti, nelle campagne circostanti 
(del resto, ben poco appetibili per un pubblico composto in gran parte 
da “sezonniki”). Ora, invece, l’appello rivolto dal Komsomol e dagli 
altri enti di propaganda ai giovani cittadini sovietici era ad unirsi 
alle nuove organizzazioni di massa, come l’OPT35, che proponeva-
no itinerari nei nuovi siti di edificazione socialista (Magnitogorsk, 
Dneprostroj, etc. Kir 1930, VII: 19); il turista era sempre più spesso 
equiparato a un “lavoratore d’assalto” o, come suggeriva un fascicolo 

33 
Cf., ad es., gli articoli: 
Klub, junsekcija i mas­
sovyj turizm (Rk 1927, 
V: 30–35); Turizm v ra­
bočuju massu! (Rk 1928, 
V-VI: 17–22); Turizm 
razvivaetsja (Rk 1928, 
VII-VIII: 20–24); 
Turizm i klub (Kir 1929, 
III-IV: 54–60). 
 
34 
Cf. Ekskursionnyj 
metod v klubnoj rabote 
(Rk 1924, VII: 6–11); 
Ob ekskursii v zabytye 
mesta (Rk 1925, IV-V: 
16–18); Ekskursii-pro­
gulki (Rk 1925, IV-V: 
18–20); Organizacija 
letnej raboty (Rk 1926, 
VI: 3–8); Ekskursion­
naja rabota v klube 
(Rk 1926, X: 52). 
 
35 
Obščestvo Proletar-
skogo Turizma.
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dell’epoca, a un “geologo esploratore”36: «di fronte 
al turismo» – annunciava a sua volta Rabočij klub 
– «si apre un nuovo fondamentale compito di sco-
perta delle risorse naturali e produttive; in tal modo, 
questo settore “privato” del lavoro culturale potrà 
essere orientato direttamente ed esclusivamente 
ai fini della “ricostruzione”» (Rk 1928, V-VI: 22)37. 
Allo stesso modo, seguendo le direttive del Partito, 
si raccomandava agli operatori dei club di “volgere 
lo sguardo ai trasporti”:

È necessario mobilitare rapidamente l’attivismo 
creativo delle masse ai fini della liquidazione delle 
falle nei trasporti. Avendo focalizzato l’attenzio­
ne soprattutto sui grandi nodi ferroviari, occorre 
creare le condizioni per il successo delle grandi 
imprese di trasporto locali (i depositi, le officine, 
le industrie), affinché questi luoghi si trasformino 
realmente in nuovi centri di vita socio-politica, 
economia e culturale e diffondano la loro influen­
za lungo la ferrovia, nelle aree abitate circostanti 
(Kir 1931, V-VI: 31).

Per quanto sempre più spaziose e organizzate, le pa-
reti del club sembrano tutto a un tratto insufficienti 
a contenere il dinamismo e lo “slancio centrifugo” 
del piano quinquennale38; per la prima volta, non 
erano le modalità di lavoro o i risultati estetici, bensì 
il ruolo sociale e, quindi, l’essenza stessa del club 

36 
Slogan caratteristici 
dell’epoca erano “Každ­
yj turist – udarnik!” 
(ogni turista è un la-
voratore d’assalto!), 
“Massovyj turist – 
massovyj issledovatel’ 
proizvoditel’nych sil 
strany!” (Il turista 
di massa è un esplo-
ratore di massa delle 
forze produttive del 
paese!), “Molodež’, 
v turisty-razvedčiki!” 
(Giovani, diventate 
turisti-esploratori!) 
(Rk 1927, VI: 24–29). 
Su questa prima fase 
di sviluppo del turismo 
in URSS si vedano an-
che: Gorsuch, Koenker 
2006: 119–140; e i para-
grafi Proletarskij turizm 
licom k proizvodstvu! 
e Glubže issledova­
tel’skij zastup v nedra 
zemli della monogra-
fia Massovyj turizm 
v stalinskoj povsednev­
nosti (Orlov, Jurčikova 
2010: 124–132). 
 
37 
Fra le escursioni 
operaie – fra l’altro, 
già teorizzate prima 
della Rivoluzione, 
nelle Case del Popolo 
e fra gli industriali più 
illuminati – e le nuove 
forme di mobilitazione 
e di “turismo” di massa 
a cui si iniziava a guar-
dare con interesse 
(ma anche con cautela, 
considerato il bagaglio 
di associazioni ideolo-
gicamente eterodosse 
che il termine suscita-
va) c’era inoltre un’al-
tra differenza, che non 
riguardava le distanze 
e gli scopi del viaggio 
ma, come si è accenna-
to, la coscienza stessa 
dell’individuo: → 

→ «Le escursioni sono 
organizzate e dirette 
da qualcuno, mentre 
il turismo si organizza 
e dirige da sé. Esso 
dipende completamen-
te dall’iniziativa e dagli 
interessi delle masse 
stesse» (Rk 1927, V: 32). 
 
38 
È in questi anni che 
Leonidov, anche 
sull’onda di queste 
tendenze, elaborava 
la sua concezione 
di “club per un nuovo 
tipo sociale”, destinata 
però a restare irrea-
lizzata: «Fino ad oggi 
la parete esterna [del 
club] era essenzial-
mente concepita come 
fonte di luce e isolante 
termico e fonico. 
Le condizioni tecniche 
attuali permettono 
di non trattarla più 
come un elemento 
di separazione dell’U-
TENTE dalla vita che 
lo circonda ma come 
una superficie vetrata 
trasparente che allarga 
in quanto tale gli 
orizzonti degli uomini 
alla dinamica di ogni 
attività economica 
e sociale» (trad. it. 
in Kopp 1972: 143).
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operaio ad essere messa in discussione. L’Assemblea pansovietica dei 
club, convocata a Mosca nell’aprile del 1930, concludeva:

Le masse operaie sperimentano una crescita politica, produttiva e cul­
turale colossale, l’attivismo aumenta e il club… è rimasto in disparte. 
All’interno della Rivoluzione culturale si è individuato un nuovo metodo 
di massa: la “visita collettiva”, e i club sono rimasti in disparte. Si svi­
luppano il movimento dei lavoratori d’assalto e le “competizioni sociali­
ste”, e i club restano in disparte. In ogni angolo si allarga la società civile 
operaia, e il club operaio, che lavora fra le masse operaie, non riesce 
a trovare le risorse… Nuovi tempi, nuovi obiettivi, nuovi ritmi, e i club 
non si sono adeguati (Kir 1930, VI: 12–13)39.

L’inerzia e l’incapacità di rispondere alle sfide del periodo della rico-
struzione scaturivano, a detta di molti, dallo sviluppo “spontaneo” dei 
club, dall’assenza di pianificazione delle strutture e del loro lavoro quo-
tidiano. Una relazione del luglio del 1930 dei dottorandi del VCHUTEIN, 
istituto che peraltro in quei giorni non navigava in acque migliori, 
denunciava proprio queste tendenze:

I sindacati, i maggiori impresari dei club, hanno costruito in modo 
episodico. La mancanza di pianificazione ha condotto alla dispersione 
delle risorse, all’aumento eccessivo dei costi e dei tempi di realizzazio­
ne. Il frazionamento delle risorse ha indotto alla costruzione di club 
di piccole dimensioni, ha favorito il dilettantismo. Tutto ciò ha impedito 
fortemente l’organizzazione del lavoro culturale dei club nell’ambito 
degli obiettivi politici ed economici attuali. […] 
L’assenza di un’appropriata direzione metodica da parte dei sindacati, 
l’incapacità di comprendere che l’edificazione culturale richiede

39 
L’intervento di N. 
Krupskaja (1960: 67) 
all’assemblea, intito-
lato Perestrojka klubnoj 
raboty, si attestava 
sulla stessa linea; 
dopo aver insistito 
sulle ragioni della crisi 
dei club, la direttrice 
del Glavpolitprosvet 
affermava: «È neces-
sario che il club sia 
posto in condizione 
di svolgere un ampio 
lavoro, di tendere i suoi 
innumerevoli tentacoli 
negli angoli più remoti 
e di trascinare le masse 
arretrate verso 
il centro culturale».
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la stessa pianificazione che contraddistingue tutti gli ambiti della 
produzione, hanno determinato la situazione generale della costruzio­
ne delle strutture per la cultura. La progettazione dei club è in preda 
all’anarchia. A occuparsene sono organizzazioni e soggetti casuali 
(Kir 1930, XV-XVI: 63).

Le annate ’30 e ’31 di Klub i revoljucija riflettono in modo eloquente i mu-
tamenti socio-culturali dell’epoca. Paradossalmente, è il club stesso, 
con il suo byt e le sue piccole forme di lavoro artistico, a scomparire 
a mano a mano dalle pagine della rivista, a loro volta ridotte da oltre 
100 a poco più di 40. Sempre maggiore spazio è occupato dalle imprese 
delle squadre d’assalto nei cantieri del Donbass, degli Urali e del lon-
tano Oriente (Kir 1930, XIX-XX: 36–42; 1931, I: 14–28; VI: 46–47; IX-X: 
19–23; XIX-XX: 21–25; XXI-XX: 12–16), dai resoconti delle brigate di col-
lettivizzazione nei villaggi (Kir 1930, V: 9–16; VI: 3–6; VIII: 12–19; XI-XI: 
22–28; XV-XVI: 58–62), dalle politiche del Partito sul fronte dell’in-
dustrializzazione e della liquidazione dei nemici del popolo (kulaki, 
“opportunisti” di destra e di sinistra, etc.) (Kir 1930, XV-XVI: 36–39; 
XVII-XVIII: 40–46; 1931, I: 3–13; XVI: 19–25). Soprattutto, è attraverso gli 
ultimi numeri di Klub i revoljucija che si assiste al dibattito interno che 
precede e accompagna la nascita dei nuovi centri di cultura staliniani, 
destinati di lì a breve a rimpiazzare i club nella vita quotidiana delle 
masse popolari: dai grandi “kombinaty” dei Parchi di Cultura e Riposo, 
cui la rivista dedica solo nel ’31 sei articoli e un numero monografico 
(Kir 1931, XVII: 14–25)40, ai primi Palazzi (o Case) della Cultura, che 
anticipavano le tendenze neoclassiche e socrealiste degli anni suc-
cessivi e che il Sovnarkom indicava come soluzione al problema della 
frattura fra club, società e territorio41.

40 
Sui Parchi di Cultura 
e Riposo e, in generale, 
sulla nuova concezione 
di cultura e tempo libe-
ro nelle città sovietiche 
degli anni Trenta cf. 
Shaw (1979); Dobrenko 
(1998); Kucher (2012). 
 
41 
Il decreto Ob organizacii 
rajonnych politiko-pro­
svetitel’nych centrov 
(“Domov sockul’tury”), 
pubblicato su Klub 
i revoljucija nell’ottobre 
del ’30, affermava: 
«Con l’organizzazione 
della Casa della Cul-
tura in un determi-
nato quartiere, tutte 
le strutture locali attive 
nel campo dell’educa-
zione politica e cultu-
rale (club, izbe di let-
tura, biblioteche, etc.) 
devono trasformarsi 
in suoi dipartimenti» 
(Kir 1930, XIX-XX: 64).
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L’egemonia dell’architettura si realizzerà solo quando essa accorperà 
tutto ciò a cui ora cerca inutilmente di contrapporsi: la scultura, l’af­
fresco, la poligrafia, la lavorazione del metallo e del legno, la tessitura, 
le arti decorative. […] I sindacati e il Consiglio degli affari artistici de­
vono aprire un dibattito sulla questione della costruzione dei club e sulla 
composizione “sintetica” di questi (Kir 1931, X: 9).

Molte questioni irrisolte attendono i Palazzi della Cultura. Molte 
capacità di questi come grandi basi del lavoro di club non sono anco­
ra state messe a frutto. Ma le premesse poste nelle Case della Cultura 
dimostrano chiaramente che l’era dei piccoli club è finita e che prima 
ci volgiamo verso le grandi strutture territoriali (ed è estremamente 
auspicabile che al carattere territoriale corrisponda quello produttivo), 
meglio sarà per lo sviluppo del lavoro di club e più rapidamente saranno 
realizzati gli obiettivi del lavoro di club dettati dalla contemporaneità 
(Kir 1930, VI: 22). ❦

FIG. 1 →  
Le riviste Rabočij klub, 
Klub e Klub i revoljucija



101

SLAVICA TERGESTINA 21 (2018/II) ▶ Arts and Revolution

101

FIG. 2 ← 
K. Mel’nikov, Klub 
Rusakova Sojuza 
Kommunal’nikov 
(1927–29)

FIG. 3 ← 
F.lli Vesnin, Dvorec 
kul’tury zavoda 
im. Lichačeva (ZIL) 
(1930–37)
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FIG. 4 → 
A. Rodčenko,  
Rabočij klub (1925)

FIG. 5 →
A. Martynov, Skladnaja 
mebel’ (K 1926, VI: 88) 
 
FIG. 6 →→
B. Kustodiev, 
plakat (1924)
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FIG. 7 ←  
M. Čeremnych,  
plakat (1925)

FIG. 8 ← 
A. Dejneka, V rajonnom 
klube (1927)
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FIG. 9 → 
A. Dejneka,  
Smyčka (1926)

FIG. 10 → 
A. Lavinskij,  
Izba-čital’nja (1925)
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FIG. 11 ←  
N. Kuprejanov,  
Izba-čital’nja  
(metà anni ’20)

FIG. 12 ← 
A. Zajkov, Progetto  
di buffet per la piazzola 
estiva del club  
(K 1927, III: 9)
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FIG. 13 →  
E. Semenova, Stanza 
dei pionieri nel club  
(K 1927, III: 89)

FIG. 14 → 
M. Borovkov, Progetto 
per la decorazione del 
ponte Kamennyj a Mosca 
(Rk 1927, VIII-IX: 74)
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FIG. 15 ←  
A. Martynov,  
Progetto di altalene  
(K 1926, IV: 11)

FIG. 16 ← 
E. Semenova, Schema  
di palcoscenico estivo  
per club (K 1926, III: 12)
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FIG. 17 → 
E. Semenova, Progetto 
di scena itinerante per 
club (K 1926, I: 34)
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FIG. 18 ←  
Esempio di giornale 
murale (K 1925, VI: 39)

FIG. 19 ← 
Annuncio per 
l’abbonamento  
alla rivista  
(K 1928, III-IV: 124)
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FIG. 20 →  
Plakat (Kir 1931, I: 1)
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Summary

In the vast panorama of Soviet literary and artistic journals of the 1920s, 
Rabochii klub, Klub and Klub i revolyutsiya stand out in one particular 
aspect: their deliberately amateurish and workshop-style approach; 
they do not feature illustrious exponents of art or heavy-duty militant 
critics; however, these journals, witnesses of the immense efforts to ac-
culturate the masses undertaken by Proletkult, Glavpolitprosvet and 
Komsomol in the twenties, for this precise reason offer the modern 
reader a unique – and largely undiscovered – “bottom-up” perspective 
of many of the aesthetic trends that developed in the first post-revolu-
tionary decade: architectural and graphic constructivism, which found 
in the workers’ clubs a major outlet of expression; the debate on culture 
and on proletarian art; the processes of folklorization and democra-
tization of culture; the search for new forms of expression suitable 
for representing the byt revolution. These journals help to throw light 
on an aspect that has remained largely unexplored by critics: the re-
lationship between “elitist” production and mass reception, in other 
words, the ways in which aesthetic research, entering into correlation 
(and sometimes into conflict) with the political and ideological super-
structures of the time, influenced the everyday life of Soviet citizens.

This research, presented at the symposium “A Radiant Future? The 
Impact of the October Revolution on the Human Sciences” (Sapienza – 
University of Rome, November 6th–7th–8th, 2017), is divided into five 
sections, each dealing with a different historical or thematic area: the 
first (“Form and content”) describes the contribution of the journals 
to the design of the clubs; in the second (“City and country”) and third 
(“Old and new byt”) sections we analyse how the clubs operated in the 
towns and villages during the NEP; the fourth (“Large and small forms”) 
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section looks at the forms of expression that developed within the 
clubs; and the fifth and final (“Art and production”) section explores 
the social and cultural changes that determined the clubs’ activities 
after the launch of the first five-year plan.
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