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«A footnote in legal history». 
Critica della giustizia 
e Englishness in Arthur and 
George di Julian Barnes

ROBERTA GEFTER WONDRICH

Se è noto che il tema del diritto e della giustizia innerva tutta la grande narrati-
va vittoriana e mantiene una significativa rilevanza anche in quella modernista, 
l’intreccio tra letteratura e giustizia nelle rivisitazioni del vittorianesimo com-
piute dal romanzo postmoderno e neo-vittoriano a partire dagli anni ‘60 appare 
meno evidente e non ancora sufficientemente indagato. I molteplici aspetti del 
mondo giuridico, che nei romanzi vittoriani includono questioni politiche, eco-
nomiche, familiari, antropologico-criminali e sottendono alla nascita del moder-
no romanzo poliziesco, sono in parte riassorbiti nel neo-victorianism da una atten-
zione rivolta soprattutto alle questioni di genere, alla condizione di marginalità, 
alle grandi personalità culturali dell’epoca, e ancora alle riscritture di testi cano-
nici. I testi più interessanti pubblicati negli ultimi decenni mostrano un interes-
se prevalente verso alcuni elementi tipici della semantica giuridica che informa 
il romanzo dell’ottocento inglese, soprattutto quello sensazionalista, quali ad 
esempio la confessione, il delitto e l’intrigo ereditario in The Meaning of Night di 
Michael Cox (2006) e nell’ambizioso The Luminaries di Eleanor Catton (2014). I di-
spositivi della giustizia sembrano essere in evidenza soprattutto quando si tratta 
di superare le barriere di genere, come in Affinity di Sarah Waters (1999), storia 
d’amore nata tra le mura di una prigione tra una ladra medium e una signora 
borghese, due rivisitazioni di processi per adulterio di metà ottocento, Mrs Robin-
son’s Disgrace. The Private Diary of a Victorian Lady di Kate Summerscale (2012), e The 
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Sealed Letter di Emma Donoghue (2011), nel quale si profila la relazione amorosa 
tra una lady inglese e una New Woman femminista. Non a caso questo romanzo 
si struttura in sezioni intitolate con termini procedurali (Ragionevole Sospetto, 
custodia, Actus Reus, Processo, Prova, Accusa, Testimonianza, Verdetto ecc.) ed è 
corredato da una nota d’autore che esplicita il referente storico, a dimostrare che 
il caso giudiziario e la forma del processo costituiscono un riconoscibile model-
lo narrativo per rileggere una storia di genere, di classi sociali a confronto, e di 
orientamento sessuale.

Una rassegna della più recente bibliografia sul neo-vittorianesimo, produ-
zione segnata da una forte consapevolezza critico-teorica, rivela una tendenza 
alla appropriazione opportunistica di figure marginali, oppresse o dimenticate. 
Si tratta di un elemento che può costituire uno dei limiti culturali e ideologici 
della letteratura neo-vittoriana e più generalmente del rinnovato interesse per 
la ricostruzione e indagine storica del romanzo contemporaneo. Già nel 2001, 
infatti, ma non abbastanza recepito, Christian Gutleben mise in luce l’interesse 
revisionista verso i traumi e le discriminazioni dell’epoca come convenzionale 
e limitante: «Questa enfasi sui danni sociali e sessuali del passato si può legge-
re positivamente come espressione di un senso di ingiustizia storica, (ma) può 
anche configurarsi cinicamente come una compiacenza. Un conformismo verso 
l’egemonia del politically correct».1 

È dunque importante valutare se anche i temi giuridici mostrino in questi testi 
tratti stereotipi, ricorrenti in molte riscritture neo-storiche e postmoderne, oppu-
re se essi mettano in campo concezioni del diritto e della giustizia adeguatamente 
problematiche, e addirittura etiche; se dunque il neo-vittorianesimo continui a 
rivolgere, come ipotizza Marie Louise Kholke, importanti richieste di giustizia so-
ciale e possa ancora dimostrarsi strumentale nell’interrogare, e forse persino cam-
biare, gli atteggiamenti correnti e influenzare la consapevolezza storica in futuro2.

In questa prospettiva si distingue Arthur and George di Julian Barnes, il roman-
zo che offre la riflessione forse più complessa e profonda apparsa in questi ultimi 
decenni sul tema della giustizia, dell’indagine e del dibattimento processuale, in 
cui ogni risvolto giuridico rimanda a una dimensione metaletteraria ed episte-
mologica che riapre un dialogo con la tradizione e il senso della storia nazionale. 
Pubblicato nel 2005, Arthur and George è la rievocazione storica, biografica e fin-
zionale di un autentico caso giudiziario del 1906, The Great Wyrley Outrages, che 
fu alla base dell’introduzione della corte d’appello penale nel sistema giuridico 
britannico nel 1907. Un giovane avvocato di origine Parsi, ingiustamente accu-
sato di essere l’autore di mutilazioni inflitte ad animali e di una serie di lettere 
anonime e atti vessatori, fu condannato a sette anni di lavori forzati e fu infine 

1	 Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism. The Victorian Tradition and the Contemporary 
British Novel, Amsterdam- New York, Rodopi, 2001, p. 7.

2	 Marie Louise Kholke, Introduction: Speculations in and on the Neo-Victorian Encoun-
ter, Neo Victorian Studies 1:1, 2008, pp. 1-18, p. 10, http://www.neovictorianstudies.com/past_is-
sues/Autumn2008/default.htm.
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scagionato dopo tre anni dalla sua iniziale condanna, con una formula di parziale 
assoluzione, grazie all’intervento investigativo di Sir Arthur Conan Doyle, senza 
tuttavia venir mai risarcito dal sistema giudiziario. 

‘Arthur and George’: legge, giustizia, narrazioni
	
In Arthur and George, più che in molte altre opere apparse negli ultimi trent’anni 
che pure riprendono ampiamente il topos del crimine, della detection e della ri-
cerca di una responsabilità etica attraverso gli strumenti della giustizia, questo 
genere narrativo ripropone con esiti di grande profondità e raffinatezza quella 
dinamica per cui, in epoca vittoriana, la letteratura e il procedimento giuridico 
assunsero ruoli concorrenziali nell’accertamento, nella determinazione e nella 
esplicitazione della verità3. Sul piano strutturale, va osservato come Barnes ripren-
da qui alcuni nodi cruciali delle tematiche giuridiche nel romanzo vittoriano, in 
particolare il nesso tra testimonianza, prova, conoscenza e verità implicato nella 
tensione epistemologica che del romanzo è il tema più profondo4. In particolare, 
Barnes, che sin dal suo celebrato Flaubert’s Parrot (1984), è un maestro nel costruire 
racconti che si avvitano su una problematica tensione euristica e sulla ricerca di 
una verità del passato che non può essere documentata, rinnova quel legame tra 
la categoria delle prove circostanziali (elemento essenziale nella legal imagination 
del romanzo inglese sin dal Settecento) e il punto di vista narrativo onnisciente in 
terza persona. Legame, questo,  sostenuto da Alexander Welsh5, a sua volta ispirato 
dalla nota tesi di Ian Watt per cui il romanzo, come la giuria di un processo, richie-
de una visione circostanziale della vita6, e ciò poiché l’orchestrazione del racconto 
si incardina sulla necessità e allo stesso tempo sull’aleatorietà delle prove indizia-
rie. Tuttavia, la ripresa di questo legame si sviluppa nel solco di quello scetticismo 
radicale che contraddistingue l’avvento del modernismo e il suo allontanamento 
dalle «rappresentazioni forti»7, che, come riassume Rex Ferguson, «segnò la fine 
della posizione consacrata delle prove circostanziali nel romanzo»8. 

3	 Jan Melissa Schramm, Testimony and Advocacy in Victorian Law, Literature and Theology, 
Cambridge, Cambridge UP, 2000.

4	 Le tensioni epistemologiche che attraversano l’ottocento si accentuano durante il pas-
saggio all’Età edoardiana, come ricorda Peter Childs, Julian Barnes, Manchester, Manchester UP, 
2011, p. 155.

5	 Alexander Welsh, Strong Representations. Narrative and Circumstantial Evidence in England, 
Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1991.

6	 Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2001, pp. 31-2.

7	 Raccolte di circostanze collegate in modo da dimostrare l’esistenza di eventi cui non si 
è assistito.

8	 Rex Ferguson, Criminal Law and the Modernist Novel, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2013, p. 2.
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La dimensione ermeneutica della narrazione si colloca infatti in primo pia-
no sin dall’incipit attraverso la dialettica tra vista e visione: il simbolismo domi-
nante della vista emerge nel motivo della forte miopia dell’accusato, che Doyle 
userà per scagionarlo, e nelle doti di osservazione di Doyle e della sua creazione 
letteraria, Holmes. Il tema della visione si condensa invece nel tentativo e nella 
presunta capacità di giungere alla conoscenza della verità. Questa tensione inter-
pretativa si sviluppa in una duplice direzione: verso l’accertamento dei fatti nel 
corso dell’indagine, attraverso il topos della detection e la determinazione della 
colpevolezza/innocenza dell’imputato nella fase del dibattimento processuale e, 
successivamente, attraverso una progressiva, sottile decostruzione dell’autentici-
tà della perorazione di innocenza da parte di Conan Doyle: la certezza idealistica 
del suo metodo deduttivo si rivela alla fine una costruzione e una proiezione, e 
quindi una narrazione. Arthur and George è dunque un romanzo storico che mette 
sapientemente in campo alcuni cardini dell’immaginario giudiziario del roman-
zo ottocentesco attraverso il filtro di quella consapevolezza postmoderna, scettica 
e relativistica, che cerca di ridefinire – per dirlo con Gary Minda – la cogenza del 
ragionamento e la validità della verità legale, e che concepisce la prova come una 
costruzione sociale contingente 9. In questa cornice si collocano, infatti, i motivi 
del crimine immotivato, l’accusato che appare fin da subito un capro espiatorio, 
lo squallore etico della piccola comunità, il tentativo di ristabilire la giustizia da 
parte di una figura terza e romantica, la detection e il primato del metodo induttivo 
(in questo caso autoreferenziale dato il gioco di sovrapposizioni tra personaggio-
scrittore e il suo eroe acclamato dal pubblico). E poi ancora, e soprattutto, il proces-
so, la sentenza che sancisce il tragico errore giudiziario, il carcere e il recupero di 
una verità parziale che non restituisce alla vittima la sua integrità sociale. 

La figura di Doyle, medico, scienziato, scrittore, creatore di un personaggio 
come Holmes, eroe archetipico scopritore di verità, antagonista in realtà alla 
struttura poliziesca del potere, rafforza, anche attraverso una sottile esplicitazio-
ne dell’autoriflessività della scrittura finzionale, il ruolo e la responsabilità della 
letteratura come discorso che porta alla luce le implicazioni politiche, religiose, 
razziali e culturali della giustizia, in una orchestrazione narrativa in cui la ri-
narrazione degli eventi attraverso le coscienze dei due protagonisti finisce per 
logorare l’idea stessa di una verità fattuale e di una autenticità del resoconto. Un 
caso giudiziario, noto e storicamente influente, data la conseguente istituzione 
della Corte d’appello, ma non abbastanza presente alla coscienza nazionale, viene 
così restituito nella sua complessità, ed evidenzia le dinamiche di inconsapevo-
le inclusione ed esclusione che accomuna i protagonisti, entrambi «unofficial 
Englishmen»10: il giovane procuratore che si sente unicamente inglese, ma è di 

9	 Gary Minda, Postmodern Legal Movements. Law and Jurisprudence at the Century’s End, New 
York and London, NYU Press, 1995, p. 245.

10	 J.Barnes, Arthur and George, London, Vintage, 2006, p. 303. Le traduzioni in italiano sono 
di chi scrive.
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padre parsi e madre scozzese, e l’affermato autore inglese, scozzese di nascita e di 
origini irlandesi. Il caso Edaljj è infatti l’equivalente inglese dell’affaire Dreyfus, 
come si legge in un passo in cui Doyle dichiara di volerne replicare il clamore e 
come lo stesso Barnes ha del resto dichiarato in un’intervista11.

Arthur and George è quindi un testo innovativo, una sofisticata combinazione 
di realismo, biofiction, e metafiction storiografica, un ibrido che sfugge alla classi-
ficazione, mettendo in discussione le convenzioni dei generi che intreccia e che, 
in questa combinazione di prospettive, offre importanti spunti di riflessione e 
colma quella che in un certo senso appare come una relativa disattenzione della 
letteratura neo-vittoriana per i temi del diritto e della giustizia.

Il romanzo riprende insomma temi e motivi canonici, riattivando una ten-
sione etica attraverso una forma e una concezione letteraria che mette in crisi 
l’idea di poter recuperare una verità storica univoca e incontestabile, come quel-
la di una verità oggettiva. Di converso, paradossalmente, è proprio attraverso 
la dimensione narrativa della legge che l’autoreferenzialità tipica della visione 
postmoderna si rinnova nello spessore etico (e politico) di questo romanzo, e ne 
rende la riflessione più complessa. 

Ciò avviene innanzitutto in virtù di una delle questioni giuridiche più pro-
blematiche nel romanzo vittoriano, e in genere del romanzo giudiziario, cioè 
il nesso tra testimonianza, conoscenza e verità. In questo senso, il romanzo ri-
propone una funzione assolta dal romanzo all’inizio del XVIII secolo, quando 
l’assenza di una difesa istituzionalizzata per i reati gravi potrebbe essere stata 
un incentivo per gli scrittori a farsi carico sul piano finzionale dei doveri e delle 
possibilità di un simile ruolo12. Se questa funzione vicaria dell’autore si rinno-
va nella fiction contemporanea, ciò avviene ora nel tentativo di colmare i vuoti, 
le lacune e gli errori della giustizia nell’epoca che è oggetto della ricostruzione 
storico-finzionale. In Arthur and George tale ricostruzione si fa persuasiva e signi-
ficativa anche – e forse soprattutto – portando  alla luce quelle intermittenze di 
senso che emergono dal nucleo più profondo del testo, cioé la riflessione sulla 
natura della conoscenza.

Attraverso la figura di Conan Doyle e l’analisi induttiva, la speculazione ba-
sata sui metodi della detection tipici del suo personaggio-mito, Sherlock Holmes, 
la narrazione si snoda all’interno di un’idea del diritto eminentemente fondata 
sull’uso della ragione. Le conclusioni che orientano una sentenza si fondano su 
una plausibilità razionale, e le opinioni errate sono tali in quanto non corretta-
mente conseguenti. Ma lo sviluppo del racconto rivela come l’atteggiamento e 
le scelte procedurali di Doyle, pur all’interno del razionalismo logico-deduttivo 
della detection, alla fine non si attengono al tentativo di ristabilire un principio 
di giustizia, ma dimostrano una tendenza a pensare il diritto come potenzial-

11	 Ivi, p. 339; Stuart Jeffries, “It’s for self-protection”, Julian Barnes on Arthur and George, in “The 
Guardian, 6 July, 2005.

12	 J.M.Schramm, Testimony, cit., in particolare Introduction e cap. I.
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mente malleabile, come narrazione soggettiva e creativa anziché come nomos in 
cui si esprime la solidità (sia pure incrinata) della società inglese tardo vittoria-
na ed edoardiana.

Il motivo del processo è rilevante per la costruzione del romanzo, ma non 
centrale. Esso funge naturalmente da catalizzatore narrativo e da raccordo con 
una linea di riflessione in cui, nel genere romanzesco, la natura stessa dell’espe-
rienza è sottoposta a giudizio anche attraverso la forma del dibattimento proces-
suale: secondo Ferguson, il romanzo e il processo sono infatti esempi primari di 
come, a partire dalla fine del XIX secolo, «l’esperienza fu messa sotto processo»13. 
È invece la complessità ermeneutica del concetto di prova (evidence) che Arthur 
and George valorizza maggiormente rispetto a quello di testimonianza, e questo 
anche grazie all’ inclusione di resoconti giornalistici del processo. In tal senso 
sono interessanti le conclusioni di Jan Melissa Schramm sulla cruciale valenza 
epistemologica del binomio ‘prova e testimonianza’ che sta al centro della ricerca 
vittoriana di certezza, verità e affidabilità nella narrazione finzionale14. 

Questo aspetto è particolarmente interessante perché nel romanzo la figura 
del testimone non è presente solo attraverso la successione dei soggetti chiama-
ti a deporre nel corso del processo, ma è implicito nella figura stessa del prota-
gonista imputato: George, infatti, cauto, apparentemente impassibile, alieno da 
manifestazioni emotive, preciso, meticoloso, abitudinario e attento a mantenere 
il controllo delle sue azioni, appare agli occhi di Doyle un testimone di prima 
classe che non ha colpa per essere incapace di vedere ciò che gli altri vedono15. E 
la sua fiducia nella giustizia è tale da spingerlo a voler sempre aderire al dettato 
della legge, a dispetto delle circostanze avverse, e a rifiutare l’idea di adattarla al 
suo caso specifico. Ma persino George, con la sua mentalità legalistica, è disposto 
ad accantonare le prove quando si tratta di credere a quanto afferma Sir Arthur 16. 
Tuttavia, la fiducia nelle capacità e nell’onestà di Doyle viene meno quando Geor-
ge, decenni dopo la scarcerazione, legge l’autobiografia di Sir Arthur attraverso il 
filtro della competenza e consapevolezza dell’uomo di legge, e comprende come 
il suo difensore non abbia rispettato affatto la verità dei fatti e si sia appropriato 
della sua vera storia, mediandola attraverso una distorsione – forse virtuosa – 
della memoria, e creando così una narrazione personale e non più oggettivamen-
te condivisibile. È dunque significativo che questa compresenza di ruoli si giochi 
anche sul piano metanarrativo, quando, in carcere, George legge in vari articoli 
pubblicati sul Daily Telegraph le conclusioni formulate da Sir Arthur e percepisce 

13	 R. Ferguson, cit., p. 5.

14	 J.M. Schramm, cit., p. 192. 

15	 «His man is a first-class witness. It is not his fault if he is unable to see what others 
can»; J. Barnes, cit., p. 303.

16	 V. Nunning, Ethics and Aesthetics in British Novels at the Beginning of the Twen-
ty-First Century, in: Ethics in Culture. The Dissemination of Values through Literature and Other Me-
dia, Astrid Erll, Herbert Grabes, and Ansgar Nünning (eds.), Berlin-New York, De Gruyter, 2008, 
pp.  369‑392, p. 377.
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se stesso, e il lettore insieme a lui, come una figura plurima, composita, proietta-
ta al centro, appunto, di una narrazione.

Era estremamente sconcertante vedersi descritto non da un pennivendolo di pro-
vincia ma dal più famoso scrittore dell’epoca. Lo faceva sentire come diverse persone 
sovrapposte allo stesso tempo: una vittima in cerca di riscatto; un procuratore che af-
frontava il tribunale supremo della nazione, e un personaggio di romanzo.17

Questa sovrapposizione di ruoli giuridici in uno stesso personaggio – quello di Ge-
orge, ma in fondo anche di Doyle – riprende un tratto importante della legal imagi-
nation del romanzo tardo vittoriano e modernista – si pensi al Marlow di Lord Jim e 
Heart of Darkness, solo per citare un caso paradigmatico di testimone, giudice, com-
plice e narratore – e assume un ulteriore valore nel paradossale esito del ricorso, 
quando George si vede giudicato innocente rispetto alle mutilazioni (felony), ma 
colpevole per aver scritto e inviato le lettere anonime calunniose. Lo sdegno con 
cui Doyle commenta la sentenza, costruita su un compromesso e una confutazione 
solo parziale della precedente, identifica l’ipocrisia di un sistema giudiziario che 
non ritiene di dover intervenire per riparare i propri errori, e suggella la fine di una 
tradizione di giustizia e di appartenenza di cui proclama il fallimento:

Significa […] che questo Ministero dell’Interno, questo Governo, questo paese, questa 
nostra Inghilterra ha scoperto un nuovo concetto legale. Un tempo si era innocenti 
o colpevoli. Se non si era innocenti, si era colpevoli, e se non si era colpevoli, si era 
innocenti. Un sistema molto semplice, sperimentato e comprovato per molti secoli, 
afferrato da giudici, giurie e da tutta la popolazione. Ma da oggi abbiamo un nuovo 
concetto nella legge inglese – colpevole e innocente.18

L’ambiguità del verdetto e la revisione della sentenza producono un vero e pro-
prio ossimoro giuridico: 

Innocente eppure colpevole. Innocente ma malintenzionato e infido. […] Innocen-
te eppure deliberatamente intento a interferire con le indagini regolari della poli-
zia. Innocente ma capace di mettersi nei guai da solo. Innocente eppure indegno di  
 
risarcimento. Innocente eppure indegno di scuse […]. Innocente eppure pienamente 
meritevole di tre anni di lavori forzati.19

17	 «It was most disconcerting to see oneself described not by some provincial penny-a-lin-
er but by the most famous writer of the day. It made him feel like several overlapping people at 
the same time: a victim seeking redress; a solicitor facing the highest tribunal in the country; 
and a character in a novel»; J.Barnes, cit., p. 416.

18	 «It means, it means […] that this Home Office, this Government, this country, this En-
gland of ours has discovered a new legal concept. In the old days, you were either innocent or 
guilty, and if you were not guilty, you were innocent. A simple enough system, tried and tested 
down many centuries, grasped by judges, juries and the populace at large. As for today, we have 
a new concept in English law – guilty and innocent»; Barnes, cit., p. 434. 

19	 «Innocent yet guilty. Innocent yet wrong-headed and malicious.[…] Innocent yet delib-
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Critica della giustizia e Englishness

Tra i topoi del genere giudiziario cui in parte si richiama, Arthur and George recu-
pera e sottilmente rovescia la tendenza a identificare (o proiettare) il ruolo del 
criminale nell’altro, nel soggetto coloniale, nel diverso (si pensi a Dickens e Col-
lins, solo per citare i casi più noti). Tale figura è qui la vittima innocente, e tragi-
camente così persuasa della propria identità esclusiva da non percepirsi altro che 
inglese, al punto di non riuscire più a cogliere l’evidenza della propria diversità 
etnica, resa ancor più paradossale dalla professione del padre, pastore anglica-
no, che lo ha educato nel più rigido spirito nazionalistico e patriottico. Conse-
guentemente, la fiducia nella giustizia trionfante, nel fatto che la legge avrà il 
suo corso e restituirà la verità della giustizia non viene mai meno nel soggetto 
ingiustamente perseguito e convinto che: «il percorso della legge, alla fine, por-
terà alla giustizia»20. George infatti rimane fino in fondo paladino di tale fede, 
difensore del diritto in quanto egli stesso avvocato (è un solicitor, incaricato di 
tenere rapporti con i clienti e di istruire il procedimento), nonché autore di una 
pubblicazione sul diritti dei viaggiatori ferroviari, Railway Law, destinata a rima-
nere ignorata.

L’ironia tragica della sua condizione identitaria si delinea ulteriormente quan-
do, incarcerato, egli rivela a Doyle come il padre stesso veda in lui un testimone e 
una vittima dell’integrazione razziale. Ma ancor più interessante è la considera-
zione finale di se stesso come di un martire legale, le cui sofferenze avevano por-
tato a un progresso nell’amministrazione della giustizia21. Rassegnato a portare la 
sua testimonianza per il bene comune, George assomma le due figure – distinte 
ma analoghe – del martire e testimone, che, pur diverse, si affiancano in quanto 
entrambe testimoniano in prima persona22; ma che in realtà verranno infine rese 
superflue agli occhi della società, come Doyle fa pragmaticamente notare.

‘Mio padre, lei deve capire, crede che questo nuovo secolo porterà una mescolanza del-
le razze più armoniosa che in passato – questo è l’intento di Dio, ed è stabilito che io 
abbia il ruolo di una specie di messaggero. O di vittima, o di entrambi.’
‘Senza in alcun modo criticare suo padre’, disse Arthur con tatto, ‘avrei detto che se 
questa era stata l’intenzione di Dio, avrebbe potuto essere realizzata meglio assicuran-
dosi che lei avesse una carriera di glorioso successo come procuratore, per poter dare 
l’esempio ad altri per la mescolanza delle razze.’ 23

erately seeking to interfere with the proper investigations of the police. Innocent yet bringing 
his troubles upon himself. Innocent yet undeserving of an apology. Innocent yet fully deserv-
ing of three years’ penal servitude»; ivi, p. 442.

20	 «The process of the law will, in the end, deliver justice»; J.Barnes, cit., p. 296.

21	 «a legal martyr whose sufferings brought about progress in the administration of jus-
tice»; ivi, p. 443.

22	 Come sostiene nella sua indagine storica J.M.Schramm, cit., cap IV.

23	 «‘My father, you must understand, believes that this new century will bring in a more 
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La fiducia di poter rappresentare un progresso del diritto per aver svolto, suo 
malgrado, un ruolo emancipatorio si stempera nella malinconica ironia della 
definizione conclusiva che riduce il suo sacrificio e il suo stoicismo a una minia-
tura irrilevante: una nota a pié pagina nella storia del diritto24. Tutto il romanzo 
dunque costruisce una riflessione sulla legge come costruzione e tutela identita-
ria, che tale rimane per il protagonista, oggetto delle dinamiche di empatia del 
racconto. Perfino nel momento della più acuta e impotente sofferenza, il diritto 
rappresenta un’idea di appartenenza e protezione, una garanzia di identità e col-
locazione sociale, mentre nel momento decisivo dell’incarcerazione di Edalji si 
delinea la metafora della legge come gabbia, come prigione dell’individuo libero, 
che in realtà gli allevia il dolore dell’esperienza che sta subendo. Paradossalmente 
la prigione è uno dei luoghi di protezione offerti dal diritto, un’emanazione spa-
ziale del concetto di legge come ubi consistam: «Quei tormentatori e pasticcioni 
lo avevano consegnato a un luogo sicuro: alla sua seconda casa, le leggi d’Inghil-
terra. Ora sapeva dove si trovava».25 

Il personaggio di George, uomo di legge vittima di un sistema di giustizia fal-
lace, è dunque portavoce di una fede nel nomos, in un universo normativo nei cui 
modelli si identifica, e della cui imperfezione diverrà testimone, ma di cui non 
vorrà o non saprà farsi interprete. Sul piano narrativo, l’ingenuità di George è 
così un terreno fertile, da cui germina la progressiva scoperta della complessità, 
instabilità e ambivalenza della legge: essa si rivela essere impugnabile e manipo-
labile da quegli stessi attori che dovrebbero, come lui, far parte di un sistema di 
garanzia indiscusso e indiscutibile.

Il tema dell’appartenenza identitaria e del sentimento nazionale, della Engli-
shness non ufficiale che accomuna i protagonisti, si rivela centrale nel momento 
in cui le narrazioni parallele delle vite dei due protagonisti convergono, quando 
Conan Doyle si interessa all’errore giudiziario e si persuade che George ne sia la 
vittima innocente. «Irlandese di origine, scozzese di nascita, educato nella fede 
di Roma da Gesuiti olandesi, Arthur divenne inglese. La storia inglese lo ispirò; 
le libertà inglesi lo resero orgoglioso, il cricket inglese lo rese patriottico».26 Per il 
piccolo George, invece, cresciuto da un padre Parsi e da una madre scozzese, l’In-

harmonious commingling of the races than in the past – that this is God’s purpose, and I am 
intended to serve as some kind of messenger. Or victim. Or both.’ 

‘Without in any way criticizing your father,’ says Arthur carefully, ‘I would have thought 
that if such had been God’s intention, it would have been better served by making sure you had 
a gloriously successful career as a solicitor, and thus set an example to others for the commin-
gling of races.’»; Ivi, p. 298.

24	 «a footnote in legal history»; ivi, p. 443.

25	 «Those tormenters and blundererers had delivered him to a place of safety: to his 
second home, the laws of England. He knew where he was now»; J.Barnes, cit., p. 148.

26	 «Irish by ancestry, Scottish by birth, instructed in the faith of Rome by Dutch jesuits, 
Arthur became English. English history inspired him; English freedoms made him proud, En-
glish cricket made him patriotic»; ivi, p. 31.



145«a footnote in legal history»

ghilterra è il cuore pulsante dell’Impero, e l’identità nazionale è dunque un credo 
inculcato e assorbito acriticamente, che non gli consente di sviluppare una co-
scienza della propria diversità. Il paradosso tragico della storia è appunto il suc-
cessivo rifiuto di George di comprendere come alla radice della ingiusta accusa e 
dell’errore giudiziario di cui rimane vittima vi sia proprio il pregiudizio razziale, 
come Doyle sintetizza: «Potrebbe sorprendevi sapere che George Edalji rifiuta 
specificamente che il pregiudizio razziale sia alla base della sua sventura».27 L’i-
deologia razzista è invece affidata al personaggio più odioso del romanzo, l’inci-
sivo ispettore capo di polizia Anson, convinto che il movente dei crimini possa 
risiedere proprio nelle alterazioni connaturate al meticciato. In un confronto 
decisivo, egli rivela a Doyle una lettera autografa di George che attesterebbe le 
voci su suoi presunti debiti di gioco. È un dettaglio che insinua nel lettore il dub-
bio sulla sua innocenza, adombrando la possibilità di una sua condotta diversa, o 
ignota, rispetto alla veste di irreprensibile e stoica correttezza con la quale è stato 
sino a quel punto rappresentato. 

Vuole che sia completamente innocente, vero? Non solo innocente, ma completamen-
te innocente? Nella mia esperienza, Doyle, nessuno è completamente innocente. Si 
può essere non colpevoli, ma questo è diverso dall’essere innocenti. Quasi nessuno è 
completamente innocente. 
[…] Allora lasci che le chieda questo. Secondo lei, cosa è accaduto davvero? Anson rise, 
fin troppo apertamente. Questa, temo, è una domanda che viene dalla letteratura po-
liziesca. Questo è ciò che chiedono i suoi lettori, e che lei fornisce così brillantemente. 
Diteci cosa è accaduto davvero.
Ciò che conosciamo, ciò che finiamo per conoscere, è sufficiente ad assicurare una con-
vinzione 28.

Doyle ignora la lettera, che costituirebbe un elemento dissonante rispetto alla 
sua costruzione narrativa dell’innocenza di Edalij, e dunque al suo uso in qual-
che modo immaginativo e persuasivo dell’investigazione legale. Tuttavia, que-
sto nuovo indizio destabilizza profondamente agli occhi del lettore la visione 
cristiana e solidaristica della figura dell’imputato-vittima sacrificale. Questo 
dettaglio cruciale segnala così la vena metanarrativa del romanzo, richiamando 
il tema della narratività della legge come costrutto necessario, ma impugnabi-
le e dunque inaffidabile, soggetto a misletture e riletture. Lo stesso Doyle non 
sfugge all’ombra della mistificazione, non solo rispetto alla versione delle prove 

27	 «It may surprise you to know that George Edalji specifically rejects race prejudice as the 
basis of his misfortune»; ivi, p. 382.

28	 «You want him to be completely innocent, don’t you? Not just innocent, but complete-
ly innocent? In my experience, Doyle, no one is completely innocent. They may be found not 
guilty, but that’s different from being innocent. Almost no one’s completely innocent. (…)’ Then 
let me ask you this. What, in your opinion, really happened?’ Anson laughed, rather too openly. 
That, I’m afraid, is a question from detective fiction. This is what your readers beg, and what you 
so winningly provide. Tell us what really happened. What we know, what we end up knowing, 
is, enough to secure a conviction», J.Barnes, cit., p. 382.
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da lui allestite per scagionare Edalji, ma soprattutto in un particolare che rivela 
l’allusività autoreferenziale del romanzo: in un momento di crisi creativa e de-
pressione egli affida al proprio segretario Woodie, una esplicita controfigura del 
dottor Watson, il compito di firmare per suo conto, falsificando dunque la sua 
corrispondenza e assumendosene l’identità ufficiale.

La dimensione giuridica appare dunque doppiamente intrecciata all’identità 
politico-culturale dei protagonisti, in quanto narrazione: l’ideale della libertà e 
del diritto ispira l’Englishness assunta, fabbricata, di Conan Doyle, e le leggi d’In-
ghilterra sono la patria di George, appellato oriental dai giornali nel corso del pro-
cesso, al quale, invece, viene negata addirittura l’autenticità del nome la cui pro-
nuncia corretta viene costantemente storpiata. L’intreccio tra diritto, giustizia, 
identità e appartenenza nazionale risulta quindi centrale anche nella prospettiva 
delle corrispondenze storiche. L’Inghilterra di inizio millennio, reduce dall’eclis-
si e dai limiti del multiculturalismo degli anni ‘90, rivisita a un secolo di distanza 
un capitolo decisivo della propria storia giuridica. Barnes offre questa riflessione 
nel modo forse più consono e produttivo consentito alla sensibilità contempo-
ranea: ricostruendo il significato di un fallimento della giustizia e restituendo 
integrità e dimensione pubblica a una storia individuale, che torna a farsi testi-
monianza proprio attraverso il filtro di una rilettura sottilmente decostruttiva. 
Una rilettura dunque del tutto consapevole delle falsificazioni narrative che pos-
sono accomunare diritto e letteratura. Barnes riattualizza così attraverso la con-
sapevolezza e le inquietudini del presente quella sfiducia nella legge che rimase 
un tratto caratterizzante del romanzo vittoriano29 e riassume, come si è detto, il 
ruolo e la agency etica dell’autore. Attraverso la rivisitazione e la valorizzazione di 
questo affaire Dreyfus inglese scivolato nell’oblio, Barnes conduce in realtà una 
riflessione sulla ricostruzione dell’Englishness all’inizio del nuovo millennio, e re-
stituisce a questa vittima della giustizia, che si rifiutò sempre di intervenire nella 
sfera pubblica, un ruolo nella storia nazionale, riscattandolo da quella irrilevanza 
che lo aveva relegato a una nota a piè pagina nella storia del diritto inglese. Un 
passo delle pagine conclusive del romanzo, in cui la coscienza di George offre una 
chiave interpretativa a questa lettura, è una citazione d’obbligo: 

Eppure, nonostante ciò, il nome di Dreyfus era cresciuto costantemente di notorietà, 
ed era noto in tutto il mondo, mentre quello di Edalji era a malapena riconosciuto a 
Wolverhampton. Questo era in parte opera sua, o del suo non aver fatto nulla. Dopo 
la scarcerazione gli era stato richiesto spesso di intervenire a raduni, scrivere articoli, 
rilasciare interviste. Aveva declinato sempre. Non voleva esser un portavoce, o il rap-
presentante di una causa; non aveva il temperamento per parlare dal podio […]
Ma, ancor più di questo, sospettava che la sua oscurità avesse a che fare con l’Inghilter-
ra stessa. La Francia, per come l’intendeva, era un paese di estremi, di opinioni violen-
te, di violenti principi e memorie durature. L’Inghilterra era un luogo più tranquillo, 

29	 Si veda, tra i molti contributi, per una rassegna riassuntiva, J.Reed, Law, the Legal world 
and Politics, in: Patrick Brantlinger and William Thesing (eds), A Companion to the Victorian Novel, 
Oxford, Blackwell, 2002, pp. 155-171, p. 165.
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di principi altrettanto saldi, ma meno interessato a far questioni riguardo a quei prin-
cipi; un luogo dove il diritto comune godeva di maggior affidamento dello statuto di 
governo; dove la gente andava avanti per la propria strada e non interferiva con quella 
altrui; dove di tanto in tanto si verificavano grandi sollevazioni popolari, esplosioni di 
sentimento che potevano anche degenerare in violenza e ingiustizia, ma che presto 
svanivano nella memoria, e che di rado si consolidavano nella storia del paese. È suc-
cesso, perciò dimentichiamocene e continuiamo come prima: questa era la maniera 
degli Inglesi30.

Come osserva Cora Kaplan, dunque, Barnes mette in luce la rimozione collettiva 
degli Inglesi di questo emblematico fallimento della giustizia, così simile al più 
celebre caso Dreyfus, ma così distante da esso quanto a risonanza simbolica31. E si 
può pensare che egli realizzi in questo romanzo della maturità, così tipicamente 
inglese nella sapiente misura di ironia, understatement e pacatezza di toni, uno di 
quei casi in cui, come ha detto Jerome Bruner, la narrativa restituisce la legge al 
popolo32: una legge fallace e una giustizia dimenticata, un individuo sacrificato 
restituito alla storia della nazione.

La verità della visione: vedere non è credere

Con il suo sapiente impianto narratologico, il finale del romanzo rimanda al suo 
incipit e richiama il tema della visione. Dominante nella tematica ermeneutica 
del romanzo33, esso si annuncia con la prima frase della scena d’apertura, con il  
 
piccolo Arthur curioso di vedere il cadavere della nonna, in un omaggio indiretto 
al primo racconto di Dubliners, The Sisters: «Un bambino vuole vedere. Comincia 
sempre così e cominciò così anche allora»34. La forte miopia di George, che ne ha 

30	 «But, more than this, he suspected that his obscurity was something to do with En-
gland itslef. France, as he understood it, was a country of extremes, of violent opinion, violent 
principles and long memories. England was a quieter place, just as principled, but less keen 
on making a fuss about its principles; a place where the common law was trusted more than 
government stature; where people got on with their own business and did not seek to inter-
fere with that of others; where great public eruptions took place from time to time, eruptions 
of feeling which might even tip over into violence and injustice, but which soon faded in the 
memory, and were rarely built into the history of the country.This has happened, now let us 
forget about it and carry on as before: such was the English way»; ivi, p. 467.

31	 Cora Kaplan, Victoriana. Histories, Fictions, Criticism, Edinburgh, Edinburgh UP, 2007, 
p. 157.

32	 Jerome Bruner, La Fabbrica delle Storie. Diritto, Letteratura, Vita, trad. di Mario Carpitella, 
Bari, Laterza, 2002, p. 68.

33	 Vera Nunning sostiene che il romanzo inglese contemporaneo mostra un’ inclinazione 
ad un orientamento visuale, cit., p. 273

34	 «A child wants to see. It always begins like this. And it began like this then»; J.Barnes, 
cit., p. 3.
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determinato l’atteggiamento, l’aspetto e l’impressione sociale, si rivela essere la 
sua unica reale giustificazione, e si offre anche a un’amplificazione metaforica 
che Barnes espande sapientemente senza nulla concedere allo stereotipo della 
giustizia bendata che non è tanto imparziale quanto offuscata, distorta o cieca35. 
Il motivo della vista/visione si lega da subito, nel giudizio di Conan Doyle, a un 
approccio epistemologico al giudizio e alla legge: Doyle, oftalmologo divenuto 
scrittore e poi convinto spiritista, sa che Edaljj è innocente in base alle proprie 
doti logico-deduttive: «No, non penso che lei sia innocente, non credo che lei sia 
innocente. Io so che lei è innocente»36. La stessa convinzione fideistica che aveva 
sostenuto l’investigazione di Doyle, necessaria a provare la non colpevolezza di 
Edalji, si rivela dunque un elemento di potente ambivalenza, come segnala il sin-
tagma ricorrente «gli occhi della fede» («the eyes of faith»), con cui a George vie-
ne chiesto di assistere alla seduta spiritica che dovrebbe evocare lo spirito di Sir 
Arthur nel finale del romanzo. L’atteggiamento di Doyle, se da un lato si esprime 
nella volontà di piegare in qualche modo metodi e risorse del diritto alla propria 
determinazione intuitiva e redime l’oggettività empirica e la rigidità razionali-
stica degli uomini di legge, si muove altresì all’interno di una narrazione e come 
tale si configura, in quella che può ben dirsi una dialettica tra il limite dell’empi-
ricamente dimostrabile e il potere persuasivo della narrazione37. 

L’errore giudiziario è allora prodotto non solo da una giustizia incapace di ve-
dere oltre il pregiudizio, inadeguata, parziale, ma anche rappresentato attraverso 
due coscienze in qualche modo complementari, nell’incompletezza delle rispet-
tive visioni: una vittima, George, miope e totalmente privo d’immaginazione 
tanto da rimanere incapace di fare esperienza di fede, e limitato da un raziona-
lismo acritico, e un paladino della giustizia creatore di storie, Arthur, contraddi-
stinto da un eccesso di immaginazione, e incapace di ricercare la verità se non 
all’interno delle proprie proiezioni. La valenza metaforica della testimonianza 
oculare è infine enfatizzata dal magnifico finale aperto, che suggella il tema della 
visione e riattiva tutto il filo narrativo dell’evidenza empirica. Nella séance spiri-
tica, vari testimoni affermano di vedere lo spirito del defunto Doyle, ma George 
non approderà ad alcuna epifania restitutiva attraverso la sua simbolica succes-
sione delle lenti degli occhiali e del binocolo:

35	 Roxanne Doer identifica in Arthur e George due diverse idee della giustizia, rispettiva-
mente quella armata ed eroica e quella bendata, imparziale e superiore: R. B.Doer, Justice’s Sight 
and lack of Sight in Julian Barnes’ Arthur and George, Polémos (2011), pp. 129-150, p. 130-1 e passim.

36	 «No, I do not think you are innocent. No, I do not believe you are innocent. I know you 
are innocent», J.Barnes, cit., p. 306.

37	 «empirically demonstrable and the persuasive power of narratives», Ana K.Schnei-
der, Competing Narratives in J.Barnes’ Arthur and George, in American, British and Canadian Studies, 
vol. 13, 2009, pp. 50-60, p. 51.
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Che cosa vede?
Che cosa ha visto? 
Che cosa vedrà?38

E queste tre domande dirette, tra le poche riconoscibilmente pronunciate dal 
narratore onnisciente39, hanno nel finale l’effetto evidente di proiettare un dub-
bio profondo su tutta l’azione precedente, e di condensare l’impossibilità della 
closure ermeneutica e giuridica del caso Edalij.

Arthur and George si offre dunque come un eccellente case study dell’interesse 
della narrativa contemporanea per la giustizia come «fenomeno di inquietante 
complessità»40. Nel romanzo si può dunque individuare la ripresa del topos del 
processo penale che si conclude con l’errore giudiziario, e un utilizzo straordina-
rio di quelle «sottili tendenze falsificanti dell’intero procedimento penale e del 
fatto che lo scrittore usa la legge come metafora per esprimere una tormentata 
autocritica41». Ciò avviene per mano di un autore che negli ultimi decenni ha 
saputo come pochi indagare l’inattendibilità del resoconto storico42 e l’elusività 
della verità del passato, in un romanzo che inscena magistralmente l’interrogar-
si della postmodernità sul significato della giustizia in un mondo di incertezze 
cognitive e morali43. 

38	 «What does he sees? What did he see? What will he see?»; J.Barnes, cit., p. 517.

39	 V. Nunning, cit., p. 377.

40	 Richard Weisberg, Diritto e letteratura in Enciclopedia delle scienze sociali (1993) http://
www.treccani.it/enciclopedia/diritto-e-letteratura_(Enciclopedia-delle-scienze-sociali). 

41	 R. Weisberg, cit.

42	 Dominic Head, ‘Julian Barnes and the case of English identity’, in Philip Tew and Rod 
Mengham (eds), British Fiction Today, London: Continuum, 2006, pp. 15-27, p. 16. 

43	 «Postmodernity has undermined our belief in the universality of law or in the ability of 
an ideal equity to ground its operations. What is the meaning of justice in a world of cognitive 
and moral uncertainties?» Costas Douzinas, Law and Justice in Postmodernity, in The Cambridge 
Companion to Postmodernism, ed. by S.Connor, Cambridge, Cambridge UP, 2004, pp.  196-229, 
p. 196.




