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Se ¢ noto che il tema del diritto e della giustizia innerva tutta la grande narrati-
vavittoriana e mantiene una significativa rilevanza anche in quella modernista,
I'intreccio tra letteratura e giustizia nelle rivisitazioni del vittorianesimo com-
piute dal romanzo postmoderno e neo-vittoriano a partire dagli anni ‘60 appare
meno evidente e non ancora sufficientemente indagato. I molteplici aspetti del
mondo giuridico, che nei romanzi vittoriani includono questioni politiche, eco-
nomiche, familiari, antropologico-criminali e sottendono alla nascita del moder-
no romanzo poliziesco, sono in parte riassorbiti nel neo-victorianism da una atten-
zione rivolta soprattutto alle questioni di genere, alla condizione di marginalita,
alle grandi personalita culturali dell'epoca, e ancora alle riscritture di testi cano-
nici. I testi pit interessanti pubblicati negli ultimi decenni mostrano un interes-
se prevalente verso alcuni elementi tipici della semantica giuridica che informa
il romanzo dell'ottocento inglese, soprattutto quello sensazionalista, quali ad
esempio la confessione, il delitto e l'intrigo ereditario in The Meaning of Night di
Michael Cox (2006) e nell'ambizioso The Luminaries di Eleanor Catton (2014). I di-
spositivi della giustizia sembrano essere in evidenza soprattutto quando si tratta
di superare le barriere di genere, come in Affinity di Sarah Waters (1999), storia
d’amore nata tra le mura di una prigione tra una ladra medium e una signora
borghese, due rivisitazioni di processi per adulterio di meta ottocento, Mrs Robin-
son’s Disgrace. The Private Diary of a Victorian Lady di Kate Summerscale (2012), e The
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Sealed Letter di Emma Donoghue (2011), nel quale si profila la relazione amorosa
trauna lady inglese e una New Woman femminista. Non a caso questo romanzo
si struttura in sezioni intitolate con termini procedurali (Ragionevole Sospetto,
custodia, Actus Reus, Processo, Prova, Accusa, Testimonianza, Verdetto ecc.) ed e
corredato da una nota d’autore che esplicita il referente storico, a dimostrare che
il caso giudiziario e la forma del processo costituiscono un riconoscibile model-
lo narrativo per rileggere una storia di genere, di classi sociali a confronto, e di
orientamento sessuale.

Una rassegna della piu recente bibliografia sul neo-vittorianesimo, produ-
zione segnata da una forte consapevolezza critico-teorica, rivela una tendenza
alla appropriazione opportunistica di figure marginali, oppresse o dimenticate.
Si tratta di un elemento che puo costituire uno dei limiti culturali e ideologici
della letteratura neo-vittoriana e pit generalmente del rinnovato interesse per
la ricostruzione e indagine storica del romanzo contemporaneo. Gia nel 2001,
infatti, ma non abbastanza recepito, Christian Gutleben mise in luce l'interesse
revisionista verso i traumi e le discriminazioni dell'epoca come convenzionale
e limitante: «Questa enfasi sui danni sociali e sessuali del passato si puo legge-
Te positivamente come espressione di un senso di ingiustizia storica, (ma) puo
anche configurarsi cinicamente come una compiacenza. Un conformismo verso
l'egemonia del politically corrects.'

E dunque importante valutare se anche i temi giuridici mostrino in questi testi
tratti stereotipi, ricorrenti in molte riscritture neo-storiche e postmoderne, oppu-
re se essi mettano in campo concezioni del diritto e della giustizia adeguatamente
problematiche, e addirittura etiche; se dunque il neo-vittorianesimo continui a
rivolgere, come ipotizza Marie Louise Kholke, importanti richieste di giustizia so-
ciale e possa ancora dimostrarsi strumentale nell'interrogare, e forse persino cam-
biare, gli atteggiamenti correnti e influenzare la consapevolezza storica in futuro*

In questa prospettiva si distingue Arthur and George di Julian Barnes, il roman-
zo che offre lariflessione forse piti complessa e profonda apparsa in questi ultimi
decenni sul tema della giustizia, dell'indagine e del dibattimento processuale, in
cui ogni risvolto giuridico rimanda a una dimensione metaletteraria ed episte-
mologica che riapre un dialogo con la tradizione e il senso della storia nazionale.
Pubblicato nel 2005, Arthur and George ¢ la rievocazione storica, biografica e fin-
zionale diun autentico caso giudiziario del 1906, The Great Wyrley Outrages, che
fu alla base dell'introduzione della corte d’appello penale nel sistema giuridico
britannico nel 1907. Un giovane avvocato di origine Parsi, ingiustamente accu-
sato di essere I'autore di mutilazioni inflitte ad animali e di una serie di lettere
anonime e atti vessatori, fu condannato a sette anni di lavori forzati e fu infine

' Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism. The Victorian Tradition and the Contemporary
British Novel, Amsterdam- New York, Rodopi, 2001, p. 7.

2 Marie Louise Kholke, Introduction: Speculations in and on the Neo-Victorian Encoun-
ter, Neo Victorian Studies 1:1,2008, pp. 1-18, p. 10, http://www.neovictorianstudies.com/past__is-
sues/Autumn2008/default.htm.
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scagionato dopo tre anni dalla sua iniziale condanna, con una formula di parziale
assoluzione, grazie all'intervento investigativo di Sir Arthur Conan Doyle, senza
tuttavia venir mai risarcito dal sistema giudiziario.

‘ARTHUR AND GEORGE”: LEGGE, GIUSTIZIA, NARRAZIONI

In Arthur and George, pitl che in molte altre opere apparse negli ultimi trentanni
che pure riprendono ampiamente il topos del crimine, della detection e della ri-
cerca di una responsabilita etica attraverso gli strumenti della giustizia, questo
genere narrativo ripropone con esiti di grande profondita e raffinatezza quella
dinamica per cui, in epoca vittoriana, la letteratura e il procedimento giuridico
assunsero ruoli concorrenziali nell'accertamento, nella determinazione e nella
esplicitazione dellaverita. Sul piano strutturale, va osservato come Barnes ripren-
da qui alcuni nodi cruciali delle tematiche giuridiche nel romanzo vittoriano, in
particolare il nesso tra testimonianza, prova, conoscenza e verita implicato nella
tensione epistemologica che del romanzo ¢ il tema pitt profondo*. In particolare,
Barnes, che sin dal suo celebrato Flaubert's Parrot (1984), € un maestro nel costruire
racconti che si avvitano su una problematica tensione euristica e sulla ricerca di
una verita del passato che non puo essere documentata, rinnova quel legame tra
la categoria delle prove circostanziali (elemento essenziale nella legal imagination
del romanzo inglese sin dal Settecento) e il punto di vista narrativo onnisciente in
terza persona. Legame, questo, sostenuto da Alexander Welsh?, a sua volta ispirato
dalla nota tesi di Ian Watt per cui il romanzo, come la giuria di un processo, richie-
de una visione circostanziale della vita®, e cio poiché I'orchestrazione del racconto
siincardina sulla necessita e allo stesso tempo sull’aleatorieta delle prove indizia-
rie. Tuttavia, la ripresa di questo legame si sviluppa nel solco di quello scetticismo
radicale che contraddistingue 'avvento del modernismo e il suo allontanamento
dalle «rappresentazioni forti»?, che, come riassume Rex Ferguson, «segno la fine
della posizione consacrata delle prove circostanziali nel romanzo»®.

3 Jan Melissa Schramm, Testimony and Advocacy in Victorian Law, Literature and Theology,
Cambridge, Cambridge UP, 2000.

+ Le tensioni epistemologiche che attraversano 'ottocento si accentuano durante il pas-
saggio all’Eta edoardiana, come ricorda Peter Childs, Julian Barnes, Manchester, Manchester UP,
2011, p. 155.

5 Alexander Welsh, Strong Representations. Narrative and Circumstantial Evidence in England,
Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1991.

¢ Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 2001, pp. 31-2.

7 Raccolte di circostanze collegate in modo da dimostrare I'esistenza di eventi cui non si
€ assistito.

&  Rex Ferguson, Criminal Law and the Modernist Novel, Cambridge, Cambridge University
Press, 2013, p. 2.
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La dimensione ermeneutica della narrazione si colloca infatti in primo pia-
no sin dallincipit attraverso la dialettica tra vista e visione: il simbolismo domi-
nante della vista emerge nel motivo della forte miopia dell'accusato, che Doyle
usera per scagionarlo, e nelle doti di osservazione di Doyle e della sua creazione
letteraria, Holmes. Il tema della visione si condensa invece nel tentativo e nella
presunta capacita di giungere alla conoscenza della verita. Questa tensione inter-
pretativa si sviluppa in una duplice direzione: verso l'accertamento dei fatti nel
corso dell'indagine, attraverso il topos della detection e la determinazione della
colpevolezza/innocenza dellimputato nella fase del dibattimento processuale e,
successivamente, attraverso una progressiva, sottile decostruzione dell'autentici-
ta della perorazione di innocenza da parte di Conan Doyle: la certezza idealistica
del suo metodo deduttivo si rivela alla fine una costruzione e una proiezione, e
quindi una narrazione. Arthur and George € dunque un romanzo storico che mette
sapientemente in campo alcuni cardini dell'immaginario giudiziario del roman-
zo ottocentesco attraverso il filtro di quella consapevolezza postmoderna, scettica
e relativistica, che cerca di ridefinire - per dirlo con Gary Minda - la cogenza del
ragionamento e la validita della verita legale, e che concepisce la prova come una
costruzione sociale contingente?®. In questa cornice si collocano, infatti, i motivi
del crimine immotivato, I'accusato che appare fin da subito un capro espiatorio,
lo squallore etico della piccola comunita, il tentativo di ristabilire la giustizia da
parte diuna figura terza e romantica, la detection e il primato del metodo induttivo
(in questo caso autoreferenziale dato il gioco di sovrapposizioni tra personaggio-
scrittore e il suo eroe acclamato dal pubblico). E poi ancora, e soprattutto, il proces-
so, la sentenza che sancisce il tragico errore giudiziario, il carcere e il recupero di
una verita parziale che non restituisce alla vittima la sua integrita sociale.

La figura di Doyle, medico, scienziato, scrittore, creatore di un personaggio
come Holmes, eroe archetipico scopritore di verita, antagonista in realta alla
struttura poliziesca del potere, rafforza, anche attraverso una sottile esplicitazio-
ne dell'autoriflessivita della scrittura finzionale, il ruolo e la responsabilita della
letteratura come discorso che porta alla luce le implicazioni politiche, religiose,
razziali e culturali della giustizia, in una orchestrazione narrativa in cui la ri-
narrazione degli eventi attraverso le coscienze dei due protagonisti finisce per
logorare l'idea stessa di una verita fattuale e di una autenticita del resoconto. Un
caso giudiziario, noto e storicamente influente, data la conseguente istituzione
della Corte d’appello, ma non abbastanza presente alla coscienza nazionale, viene
cosi restituito nella sua complessita, ed evidenzia le dinamiche di inconsapevo-
le inclusione ed esclusione che accomuna i protagonisti, entrambi «unofficial
Englishmen': il giovane procuratore che si sente unicamente inglese, ma e di

9 Gary Minda, Postmodern Legal Movements. Law and Jurisprudence at the Century’s End, New
York and London, NYU Press, 1995, p. 245.

' J.Barnes, Arthur and George, London, Vintage, 2006, p. 303. Le traduzioni in italiano sono
di chi scrive.
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padre parsi e madre scozzese, e l'affermato autore inglese, scozzese di nascita e di
origini irlandesi. Il caso Edaljj ¢ infatti I'equivalente inglese dell'affaire Dreyfus,
come si legge in un passo in cui Doyle dichiara di volerne replicare il clamore e
come lo stesso Barnes ha del resto dichiarato in un’intervista.

Arthur and George € quindi un testo innovativo, una sofisticata combinazione
di realismo, biofiction, e metafiction storiografica, un ibrido che sfugge alla classi-
ficazione, mettendo in discussione le convenzioni dei generi che intreccia e che,
in questa combinazione di prospettive, offre importanti spunti di riflessione e
colma quella che in un certo senso appare come una relativa disattenzione della
letteratura neo-vittoriana per i temi del diritto e della giustizia.

Il romanzo riprende insomma temi e motivi canonici, riattivando una ten-
sione etica attraverso una forma e una concezione letteraria che mette in crisi
l'idea di poter recuperare una verita storica univoca e incontestabile, come quel-
la di una verita oggettiva. Di converso, paradossalmente, & proprio attraverso
la dimensione narrativa della legge che l'autoreferenzialita tipica della visione
postmoderna si rinnova nello spessore etico (e politico) di questo romanzo, e ne
rende la riflessione pitt complessa.

Cio avviene innanzitutto in virtu di una delle questioni giuridiche pit pro-
blematiche nel romanzo vittoriano, e in genere del romanzo giudiziario, cioe
il nesso tra testimonianza, conoscenza e verita. In questo senso, il romanzo ri-
propone una funzione assolta dal romanzo all'inizio del XVIII secolo, quando
l'assenza di una difesa istituzionalizzata per i reati gravi potrebbe essere stata
un incentivo per gli scrittori a farsi carico sul piano finzionale dei doveri e delle
possibilita di un simile ruolo™. Se questa funzione vicaria dell’autore si rinno-
va nella fiction contemporanea, cio avviene ora nel tentativo di colmare i vuoti,
le lacune e gli errori della giustizia nell'epoca che e oggetto della ricostruzione
storico-finzionale. In Arthur and George tale ricostruzione si fa persuasiva e signi-
ficativa anche - e forse soprattutto - portando alla luce quelle intermittenze di
senso che emergono dal nucleo pitt profondo del testo, cioé la riflessione sulla
natura della conoscenza.

Attraverso la figura di Conan Doyle e I'analisi induttiva, la speculazione ba-
sata sui metodi della detection tipici del suo personaggio-mito, Sherlock Holmes,
la narrazione si snoda all'interno di un'idea del diritto eminentemente fondata
sull'uso della ragione. Le conclusioni che orientano una sentenza si fondano su
una plausibilita razionale, e le opinioni errate sono tali in quanto non corretta-
mente conseguenti. Ma lo sviluppo del racconto rivela come l'atteggiamento e
le scelte procedurali di Doyle, pur all'interno del razionalismo logico-deduttivo
della detection, alla fine non si attengono al tentativo di ristabilire un principio
di giustizia, ma dimostrano una tendenza a pensare il diritto come potenzial-

" Ivi, p.339; Stuart Jeffries, “It’s for self-protection”, Julian Barnes on Arthur and George, in “The
Guardian, 6 July, 2005.

2 J.M.Schramm, Testimony, cit., in particolare Introduction e cap. I.
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mente malleabile, come narrazione soggettiva e creativa anziché come nomos in
cui si esprime la solidita (sia pure incrinata) della societa inglese tardo vittoria-
na ed edoardiana.

Il motivo del processo e rilevante per la costruzione del romanzo, ma non
centrale. Esso funge naturalmente da catalizzatore narrativo e da raccordo con
una linea di riflessione in cui, nel genere romanzesco, la natura stessa dell’'espe-
rienza é sottoposta a giudizio anche attraverso la forma del dibattimento proces-
suale: secondo Ferguson, il romanzo e il processo sono infatti esempi primari di
come, a partire dalla fine del XIX secolo, «l'esperienza fu messa sotto processos»’.
E invece la complessitd ermeneutica del concetto di prova (evidence) che Arthur
and George valorizza maggiormente rispetto a quello di testimonianza, e questo
anche grazie all’ inclusione di resoconti giornalistici del processo. In tal senso
sono interessanti le conclusioni di Jan Melissa Schramm sulla cruciale valenza
epistemologica del binomio ‘prova e testimonianza’ che sta al centro della ricerca
vittoriana di certezza, verita e affidabilita nella narrazione finzionale'.

Questo aspetto ¢ particolarmente interessante perché nel romanzo la figura
del testimone non e presente solo attraverso la successione dei soggetti chiama-
ti a deporre nel corso del processo, ma € implicito nella figura stessa del prota-
gonista imputato: George, infatti, cauto, apparentemente impassibile, alieno da
manifestazioni emotive, preciso, meticoloso, abitudinario e attento a mantenere
il controllo delle sue azioni, appare agli occhi di Doyle un testimone di prima
classe che non ha colpa per essere incapace di vedere cio che gli altri vedono*. E
la sua fiducia nella giustizia e tale da spingerlo a voler sempre aderire al dettato
della legge, a dispetto delle circostanze avverse, e a rifiutare I'idea di adattarla al
suo caso specifico. Ma persino George, con la sua mentalita legalistica, & disposto
ad accantonare le prove quando si tratta di credere a quanto afferma Sir Arthur®.
Tuttavia, la fiducia nelle capacita e nell'onesta di Doyle viene meno quando Geor-
ge, decenni dopo la scarcerazione, legge I'autobiografia di Sir Arthur attraverso il
filtro della competenza e consapevolezza delluomo di legge, e comprende come
il suo difensore non abbia rispettato affatto la verita dei fatti e si sia appropriato
della sua vera storia, mediandola attraverso una distorsione - forse virtuosa —
della memoria, e creando cosiuna narrazione personale e non pitt oggettivamen-
te condivisibile. E dunque significativo che questa compresenza di ruoli si giochi
anche sul piano metanarrativo, quando, in carcere, George legge in vari articoli
pubblicati sul Daily Telegraph le conclusioni formulate da Sir Arthur e percepisce

B R.Ferguson, cit., p. 5.
" J.M.Schramm, cit,, p. 192.

5 «His man is a first-class witness. It is not his fault if he is unable to see what others
cany»; J. Barnes, cit., p. 303.

® V. Nunning, Ethics and Aesthetics in British Novels at the Beginning of the Twen-
ty-First Century, in: Ethics in Culture. The Dissemination of Values through Literature and Other Me-
dia, Astrid Erll, Herbert Grabes, and Ansgar Nunning (eds.), Berlin-New York, De Gruyter, 2008,
pp- 369-392,p.377.
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se stesso, e il lettore insieme a lui, come una figura plurima, composita, proietta-
ta al centro, appunto, di una narrazione.

Era estremamente sconcertante vedersi descritto non da un pennivendolo di pro-
vincia ma dal pitt famoso scrittore dell'epoca. Lo faceva sentire come diverse persone
sovrapposte allo stesso tempo: una vittima in cerca di riscatto; un procuratore che af-
frontava il tribunale supremo della nazione, e un personaggio di romanzo.”

Questa sovrapposizione di ruoli giuridici in uno stesso personaggio - quello di Ge-
orge, ma in fondo anche di Doyle - riprende un tratto importante della legal imagi-
nation del romanzo tardo vittoriano e modernista - si pensi al Marlow di Lord Jim e
Heart of Darkness, solo per citare un caso paradigmatico di testimone, giudice, com-
plice e narratore - e assume un ulteriore valore nel paradossale esito del ricorso,
quando George si vede giudicato innocente rispetto alle mutilazioni (felony), ma
colpevole per aver scritto e inviato le lettere anonime calunniose. Lo sdegno con
cui Doyle commentala sentenza, costruita suun compromesso e una confutazione
solo parziale della precedente, identifica l'ipocrisia di un sistema giudiziario che
nonritiene di dover intervenire per riparare i propri errori, e suggellala fine diuna
tradizione di giustizia e di appartenenza di cui proclama il fallimento:

Significa [...] che questo Ministero dell'Interno, questo Governo, questo paese, questa
nostra Inghilterra ha scoperto un nuovo concetto legale. Un tempo si era innocenti
o colpevoli. Se non si era innocenti, si era colpevoli, e se non si era colpevoli, si era
innocenti. Un sistema molto semplice, sperimentato e comprovato per molti secoli,
afferrato da giudici, giurie e da tutta la popolazione. Ma da oggi abbiamo un nuovo
concetto nellalegge inglese - colpevole einnocente.'®

L'ambiguita del verdetto e la revisione della sentenza producono un vero e pro-
prio ossimoro giuridico:

Innocente eppure colpevole. Innocente ma malintenzionato e infido. [..| Innocen-
te eppure deliberatamente intento a interferire con le indagini regolari della poli-
zia. Innocente ma capace di mettersi nei guai da solo. Innocente eppure indegno di

risarcimento. Innocente eppure indegno di scuse [...]. Innocente eppure pienamente
meritevole di tre anni di lavori forzati.”

7 «Itwas most disconcerting to see oneself described not by some provincial penny-a-lin-
er but by the most famous writer of the day. It made him feel like several overlapping people at
the same time: a victim seeking redress; a solicitor facing the highest tribunal in the country;
and a character in a novels; ].Barnes, cit., p. 416.

8 «Itmeans, it means [..] that this Home Office, this Government, this country, this En-
gland of ours has discovered a new legal concept. In the old days, you were either innocent or
guilty, and if you were not guilty, you were innocent. A simple enough system, tried and tested
down many centuries, grasped by judges, juries and the populace atlarge. As for today, we have
anew concept in English law - guilty and innocenty»; Barnes, cit., p. 434.

¥ «Innocentyet guilty. Innocent yet wrong-headed and malicious.[...] Innocent yet delib-
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CRITICA DELLA GIUSTIZIA E ENGLISHNESS

Tra i topoi del genere giudiziario cui in parte si richiama, Arthur and George recu-
pera e sottilmente rovescia la tendenza a identificare (o proiettare) il ruolo del
criminale nell'altro, nel soggetto coloniale, nel diverso (si pensi a Dickens e Col-
lins, solo per citare i casi pitt noti). Tale figura € qui la vittima innocente, e tragi-
camente cosi persuasa della propria identita esclusiva da non percepirsi altro che
inglese, al punto di non riuscire pitt a cogliere I'evidenza della propria diversita
etnica, resa ancor pitt paradossale dalla professione del padre, pastore anglica-
no, che lo ha educato nel piu rigido spirito nazionalistico e patriottico. Conse-
guentemente, la fiducia nella giustizia trionfante, nel fatto che la legge avra il
suo corso e restituira la verita della giustizia non viene mai meno nel soggetto
ingiustamente perseguito e convinto che: «il percorso della legge, alla fine, por-
tera alla giustizian®. George infatti rimane fino in fondo paladino di tale fede,
difensore del diritto in quanto egli stesso avvocato (& un solicitor, incaricato di
tenere rapporti con i clienti e di istruire il procedimento), nonché autore di una
pubblicazione sul diritti dei viaggiatori ferroviari, Railway Law, destinata a rima-
nere ignorata.

Lironia tragica della sua condizione identitaria si delinea ulteriormente quan-
do, incarcerato, egli rivela a Doyle come il padre stesso veda in lui un testimone e
una vittima dell'integrazione razziale. Ma ancor pil interessante é la considera-
zione finale di se stesso come di un martire legale, le cui sofferenze avevano por-
tato a un progresso nellamministrazione della giustizia*. Rassegnato a portare la
sua testimonianza per il bene comune, George assomma le due figure - distinte
ma analoghe - del martire e testimone, che, pur diverse, si affiancano in quanto
entrambe testimoniano in prima persona®; ma che in realta verranno infine rese
superflue agli occhi della societa, come Doyle fa pragmaticamente notare.

‘Mio padre, lei deve capire, crede che questo nuovo secolo portera una mescolanza del-
le razze piti armoniosa che in passato - questo € l'intento di Dio, ed é stabilito che io
abbia il ruolo di una specie di messaggero. O di vittima, o di entrambi’

‘Senza in alcun modo criticare suo padre’, disse Arthur con tatto, ‘avrei detto che se
questa era stata I'intenzione di Dio, avrebbe potuto essere realizzata meglio assicuran-
dosi che lei avesse una carriera di glorioso successo come procuratore, per poter dare
I'esempio ad altri per la mescolanza delle razze.»

erately seeking to interfere with the proper investigations of the police. Innocent yet bringing
his troubles upon himself. Innocent yet undeserving of an apology. Innocent yet fully deserv-
ing of three years’ penal servitude; ivi, p. 442.

2 «The process of the law will, in the end, deliver justice; ].Barnes, cit., p. 296.

2 «alegal martyr whose sufferings brought about progress in the administration of jus-
ticen; ivi, p. 443.

22 Come sostiene nella sua indagine storica J. M.Schramm, cit., cap IV.

3 «‘My father, you must understand, believes that this new century will bring in a more
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La fiducia di poter rappresentare un progresso del diritto per aver svolto, suo
malgrado, un ruolo emancipatorio si stempera nella malinconica ironia della
definizione conclusiva che riduce il suo sacrificio e il suo stoicismo a una minia-
tura irrilevante: una nota a pié pagina nella storia del diritto*. Tutto il romanzo
dunque costruisce una riflessione sulla legge come costruzione e tutela identita-
ria, che tale rimane per il protagonista, oggetto delle dinamiche di empatia del
racconto. Perfino nel momento della pit acuta e impotente sofferenza, il diritto
rappresenta un’idea di appartenenza e protezione, una garanzia di identita e col-
locazione sociale, mentre nel momento decisivo dell'incarcerazione di Edalji si
delinea la metafora dellalegge come gabbia, come prigione dell'individuo libero,
che in realta gli allevia il dolore dell'esperienza che sta subendo. Paradossalmente
la prigione € uno dei luoghi di protezione offerti dal diritto, un'emanazione spa-
ziale del concetto di legge come ubi consistam: «Quei tormentatori e pasticcioni
lo avevano consegnato a un luogo sicuro: alla sua seconda casa, le leggi d'Inghil-
terra. Ora sapeva dove si trovavas.2

Il personaggio di George, uomo di legge vittima di un sistema di giustizia fal-
lace, € dunque portavoce di una fede nel nomos, in un universo normativo nei cui
modelli si identifica, e della cui imperfezione diverra testimone, ma di cui non
vorra o non sapra farsi interprete. Sul piano narrativo, I'ingenuita di George ¢
cosiun terreno fertile, da cui germina la progressiva scoperta della complessita,
instabilita e ambivalenza della legge: essa si rivela essere impugnabile e manipo-
labile da quegli stessi attori che dovrebbero, come lui, far parte di un sistema di
garanzia indiscusso e indiscutibile.

Il tema dell'appartenenza identitaria e del sentimento nazionale, della Engli-
shness non ufficiale che accomuna i protagonisti, si rivela centrale nel momento
in cui le narrazioni parallele delle vite dei due protagonisti convergono, quando
Conan Doyle si interessa all'errore giudiziario e si persuade che George ne sia la
vittima innocente. «Irlandese di origine, scozzese di nascita, educato nella fede
di Roma da Gesuiti olandesi, Arthur divenne inglese. La storia inglese lo ispiro;
leliberta inglesilo resero orgoglioso, il cricketinglese lo rese patriotticos.*¢ Peril
piccolo George, invece, cresciuto da un padre Parsi e da una madre scozzese, I'In-

harmonious commingling of the races than in the past - that this is God’s purpose, and I am
intended to serve as some kind of messenger. Or victim. Or both’

‘Without in any way criticizing your father,’ says Arthur carefully, ‘T would have thought
thatif such had been God’s intention, it would have been better served by making sure you had
a gloriously successful career as a solicitor, and thus set an example to others for the commin-
gling of races.»; Ivi, p. 298.

#  «afootnote in legal history»; ivi, p. 443.

3 «Those tormenters and blundererers had delivered him to a place of safety: to his
second home, the laws of England. He knew where he was nows; J.Barnes, cit., p. 148.

%6 «Irish by ancestry, Scottish by birth, instructed in the faith of Rome by Dutch jesuits,
Arthur became English. English history inspired him; English freedoms made him proud, En-
glish cricket made him patrioticy; ivi, p. 31.
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ghilterra e il cuore pulsante dell'Tmpero, e I'identita nazionale ¢ dunque un credo
inculcato e assorbito acriticamente, che non gli consente di sviluppare una co-
scienza della propria diversita. Il paradosso tragico della storia € appunto il suc-
cessivo rifiuto di George di comprendere come alla radice della ingiusta accusa e
dell’errore giudiziario di cui rimane vittima vi sia proprio il pregiudizio razziale,
come Doyle sintetizza: «Potrebbe sorprendevi sapere che George Edalji rifiuta
specificamente che il pregiudizio razziale sia alla base della sua sventuras.?” Li-
deologia razzista ¢ invece affidata al personaggio pit odioso del romanzo, 'inci-
sivo ispettore capo di polizia Anson, convinto che il movente dei crimini possa
risiedere proprio nelle alterazioni connaturate al meticciato. In un confronto
decisivo, egli rivela a Doyle una lettera autografa di George che attesterebbe le
voci su suoi presunti debiti di gioco. E un dettaglio che insinua nel lettore il dub-
bio sulla sua innocenza, adombrando la possibilita di una sua condotta diversa, o
ignota, rispetto alla veste di irreprensibile e stoica correttezza con la quale € stato
sino a quel punto rappresentato.

Vuole che sia completamente innocente, vero? Non solo innocente, ma completamen-
te innocente? Nella mia esperienza, Doyle, nessuno ¢ completamente innocente. Si
Ppuo essere non colpevoli, ma questo € diverso dall'essere innocenti. Quasi nessuno &
completamente innocente.

[...] Allora lasci che le chieda questo. Secondo lei, cosa € accaduto davvero? Anson rise,
fin troppo apertamente. Questa, temo, ¢ una domanda che viene dalla letteratura po-
liziesca. Questo e cio che chiedono i suoi lettori, e che lei fornisce cosi brillantemente.
Diteci cosa é accaduto davvero.

Cio che conosciamo, cid che finiamo per conoscere, € sufficiente ad assicurare una con-
vinzione 2,

Doyle ignora la lettera, che costituirebbe un elemento dissonante rispetto alla
sua costruzione narrativa dell'innocenza di Edalij, e dunque al suo uso in qual-
che modo immaginativo e persuasivo dell'investigazione legale. Tuttavia, que-
sto nuovo indizio destabilizza profondamente agli occhi del lettore la visione
cristiana e solidaristica della figura dellimputato-vittima sacrificale. Questo
dettaglio cruciale segnala cosi la vena metanarrativa del romanzo, richiamando
il tema della narrativita della legge come costrutto necessario, ma impugnabi-
le e dunque inaffidabile, soggetto a misletture e riletture. Lo stesso Doyle non
sfugge all'ombra della mistificazione, non solo rispetto alla versione delle prove

77 «Itmay surprise you to know that George Edalji specifically rejects race prejudice as the
basis of his misfortune»; ivi, p. 382.

»#  «You want him to be completely innocent, don’t you? Not just innocent, but complete-
ly innocent? In my experience, Doyle, no one is completely innocent. They may be found not
guilty, but that’s different from being innocent. Almost no one’s completely innocent. (... Then
let me ask you this. What, in your opinion, really happened?’ Anson laughed, rather too openly.
That, I'm afraid, is a question from detective fiction. This is what your readers beg, and what you
so winningly provide. Tell us what really happened. What we know, what we end up knowing,
is, enough to secure a convictiony, J.Barnes, cit., p. 382.
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da lui allestite per scagionare Edalji, ma soprattutto in un particolare che rivela
l'allusivita autoreferenziale del romanzo: in un momento di crisi creativa e de-
pressione egli affida al proprio segretario Woodie, una esplicita controfigura del
dottor Watson, il compito di firmare per suo conto, falsificando dunque la sua
corrispondenza e assumendosene 'identita ufficiale.

La dimensione giuridica appare dunque doppiamente intrecciata all'identita
politico-culturale dei protagonisti, in quanto narrazione: l'ideale della liberta e
del diritto ispira 'Englishness assunta, fabbricata, di Conan Doyle, e le leggi d'In-
ghilterra sono la patria di George, appellato oriental dai giornali nel corso del pro-
cesso, al quale, invece, viene negata addirittura l'autenticita del nome la cui pro-
nuncia corretta viene costantemente storpiata. L'intreccio tra diritto, giustizia,
identita e appartenenza nazionale risulta quindi centrale anche nella prospettiva
delle corrispondenze storiche. L'Inghilterra di inizio millennio, reduce dall’eclis-
si e dailimiti del multiculturalismo degli anni ‘90, rivisita a un secolo di distanza
un capitolo decisivo della propria storia giuridica. Barnes offre questa riflessione
nel modo forse pitt consono e produttivo consentito alla sensibilita contempo-
ranea: ricostruendo il significato di un fallimento della giustizia e restituendo
integrita e dimensione pubblica a una storia individuale, che torna a farsi testi-
monianza proprio attraverso il filtro di una rilettura sottilmente decostruttiva.
Una rilettura dunque del tutto consapevole delle falsificazioni narrative che pos-
sono accomunare diritto e letteratura. Barnes riattualizza cosi attraverso la con-
sapevolezza e le inquietudini del presente quella sfiducia nella legge che rimase
un tratto caratterizzante del romanzo vittoriano® e riassume, come si € detto, il
ruolo e la agency etica dell'autore. Attraverso la rivisitazione e la valorizzazione di
questo affaire Dreyfus inglese scivolato nell'oblio, Barnes conduce in realta una
riflessione sulla ricostruzione dell'Englishness all'inizio del nuovo millennio, e re-
stituisce a questa vittima della giustizia, che sirifiutd sempre di intervenire nella
sfera pubblica, un ruolo nella storia nazionale, riscattandolo da quella irrilevanza
che lo aveva relegato a una nota a pié pagina nella storia del diritto inglese. Un
passo delle pagine conclusive del romanzo, in cuila coscienza di George offre una
chiave interpretativa a questa lettura, € una citazione d’obbligo:

Eppure, nonostante cio, il nome di Dreyfus era cresciuto costantemente di notorieta,
ed era noto in tutto il mondo, mentre quello di Edalji era a malapena riconosciuto a
Wolverhampton. Questo era in parte opera sua, o del suo non aver fatto nulla. Dopo
la scarcerazione gli era stato richiesto spesso di intervenire a raduni, scrivere articoli,
rilasciare interviste. Aveva declinato sempre. Non voleva esser un portavoce, o il rap-
presentante di una causa; non aveva il temperamento per parlare dal podio |[...|

Ma, ancor pill di questo, sospettava che la sua oscurita avesse a che fare con I'Inghilter-
ra stessa. La Francia, per come l'intendeva, era un paese di estremi, di opinioni violen-
te, di violenti principi e memorie durature. L'Inghilterra era un luogo piu tranquillo,

2 Siveda, traimolti contributi, per una rassegna riassuntiva, J.Reed, Law, the Legal world
and Politics, in: Patrick Brantlinger and William Thesing (eds), A Companion to the Victorian Novel,
Oxford, Blackwell, 2002, pp. 155-171, p. 165.
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di principi altrettanto saldi, ma meno interessato a far questioni riguardo a quei prin-
cipi; un luogo dove il diritto comune godeva di maggior affidamento dello statuto di
governo; dove la gente andava avanti per la propria strada e non interferiva con quella
altrui; dove di tanto in tanto si verificavano grandi sollevazioni popolari, esplosioni di
sentimento che potevano anche degenerare in violenza e ingiustizia, ma che presto
svanivano nella memoria, e che di rado si consolidavano nella storia del paese. E suc-
cesso, percio dimentichiamocene e continuiamo come prima: questa era la maniera
degli Inglesi®.

Come osserva Cora Kaplan, dunque, Barnes mette in luce la rimozione collettiva
degli Inglesi di questo emblematico fallimento della giustizia, cosi simile al pitt
celebre caso Dreyfus, ma cosi distante da esso quanto a risonanza simbolica3'. E si
puo pensare che egli realizzi in questo romanzo della maturita, cosi tipicamente
inglese nella sapiente misura di ironia, understatement e pacatezza di toni, uno di
quei casi in cui, come ha detto Jerome Bruner, la narrativa restituisce la legge al
popolo®: una legge fallace e una giustizia dimenticata, un individuo sacrificato
restituito alla storia della nazione.

LA VERITA DELLA VISIONE: VEDERE NON E CREDERE

Con il suo sapiente impianto narratologico, il finale del romanzo rimanda al suo
incipit e richiama il tema della visione. Dominante nella tematica ermeneutica
del romanzo3, esso si annuncia con la prima frase della scena d’apertura, con il

piccolo Arthur curioso di vedere il cadavere della nonna, in un omaggio indiretto
al primo racconto di Dubliners, The Sisters: «Un bambino vuole vedere. Comincia
sempre cosl e comincio cosi anche allora»3+. La forte miopia di George, che ne ha

3°  «But, more than this, he suspected that his obscurity was something to do with En-
gland itslef. France, as he understood it, was a country of extremes, of violent opinion, violent
principles and long memories. England was a quieter place, just as principled, but less keen
on making a fuss about its principles; a place where the common law was trusted more than
government stature; where people got on with their own business and did not seek to inter-
fere with that of others; where great public eruptions took place from time to time, eruptions
of feeling which might even tip over into violence and injustice, but which soon faded in the
memory, and were rarely built into the history of the country.This has happened, now let us
forget about it and carry on as before: such was the English way»; ivi, p. 467.

3' Cora Kaplan, Victoriana. Histories, Fictions, Criticism, Edinburgh, Edinburgh UP, 2007,
p-157.

32 Jerome Bruner, La Fabbrica delle Storie. Diritto, Letteratura, Vita, trad. di Mario Carpitella,
Bari, Laterza, 2002, p. 68.

3 VeraNunning sostiene che il romanzo inglese contemporaneo mostra un’inclinazione
ad un orientamento visuale, cit., p. 273

3% «A child wants to see. It always begins like this. And it began like this thens; J.Barnes,
cit., p. 3.
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determinato l'atteggiamento, I'aspetto e I'impressione sociale, si rivela essere la
sua unica reale giustificazione, e si offre anche a un’amplificazione metaforica
che Barnes espande sapientemente senza nulla concedere allo stereotipo della
giustizia bendata che non e tanto imparziale quanto offuscata, distorta o cieca®.
Il motivo della vista/visione silega da subito, nel giudizio di Conan Doyle, a un
approccio epistemologico al giudizio e alla legge: Doyle, oftalmologo divenuto
scrittore e poi convinto spiritista, sa che Edaljj &€ innocente in base alle proprie
doti logico-deduttive: «No, non penso che lei sia innocente, non credo che lei sia
innocente. Io so che lei & innocentes3®. La stessa convinzione fideistica che aveva
sostenuto I'investigazione di Doyle, necessaria a provare la non colpevolezza di
Edalji, si rivela dunque un elemento di potente ambivalenza, come segnala il sin-
tagma ricorrente «gli occhi della fede» («the eyes of faiths»), con cui a George vie-
ne chiesto di assistere alla seduta spiritica che dovrebbe evocare lo spirito di Sir
Arthur nel finale del romanzo. L'atteggiamento di Doyle, se da un lato si esprime
nella volonta di piegare in qualche modo metodi e risorse del diritto alla propria
determinazione intuitiva e redime l'oggettivita empirica e la rigidita razionali-
stica degli uomini di legge, si muove altresi all'interno di una narrazione e come
tale si configura, in quella che puo ben dirsi una dialettica tra il limite dell'empi-
ricamente dimostrabile e il potere persuasivo della narraziones.

Lerrore giudiziario € allora prodotto non solo da una giustizia incapace di ve-
dere oltre il pregiudizio, inadeguata, parziale, ma anche rappresentato attraverso
due coscienze in qualche modo complementari, nellincompletezza delle rispet-
tive visioni: una vittima, George, miope e totalmente privo d'immaginazione
tanto da rimanere incapace di fare esperienza di fede, e limitato da un raziona-
lismo acritico, e un paladino della giustizia creatore di storie, Arthur, contraddi-
stinto da un eccesso di immaginazione, e incapace di ricercare la verita se non
allinterno delle proprie proiezioni. La valenza metaforica della testimonianza
oculare ¢ infine enfatizzata dal magnifico finale aperto, che suggella il tema della
visione e riattiva tutto il filo narrativo dell'evidenza empirica. Nella séance spiri-
tica, vari testimoni affermano di vedere lo spirito del defunto Doyle, ma George
non approdera ad alcuna epifania restitutiva attraverso la sua simbolica succes-
sione delle lenti degli occhiali e del binocolo:

35 Roxanne Doer identifica in Arthur e George due diverse idee della giustizia, rispettiva-
mente quella armata ed eroica e quella bendata, imparziale e superiore: R. B.Doer, Justice’s Sight
and lack of Sight in Julian Barnes’ Arthur and George, Polémos (2011), pp. 129-150, p. 130-1 e passim.

3¢ «No, I donot think you are innocent. No, I do not believe you are innocent. I know you
are innocenty, J.Barnes, cit., p. 306.

7 «empirically demonstrable and the persuasive power of narrativesy», Ana K.Schnei-
der, Competing Narratives in ].Barnes’ Arthur and George, in American, British and Canadian Studies,
vol. 13,2009, pp. 50-60, p. 51.
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Che cosa vede?
Che cosa ha visto?
Che cosa vedra?®

E queste tre domande dirette, tra le poche riconoscibilmente pronunciate dal
narratore onnisciente®, hanno nel finale l'effetto evidente di proiettare un dub-
bio profondo su tutta 'azione precedente, e di condensare I'impossibilita della
closure ermeneutica e giuridica del caso Edalij.

Arthur and George si offre dunque come un eccellente case study dell'interesse
della narrativa contemporanea per la giustizia come «fenomeno di inquietante
complessita»+°. Nel romanzo si pud dunque individuare la ripresa del topos del
processo penale che si conclude con I'errore giudiziario, e un utilizzo straordina-
rio di quelle «sottili tendenze falsificanti dell'intero procedimento penale e del
fatto che lo scrittore usa la legge come metafora per esprimere una tormentata
autocritica*'». Cio avviene per mano di un autore che negli ultimi decenni ha
saputo come pochi indagare I'inattendibilita del resoconto storico** e l'elusivita
della verita del passato, in un romanzo che inscena magistralmente I'interrogar-
si della postmodernita sul significato della giustizia in un mondo di incertezze
cognitive e morali®.

¥ «What does he sees? What did he see? What will he see?»; J.Barnes, cit., p. 517.
3 V.Nunning, cit., p. 377.

4 Richard Weisberg, Diritto e letteratura in Enciclopedia delle scienze sociali (1993) http://
www.treccani.it/enciclopedia/diritto-e-letteratura__ (Enciclopedia-delle-scienze-sociali).

#  R.Weisberg, cit.

4 Dominic Head, Tulian Barnes and the case of English identity’, in Philip Tew and Rod
Mengham (eds), British Fiction Today, London: Continuum, 2006, pp. 15-27, p. 16.

#  «Postmodernity hasundermined our belief in the universality of law or in the ability of
an ideal equity to ground its operations. What is the meaning of justice in a world of cognitive
and moral uncertainties?» Costas Douzinas, Law and Justice in Postmodernity, in The Cambridge
Companion to Postmodernism, ed. by S.Connor, Cambridge, Cambridge UP, 2004, pp. 196-229,
p-196.
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