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SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

Caro Ivan, abbiamo lavorato insieme per più di trent’anni, in quella 
che per noi è sempre stata la Facoltà per interpreti e traduttori: e sai 
bene che non ho mai scritto. Ci siamo però divertiti molto a parlare.

Ma ora che si celebrano i trent’anni della “tua” rivista, per cui molto 
ho lavorato anch’io, voglio offrirti un piccolissimo omaggio stampato.

“Traduttore”, “interprete”, sono termini più e più volte messi in gio-
co, girati e rigirati in tutti i loro significati possibili e immaginabi-
li. Il russo “Пере-водчик” corrisponde esattamente a “tra-duttore”, 
e anche qui possiamo ricamare quanto vogliamo. L’associazione che 
a me viene in mente è “переводить слепых через дорогу” (lett. “far at-
traversare la strada ai ciechi”).  Un’immagine che mi fa ridere. In tempi 
passati l’interprete si chiamava in russo “толмач” (tolmač), mi sa che 
in sloveno si chiama ancora così. È una parola approdata nelle lingue 
slave dal turco “talami”. In italiano il termine antico è “dragomanno”, 
che proviene, come anche il tedesco “Dolmetscher”, dalle lingue arabe, 
da “targeman”. In ebraico moderno si dice invece “meturgheman” (dove 
“m” è solo un prefisso).

Comunque sia, la parola “interprete” appare già nel secondo libro 
del Pentateuco, nell’Esodo, quando i fratelli di Giuseppe, quindici anni 
dopo la sua sparizione, vanno in Egitto – tutti, tranne Beniamino – 
a comprare del grano. Giuseppe li riconosce benissimo (non erano 
cambiati granché, avendo vissuto sempre nello stesso luogo, vesten-
dosi sempre allo stesso modo e parlando sempre la stessa lingua), loro 
invece non riconoscono lui, che – diventato nel frattempo la seconda 
persona più importante d’Egitto dopo il Faraone – è ora riccamente 
vestito e ingioiellato, e parla la lingua degli egiziani. Per capire se i fra-
telli fossero cambiati (furono loro la causa della sua vendita in Egit-
to), Giuseppe li mette a dura prova. I fratelli si spaventano e Ruben, 
il maggiore, ipotizza che si tratti di una punizione per il loro vecchio 
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misfatto. È qui che il testo dice: “E non sapevano che Giuseppe li capiva 
perché fra loro c’era un interprete”. Cioè: Giuseppe parlava con loro 
tramite un interprete (secondo i commenti, uno dei suoi due figli), 
come se non sapesse l’ebraico.

La parola biblica usata per “interprete” è “meliz”, dove “m” è un pre-
fisso, mentre la radice è “lz” (le vocali non fanno parte dei morfemi). Con 
la stessa radice, “lz”, in ebraico moderno esiste la parola “leizan”, che 
vuol dire “pagliaccio”, cioè uno che deride, che prende in giro. Si deri-
de, si prende in giro, come ben sappiamo, anche distorcendo la lingua, 
interpretando il testo a modo nostro. Ed eccoci di nuovo al trito e ritrito 
“traduttore-traditore”. 

Ma non è simpatico pensare che già gli antichi ridevano come 
facciamo noi? ❦
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