
39

Memorie e riscoperta 
della città nella poesia 
di Virgilio Giotti
Elena Rampazzo

Abstract 

Tre poesie di Virgilio Giotti, pubblicate dagli anni Dieci agli anni Quaranta, che delineano 
un paesaggio, colto nei suoi caratteri inconfondibili e nel passaggio degli anni, consentendo 
al lettore di muoversi nello spazio e nel tempo di una Trieste spesso misconosciuta, colta 
dagli ultimi decenni dell’Ottocento alla metà degli anni Trenta.

Keywords

Giotti, Trieste, Saba.

Nota biografica

Elena Rampazzo, abilitata alle funzioni di Professore di II fascia per il settore 10F2, è 
docente a tempo indeterminato di Lettere nella Scuola Secondaria di Secondo Grado ed 
è stata assegnista di ricerca presso l’Università di Padova e di Trieste e borsista di ricerca 
a Padova; laureatasi a Padova in Storia della Letteratura moderna e contemporanea, 
ha conseguito il titolo di Dottore di Ricerca presso l’Università Cattolica di Milano. 
Ha collaborato come ricercatrice a contratto e come docente esterna con l’Università 
di Padova e con l’Università di Udine; è nella redazione della “Rivista di Letteratura 
Italiana”. È autrice di una monografia sulla poesia di Paolo Buzzi (Futurista al chiaro di 



40

luna: la poesia di Paolo Buzzi fra tradizione e avanguardia, Trieste, EUT, 2020) e di un’antologia 
commentata della poesia della Contessa Lara (Eva Cattermole, Versi, Padova, PUP, 2019), 
nonché di articoli e saggi, usciti in volume o in rivista, sulla poesia e gli ambienti letterari 
triestini, milanesi, fiorentini e romani dalla fine dell’Ottocento alla metà del Novecento. 

Virgilio Giotti (1885-1957) ha legato la memoria del proprio nome a 
Colori (Roma-Napoli, Ricciardi, 1957), la raccolta ne varietur che raduna 
tutte le sillogi in dialetto da lui pubblicate dal 1914 (Piccolo canzoniere in 
dialetto triestino, Firenze, Gonnelli) al 1953 (Versi, Trieste, Edizioni dello 
Zibaldone).1

Un poeta di Trieste che scrive in triestino, dunque. Occorre però 
rammentare che la scelta del dialetto è, per lui, del tutto divergente dalla 
consueta poesia vernacolare, anche quando canta luoghi o persone della 
città: nessun compiacimento per la piccola patria e per il buon tempo 
passato, che nei suoi afflati si renderebbe sfuggente al non tergesteo; 
nessun abbassamento ammiccante a chi conosca un determinato ambiente; 
nessun intento politico, nella sua poesia, tanto che il suo nome non appare 
nemmeno nella miscellanea Trieste vernacola, del 1920, che raccoglieva tutte 
quelle voci vicine all’irredentismo nella Venezia Giulia e nell’Istria e nella 
Dalmazia già veneziane. Anche nei suoi primi esperimenti di versificazione, 
maturati a Trieste nel 1905 e nel 1906, egli si volge sì a nomi illustri della 
tradizione, ossia a Dante e a Leopardi, ma a due liriche che proprio non 
potrebbero dare la sponda a discorsi d’irredentismo: Tanto gentile e tanto 
onesta pare e Imitazione. A tutta questa temperie, cui i suoi amici, chi più chi 
meno, davano adito, Giotti rimane completamente estraneo.

Nel poeta di Colori, che parlava esclusivamente in italiano e anche con 
qualche affettazione toscaneggiante, si rileva un tono lirico elevatissimo, 
che al dialetto, come costantemente rilevato dalla critica, si volge come a 
un’altra lingua, di pari valore e della quale accoglie tutti i termini, di origine 
romanza germanica o slava, a seconda di quale sia la parola più precisa per 
dire una certa cosa; e per quanto potrebbe risultare oscuro ai non triestini, 
compila un Glossario: un gesto, il suo, che parla di bilinguismo letterario, 
non di diglossia, e in una forma adamantina in dialetto canta luoghi chiusi e 
aperti, affetti, memorie e dolore.

Che la città sia vista direttamente o con gli occhi della memoria, lo sguardo 
di Giotti è mobile e consente al lettore di tenergli dietro, come ne I veci che 

1 Le citazioni sono condotte da V. Giotti, Colori, a cura di A. Modena, Torino, Einaudi, 1997. 
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’speta la morte,2 una canzone a strofe libere di tradizionalissimi endecasillabi 
e settenari cui si aggiungono versi più brevi, composta in Toscana nel 
maggio 1910. I suoi personaggi, appunti gli eponimi Veci che ’speta la morte, 
sono chiaramente da inserire nel contesto geografico triestino, dalle alture 
carsoline punteggiate di villaggi, ai saliscendi della città, sino al porto e ai 
suoi moli; un passaggio dall’alto verso il basso e poi di nuovo, come un’onda 
che si spande nell’interno, nel suo nucleo storico, quello stesso di cui nel 
1946 scriverà ad Alfonso Gatto, anzi alla sua compagna triestina Graziana 
Pentich, affermando che oramai la città della sua infanzia non esisteva più:

E me ne dispiace, si intende, non ho nulla di nulla quanto a fotografie della città da 
accompagnare allo scritto per la Lettura. […] Del resto, caro Gatto, la mia città, la 
nostra città, gentile signorina Graziana, è stata tanto maltrattata negli ultimi anni, dallo 
‘sventramento’ di città vecchia in qua, che se mi dicessero, qui hai un amico con una 
macchina fotografica e due o tre rotolini di film, vai e fai le fotografie che occorrono 
(che sarebbe il vero modo per far bene), sarei molto, ma molto imbarazzato a fare.3

Ne I veci che ’speta la morte Trieste non è mai nominata; eppure, quando di 
quei vecchi «sentai su le porte / de le cesete svode d’i paesi» (vv. 2-3) si dice

E par ch’i vardi el fumo,
par ch’i fissi el ziel bianco inuvolado
col sol che va e che vien,
ch’i vardi in giro le campagne e, soto,
i copi e le stradete del paese […] (vv. 6-10)

non si può, certo complice la lingua, collocarsi altrove che in un 
paesaggio scosceso, lontano dalla città e sovrastante il centro del paese 
essendo essi davanti alla chiesa: un paesaggio il cui silenzio è mosso solo 
da un fabbro che, nel giorno, ricorda l’interno notte del suo antesignano 
del Sabato del villaggio («fabro del paese bàter», v. 19), da un contadino 
altrettanto leopardiano che però zappa, borbotta e parla tra sé e sé, e dalle 
chiacchiere dell’osteria; fino a che uno sparo improvviso, «uno solo, forte» 
(v. 25), si impone «in quel bianchiz smorto de tuto» (v. 26). 

La seconda strofa, nella quale i vecchi stanno «sentai ne le corte, / de 
fora de le case, in strada» (vv. 29-30) porta invece al centro dei paesi o nella 
periferia urbana, di quella parte di Trieste sopra San Giovanni o ai confini 

2 Ivi, pp. 35-40: 35-38. 

3 V. Giotti, Lettera ad A. Gatto del 13 settembre 1946, in Idem, Opere. Colori - altre poesie – prose, a 
cura di R. Derossi, E. Guagnini, B. Maier, introduzioni di M. Fubini, P. P. Pasolini, Trieste, LINT, 
1986, p. 437. 
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con Montebello; la parte alta della città, che ancora nella giovinezza di Giotti 
era attraversata, al tramonto, da un’umanità lavoratrice, di ritorno dai campi:

Passa la gente,
passa i cari de corsa con un strèpito,
pieni, stivài de òmini e muli
che torna de lavor:
e tra de lori ghe xe un per de fie
mate bacanone,
che in mezo a quei scassoni
le ridi e ridi:
e le ga el rosso del tramonto in fronte. (vv. 44-52)

Il «rosso del tramonto», tipico esempio delle folgoranti analogie 
giottiane, si schiarisce poi nel sole meridiano delle rive, così solitarie che 
quasi si ode lo scricchiolare del sole sul pontile; essi sono nel silenzio, 
forse nel silenzio della sacheta, comunque lontani dallo strepito del porto su 
cui Giotti tornerà negli anni Trenta, mentre l’elemento di maggior vitalità 
sono i colori di un carretto di arance e un paio di ragazzini («un per de 
muli») che bighellonano là intorno per tutto il dopo pranzo:

I la ’speta a marina sui muci
tondi de corde;
ne le ombre d’i casoti,
cuciai per tera,
in tre, quatro insieme.
Ma ziti. 
[…]
Nel porto, in fondo, xe ’na confusion,
un sussuro lontan,
forte che se lo senti istesso.
I vaporeti parti
e torna drïo man.
I ciapa el largo, i va via pieni neri;
i riva driti, i se gira, i ’se costa,
i sbarca in tera
muci de gente
che se disperdi subito.
Resta solo el careto de naranze,
un per de muli
che i se remena tuto el dopopranzo
là ’torno,
e el scricolar sul sol del ponte. (vv. 54-88)

Giotti chiude la canzone in Città Vecchia, nella parte più antica di Trieste, 
là dove avevano bottega la madre di Saba e i suoi antenati e della quale i 
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decenni successivi avrebbero profondamente mutato il volto. Ma quando 
scrive I veci, negli anni fiorentini, Zitavècia è ancora quella della sua infanzia:  

I la ’speta sentai su le porte
dei boteghini scuri in zitavècia;
nei pìcoli cafè, sentai de fora,
co’ davanti do soldi
de àqua col mistrà; (vv. 90-94)

e nel traffico di umanità attiva e di colori la loro attesa della morte si 
consuma, appunto, ai tavolini di caffeucci popolari – dove una bevanda 
economica paga una sosta lunga e la lettura del giornale –, lungo stradine 
strette e dalle alte case, che tagliano obliqua l’aria e operano netti passaggi 
dalla luce all’oscurità: «In strada, / ch’el sol la tàia in due, / ghe xe un va 
e vien contìnuo, / un mòverse, nel sol ne l’ombra» (vv. 96-99). Una via 
frequentata, come in Città vecchia4 dell’amico Saba, che invece la ritrae in 
notturna, «oscura via di città vecchia» (v. 2), lungo cui «Giallo in qualche 
pozzanghera si specchia / qualche fanale, e affollata è la strada» (vv. 3-4), 
percorsa da una popolazione notturna frenetica, complementare alla fissità 
senile in esterno giorno scelta da Giotti. 

Montebelo,5 che invece appartiene a Caprizzi, canzonete e stòrie (Firenze, 
Edizioni di «Solaria», 1928), è una Stòria in quartine di endecasillabi e 
settenari che risale all’ottobre del 1926, dunque al periodo successivo al 
ritorno a Trieste, avvenuto nel 1919. La lirica, che ripercorre la «storia 
urbanistica del quartiere»6 e che non evidenzia «alcun disagio»7 in chi vede 
mutare un luogo, è scandita su tre momenti: il passato più remoto nella 
fanciullezza del poeta, «Co iero mulo» (v. 1) e quindi gli anni, all’incirca, 
intorno al 1898; un «Dopo» (v. 17), che la costruzione della linea ferrata e 
della stazione di Rozzol della Linea Transalpina8 consente di identificare 
col termine ad quem del 1906 e quindi con la giovinezza del poeta; un tempo 

4 U. Saba, Città vecchia, in Idem, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, 
Milano, Mondadori, 1988, p. 91.

5 V. Giotti, Montebelo, in Idem, Colori, cit., pp. 117-119.

6 A. Girardi, Le case di Giotti, in Grande Novecento. Pagine sulla poesia, Venezia, Marsilio, 2010, p. 116.

7 A. Modena, Caprizzi, canzonete e stòrie, in I colori di Virgilio Giotti. Sei letture, a cura di L. Tommasini, 
Saggi di S. Carrai, A. Modena, E. Rampazzo, P. Senna, L. Tommasini, L. Zorzenon, Trieste, Centro 
Studi “Scipio Slataper”, 2021, pp. 39-66: 64.

8 F. Zubini, Opicina, Trieste, Edizioni Italo Svevo, 2007, p. 80.
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ulteriore, scandito sui due livelli da un lato di un passato più recente (vv. 
41-48), dall’altro del presente della metà degli anni Venti (vv. 49-64). Anzi, 
al momento della stesura di Montebelo, sono passati giusto due decenni 
dalla posa dei binari e tre dai primi ricordi articolati su quel territorio, 
vissuto da chi non l’abitava – Giotti era nato più sotto, appunto in via del 
Mulino a Vento e la sua famiglia si era poi spostata nel quartiere di San 
Giovanni, a ridosso della chiesa serbo-ortodossa, a monte di Ponterosso. 
La descrizione che dà della zona di Rozzol-Montebello indica che, negli 
anni dell’infanzia e della giovinezza, prima comunque di lasciare Trieste 
nel 1907, egli l’aveva come meta di passeggiate domenicali, tra prati e 
parchi di ville; un’immagine condivisa anche da Umberto Saba, che nella 
terza e ultima strofa di Tre vie,9 in Trieste e una donna (1910-1912), parla di 
via Domenico Rossetti, la «via della gioia e dell’amore» (v. 36): 

Verde contrada suburbana,
che perde dì per dì del suo colore,
che è sempre più città, meno campagna,
serba il fascino ancora dei suoi belli
anni, delle sue prime ville sperse,
dei suoi radi filari d’alberelli. (vv. 38-43)

 
Saba, che lascerà Trieste nel 1912, fotografa la situazione degli 

ultimissimi anni della Belle époque; fedele all’intento di cantare Tre vie – via 
del Lazzaretto Vecchio, via del Monte, via Domenico Rossetti, appunto –, 
della strada che sale su fino a perdersi nella campagna restituisce gli alberi 
giovani che la costeggiano fino a che essa si inoltra in quella che, una volta, 
diventava presto zona agreste, poi Carso: quella che ci mostra è una zona 
che giorno per giorno, estendendosi verso Montebello, fa retrocedere 
campi e boschi; un viale, quindi, che serviva a cingere le estremità urbane.

In virtù della successione delle vie e del percorso che consente di 
individuare, Saba sembra prendere via Rossetti da via del Monte e pare 
percorrerla fino in alto, agli (allora) ultimissimi edifici, per arrestarsi là 
dove appunto terminano le case, in un tratto in cui, almeno nelle sue 
parole, non v’è traccia della caserma austriaca costruita dal 1912 e che 
gli italiani dedicheranno a Vittorio Emanuele III;10 un punto, quello in 
cui l’autore del Canzoniere si ferma, donde può dominare gli interni delle 
abitazioni con lo sguardo, ma che non lo porta a scavallare «il passeggio 

9 U. Saba, Tre vie, in Idem, Tutte le poesie, cit., pp. 99-100.

10 A. Marin, Progetti, città, identità: spazi urbani e ideologie nazionali a Trieste tra XIX e XX secolo, “Acta 
Histriæ”, XX, 2012, 4, pp. 615-630: 623. 
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di più fresca data», ossia appunto «la via Domenico Rossetti, affiancata 
da filari di ippocastani» – che negli anni Dieci erano però giovani – «fino 
all’Ippodromo di Montebello».11

Più preciso è l’occhio di Giotti, che a quella zona sarà particolarmente 
legato. Nel descrivere i cambiamenti occorsi a quella parte del territorio, 
egli si posiziona invece direttamente nella parte finale della salita, appunto 
«in zima de Montebelo» (v. 1), da intendersi come sineddoche, come area 
che da esso prende il nome:

Co iero mulo, a Montebelo iera
solo la pista, e, in fianco, 
el casamento bianco 
d’i soldai de la làntver. Pa’ ’ndar su

se ciapava par via Setefontane;
o pur par via Rosseti,
driti, fra i alboreti,
fra quei muri coi copi sul ziel blu;

e se rivava in mezo a pra’ e campagne.
Case de contadini
iera; vile e giardini
con bèi àlbori, ’basso e, do o tre,

sul monte contro el ziel; e l’ostarie,
co’ le tàvole fora,
la pèrgola par sora,
e le tovàie zeleste e rosè. (vv. 1-16)

L’immagine, fissatasi dal 1895 al 1900 nella memoria del fanciullo 
(«mulo», v. 1) che si sarebbe messo a scrivere versi, è in movimento, poiché 
scorrendo le quartine occorre tener dietro agli spostamenti del poeta. 
Infatti, egli si posiziona in alto e nel punto d’arrivo che lo accoglierà nel 
1919 e traccia, in tre versi, il quadro di un’area pressoché extraurbana, salvo 
l’Ippodromo, «la pista» (v. 2) affiancata dalla bianca caserma «d’i soldài de 
la làntver» (v. 4) ossia dalla Caserma di Rozzol, la Kaserme “Kaiserliche 
Königliche Ladwehr” – donde, per brevità, il popolare e giottiano làntver –: 
una caserma eretta, su progetto del 1889, dal 1892 e occupata dai reparti di 
fanteria austroungarici a partire dal 1893, rinominata “Montebello” dopo 
l’annessione all’Italia e “Beleno” nel 1929.12 

11 B. Coceani, C. Pagnini, Trieste della “belle époque”, Trieste, Libreria “Universitas” Editrice, 1971, 
p. 270.

12 Cfr.: V. Leschi, La Caserma “Beleno”, cenni storici, “L’Alpin de Trieste”, XLIII, 2018, 195, pp. 20-21.
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Definito quindi il paesaggio antropico di Montebello/Rozzol sul finire 
del secolo, il passo del ricordo torna di colpo in una parte più bassa della 
città – di una città in cui a volte si è immersi tra saliscendi e dove sia il mare 
bisogna indovinarlo –, fino a giungere con buona probabilità nella zona tra 
il quartiere di San Giovanni, dove il giovane Virgilio Schönbeck era andato 
a vivere con la famiglia, e via del Molino a Vento dove era nato e donde 
appunto, per salire a piedi sino a Montebello, poteva – e si può ancora 
– scegliere se prendere via Settefontane o il rettilineo («driti», v. 7) di via 
Rossetti, ancora una volta «fra i alboreti» (v. 7) descritti anche da Saba, 
sovrastando man mano che si avanza, specie se si viene dall’altra via, gli 
alti muri dei palazzi e i coppi dei tetti, che si stagliano sul cielo blu, «verso 
cui va spontaneamente l’occhio»13 e dove il fine, «Pa’ ’ndar su», si muove 
in rima con la destinazione ultima dello sguardo, «sul ziel blu» (v. 4: v. 8). 

Giunti al colmo della salita, laddove gli occhi tendono alle alture collinari, 
si arrivava in un ambiente di prati e di campi, disegnato con discrezione 
dalle mani dell’uomo e punteggiato, come nella seconda strofa dei Veci che 
stavano seduti «ne le corte, / de fora de le case, in strada» (I veci che ’speta 
la morte, vv. 29-30), da case di contadini e da qualche villa signorile, di cui 
qualcuna più rada («do o tre», v. 12) saliva su per la collina, circondata da 
ampi parchi, impreziositi da alberi maestosi. Il tutto chiuso, però, da una 
meta popolare, le osterie, o frasche o osmize che dir si voglia, con i tavoli 
all’aperto sotto i pergolati e le tovaglie celesti e rosa, anzi, «rosè» (v. 16).

Il passaggio di tempo successivo, un vero e proprio scarto che si 
individua nell’enjambement fra strofe e quindi anche negli alberi che «no’ i 
iera più // pici» (vv. 24-25), va ricondotto agli anni dal 1906 al 1914: il 1906 
è, appunto, l’anno della costruzione della linea ferroviaria Transalpina che 
passava per Rozzol, secondo un tracciato che costeggia il Montebello («va 
de longo el monte», v. 18) e, passando sul ponte ad arco ancora esistente, 
taglia la strada carrozzabile tutta a tornanti, la quale, tramite una metafora 
di gusto popolare, «a bissa riva su, // ghe passa sotto e gira» (vv. 20-21); 
il tutto completato dalla stazione di Rozzol. Strada, ferrovia, stazione. A 
completare il mutamento del paesaggio, intervengono vie nuove e case. Il 
paesaggio diventa davvero suburbano, anche se lentamente. In un tratto di 
via di Rozzol, che divenne il civico 591,14 si prese a costruire la prima casa 
di quella che diventerà via Lamarmora 34, esattamente di fronte all’attuale 

13 G. Baroni, Storie e Colori, in Il dialetto come lingua della poesia, Atti del Convegno Internazionale 
(Trieste, 28-29 settembre 2005), a cura di F. Senardi, Trieste, Tipografia Adriatica, 2007, pp. 9-21: 17.

14 V. Giotti, Colori, cit., p. 119.



47Area 10  Elena Rampazzo

sede dell’Archivio di Stato di Trieste: una palazzina di cinque piani, dove, 
tra le cementine a motivi geometrici del pavimento d’ingresso, si legge, 
proprio «incastrà nel zimento, / un “Mile nove zento / quatòrdize”» 
(vv. 30-32), tracciato da chi aveva posato le fondamenta e si accingeva 
a costruire il coperto, quando a fine luglio scoppiò la guerra e si dovette 
abbandonare tutto per correre al fronte. 

Finisce la guerra e, con lei, l’Impero: «Passai xe anca quei ani» (v. 33), 
Trieste cambia bandiera e la caserma della Landwehr cambia nome e corpo, 
diventa “Montebello”, davanti alla sua facciata sosta una vecchia col suo 
carretto e il cambio della guardia è, ora, tra gli artiglieri del Regno d’Italia:

[…], ghe iera artileria. Finì
’lora i ga quela casa, alta e là sola
nel vial no’ terminado;
e in quinto pian so’ ’ndado,
con mia mòglie e i mii fioi, a starghe mi. (vv. 36-40)

 
La palazzina in cui si trovava la casa di Giotti, dove egli vivrà con la 

famiglia sino alla morte, nel 1957, è la più antica casa di via Lamarmora; in 
effetti, ancora oggi, è «alta e là sola» (v. 37), seppur circondata da palazzi 
degli anni Sessanta-Settanta e vagamente accomunata, dal punto di vista 
architettonico, alle palazzine dei civici 16, 18 e 20, le cui facciate dichiarano, 
almeno per le ultime due, di risalire al 1934, con tanto, nel caso del numero 
20, di indicazione dell’era fascista. Per anni, però, in una strada che non era 
stata nemmeno finita, quella casa si stagliava solitaria e lì, al quinto piano, 
sul finire del 1919 Giotti vi si insedierà con la moglie russa, la Nina, e con 
i tre figli, la Tanda, Paolo e Franco, tutti nati in Toscana.

Gli anni dal 1919 al 1926 (vv. 41-64) sono quelli del passato recente e 
del presente: dacché vi è andato a vivere, sono cresciuti muri, staccionate, 
tettoie; un campo da calcio, con anglismo «fòtbal» (v. 43), e, più in fondo, 
un altro campo sportivo; e poi, «soto de quel // bel cèrcio de àlbori», 
in corrispondenza, probabilmente, dell’attuale Piazza de Gasperi ossia 
all’incrocio tra via dell’Ippodromo e via Settefontane, si trova un «bar» 
(v. 45) che vende gelati – cosa non così usuale all’epoca – e che funge 
da balera; accanto, a ricordare che quella non più aperta campagna 
si trovava su un’arteria stradale non secondaria e che la modernità vi 
faceva irruzione, «un basso casamento / zalo, co’ in grando su: Benzina 
Shell». (vv. 47-48).

Da «le tre finestre» (v. 49) di casa, in un paesaggio che negli anni Venti 
è ancora poco costruito e in cui l’occhio può spaziare liberamente, ecco 
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quanto, con una rima che si ripeterà per le ultime quattro strofe, possono 
osservare Giotti e i suoi figli, «i mii fioi» (v. 50), tra segni del nuovo che 
avanza e gli ultimi contadini che lavorano gli ultimi pezzi d’orto, mentre 
piccoli gruppi di soldati fanno le manovre, fino a che – come quando 
il giovane e futuro poeta saliva da via Settefontane o da via Rossetti –, 
gli sguardi salgono lentamente dalle strade verso l’ippodromo agli orti, 
dalla caserma al monte, fino alle macchine ai camion e alla corriera che 
sale a Montebello nei giorni di festa e infine riporta al cielo gli sguardi 
di chi, dal proprio «nido de usei»15 continuerà per tutti gli anni a venire a 
scrutare il cielo e il volo delle rondini e anche il gesto gratuito di un’umile 
donna slovena, una «mandriera» (Par una gràia de campanele, v. 8),16 che, tra 
i radicchietti, pianterà qualche fiore; per ora, 

De in alto in suso, de le tre finestre,
mi e i mii fioi vardemo;
e eco quel che vedemo:
vedemo el monte e su i treni passar;

in zima, contro el ziel, le case, i muri,
i àlbori d’i giardini
veci; zo i contadini
n’i ùltimi tochi de orti, lavorar,

zapar, bagnar; far le manovre i ciapi,
le stive d’i soldai;
còrer ’torno i cavai,
co’ la gente sul monte, che a vardar

sta pìcia e negra; filar àuti e càmion;
rivar su la coriera
la festa; in primavera
’torno la casa i rondoni svolar. (vv. 49-64)

Improntato al tema della memoria e del congedo è El velier,17 poemetto 
in sei quadri di quartine di settenari, compreso nei Novi colori (1937-1943), 
la nuova raccolta che fu pubblicata come l’ultima parte di Colori: tute quante 
le poesie (Padova, Le Tre Venezie, 1943). Uniti dal filo impercettibile del 
tempo, i quadri possono essere letti anche in autonomia; tuttavia, la voce 

15 V. Giotti, La casa [Sera, 1943-1948], in Idem, Colori, cit., pp. 263-265: 263-264, v. 2.

16 V. Giotti, Par una gràia de campanele [Versi, 1948-1955], in Idem, Colori, cit., p. 297.

17 V. Giotti, Colori, cit., pp. 212-219. Per una trattazione più approfondita di questa lirica rimando 
a: E. Rampazzo, Novi Colori, in I Colori di Virgilio Giotti, cit., pp. 117-161: 122-138, dalle quali, con 
profondi rimaneggiamenti, la parte di questo articolo dedicata a El velier prende le mosse.
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narrante e la rima a schema fisso li legano in un continuum esistenziale, in 
cui la sorpresa per il rinvenimento di un piatto di terracotta, dipinto con 
tema marinaro nell’adolescenza, aumenta di verso in verso grazie agli 
enjambements, attraverso cui il poeta rende palpabile al lettore la progressiva 
e inattesa riemersione dei ricordi, culminante in un possessivo collocato 
al centro della prima sequenza, «’na parola el ga scrita, / mia» (vv. 7-8). 
L’epifanica riappropriazione del passato al poeta-pittore Giotti si dà, 
quindi, tramite la visione inattesa di uno dei suoi manufatti; perché, se 
la sua vita e le sue aspettative sono oramai limitate alle acque fin troppo 
tranquille sotto la vecchia Lanterna, quel battello dipinto con le vele 
gonfiate18 dal vento e in mezzo al mare mosso richiama alla mente altri 
anni, quelli in cui il poeta era proiettato alla scoperta del mondo e si 
immaginava in future avventure, non dissimilmente dall’amico Saba, nei 
cui versi si avverte però un disperato bisogno di approvazione: «quella 
tolda, quelle casse a bordo / di quel veliero, eran principio un giorno / di 
gran ricchezze, onde stupita avrei / l’accolta folla a un lieto mio ritorno, 
/ di bei doni donati i fidi miei».19 

Il passaggio di quadro e quindi la pausa forte lasciano supporre, 
nel Velier, un ritorno a una placida quotidianità; invece, proprio in un 
momento in cui il poeta sta disegnando, l’alzare gli occhi dal foglio gli 
suscita un’altra immagine, «’n altro / putel go visto» (vv. 14-15) e, con 
esso, il ricordo nitido del bambino che era stato. 

Il Giotti bambino aveva conosciuto bene non solo le rive, ma anche 
i cantieri navali in ogni angolo; d’altro canto, la sua poesia e la sua prosa 
testimoniano della sua abitudine di bighellonare intorno ai cantieri del 
Lloyd, sotto Campo Marzio, ove il padre era contabile;20 naturale, dunque, 
che il mare fosse il suo orizzonte e che, attraverso i giochi, il fanciullo 
potesse immaginarsi un futuro da capitano di lungo corso:

18 Nella prima edizione del Dizionario del dialetto triestino e della lingua italiana e della lingua italiana e 
del dialetto triestino compilato sui migliori vocabolari italiani per cura di Ernesto Kosovitz (maestro elementare), 
Trieste, Tipografia Morterra & Comp., 1877, ad vocem “Sgionfo” si legge che esso vale tanto per 
«Gonfio», quanto per «Sgonfio»; ciò è confermato dal controllo inverso. 

19 U. Saba, Il molo, in Idem, Tutte le poesie, cit., p. 117, vv. 9-13.

20 V. Giotti, Un varo di cinquant’anni fa, in Idem, Opere, cit., pp. 366-370: 367: «Ma a me ritornavano 
alla memoria i colossi di allora. Proprio di quegli anni, in cui ero ragazzetto, ne stavano costruendo, 
di fila, l’uno dopo l’altro […]. Io li guardavo crescere, impostati lunghi sul letto di legname, avvolti 
nel frastuono dei picchi che menavano i battibrocche sui loro fianchi. 
Poi assistevo ai vari. E feci in tempo anche ad assistere ai ritorni di quelle navi dai lontani porti 
d’oriente: Bombay, Ceylon, Calcutta, Singapore, Shangai. […] Per i vari venivo rivestito degli abiti 
migliori, spazzolato e lucidato, reso anch’io varabile nel mare della gente di riguardo dove dovevo 
andare, e alla mattina partivo di casa con mio padre, messo meglio di sempre anche lui».
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[…]. E diventado
el xe mio; capitànio
son sta e go navigado;

sina che se ga perso
tuto nel mar de quel
che xe sta e che no’ torna:
capitànio e batel. (vv. 30-36)

Il divenire implica che molto del tempo vissuto si perda e che, con esso, 
se ne smarrisca anche il ricordo; ciò fino all’inatteso ritrovamento del piatto 
dipinto, che consente all’uomo fatto e coi figli già grandi di accogliere 
il passato della propria fanciullezza e poi di rievocare il momento della 
riscoperta del porto e dei suoi cantieri una volta ristabilitosi a Trieste:

Iero indrio qua. Giravo
par contrade, a marina,
’torno el canal che spècia
case e colone, e fina

la sacheta, co’ in ponta
la lanterna de piera
vècia e bianca. Giravo
par la zità che iera

stada la mia e che alora
mia la tornava indrio.
Quatro oci vardava:
i mii e quei d’un mio fio. (vv. 37-48)

Il racconto Un varo di cinquant’anni fa21 spiega quel che la poesia evoca 
in uno spazio brevissimo e dice di un distacco dal porto e dai cantieri, 
intervenuto nel giovane Virgilio durante l’adolescenza, a causa «della 
repugnanza, provata fin da giovinetto, per i luoghi della fanciullezza: una 
repugnanza tranquilla, che non aveva bisogno di manifestazioni esterne 
clamorose, ma costante e tenace, non vinta del tutto neanche dopo».22

Egli aveva smesso di frequentare quei luoghi della sua infanzia ben 
prima di lasciare Trieste nel 1907; pure, da lontano aveva cantato con 
efficacia l’atmosfera dei moli e delle rive nella terza strofa de I veci che 
’speta la morte. E nemmeno il ritorno lo vide riaccostarsi spontaneamente 

21 Ivi, pp. 366-370.

22 Ivi, p. 366.
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ai cantieri, che anzi cercava di scansare in tutti i modi,23 forse perché li 
associava alla figura del padre, rispetto al quale egli avvertiva una radicale 
differenza di temperamento.

Tuttavia, dalla curiosità di un figlio non c’è scampo: occorre adattarsi 
a mostrare e a spiegare, accettare di farsi tirare la manica e continuare a 
camminare dietro a un bambino e ai continui enjambements che, da un verso 
all’altro, spingono a continuare la lettura, a cercare il punto di arrivo in un 
verso e in luogo successivi: dal Canal grande («’torno el canal che spècia  / 
case e colone,»: vv. 39-40»), verso la Sacchetta presso la Lanterna («e fina / 
la sacheta, co’ in ponta / la lanterna de piera / vècia e bianca.»: vv. 41-43),24 
giù, presso Campo Marzio; poi invece, dalle Rive («Po’ a le rive, de fronte»: 
v. 61) verso il Porto (v. 49) e ritorno, là dove si ancorano le navi di lungo 
corso e quelle costiere, che assicurano i collegamenti vicini. 

Malgrado la scelta del ritorno fosse stata durissima, Trieste «mia la 
tornava indrio» (v. 46), poiché infine scelta in virtù della meraviglia colta 
negli occhi del figlio e sentita nei propri: «Quatro oci vardava: / i mii e quei 
d’un mio fio. // E vardàvimo in porto» (vv. 46-48). La prosodia fa rimanere 
la voce sospesa, preparando così sia alla rivelazione della riscoperta datasi 
grazie alla presenza del fanciullo, sia al rapimento dei due, intenti alla 
contemplazione del mondo marinaro: tornando indietro verso il Canal 
Grande, le imbarcazioni diventano progressivamente più piccole, quasi 
domestiche: dai «vaporoni in stiva» (v. 50), lo sguardo passa ai sostantivati 
«costieri» (v. 51), battelli che vanno e vengono su brevi tragitti; dalle «barche» 
(v. 53) dalle vele rosse e dai fiocchi di un giallo intenso («flochi zaloni», v. 54) 
ancorate in un Canale ancora praticabile e dall’acqua tranquilla («àqua […] / 
che zoga», vv. 55-56), sguardi e assai probabilmente corpi si spostano fino a 
tutte le navi ancorate sulle Rive; navi dagli alberi alti e dai lunghi bompressi 
(«coi su’ àlbori alti, / coi su’ longhi bompressi»: vv. 65-66), ossia «velieri» 
(v. 62), «bastimenti a rande» (v. 63) – cioè con le vele rettangolari fissate ai 
quattro angoli come dice il Glossario d’autore –,25 e poi i «brigantini, seri» 
(v. 64): ebbene, tutte le imbarcazioni di ogni dimensione e dignità evocativa, 
che partano o rimangano, in carico o in scarico, sono osservate dal poeta e 

23 V. Giotti, Un varo di cinquanta anni fa, in Idem, Opere, cit., p. 366: «Dopo, infatti, quando fui di 
ritorno (ed ero uomo fatto), meta delle mie passeggiate quei luoghi non divennero mai. Ebbi anzi 
sempre cura di scansarli, e se mi occorreva raggiungere un posto situato di là da quelli, pur di non 
passarci, mi adattavo a fare lunghi giri viziosi».

24 V. Giotti, Colori, cit., p. 326, ad vocem “Sacheta”: «dàrsena, la parte più riparata del porto, dove viene 
ormeggiato il naviglio minuto e più fragile e dove sostano le navi avariate in attesa di riparazione».

25 Ivi, p. 326, ad vocem “Randa”. 
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da suo figlio, intento alla scoperta di una realtà cittadina così diversa dalla 
«chiara pace in mezzo al verde»26 in cui era nato.

Senza nemmeno il bisogno di nominarla, i passi del poeta e del fanciullo 
si dirigono dalle grandi navi a quelle più piccole, nel riparo sicuro della 
Sacheta. La darsena si presenta in chiusura di sezione27 e contraddice ai 
rumori, ai movimenti, alle voci del Porto e delle Rive; essa è il luogo del 
riposo, delle barche, prive di colori degni di nota ma pulite e ordinate, 
in attesa di un carpentiere o dell’ultima partenza verso la dismissione, 
simbolo di una vecchiaia di uomini e cose che accetta quieta la morte.

Dalla darsena si torna velocemente al porto. Con una certa 
precisione linguistica, che denuncia uno studio attento del lessico 
tecnico marinaresco in dialetto, il poeta muove lo sguardo prima in 
orizzontale dai «fianchi» (v. 86) alle «prove – ossia le prue – coi intai // 
butade in fora contro el mar averto,» (vv. 88-90) a significare le polene, 
quindi rientra alzandosi all’«intrigo del sartiame» (v. 91), che è «bel » (v. 
90) perché ordinato. Giunto alle «crose» (v. 92) che, come spiega nel 
Glossario, sono l’ultima antenna dove si fissano le sartie, lo sguardo 
passa alle «cofe» (v. 92), di avvistamento sopra le quali non ci sono che 
il cielo e i «cocai bianchi» (v. 94) i gabbiani.

Quando lo sguardo si abbassa dalle coffe al molo, El velier diventa 
anche poemetto dell’ascolto: intenti ai loro lavori, che sono «buli lavori» 
(v. 98), laddove “bulo” vale per «bravo e bello con appariscenza, in maniera 
figurosa»28 in una climax «de marangoni e fabri, /de calafai» (vv. 99-100), i 
marinai sono «antighi» e «i ga in sè / el mondo» (vv. 101-102). La capacità 
di quegli uomini di evocare lontananze ed esperienze precluse ai terraioli 
è manifestata anche tramite la sintassi, spezzata su tre strofe tutte in 
enjambement, a enumerare tutti gli argomenti dei racconti fatti dai marinai. 
Racconti che, con la loro capacità evocatrice, avvolgono e travolgono gli 
uditori e vanno a toccare gli strati profondi del loro sentire.

L’empatia suscitata dai racconti di mare agisce in modi diversi nel padre 
e nel figlio: infatti, mentre nel fanciullo essa è spinta all’immaginazione 
e al gioco, nell’adulto essa intercetta la contezza, fondata non solo in 
quanto enunciato aprioristico ma perché verificata a posteriori, del dolore 
e della fragilità della gioia; tuttavia, sapere che, per riprendere Saba, «il 

26 V. Giotti, E sia pur dura, se dunque esser dura, in Idem, Opere, cit., pp. 269-270, 292.

27 In Idem, Colori, cit., pp. 35-40: 35-38.

28 Ivi, p. 313, ad vocem “Bulo”.
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dolore è eterno, / ha una voce e non varia»,29 mette l’essere di Giotti in 
una disposizione di accoglimento della sofferenza altrui perché, e qui si 
sente un’eco del «giunco schietto» di Purg. I, 9530 e della Ginestra31, pur 
conoscendo egli la condizione di fragilità di gioia e bellezza, sa che occorre 
resistere al male della vita.

Mentre un tratto sapienziale contraddistingue le riflessioni del poeta 
e lo obbliga a sostare in esse, il figlio è spinto al gioco: e dunque il padre 
si fa di nuovo costruttore di velieri giocattolo: «go fato ancora / ’na volta 
el mio velier» (vv. 112-113). Al primo ne seguirono però altri, ancora più 
belli, sempre più belli, «con tuto» (v. 115): corde, coffe, vele «vere» (v. 116) 
perché di stoffa, «bozzei» (v. 116) ossia “bozzelli”, piccole carrucole32 – 
che sono diverse dai paranchi del v. 70 – e «prove», ossia ancora una volta 
le prue, «piturade» (v. 117), il tutto da imbandierare a festa e da varare nel 
mare e nell’orizzonte non del molo, ma della «càmara zeleste» (v. 120).

La collocazione domestica di quei vari, meno solenni ma non meno 
sentiti di un varo al Lloyd, dalla quinta lassa riporta il poeta al presente della 
sua maturità declinante e della giovinezza dei figli: con la fine dell’infanzia 
e dei giochi, «La xe andada dispersa / la flotìglia» (vv. 121-122) e di tutta 
le navi costruite allora, non ne era rimasta che una, «un tre àlbori» (v. 123) 
in cima alla libreria, che, con mirabile analogia, «là el navigava» (v. 129), 
perché la stanza era sempre celeste («e el muro / zeleste iera el ziel», vv. 
129-130) e una scrostatura nel muro era «un nùvolo» (v. 131): lì era 

E là el xe indrio. La sorte
tornar me lo ga fato
de novo, vècio, sula
mareta de ’sto piato. (vv. 133-136)

Ecco una delle analogie folgoranti di Giotti: il veliero, quello stesso 
veliero del v. 1 dipinto sul piatto con le vele gonfie e sul «mar» che lì 
era «grinzido» (vv. 5-6) e che qui è, sinteticamente, «mareta» (v. 136), è sé 
stesso e, insieme, è l’unico sopravvissuto fra i modellini costruiti per Paolo. 
Ed è «malandà» (v. 137), poiché quel veliero – dipinto o modellato, sempre 

29 U. Saba, La capra, in Idem, Tutte le poesie, cit., p. 78.

30 E vedi poi Purg. I, 134-136.

31 G. Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, in Idem, Canti, I. Edizione critica di E. Peruzzi, Milano, 
Biblioteca Universale Rizzoli-Centro Nazionale di Studi Leopardiani. Recanati, 1981, pp. 579-584, 
vv. 129-132.

32 Ivi, p. 313, ad vocem “Bozzel”.
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lui – è simbolo dell’esistenza stessa del poeta, è «nave vareada» (v. 143), 
avariata,33 «che se caluma in porto» (v. 144)34 e che ne sta là a muoversi 
lentamente sulle acque, come la «barca vizin» della terza lassa (vv. 73-84). 

Dalla sesta lassa interno ed esterno si confondono e così si sovrappongono 
realtà e simbolo, passato e presente: c’è ancora la nebbiolina rosata del mattino 
(«el caligo / rosa de la matina», vv. 145-146) a sfumare le tinte dell’aurora nelle 
predilette tonalità pastello, mentre la pietra bianca della lanterna («El pierame 
del faro», v. 147) «slusi» (v. 148). Ma tale pietra è vista attraverso il suo simbolo 
nel microcosmo della camera azzurra, ove la categoria del piccolo emerge 
dall’alterazione di sostantivi e di aggettivi: ecco dunque tra parentesi, e come 
sussurrato perché la stessa non se ne avveda e non si scopra quale umile 
oggetto quotidiano, che il bianco basamento della Lanterna è richiamato dalla 
domestica «carafina» (v. 148) dal manico lungo «de teraglia zaleta» (v. 150).

Come essa rimanda al faro della darsena e dunque alla Sacheta, così, 
in chiasmo, ai vv. 151-156 «quel vaso de vetro» è invece simbolo del 
mare, «xe l’àqua in riva queta», dove i velieri si riflettono dalla chiglia 
ai più alti pennoni, come già accadeva nella terza lassa ai vv. 61-73. «O 
no», afferma il poeta mutando di nuovo la persona alla prima plurale e 
chiamando così accanto a sé il lettore,  

O no, in golfo semo,
al lazareto; e el ciaro
de quela piera bianca 
che se vedi, xe el faro

in zima al promontòrio.
Sul mar fa un’ombra el monte
malincònica; fermo
ghe xe el velier de fronte.
(vv. 157-163)

Nel collocare nello spazio gli elementi del paesaggio resi oggetto del 
proprio pensiero, Giotti è molto attento e li tratteggia con pochi segni di 
inchiostro e di lapis; egli disegna con le parole e accompagna lo sguardo del 
lettore dal cielo al mare, e da qui nuovamente al cielo, via monte, e ancora 
al mare: infatti, mentre il faro col «pierame» è la vecchia Lanterna, quello 
in cima al promontorio non può che essere il Faro della Vittoria, di un 
bianco risplendente perché di marmo. Da un punto di vista strettamente 

33 A. Modena, Gli “appunti lessicali” di Virgilio Giotti, “Otto/Novecento”, IX, 1985, 5-6, pp. 29-73: 
34: «Varèa, avarèa».

34 V. Giotti, Colori, cit., p. 314, ad vocem “Calumar”.
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coloristico la «piera bianca» (v. 158) spiega «el ciaro» (v. 157) che si può 
vedere dal Golfo, dal Lazzaretto che gli è quasi opposto. 

È la medesima zona in cui si muoveva la prima strofa della sabiana Tre vie,35 
ove alla «chiusa tristezza» (v. 2) del poeta facevano da specchio i «magazzini 
desolati» (v. 8), pieni di gomene e di reti, e i volti scuri delle donne intente a 
cucire le bandiere; unica «nota, una sola, d’allegrezza: / il mare in fondo alle 
sue laterali» (vv. 4-5), visto da chi lo guardava ritagliato fra i palazzi. Giotti, 
invece, lo osserva dalle rive e muove il proprio sguardo attraverso tutto il 
golfo, per tornare in Sacheta. 

Il passaggio del v. 169 fa tornare la visione e dunque la riflessione giottiana 
sul piano del simbolo, poiché «ne le bele sere» (v. 169), quando «el sol rosso vien 
drento / fina in fondo la càmara» (vv. 171-172), il bastimento solitario si impenna, 
«bel» e «in ordine» (v. 175). Tutto è pronto. Ma si tratta soltanto del piccolo 
«bastimento / sul muro» (vv. 172-173), il quale si illude di poter spiegare le vele 
al vento della sera e di partire per un’altra avventura: e così, come chi morendo 
cerca la luce, il veliero ritratto con sicura mano da impressionista si aggrappa al 
sole del tramonto che fugge veloce e traditore, fugax, su per i muri, «Va via el sol, 
el scampa / suso par i paredi / sguelto» (vv. 176-178), fino a impallidire sempre 
più in «ombra viola» (v. 179), la quale «de colpo la sparissi» (v. 180). 

Oscurità, dissolvenza, ultima scena. Interno, luce naturale: il «mio 
bastimento» (v. 183) è ancora al suo posto. Elemento sicuro di un paesaggio 
domestico riconoscibile, è circondato dal cielo della stanza celeste e da 
«qu’i tochi de la casa» che l’hanno sempre circondato: uno scrigno di umile 
resistenza, dove il veliero con le vele di stoffa e quello giovanile dipinto 
su terracotta si fondono aspettando di disperdersi per l’ultima volta, in un 
atto di resa che coinvolge uomini e cose, anche, e soprattutto, quelli che 
abitano quel nido d’uccelli che è il quinto piano di via Lamarmora:

E là par ària el resta,
’spetando, come tuti

e tuto, quel che ancora
farà de lui la sorte
avanti de dispèrderlo,
de vèrzerghe le porte

che va via tuto, tuti,
che sparirà ’sto piato
pìcio color del mar,
che ga su el su’ ritrato. (vv. 195-204)

35 U. Saba, Tre vie, in Idem, Tutte le poesie, cit., pp. 99-100.




