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INT. SALA D’'ATTESA-GIORNO-FLASHFORWARD

RINO (57) parla al cellulare, non sappiamo con chi e
non udiamo la conversazione che, dopo alcuni secon-
di, cessa. L’uomo, di corporatura molto esile, siede
in fondo alla stanza. Ha il volto tumefatto, alcuni
punti di sutura sul sopracciglio destro e delle ec-
chimosi sul collo.

La DOTTORESSA VERRI (42) fa capolino da una porta.

DOTTORESSA VERRI
Signor Guidi?

Rino si alza in piedi e le va incontro.

INT. AULA SCOLASTICA-GIORNO

La PROFESSORESSA (55) entra in aula, seguita da LI-
VIO (22). I ventidue ALUNNI/E si alzano in piedi. Si
tratta di una classe terza, di un Istituto profes-
sionale. La professoressa, con un cenno della mano,

invita gli alunni a sedersi.

PROFESSORESSA
Seduti... seduti... bentrovati. Allo-
ra, prima di iniziare... quest’anno
avrete un nuovo compagno... forse al-
cuni di voi lo conoscono gia... & Li-
vio, che lo scorso anno era in terza
F.o.o.

La professoressa si volta verso Livio che si e arre-
stato sulla soglia.

PROFESSORESSA
(a Livio)
Forza Livio, entra... (alla classe)
Livio ha qualche anno piu di voi...
non perché sia stato bocciato ma per-
ché, con suo padre, abbiamo concordato
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di prolungare il suo periodo di ap-
prendimento...

La professoressa si avvicina a Livio e lo prende sot-
tobraccio per invitarlo a seguirla all’interno della
classe. Il ragazzo si divincola, muovendo tuttavia
qualche passo verso il centro dell’aula.

PROFESSORESSA
Allora... vediamo dove...
ecco, li... siediti in terza fila ac-

canto a Mauro.

MAURO (16), il ragazzo indicato dalla professoressa,
sbuffa. Livio, ignorando le parole dell’insegnante,
prende posto 1in seconda fila accanto a LAURA (16).
La ragazza si volta verso una COMPAGNA (17) e sgrana
gli occhi.

PROFESSORESSA
Ehm... si va bene anche 1i...
Laura fissa la professoressa con
espressione interdetta.

PROFESSORESSA

Laura probabilmente Livio non ha anco-
ra tutti i libri... in quel caso leg-
gera con te.

(alla classe)

Mi appello alla vostra sensibilita...
perché facciate in modo che Livio si
integri al meglio nel gruppo... lui...
non parla...

MAURO
E muto?

PROFESSORESSA
No, i1l suo € un mutismo selettivo...
parla solo con alcune persone... ad
esempio con me non parla...



MAURO
E come fara con le interrogazioni?

PROFESSORESSA
Troveremo un modo, Mauro... ma non €
questo il punto. Mi auguro che Livio
scelga di parlare con quanti piu di
voi. Bene, €& tutto.
(a un ragazzo in prima fila) Guido,
cancella la lavagna...
(alla classe)
Prendete Dante a pagina 261...

EXT. FIUME-GIORNO

Il fiume scorre impetuoso, l’acqua € torbida. In voice
over, squilla un cellulare.

RINO (V.O.)
Allora oggi a pranzo?

ELISA (V.O.)
Certo. Oggi si.

RINO (V.O.)
Dove sei ora?

ELISA (V.O.)
Vicina... sto tornando.

RINO (V.O.)
Ti va se mangiamo qualcosa fuori... ho
delle cose da fare e--

ELISA (V.O.)
Si...
169
RINO (V.O.)
Andiamo da... dove vuoi andare?



ELISA (V.O.)
Dove vuoi tu.

RINO (V.O.)

Al solito?
ELISA (V.O.)

Al solito, si... va bene al solito.
RINO (V.O.)

All’una, va bene?

Alcuni secondi di silenzio.

RINO
Elisa?

ELISA (V.O.)
All’una.

INT. AULA SCOLASTICA-GIORNO

La professoressa cammina tra i banchi distribuendo
delle fotocopie agli alunni.

PROFESSORESSA
Per quel che concerne le domande a ri-
sposta aperta, cercate di restare nel-
le sei righe a disposizione.
Altrimenti potete utilizzare un foglio
protocollo... Non vi faccio consegnare
i cellulari e sono certa che non tra-
direte la mia fiducia...
(guarda 1l’orologio) bene... avete
un’ora da adesso.

170 Gli alunni si mettono a lavoro. Livio dondola inces-
santemente la gamba destra e nel frattempo, con una
matita colora con veemenza il bordo della fotocopia.
I1 dondolio della gamba si fa sempre piu veloce,



coinvolgendo nel proprio movimento anche 1l banco
che inizia a rumoreggiare.

Livio...
PROFESSORESSA

Livio ignora il richiamo del professoressa. Nel frat-
tempo, la mina della matita si spezza, Livio si alza
dal posto e inizia a girare tra i banchi, rovistando
negli astucci dei compagni che lo osservano increduli.

PROFESSORESSA
Livio ma che--
Livio prende un temperino dall’astuc-
cio di un compagno e si reca al ce-
stino per temperare la matita. Poi
rimette a posto il temperino e torna a
sedersi.

La presenza di Livio non cessa di essere rumorosa e
per altre due volte si alza dal posto per temperare
la matita. I compagni e la professoressa mostrano se-
gni di insofferenza.

PROFESSORESSA
Livio a che punto sei con il tuo test?

Livio ignora la domanda, estrae dallo zaino un libro
ed inizia a fare degli esercizi.

PROFESSORESSA
Livio non si possono utilizzare i 1i-
bri durante i test... mettilo via.
Livio prosegue, incurante del richiamo.

PROFESSORESSA
Non costringermi a ritirartelo.
Livio continua ad ignorare 1’insegnan-
te che allora si alzae lo raggiunge.
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PROFESSORESSA
Ma... questo & il libro di algebra...
la professoressa Vignali viene alla
terza ora... adesso devi fare il--
Livio afferra il test, si dirige verso
il cestino e lo getta.

PROFESSORESSA
LIVIO! QUESTO E INAMMISSIBILE.

La professoressa con passo pesante torna alla catte-
dra, prende un’altra fotocopia e la porge a Livio.

PROFESSORESSA
Hai gia sprecato abbastanza tempo...
mi aspetto che me lo consegni alla fine
dell’ora come tutti gli altri. E rin-
grazia che e il tuo primo giorno.

Livio torna a sedersi. Mette da parte la fotocopia e
torna a dedicarsi all’algebra.

La professoressa si morde il labbro inferiore.

Livio improvvisamente appare rapito dai capelli di
Laura, posa la matita e prende ad accarezzarli. La r a -
gazza, a disagio, cerca con gli occhi la professoressa.

PROFESSORESSA
Livio... forse a te il test non in-
teressa ma non puoi impedire ai tuoi
compagni di svolgerlo.
Livio prova ad abbracciare Laura che
si ritrae.
La professoressa raggiunge in fretta
Livio e gli porge delle monete.

PROFESSORESSA
Per cortesia, va’ alla macchinetta a

prendermi un caffe...

Livio prende i soldi ed esce dall’aula.



INT. CORRIDOIO SCUOLA-GIORNO

Livio supera il distributore di bevande e si avvicina
a quello di snack; inserisce le monete della profes-
soressa, prende una barretta al cioccolato e prosegue
a camminare allontanandosi ulteriormente dall’aula.

INT. BAGNO DELLA SCUOLA-GIORNO

Livio entra mangiando la barretta al cioccolato e si
appoggia ad uno dei lavandini. Qualche istante piu
tardi, entrano tre RAGAZZI. Sono ripetenti e hanno

un paiod’anni in meno di Livio.

RAGAZZO #1
Cazzo... questo ancora qua sta... (a
Livio)
Ma quando ti ci fanno andare in quinto?

RAGAZZO #2
Uh... questo finisce che ci crepa
qua... gli handicappati quanto campa-

no, trenta, quarant’anni?

Il terzo ragazzo, 1n disparte si accende una siga-
retta. Il primo ragazzo strattona Livio.

RAGAZZO #1
(a Livio)
Ehi dice a te, quanto cazzo campate?

RAGAZZO #2
(al ragazzo #1)
Veramente dicevo a te... cazzo vuoi che
ne sappia lui...
(al ragazzo #3) E una a me?

Il terzo ragazzo allunga il pacchetto verso il se-
condo ragazzo che prende una sigaretta e se la porta
alle labbra.
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RAGAZZO #2
Questo stava nella F 1l’anno scorso...
una tipa che mi scopavo ha detto--

RAGAZZO #1
Chi & che ti scopavi nella F?

RAGAZZO #2
Cazzi miei.

RAGAZZO #1
Allora e una cazzata.
Il terzo ragazzo strappa la barretta
dalle mani di Livioe 1’addenta.

RAGAZZO #2
Si, bravo € una cazzata... insomma
questa mi ha detto che--

RAGAZZO #1
Si cacciava 1l’uccello?

RAGAZZO #2
Ma chi?
RAGAZZO #1
(indica Livio)
Lui.

I1 terzo ragazzo, osserva prima Livio e poi la bar-
retta. Assume un’espressione disgustata e getta 1lo
snack a terra.

RAGAZZO #2
No! Ma chi cazzo te le dice queste
cose?
RAGAZZO #1
174 Si sa... le fanno queste cose.
RAGAZZO #2

Ma chi?



RAGAZZO #1
I... lui... i ritardati. (spinge Livio)
Eh, lo fai? Lo fai vero?
Livio si china per raccogliere la bar-

retta ma il terzo ragazzo la calcia via.

RAGAZZO #3
E non mangiare questa merda... non
vedi quanto cazzo sei ciotto.

RAGAZZO #2
E un fatto genetico cred--

RAGAZZO #1
(a Livio)
Allora, ti cacci 1l'uccello, vero?

RAGAZZO #2
(al ragazzo #1)
E inutile... ti stavo dicendo... che
quella della F mi ha dett--

RAGAZZO #1
E Martina?

RAGAZZO #2
No.

RAGAZZO #1

Allora & Giulia.

RAGAZZO #2
Non sono cazzi tuoi...

RAGAZZO #1
(ride)
Allora ci ho preso! Lo sapevo... &
Giulia... quella si vede che e proprio

una caval--

175



176

RAGAZZO #2
E Marta, contento? Mi ha detto che &
muto.

RAGAZZO #1
Marta... ma non & quella...
Il primo ragazzo allarga le braccia
per mimare una stazza imponente.

RAGAZZO #2
E un po’ in carne.

RAGAZZO #1
Un po’ in carne? E una cazzo di bale-
na... e porca almeno?

RAGAZZO #2

Ma tu che cazzo parli a fare? Da
quant’e che non ti fai una scopata?

RAGAZZO #1
Boh... che sara... settimana scorsa.

RAGAZZO #2
E con chi? Sentiamo...

RAGAZZO #1
(ride nervosamente e poi da una spinta
a Livio)
E tu te la sei mai fatta una scopata?
(ai due ragazzi) Secondo voi?
(a Livio)
Lo sail come e fatta una figa?

RAGAZZO #2
Ma quello neanche ti capisce.

RAGAZZO #1
(ride e spinge nuovamente Livio)
(CONTINUA)



RAGAZZO #1 (SEGUE)
Ritardato del cazzo...

RAGAZZO #3
Rientriamo che la Facchini rompe il
cazzo...

RAGAZZO #1
(da uno schiaffetto a Livio) E tu stai
muto...

I tre ragazzi scoppiano a ridere. I due che fumavano,
uscendo, gettano le sigarette contro Livio.

Livio attende che i passi dei tre ragazzi si perdano
in lontananza e raccoglie la sigaretta, ancora fu-
mante da terra. Se la porta alle labbra e fa un tiro,
ma €& colto da un violento attacco di tosse. Spegne
la sigaretta contro il muro e se la mette in tasca.

EXT. SCUOLA-GIORNO
Le RAGAZZE e i RAGAZZI down della
scuola salgono su un pulmino che 1i
attende all’uscita. Tra gli ultimi a
salire c’é Livio che, raggiunta 1’ul-
tima fila di sedili, afferra MARCO (17)
dalla t-shirt.

LIVIO
E il mio posto.
Marco si alza in fretta, cedendo il
posto a Livio.

EXT. CENTRO DOWN-GIORNO

Il pulmino si arresta. Le ragazze e 1 ragazzi scen-
dono ed entrano nella struttura. 177
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INT. SALA MENSA CENTRO DOWN-GIORNO

Livio e al tavolo con altri tre RAGAZZI tra cui c’e
Marco. Tuttavia nessuno e seduto accanto a lui. Ri-
ceve dagli altri frequenti occhiate timorose.

Livio ingurgita in fretta le sue patatine fritte. Si
guarda intorno e si sporge in direzione di Marco e
prende dal suo piatto una manciata di patatine. Marco
tira il piattoverso di sé, allontanandolo da Livio.

MARCO
(sussurra)
No...

Livio si arresta e guarda fisso negli occhi Marco.
Gli altri due ragazzi al tavolo appaiono spaventati.
Marco non riesce a sostenere lo sguardo di Livio.

Livio mangia le patatine che ha preso dal piatto di
Marco, poi estrae dalla tasca la sigaretta spenta, se
la portaalle labbra, si alza in piedi e si avvicina
a Marco che non ha il coraggio di alzare lo sguardo.

Livio afferra il piatto di Marco e si allontana por-
tandolo con sé. Infine si volta e lancia la sigaretta
sul volto di Marco.

LIVIO

E stai muto... ritardato.

EXT. CENTRO DOWN-GIORNO

Rino, il cui volto non presenta le ferite che mostra-
vanella prima scena, € fermo in auto. Fissa il vuoto
con aria assorta.

Qualche istante piu tardi, Livio sale in auto. Rino
ha un impercettibile sussulto, si volta verso il ra-
gazzo e gli allaccia la cintura.

L’uomo accende 1l’auto e guida in silenzio, appare
molto pensieroso.



EXT. QUARTIERE RESIDENZIALE-GIORNO

Rino parcheggia 1’auto, spegne il motore e mette una
mano sulla gamba di Livio.

RINO
Ce la fai ad aspettare in macchina

senza scendere, stavolta?

LIVIO
Vengo anch’io.
RINO
No, devi aspetta--
LIVIO
Vengo anch’io.
RINO
Devo solo dire una cosa a zia... lo sai
com’e zia... te la ricordi? Eri un bam-

bino 1’ultima volta che
1"hai--

LIVIO
Vengo anch’io.

RINO
Livio, ti metti sul divano e stai buo-
no e zitto mentre parliamo.

Livio annuisce. Rino apre la portiera dell’auto.

RINO

Non farmi pentire.

INT. CASA DI NILDE-GIORNO 179

Sull’uscio, Rino e la sorella, NILDE (63) si scrutano

senza parlare. Livio viene ignorato, sguscia dentro



e va a sistemarsi sul divano davanti la tv, accanto
ad un gatto.

Nilde wvolta le spalle al fratello, che la segue
all’interno dell’appartamento, richiudendosi la por-
ta alle spalle.

RINO
Nilde, avrei bisogno di un favore.

NILDE
Un favore? Da quant’e che non ti fai
vedere?

RINO
Non per mia scelta.

NILDE
Oh si invece... Non fare una scelta e
pur sempre una scelta.

RINO
Non e di questo che voglio parlare
adess—-

NILDE
Non vuoi mai parlare di questo.

RINO
Nilde, saresti disposta a tenere Livio
per... qualche giorno?

NILDE

Sai come la penso.

RINO
Nilde, ne ho bisogno.

180 NILDE
Fai il test allora.



RINO
Non mi serve fare un test per saper--

NILDE
Di piuttosto che ti spaventa il risul-
tato.

RINO

Conosco gia il risultato. E mio figlio.

NILDE
Abbiamo geni buoni in famiglia...

RINO
(sorride amaro)
Non posso credere che 1’hai detto dav-
vero.

NILDE
Ed Elisa? Perché non lo chiedi a lei?
Ah gia... lei e troppo scossa per oc-
cuparsi di quel... quel...

Livio inizia a giocare con il gatto, inseguendolo
attorno ad un tavolino. La sua presenza si fa sempre
piu rumorosa.

RINO
Di quel cosa? Dai dillo!

NILDE
Non hai le palle Rino. Non le hai e
non le hai mai avute. Guarda come ti
sei ridotto? Sembri un vecchio... a
fare da balia ad uno che non €& neanche
tuo figlio.

RINO 181
Sei patetica, Nilde... una patetica

gattara.
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NILDE
E da quando eravamo piccoli... me lo
diceva la mamma, sai? Prenditi cura di
tuo fratello... lui e debole. Sei sem-
pre stato cosi.
(fa cenno a Livio nella stanza accanto)
Quanti anni ha? Venti? Come hai fatto a
convivere vent’anni con questo dubbio?
Rino resta in silenzio per alcuni se-
condi.

RINO
(sussurra) A me non importa.

NILDE

Beh, a me si... se—--

Nello stesso frangente Livio, rincor-
rendo il gatto, urtaun tavolino e fa
cadere una zuppiera di cristallo che
si infrange. Rino ha un crollo emoti-
vo e nervoso, sta per colpire in vol-
to Livio ma guarda Nilde e abbassa la
mano.

INT. AUTO-GIORNO

Rino e alla guida, accanto a lui c’e Livio, quasi
immobile e molto silenzioso. Rino appare imbarazzato
per i1l suo precedente scatto d’ira, oltre che scosso
per ladiscussione con la sorella.

RINO
(si schiarisce la voce) Vuol mettere
un cd?

Livio scuote la testa. Alcuni secondi di silenzio.
RINO

C’e un ufficio al comune che mette a
disposizione dei posti di lavoro per



Livio

ragazzi con la sindrome di down... un
amico mi doveva un favore... e indovi-

na un po’?
resta in silenzio.
RINO
Farai un pomeriggio di prova! Sei con-

tento?

LIVIO
No.

RINO
Non vuoi essere indipendente?

LIVIO
Non ci vado.
RINO
Tu ci andrai e come... e se oggi andra

bene, ci andrai ogni giorno.

LIVIO

Oggi
?

RINO
Si, & 1li che stiamo andando.

LIVIO
Ma perché?

RINO
Perché cosi avrai dei soldi tuoi e po-
tral comprarti quello che vuoi.

LIVIO
E al Centro down?
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RINO

Al Centro ci andrai nel weekend. E ma-
gari a lavoro ti farai altri amici.

LIVIO
No.

RINO
Livio, non si discute.

LIVIO
No

RINO
Come sarebbe no?

LIVIO

Non posso lavorare.

RINO
E perché?

LIVIO
Perché sono ritardato.

RINO
(ride)

Questo lavoro te lo danno proprio per-

ché sei ritardato.

INT. UFFICIO COMUNALE-GIORNO

che metro piu in 1la,
BILE (40) .

Livio €& seduto dietro una scrivania.
accanto al RESPONSA-

RESPONSABILE
Direi che & tutto. Puo passare a ri-

prenderlo per le sei.

c’é Rino,



RINO
A dire il vero preferirei restare.

RESPONSABILE
Sarebbe controproducente, lo sa?

RINO
(indica un punto nella stanza) Magari
mi metto seduto 1li in fondo, dove ne-
anche mi vede... ma sa che ci sono.

RESPONSABILE
Mi trovo costretto ad insistere. La
sua presenza falserebbe 1l’esito della
prova. Dobbiamo verificare che Silvio

sia--
RINO
Livio...
RESPONSABILE
Cosa?
RINO

Livio, mio figlio si chiama Livio...

RESPONSABILE
Ah si certo... Livio... dobbiamo veri-
ficare che sia in grado di gestire la
giornata lavorativa autonomamente.

Rino sospira e annuisce, sorridendo in maniera forza-
ta. Il responsabile gli stringe la mano.

RESPONSABILE
Stia tranquillo.

Rino va via. Il responsabile si avvicina a Livio. 185
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RESPONSABILE
Allora, Silvio... non devi far altro
che mettere un timbro su passaporti
rinnovati... vedi...

RESPONSABILE

proprio qui. Nient’altro... i si-
gnori che vengono qui da te hanno gia
fatto tutto, sono in regola... al rin-
novo ci pensa Ida, te la ricordi? La
signora che sta all’ingresso. Serve
solo il timbro. Devi mettere solo il
timbro, va bene?
Livio annuisce.

EXT. UFFICIO COMUNALE-GIORNO
Rino sale in auto, accende il motore.
Prima di partire, si volta verso 1’in-
gresso dell’ufficio e lo fissa lungamen-
te. Spegne 1l’auto.

INT. UFFICIO COMUNALE-GIORNO

Un UOMO D’AFFARI(32) si avvicina alla postazione

L’uomo indossa un auricolare bluetooth, ha

discolpa devo dire--
Ah no... gquesto no... no di certo...
sai che ti dico? Una cena...

I1 responsabile estrae il passaporto dal portafoglio
e indica a Livio un punto sul retro del documento.

di
lo

sguardobasso sul proprio smartphone e, mentre appog-

gia il passaporto sulla scrivania di Livio, non alza
gli occhi verso il ragazzo.
UOMO D’ AFFARI
(al bluetooth, ridendo)
Si si si... mi hai beccato... ma a mia



Livio prende il passaporto dell’uomo che per la prima
volta lo guarda e appare sorpreso di trovarselo di
fronte. Sbarra gli occhi e si guarda intorno.

UOMO D’ AFFARI

(al bluetooth)

cosa?
No, certo... Vinny resta a casa...
solo tu ed io, come ai vecchi
tempi.

no, niente lavoro promesso... non
prima del quarto drink...
(ride)

ah si? allora offri tu...

Livio esamina il documento dell’uomo.

UOMO D’ AFFARI

(al bluetooth)

eh no questo non posso prometter-
telo... sempre se-- scusa un attimo...
(A Livio)
Un timbro devi metterci, lo sai? Non &
tanto difficile.
(al bluetooth)
Scusa... € che... non ci crederai,
sono venuto a rinnovare il passaporto
e, per fartela breve, allo sportel-

lo c¢’é uno di quei... non so come 1li
chiamano adesso...

no, no... uno... un handicappato
insomma...

si si, quello che dico anche io,
o che almeno non 1i facessero lavora-
re...

Livio prende il timbro.
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UOMO D’ AFFARI
(al bluetooth)
o almeno io non ne avevo mai visti
che... tu si?
Aspetta che forse ci siamo...
Livio applica il timbro che perd non
resta bene impresso.

UOMO D’ AFFARI
(a Livio)
Dai ma non si vede neanche! Piu forte,
bagnalo meglio... cazzo, un timbro!
Livio bagna nuovamente il timbro
nell’inchiostro.

UOMO D'AFFARI
(a Livio)
DATTI UNA MOSSA, NON HO TUTTO IL GIORNO!
(al bluetooth)
no, no scusa e che questo-- Dio,
sembra uno scherzo...

Livio timbra nuovamente il passaporto.

UOMO D’ AFFARI
(a Livio)
UNO SCHERZO DEL CAZZO! NON SI VEDE...
NON SI VEDE E GUARDA, STAI FACENDO UN
DISASTRO... DA’ QUA... DA’ QUA! ME LO
METTO DA SOLO.

L’uomo si sporge verso Livio per afferrare il passa-
portoe il timbro ma il ragazzo, che strige entrambi
in mano, indietreggia per impedirglielo.

UOMO D’'AFFARI
DAMMI, CAZzZO. MA SEI SCEMO?!

La scrivania impedisce all’uomo di raggiungere Livio
che 1o guarda negli occhi con aria di sfida per alcuni
secondi, infine, strappa a meta il passaporto.



EXT. UFFICIO COMUNALE-GIORNO

Rino attende in auto, fissando 11 wvuoto. Sono tra-
scorsi soltanto dieci minuti da quando Livio ha co-
minciato il suo giorno di prova. Rino si volta verso
1’ufficio e vede Livio uscire. L’uomo rivolge nuova-
mente lo sguardo davanti a sé mentre Livio sale in
auto. Nessuno dei due parla. Rino chiude gli occhi
per qualche secondo, poi mette in moto.

INT. AUTO-GIORNO

Rino accosta 1’auto nei pressi di una
fermata dell’autobus. Accanto a lui c’e
Livio. L’uomo porge al ragazzo delle
monete.

RINO
Per il biglietto. All’edicola... non

te lo dimenticare.

Livio annuisce, appare preoccupato.

RINO
Allora... ti ricordi tutto?
Livio annuisce.

RINO

A che fermata scendi?

LIVIO
Zanard--
RINO
Zanolini. Zanolini... se ti dimentichi

questo allora siamo punto e a capo.
Ripeti...
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LIVIO
Zanolini...

RINO
(annuisce)
Io ti aspetto davanti alle poste.

LIVIO
Ma perché non posso venire con te?

RINO
Perché no.

LIVIO
Non €& una risposta.

RINO
Vai, o perderai 1l’autobus.

Livio, sbuffando scende dall’auto. Rino lo osserva

acquistare un biglietto all’edicola poco distante e
poi tornare alla fermata.

INT. UFFICIO POSTALE-GIORNO

Livio osserva il Rino compilare un bollettino po-
stale. L’uomo termina di inserire i dati e mette il
foglio sotto gli occhi del ragazzo.

RINO
Capito tutto?

Livio annuisce.

RINO
Sicuro? Memorizza tutto.
Livio annuisce di nuovo. A guesto pun-
to Rino strappa il bollettino e lo getta.



RINO
Fanne uno daccapo...
Rino porge a Livio una busta che reca
la scritta “ENEL”.

RINO
Quando arriva il tuo turno gli dai il
bollettino, paghi e poi gli dai questa
e paghi anche questa.

LIVIO
E tu?
RINO
E io cosa?

LIVIO
Non vieni?

RINO
No, ti guardo da qui.

LIVIO
Perché?

RINO
Perché devi saperlo fare.

LIVIO
Perc—--

RINO

Piuttosto dimmi quando arriva il tuo
turno.

Livio guarda un bigliettino che ha in mano.

LIVIO
Quando arriva il 34. 191
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RINO
-A34! Non 34. Quando 1li... (indica il
tabellone che regola la fila)
c’é scritto A34. Non perderlo di
vista. Vai... e conta il resto.

EXT. UFFICIO POSTALE-GIORNO

Rino e Livio camminano verso 1’auto, entrambi stanno
sorridendo, il ragazzo in maniera piu celata dell’uo-
mo. Rino da una pacca sulla spalla a Livio.

RINO
Hai visto? Sei stato bravo! Davvero
bravo...

I due sono giunti in prossimita dell’auto. Livio si
avvicina alla portiera del passeggero.

RINO
No no no... da oggi in poi tu solo au-

tobus.

Livio schiude le labbra per protestare ma uno sguardo
di Rino lo fa desistere.

RINO
Ci vediamo 1i.

INT. AMPIA STANZA-GIORNO

Rino fa parte di un gruppo di quindici PERSONE sedute
in cerchio. E 1’unico uomo presente nella stanza. Le
donne hanno tra i 20 e i 40 anni, ad eccezione della
TERAPEUTA (55).

Una delle donne, VALERIA (32) catalizza 1’attenzione
del gruppo.



VALERIA
Vivevo nel terrore... ero costretta a
tenere il cellulare sempre accanto. Lo

portavo anche nella doccia... perché

se non rispondevo immediatamente agli

sms... me la faceva scontare...
TERAPEUTA

In che modo?

VALERIA
Chiedendomi... di spingermi sempre ol-
tre...

TERAPEUTA
Stavate insieme?

VALERIA
No... no... lui... mi ricattava... era
il classico insospettabile... un amico
di famiglia...

TERAPEUTA

I tuoi non hanno mai sospettato nulla?

VALERIA
Sono passati quindici anni e ancora
non sanno nulla... non lo sa
nessuno. Neppure il mio compagno e
questo--

Valeria e scossa dai singhiozzi.
VALERIA
questo mi fa sentire in colpa...

mi sembra di tradirlo.

Valeria si soffia il naso. 193



VALERIA
I miei erano convinti che mi drogas-

si... avevo perso dieci chili e quan-
do rientravo a casa la sera... dopo
esser stata... sotto quel... verme...

vomitavo. Allora loro gridavano at-
traverso la porta del bagno “Dove sei
stata? Sei ubriaca... che hai preso?”
e io non uscivo. Dormivo a terra, nel
bagno. perché se fossi uscita non ce
17avrei fatta... avrei raccontato tutto.

TERAPEUTA
Non hai mai neppure pensato di fare
concretamente qualcosa per fermarlo?

VALERIA
Si, certo... ho pensato di ammazzar-
mi... anzi, non 1’ho solo pensato...

un giorno, mi sono svegliata sul pa-
vimento del bagno e ho capito che non
c’era piu ragione di andare avanti. Ho
riempito la vasca, ho preso il raso-
io di mio padre... e poili mia madre ha
bussato alla porta... piangeva... ha
detto che quel caro amico di famiglia
era morto... un infarto, nel sonno...
La terapeuta si volta verso gli altri
componenti del gruppo.

TERAPEUTA
Come vi fa sentire quello che ci ha
raccontato Valeria?

Una donna, SABRINA (26) si schiarisce la voce.

SABRINA
194 Arrabbiata.

TERAPEUTA
E tu Claudia?



CLAUDIA
Impotente.

TERAPEUTA
Rino?

Rino, visibilmente scosso dal racconto di Valeria,
schiude le labbra senza emettere alcun suono, poi
alza le spalle e scuote la testa.

TERAPEUTA
Valeria, va bene se ti dico come que-
sto mi fa sentire?

VALERIA
(annuisce singhiozzando) Ma prima vor-
rei ringraziarla, dottoress--

TERAPEUTA
Ginevra... in questo gruppo non esi-
stono titoli e formalita di nessun
tipo... io sono Ginevra... e nulla mi
rende diversa da te o da tutti voi...
Valeria annuisce.

TERAPEUTA
Mi fa sentire forte... piena di spe-
ranza. Tu oggil hai raccontato la tua
storia per la prima volta... dopo
averne sostenuto il peso da sola per
anni... E un nuovo inizio per te...

INT. SALA RINFRESCO-GIORNO

Le donne partecipanti all’incontro si aggirano at-
torno ad un tavolo dove e allestito un piccolo buf-
fet. Alcune parlano raccolte in piccoli gruppi, al-
tre mangiano in disparte. 195
Nella stanza, oltre a Rino é& presente anche Livio,
seduto su una sedia in un angolo della stanza a man-

giare un muffin.



Rino gli si avvicina, gli toglie il muffin di mano e
lo getta nel cestino.

RINO
Ti ho detto soltanto i1 rustici. Questo e troppo
dolce per te. Ma secondo te perché te lo dico? Eh?

LIVIO
Quando ce ne andiamo?

RINO
Ora...
(si volta verso Valeria)
devo solo fare una cosa...
Rino si allontana da Livio e raggiunge
Valeria che sta bevendo del caffe, ap-
poggiata ad un termosifone.

RINO
Ciao... sono Rino...

VALERIA
Si, Rino... io Valeria...

RINO
Volevo solo dirti che se... insomma
io ho parlato con Ginevra e ha detto

che se a tutte sta bene... posso veni-
re agli incontri... perd tu sei nuova
quindi...

VALERIA

Non credo di seguirti.

RINO
Ecco... ti sta bene che io sia presen-
te agli incontri... insomma una pre-
196 senza maschile capisco che possa met-
tere a disagio...



VALERIA

Oh si... certo... se alle altre sta
bene... non vedo perché...
RINO
(sorride)
Perfetto... grazie... allora ci vedia-

mo la prossima volta...

VALERIA
(sorride) Alla prossima.
Rino si volta per andar via.

VALERIA
Rino...

Rino si volta verso Valeria.
VALERIA
Posso... chiederti perché vieni agli

incontri...

Rino annuisce poi deglutisce e resta in silenzio per
alcuni secondi.

VALERIA
Scusa... mi rendo conto... era
solo-- tu ti sei interessato a me e

non volevo sembrart--

RINO

Mia moglie... un uomo-- insomma lei

non vuole venire agli incontri... e

allora ci vengo io per lei... cosi

ascolto i consigli di Ginevra e...

posso aiutarla... o almeno provarci.

Valeria sorride a Rino che tenta di

sorridere di rimando. 197

VALERIA

Quando eé-- da quanto vieni agli incontri?



RINO
Saranno... cinque anni... pero & suc-
cesso ventidue anni fa...

Rino si volta verso Livio.
RINO
(sorride forzatamente) Adesso devo
proprio andare
VALERIA

(sorride) Certo... a martedi.

INT. AUTO-GIORNO

Rino ferma 1’auto nel parcheggio di un supermercato.
Allunga un euro a Livio che siede accanto a lui.

RINO
Va’ a prendere il carrello.
Non appena Livio scende dall’auto,
SQUILLA il cellulare di Rino, che se 1lo
porta all’orecchio.

ELISA (0.S.)
Non ce la faccio per pranzo... mi di-
spiace.

Rino accoglie la notizia con 1’impassibilita di chi
sa di essere intrappolato in un loop dal quale & im-
possibile uscire.

RINO
Va bene.
ELISA (0.S.)
198 Pero vi raggiungo nel tardo pomeriggio.

RINO
A piu tardi allora.



Rino rimette in tasca 1l cellulare. Il suo sguardo
cade su una coppia bianca che tiene per mano un bam-
bino di colore; nello stesso frangente, Livio, che
ha preso il carrello, bussa sul finestrino, facendolo
sussultare.

INT. SUPERMERCATO-GIORNO

Livio spinge il carrello seguito da Rino.

LIVIO
La lista?
RINO
Niente lista. Fai tu la spesa... pren-

di quello che ci serve.
Livio sorride ed accelera il passo.

Tra le corsie del supermercato, Rino osserva Livio
riempire il carrello di cibo spazzatura e dolci.
Quando ormai 1l carrello e pieno, si recano alla
cassa.

RINO
DAVVERO? E QUESTO CHE COMPRERESTI SE
IO NON... SOLO MER-- SOLO SCHIFEZZE?

Le PERSONE in fila alla cassa si voltano a causa
dell’alto tono di voce di Rino. Livio, imbarazzato
abbassa lo sguardo. Rino lo afferra per le spalle e
lo scuote con forza.

RINO
GUARDAMI. E LA SCADENZA?! AVRAI GUAR-
DATO LA SCADENZA UNA VOLTA. MAI. MAI.
E IL PREZZO?! ORA SAI CHE FAI? LO 199
SVUOTI TUTTO, METTI TUTTO A POSTO.
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EXT. SUPERMERCATO-GIORNO

Rino porta un sacchetto della spesa, Livio cammina a
testa bassa qualche passo dietro di lui.

RINO
(si volta)
Che facciamo, cane e padrone?

Livio continua a camminare a testa bassa. Rino si
dirige verso la macchina e Livio si avvia alla fer-
mata dell’autobus, poco distante. Rino si volta a
guardarlo, sospira.

RINO
Dai sali che & tardi.

Livio senza dire nulla sale in macchina. Rino lo guarda.
RINO
Per quanto vuoi andare avanti cosi?
Non dovevo alzare la voce, mi dispiace.
Livio resta in silenzio.
RINO
Voglio solo che tu impari a cavartela.
Non puoi mangiare sempre quella roba.

Vieni qui dai.

Rino abbraccia Livio, che si scioglie e ricambia
1’abbraccio e bacia 1l’uomo sulla guancia.

INT. FAST FOOD-GIORNO

Rino e Livio siedono ad un tavolo, uno di fronte
1’7altro. Stanno mangiando un hamburger.

RINO
(sorride)
Lo mangeresti ogni giorno questo, vero?



Livio guarda Rino sospettoso.

Livio

RINO

(ride)
Non & una domanda a trabocchetto...
puoil rispondere sinceramente... tanto
lo so che & vero.

Livio sorride e annuisce.

RINO
(masticando)
Perd... E buono... non credo che que-
sto formaggio giallo fosforescente

esista in natura... ma & buono davvero.

e Rino ridono.

LIVIO
Abbiamo altri servizi da fare?

RINO
Perché?
LIVIO
Perché se abbiamo finito... puoi accom-

pagnarmi al Centro Down.

RINO

Prima non volevi mai andarci al centro.

Livio alza le spalle. Rino sorride.

RINO
Cosa ti ha fatto cambiare idea?

LIVIO
Niente.
RINO
Niente? Oh no... sei un mulo. Non sei

uno che cambia idea per niente. Ci
sono belle ragazze al centro?
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Livio alza le spalle.

RINO
Dai... che ti vergogni di tuo padre?
Dobbiamo raccontarcele queste cose...
Livio alza nuovamente le spalle.

RINO
C’e qualcuna che ti piace?
Livio, timidamente, annuisce.

RINO
(sorride)

Lo sapevo! E chi e?

Livio scuote la testa.

RINO
E Clara?
Livio scuote la testa.
RINO
Livia®?
Livio scuote la testa.
RINO

E gliel’hai detto? Lo sai che ti pia-
ce? Dovresti dirglielo!

Livio alza le spalle.

RINO
Tu gliel’hai detto... 1’ho capito,
sai... gliel’hai detto.

Livio e Rino terminano il resto del pasto in silen-
zio. Livio apre piu volta la bocca come in procinto
di parlare senza emettere alcun suono.



LIVIO

(sussurra)

Lo sai che non possiamo avere figli?

RINO
Chiv?

LIVIO
Noi... quelli come me...

RINO
Le persone?

LIVIO
Hai capito.

RINO
Chi 1’ha detto?

LIVIO
Al centro.

RINO

E loro che ne sanno?

LIVIO

Dicono che quelli come noi non ne han-

no mai avuti.

RINO

Non sanno un bel niente invece.
sono casi di ragazzi come te che ce

1"hanno fatta.

LIVIO
Quanti?
RINO
Tre.
LIVIO

Tre?
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Livio

RINO
Tre.

LIVIO
In tutto il mondo?

RINO
Si.

LIVIO
Tre sono pochi.

RINO

Tre sono abbastanza. Anche uno sarebbe
abbastanza. Ci sono due tipi persone:
quelle che pensano di non potercela
fare e quelle che ce la fanno. Tu devi
scegliere di essere tra quelle che ce
la fanno.

osserva Rino in silenzio.

RINO
(sorride)
Ti ci porto al Centro...
Rino afferra il bicchiere della bibita
di Livio.

RINO
Ma solo se mi fai fare un sorso!

LIVIO
(sorride)
No'!

RINO
Ma la mia 1’ho finita.

LIVIO
Potevi conservartela.



RINO
(ride)
Bene, allora non ti ci porto.

INT. AUTO-GIORNO

Livio siede accanto a Rino che guida a velocita so-
stenuta e osserva distrattamente una PROSTITUTA (27)
a bordo strada. Qualche metro piu avanti, Rino ral-
lenta, fa inversione e raggiunge la prostituta.

EXT. CASA DI RINO-GIORNO

Rino parcheggia; dall’auto scendono Livio e la pro-
stituta che entrano nel palazzo.

INT. CASA DI RINO-GIORNO

Livio, con espressione spaventata sale le scale,
qualche metro piu indietro, lo segue la prostituta.
Giunti in prossimita dell’appartamento, Livio estrae
un mazzo di chiavi ed apre la porta.

INT. AUTO-GIORNO

Rino e in auto, gli SQUILLA il cellulare, se lo ac-
costa all’orecchio.

ELISA (0.S.)
Non ce la faccio a raggiungervi.
Rino annuisce in silenzio.

ELISA (0.S.)
Anzi... probabilmente dormiro fuori.
Rino annuisce in silenzio.
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EXT. FIUME-GIORNO

I1 fiume scorre placido. L’acqua e limpida.

ELISA (V.O.)
Ma domani vengo...

INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Varcata la soglia, Livio si chiude in bagno. La pro-
stituta, rimasta sola, si siede sul divano e accende
la TV.

INT. AUTO-GIORNO

Rino ancora parcheggiato sotto casa, scorre la ru-
bricadel cellulare, arrivato alla lettera “N”, sele-
ziona la voce “NILDE” e clicca sull’opzione “CANCEL-
LA CONTATTO”, successivamente, sul display, appare
la scritta “SICURO DI CANCELLARE NILDE?” seguito da
un “SI” e un “NO”. Rino sta per rispondere affer-
mativamente, quando il suo sguardo si sofferma sul
bicchiere del fast food che Livio ha lasciato sul
cruscotto. Lo afferra e lo scuote. E vuoto.

INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Livio esce dal bagno dopo quasi un’ora, entra in sa-
lotto e vede la prostituta che dorme sul divano da-
vanti alla TV. Livio si siede ai piedi della ragazza,
le sfila il telecomando dalla mano, e cambia canale.

EXT. CASA DI RINO-GIORNO

Rino lancia un’occhiata al portone e scende dall’au-
to portando con sé il bicchiere di Livio. Cammina fino
a raggiungere un cestino dei rifiuti, poco distante.



Fissa a lungo il bicchiere, poi sta per gettarlo ma si
arresta, preleva la cannuccia e butta il bicchiere.

INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Livio e la prostituta stanno per usciredall’apparta-
mento, quando lei nota un foulard appeso all’attac-
capanni dell’ingresso.

PROSTITUTA
Wow. ..

La ragazza prende il foulard e lo prova, si guarda
in uno specchio.

PROSTITUTA
(a Livio) Come mi sta?
Livio sorride e abbassa la testa.

PROSTITUTA
Posso prenderlo?

Livio dopo un attimo di titubanza annuisce. La ra-

gazza lo bacia sulla guancia e si mette il foulard
in borsa.

EXT. CASA DI RINO-GIORNO

Livio e la prostituta escono dal portone. Rino scende
dall’auto e gli va incontro.

RINO
(a Livio) Aspettami in macchina.

Livio si volta verso la ragazza che gli manda un ba-
ciocon la mano, lui le sorride.
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INT. AUTO-GIORNO

Livio seduto in attesa di Rino, lo osserva allunga-
re una banconota alla prostituta. In seguito ad una
breve conversazione che a Livio e impossibile udire,
Rino apre la portiera dell’auto.

RINO
Forza scendi... al Centro ci vai in
autobus...

LIVIO

Ma--

RINO

Niente ma.

Livio sbuffando scende dall’auto e si avvia alla

fermata.

RINO
I1 numero del pullman lo sai?
Livio scuote la testa.

RINO
E allora dov’e che vai-?

Livio alza le spalle.

RINO
22. Devi prendere il numero 22.

Livio annuisce.

RINO
E compra il biglietto.

Livi nnui .
208 o a uisce



INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Rino dalla finestra osserva Livio che attende il pul-
Iman alla fermata.

Arriva 1l pullman numero 21 e Livio, sbagliando,
sale. Rino di corsa esce dall’appartamento.

EXT. CASA DI RINO-GIORNO

Rino correndo esce dal portone, entra in auto e si
mette all’inseguimento del pullman 21.

EXT. STRADA-GIORNO

Rino segue da lungo tempo 1’autobus, che ormai e qua-
si giunto al capolinea e Livio non €& ancora sceso.
Non appena 1’autobus effettua 1’ennesima fermata,
Rino tira il frenoa mano, scende dall’auto, correndo
raggiunge il pullman e sale.

INT. AUTOBUS-GIORNO

Rino scruta verso 1 sedili deil passeggeri ma sono
tutti vuoti. L’uomo si volta verso 1’AUTISTA (31).

RINO
C’era un ragazzo...

AUTISTA
Ce n’erano parecchi.

RINO
Mio figlio... sui vent’anni.
L"autista alza le spalle.

RINO
Un ragazzo Down...
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Dall’esterno suonano un gran numero di CLACSON.

AUTISTA
Si, credo di si...
RINO
E dove & sceso?
AUTISTA

Non glielo so dire.

Rino fissa l’autista ma con lo sguardo sembra oltre-
passarlo.

AUTISTA
Che fa? Scende o rimane?

EXT. STRADA-GIORNO

Rino con aria smarrita si avvicina alla sua auto,
ancora accesa, ferma a centro strada con lo sportello
aperto. E investito da un gran numero di INSULTI e
dai CLACSONdegli AUTOMOBILISTI furiosi a causa della
sua auto che blocca il traffico. Rino pare non accor-
gersi della collera che lo circonda; torna lentamen-
te in auto e riparte.

MONTAGGIO

—-RINO GUIDA FRENETICAMENTE, RIPERCORRE IL TRAGITTO
DELL’ AUTOBUS.

—-RINO GUIDA E NEL FRATTEMPO COMPONE NUMERI SUL CEL-
LULARE.

—RINO TORNA A CASA, ISPEZIONA CORRENDO LE STANZE DEL-
LA CASA ALLA RICERCA DI LIVIO CHE NON C’E.

—RINO TORNA NUOVAMENTE IN AUTO.



—-RINO ENTRA IN ALCUNI NEGOZI CHE SI TROVANO SUL TRA-
GITTO DELL’AUTOBUS E CONVERSA BREVEMENTE CON I COM-
MERCIANTI CHE NON FANNO ALTRO CHE SCUOTERE LA TESTA.

INT. AUTO-GIORNO

Ormai e prossimo il tramonto. Rino, appare rassegna-
to, guida lentamente. Giunto nelle vicinanze di un
ponte, che collega le due sponde di un fiume, par-
cheggia.

EXT. FIUME-GIORNO

Rino & disperato, si avvicina alla ringhiera del
ponte. Il modo in cui fissa l’acqua lascia presagire
1’intenzione di suicidarsi, invece estrae il cellu-
lare. Scorre la rubrica fino alla voce “ELISA”, preme
il tasto verde per inoltrare la chiamata e si porta
il cellulare all’orecchio. Elisa non risponde.

Rino tenta nuovamente di telefonarle. Dopo quasi un
minuto di attesa, l’uomo sta per desistere, quando
sente lo SQUILLO di un cellulare in lontananza. Il
suono giunge attutito, come inabissato.

Rino si volta verso il fiume e vede ELISA (32) che lo
saluta dall’acqua.

Rino percorre il ponte e raggiunge la sponda, si
spogliaed entra nel fiume. Il cielo plumbeo venato di
rosso si riflette nell’acqua.

Rino si ferma a pochi passi da Elisa, nuda ed eterea.
L’urgenza di comunicarle di aver perso Livio sembra
lavata via dall’acqua.

RINO
Stai bene.

ELISA
Tu invece sembri stanco.

211



RINO
E tardi.

ELISA
Raccontami la tua giornata.

RINO
Ti ho aspettata. Nient’altro.

ELISA

Da quand’é che non venivi qui?

RINO
Non lo so. Se posso cerco di evitar-
lo... tu?

ELISA

Mi sembra di non essermene mai andata.

Rino ondeggia una mano, lasciando che 1’acqua gli
accarezzi le dita.

RINO
Secondo te si puo bere?

Elisa si abbassa nell’acqua fino al naso, poi apre le
labbra, lasciando che 1l’acqua le entri in bocca.

RINO
Com’e?

ELISA
E acqua.

Elisa e Rino restano a lungo in silenzio.

RINO
212 Come siamo stati?

ELISA
Me la sono goduta.



RINO
Cosa?

ELISA
La tua vita.

RINO
Non ho mai avuto bisogno d’altro.
Elisa si distende a pelo d’acqua.

RINO
Dico davvero... tu ed io... ci bastava-
mo, eh?

Rino si avvicina ulteriormente ad Elisa e mette le
braccia sotto il suo corpo che fluttua nell’acqua. I
lunghi capelli della donna ondeggiano voluminosi.
Rino culla in silenzio Elisa, poi lascia che 1’acqua
le giunga all’altezza dei timpani.

RINO
Riesci a sentire il tuo cuore?

Lo spettatore prova per un frangente 1’acustica di un
timpano immerso in acqua, in una sorta di soggettiva
uditiva di Elisa. Tuttavia non e possibile ascoltare
alcun battito cardiaco.

RINO

Non puoi sentirmi, vero?
Silenzio.
RINO
Mi sto sforzando di pensare a qualcosa
che vorrei dirti... ma che vorrei tu

non potessi sentire.

Silenzio.
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RINO
Non mi viene in mente nulla.

Rino ritrae le braccia ed Elisa torna in posizione

verticale.
RINO
Ho fatto un sogno... eravamo al cir-
co... tu ed io... una voce annuncia

che in quel circo e presente un ani-
male rarissimo, 1l’ultimo della sua
specie... una femmina... e che quan-
do fosse morta, la specie si sarebbe
estinta. Ma poi la voce annuncia che
un team di scienziati dopo aver sin-
tetizzato il DNA di questo animale, e
riuscito a clonarlo e che quella sera
avrebbero mostrato per la prima vol-
ta il cucciolo... la voce dice che si
tratta dell’animale piu straordinario
di cui si abbia memoria, che la sua
bellezza & folgorante. Il pubblico e
euforico, io ti guardo e mi accorgo
che anche tu sei emozionata... le mac-
chine del fumo

(CONTINUA)

RINO (SEGUE)
cli immergono in una cortina di nebbia,
cala un silenzio irreale. Guardo di
fronte a me, mi accorgo che nell’arena
c’e una donna molto vecchia... stan-
ca... ed e... brutta, davvero orrenda,
zoppica verso di noi e mi accorgo che
tiene tra le mani una specie di sac-
ca insanguinata... temo voglia farci
del male e istintivamente allungo la
214 mano verso di te per proteggerti...

ma quando mi volto, tu sembri essere
in estasi... guardi in direzione del-
la vecchia... tutto il pubblico osser-



va la vecchia... alcuni piangono di
gioia... la voce descrive la bellezza
impareggiabile dell’animale e del cuc-
ciolo che stiamo ammirando.

(con voce rotta)

Guardo di nuovo la vecchia, mi accorgo
che quella che ha in mano & una pla-
centa. Cammina verso di me, si ferma
ad paio di centimetri dal mio volto ed
addenta la placenta... io sento di do-
ver vomitare ma poi tu ti volti verso
di me...

Una lacrima riga il volto di Rino.

RINO
e... sorrido... ti sorrido... io
lo so che non c’é nessun animale me-

raviglioso, nessun cucciolo... so che
quella voce mente... che tutte quelle
persone si sbagliano...
(singhiozzando)

che tu ti sbagli... ma non lo
dico... non voglio deluderti... voglio

che continui a credere di assistere ad
uno spettacolo incantevole... anche se
so che in realta e raccapricciante...
fingo di vedere cid che vedete tutti...
e fingo che sia bellissimo... che mi
piaccia.

I singhiozzi di Rino si perdono lentamente in un lun-
go silenzio.

ELISA
(sussurra)
Troppe poche lacrime, tuttavia, fu-
rono versate su di lui che moriva,
quando, nell’ultimo baleno, gli occhi 215
suol cercarono affannosamente intorno,
qualcuno che non c’era.



SQUILLA il cellulare di Rino, nella tasca del pantalo-
ne sulla sponda del fiume. Trascorrono alcuni secondi.

RINO
Devo rispondere.

Rino esce dall’acqua, prende il cellulare e se lo
accosta all’orecchio ma non parla.

DIRETTORE (O.S.)
Signor Guidi?

INT. SOTTOSCALA-GIORNO

Livio e al Centro Down, sta facendo 1’amore con una
RAGAZZA (28) affetta da sindrome di Down. I due sono
immersi nella penombra. La ragazza, in piedi, da le
spalle a Livio.

RINO (V.O.)

DIRETTORE (V.O.)
Sono il direttore del Centro Down di
via Oberdan... siamo in chiusura...
qualcuno dovrebbe venir a prendere Li-
vio.

EXT. FIUME-GIORNO

Rino chiude la telefonata e si volta verso il fiume.

Non c’é& nessuno in acqua.

INT. AUTO-NOTTE
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accanto a lui. Accosta in prossimita di un’agenzia
funebre.



RINO
Non scendere per nessuna ragione.
Prima che Livio possa ribattere, Rino
scende dall’auto.

INT. AGENZIA FUNEBRE-NOTTE

Rino siede di fronte un IMPRESARIO FUNEBRE (41) che
prende appunti su un taccuino. Rino sta compilando un
modulo su cui campeggia la scritta “PROGRAMMA DOMANI”.

RINO
Una volta fatto questo... non ci sara
nulla da... per... insomma per chi...

rimane non ci sara nulla da fare?

IMPRESARIO FUNEBRE
Nulla. Il “Programma Domani” oltre agli
indubbi vantaggi per il sottoscrivente,
e un ultimo regalo per 1 nostri cari.
Un gesto di profondo altruismo

Rino annuisce distrattamente.

IMPRESARIO FUNEBRE
A proposito, nella sezione... 11 in
basso a destra... c’ée uno spazio in
cul puo indicare le persone che desi-
dera avvertire.

RINO
Nessuno.

IMPRESARIO FUNEBRE
Comprensibile. E una scelta pill comune
di quanto si possa--
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IMPRESARIO FUNEBRE
Certo... sono inclusi nella tariff--

RINO
Non fateli.

IMPRESARIO FUNEBRE
Oh... si... ma devo avvertirla che le
tariffe non sono modificabili.
RINO
Non importa, 1li pago lo stesso, ma non

fateli.

L’ impresario prende un appunto.

IMPRESARIO FUNEBRE

Lei... ha qualcuno, signor Guidi?
RINO

(scrivendo)

Mio figlio. Ecco... finito.

Rino, dopo aver firmato, porge il fo-
glio all’impresario.

IMPRESARIO FUNEBRE
Bene... ha scelto la cremazione... per
il momento ci appoggiamo ad un crema-
torio, poco fuori citta... ma tra sei
mesi ne avremo uno qui... sa, ci stia-
mo espandendo.

RINO
Temo dovrete andare fuori citta allora.
L’ impresario abbassa lo sguardo e si
schiarisce la voce.
218
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RINO
Non potete spedirle?

IMPRESARIO FUNEBRE
Oh si... certo, se preferisce.

RINO
Preferisco.

IMPRESARIO FUNEBRE
Bene, un attimo che segno 1’indirizzo
al quale recapitarle.

RINO

Casa mia. Quello che ho scritto sul
modulo.

EXT. AGENZIA FUNEBRE-NOTTE

Livio scende dall’auto, si avvicina lentamente
all’ingresso dell’agenzia funebre.

INT. AGENZIA FUNEBRE-NOTTE

L’ impresario funebre siede di fronte a Rino.

IMPRESARIO FUNEBRE
Ah perfetto... direi che e tutto allora.

RINO
Per il pagamento--

IMPRESARIO FUNEBRE
Non é& necessario farlo ora... e suffi-
ciente un piccolo acconto.
219
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Saldo ora.
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IMPRESARIO FUNEBRE
Ma volendo si pud ricorrere alla ra-
teizzazione.

RINO

No... le faccio un assegno... accetta-
te assegni?

INT. INGRESSO AGENZIA FUNEBRE-NOTTE

Livio varca la soglia, si trova di fronte una pare-
te in cui sono incastonate decine di bare vuote, si
arresta ad osservarle. Qualche secondo piu tardi,
alle sue spalle, senza che il ragazzo se ne accorga,
sopraggiunge Rino.

L’uomo, in silenzio, scruta Livio intento a contem-—
plare la morte.

INT. CONDOMINIO FATISCENTE-NOTTE

Rino, seguito da Livio, sale le scale, fino al terzo
piano. Giunto davanti ad una porta, Rino bussa. Dopo
una lunga attesa, la porta si apre e dinanzi a loro
appare Elisa (54). La donna non sembra conservare
nessuna traccia della giovinezza e della bellezza
eterea della scena del fiume.

Il suo sguardo & stanco e spento, appare piu vecchia
della sua eta.

Elisa scruta lentamente Livio.

ELISA
(a Rino)
Perché 1’hai portato qui?

Rino resta in silenzio per alcuni secondi. Guarda
Elisa nello stesso modo estatico in cui guardava la
meravigliosa donna nel fiume.



RINO
Doveva usare il bagno. Puo?
Elisa annuisce e si sposta lateralmente
per lasciare che Livio entri in casa.
E evidente che Livio non sa di trovarsi
di fronte sua madre e che probabilmente
non conserva alcun ricordo di lei.
Tuttavia, in un fugace scambio di
sguardi, prima di entrare in casa, il
ragazzo sembra intuire un legame con
la donna.

I1 SUONO della chiave che gira nella serratura, an-
nuncia che Livio & entrato nel bagno. Adesso Rino ed
Elisa sono soli, fermi sulla soglia della porta.

RINO
Puoi tenerlo per qualche giorno?
Elisa fissa in silenzio Rino.

ELISA
Non ricordavo piu che faccia avessi...
e lui? Potrebbe essere chiunque...

RINO
Elisa, ti prego...

ELISA
Vent’anni... Per me & un estraneo... e
tu... anche tu sei un estraneo...

RINO
Non so piu a chi chiederlo altrimenti
non sarei--

ELISA
I1 suono della tua voce... prima...
non era... 1o ricordavo diverso... 221

Si sente il SUONO dello sciacquone.



Rino ed Elisa si fissano in silenzio. L’uomo schiude
le labbra per dire qualcosa ma Elisa scuote impercet-
tibilmente la testa facendolo desistere.

Si sente il SUONO della chiave del bagno che gira e
dei PASSI di Livio che si avvicinano.

EXT. CONDOMINIO FATISCENTE-NOTTE

Rino apre 1l’auto e da un’occhiata a Livio, che sta
salendo; lo arresta con un cenno.

RINO
I1 cappello! Dov’e il tuo cappello?

Livio non risponde

RINO
L’hai lasciato da...?

Livio si volta per tornare verso casa di Elisa.
RINO

No no... vado io... entra in macchina.

EXT. CONDOMINIO FATISCENTE-NOTTE

Rino, stringendo il cappello di Livio in una mano,
si avvicina all’auto. Al suo interno, Livio non c’e.

EXT. FERMATA DELL’AUTOBUS-NOTTE

I1 pullman numero 22 si arresta alla fermata, Livio
sale.
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INT. AUTOBUS-NOTTE

Livio siede in una delle prime file. L’autobus si ar-
resta ad una fermata intermedia per lasciar salire
il CONTROLLORE (58). Alla vista dell’uomo, Livio si
agita e nasconde il volto tra le mani.

Qualche secondo piu tardi, 1l controllore si avvi-
cina a Livio.

CONTROLLORE
Controlliamo il biglietto...
Il ragazzo gli porge il biglietto sca-
duto. La sua mano trema.

CONTROLLORE
Questo e scaduto. Dovevi farne un altro.
Livio deglutisce e balbetta qualcosa
di incomprensibile.

CONTROLLORE
Perché non ne hai fatto un altro?
Livio abbassa lo sguardo.

CONTROLLORE
Ti sei dimenticato?

Livio annuisce.

CONTROLLORE
Sei da solo?

Livio annuisce nuovamente.

CONTROLLORE
Dovrei farti una multa, lo sai? Per
oggi passi perd quando torni a casa di
aili tuoi genitori che--
Alle spalle di Livio irrompe Rino. Il
suo volto € paonazzo. 223



RINO
COSA?! COSA DEVE DIRE, CHE NON GLI HA
FATTO LA MULTA PERCHE E HANDICAPPATO?!
Livio fissa Rino esterrefatto.

CONTROLLORE
Non si intrometta.

RINO
MI INTROMETTO ECCOME, PAGO LE TASSE E
PAGO IL BIGLIETTO. GLI FACCIA LA MULTA.

CONTROLLORE
Decido io se fargli la multa.
RINO GLIELA FACCIA.

CONTROLLORE
Signore, moderi i toni.

RINO
GLI FACCIA LA MULTA, ALTRIMENTI CHIAMO
LA POLIZIA.
CONTROLLORE

Cos’e, non ha il biglietto neanche lei?

RINO
LA MULTA O LA DENUNCIO.

CONTROLLORE
Temo che dovro invitarla a scendere se
non si calm--
LIVIO
(sussurra) Papa...

L’espressione del controllore muta repentinamente,
mentre lentamente si volta verso Livio.
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INT. AUTO-NOTTE

Rino, stravolto, e alla guida, accanto a lui c’e Li-
vio, visibilmente provato e dimesso.

Rino scoppia in lacrime. Un pianto nervoso, quasi
isterico. Livio, con la coda dell’occhio, lo osser-
va, appare spaventato.

Il pianto di Rino si fa piu intenso, china il capo e
chiude gli occhi. L'auto, che precede i due protago-
nisti, frena e Rino la tampona.

Qualche istante piu tardi, il CONDUCENTE (32)
dell’auto tamponata scende. Sembra molto arrabbiato
salvo poi diventare interdetto, una volta scrutata,
dal finestrino, la figura di Rino in lacrime, sprofon-
dato nel sedile troppo grande.

INT. APPARTAMENTO DI RINO-NOTTE

Rino e Livio rientrano in casa. Il ragazzo sparisce
nella sua stanza. L’uomo appare stremato, si toglie
il cappottoe si avvicina all’attaccapanni, immedia-
tamente si accorge che manca il foulard.

Rino, carponi sul pavimento, controlla che il fou-
lard non sia caduto, poi si rialza e getta a terra
tutti gli indumenti presenti sull’attaccapanni. Si
china nuovamentea rovistare tra gli abiti che ha ap-
pena sparsonell’ingresso.

INT. CAMERA DI LIVIO-NOTTE

Rino irrompe nella stanza. La porta, nello slancio,
sbatte FRAGOROSAMENTE contro la parete, facendo sus-
sultare Livio, che & gia in pigiama. Rino e agitato,
respira affannosamente.

RINO
I1 foulard di mamma... dov’e?
Livio imbarazzato alza le spalle.
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RINO
Quello viola... che stava sull’attac-
capanni.
Livio china la testa.

RINO
LIVIO GUARDAMI, CAZZO. DOV’E?

LIVIO
(sussurra) Non lo so.

RINO
SEI UN BUGIARDO. DOV’E?! DOV’E?!

Livio tenta di trattenere le lacrima, Rino lo afferra
per le spalle e lo spinge contro la parete.

RINO
L"ha preso quella ragazza oggl pome-
riggio?

Livio annuisce impercettibilmente. Rino fuori di sé,
tenendo Livio per il collo del pigiama lo stratto-
na fuori dalla sua stanza senza dargli il tempo di
cambiarsi.

MONTAGGIO

—-RINO, SEGUITO DA LIVIO IN PIGIAMA, ESCE IN STRADA.
-RINO E ALLA GUIDA, ACCANTO A LUI C’'E LIVIO. I DUE
TORNANO SULLA STRADA DOVE AVEVANO INCONTRATO LA PRO-

STITUTA. CI SONO DIVERSE RAGAZZE, MA LEI NON C’E.

—-RINO GUIDA INVANO FINO A NOTTE FONDA. LUI E LIVIO
NON SI RIVOLGONO MAI LA PAROLA.
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EXT. FARMACIA-NOTTE

Rino appare ormai rassegnato, rallenta nei pressi
dell’insegna di una farmacia. Sul sedile del passeg-
gero Livio sta dormendo.

Rino si guarda intorno alla ricerca di un parcheggio
ma non ce n’e nessuno libero.

RINO
(sussurra tra sé e sé) Fanculo...

Rino ferma l’auto in uno spazio riservato ail taxi.
Scuote Livio che si sveglia.

RINO
(indica la farmacia) Entro a prenderti

1”insulina.

Livio annuisce.

INT. TAXI-NOTTE

Un TASSISTA (52) guida nei pressi della farmacia in
cui é entrato Rino, ha gli occhi sbarrati, muove ve-
locemente le labbra, come se parlasse da solo, sen-
za emettere alcun suono. Si accende una sigaretta.
L"auto che lo precede svolta senza mettere la frec-
cia, il tassista SUONA il clacson. L’AUTOMOBILISTA
(43) lo guarda dallo specchietto retrovisore e gli
mostra il dito medio.

TASSISTA
(sussurra tra 1 denti) Cristo... Cri-
sto... Cristo...

Il tassista prende a pugni il volante.

Giunto al parcheggio riservato davanti alla far-
macia, 1l tassista nota che e occupato dall’auto
di Rino. Ferma l’auto al centro della carreggiata e
scende.
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EXT. FARMACIA-NOTTE
I1 tassista, accortosi di Livio
all’interno dell’auto, bussa col pugno
sul finestrino.

TASSISTA
SPOSTA QUESTA CAZZO DI MACCHINA.

Livio sussulta e guarda prima il tassista e poi verso
la farmacia.

TASSISTA
Un ritardato del cazzo, questo ci mancava.

I1 tassista fa il giro dell’auto, apre lo sportel-
lo del guidatore e allunga il braccio all’interno
dell’auto, Livio si ritrae contro il finestrino ma la
mano dell’uomo & diretta sul clacson. Inizia a SUO-
NARLO senza sosta.

Le vene sul collo e sulla fronte del tassista sem-
brano sul punto di esplodere.

Dopo due minuti, Rino esce dalla farmacia e di corsa
si dirige verso la propria auto. Alza il braccio in
segno di scuse verso il tassista che camminando len-
tamente gli va incontro. Il tassista giunto a pochi
passi da Rino gli sferra un pugno in volto, poi un
altro e continua a colpirlo fino a farlo stramazzare
al suolo. Livio, paralizzato, osserva il tassista
prendere a calci Rino, raccolto in posizione fetale
sull’asfalto.

EXT. FARMACIA-NOTTE

Le sirene della polizia e dell’ambulanza colorano
di blu la notte. Rino col collo immobilizzato viene
caricato in barella sull’ambulanza dai PARAMEDICI.
Un AGENTE DI POLIZIA (48) si avvicina a Livio, seduto
ancora in auto, sotto shock.



AGENTE
Ti accompagniamo a casa.

INT. SALA D’'ATTESA-GIORNO

La narrazione riprende dalla scena iniziale.

Rino col volto tumefatto, siede in fondo alla stan-
za. E al cellulare, adesso & possibile ascoltare il
contenuto della telefonata.

RINO

(al cellulare)
Salve, potrei parlare col dottor Sca-
gnetti?

Rino Guidi...

si... si... la ringrazio...
Rino attende in silenzio che gli venga
passato il dottor Scagnetti.

RINO
(al cellulare) Dottore, buon giorno...
ho i risultati della--

no, non sono io... sono Guidi...
Rino Guidi.

si la biopsia... ho avuto i ri-
sultati ieri... cancro al pancreas...
serve una total body per capire se ci
sono metastasi...

certo... certo...

certo, io--

ad oncologia non sono stati molto
possibilisti... ecco, vorrei passa-
re... se ha dei contatti... sa, un se-
condo parere...

si perfetto... si... alle 9... la
ringrazio...
va benissimo, a domani...
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Rino si rimette il cellulare in tasca.
Qualche istante piu tardi, la dottores-
sa Verri fa capolino da una porta.

DOTTORESSA VERRI
Signor Guidi?

INT. STUDIO DOTTORESSA VERRI-GIORNO

Rino & seduto di fronte alla dottoressa Verri, al di
la della scrivania.

DOTTORESSA VERRI
Signor Guidi, posso chiederle come
e venuto a conoscenza dell’Istituto
Sant’Agnese?

RINO
(alza le spalle)
Non so... forse un volantino... o su
internet.
La dottoressa stringe le labbra e sor-
ride forzatamente.

DOTTORESSA VERRI
Non importa...

RINO
Starebbe tutto il giorno con altri
down?

DOTTORESSA VERRI
Diversamente abili, signor--

RINO
Mio figlio & down... non ho bisogno di
230 cercar altri modi per chiamarlo.

DOTTORESSA VERRI
Il termine down & ritenuto offensivo.



RINO
L’offesa sta in uno sguardo, in un sospiro, sta nel
non detto... ironia ha voluto che a teorizzare la
sindrome di mio figlio sia stato il dottor Down. Se
fosse stato un dottor Up crede che ci sarebbero stati
tanti problemi?
La dottoressa fissa Rino, perplessa.

RINO
Allora, come fara a sentirsi stimolato
sempre in mezzo ad altri down?

DOTTORESSA VERRI
C’e il personale e... facciamo delle gite.

RINO
Quante a settimana?

DOTTORESSA VERRI
Una ogni due mesi.

Rino scuote la testa sorridendo amaro.

DOTTORESSA VERRI
Signor Guidi, posso chiederle il per-
ché di questa decisione?

RINO
Quale decisione?

DOTTORESSA VERRI
Quella di affidare suo figlio alla no-
stra struttura.

Rino fissa in silenzio la dottoressa. Trascorrono
molti secondi, il suo sguardo sembra attraversare
la donna.
231
RINO
Nessuna decisione. Come non detto.



232

Rino si alza e abbandona lo studio, lasciando ladot-
toressa interdetta.

INT. CAMERA DI LIVIO-NOTTE

Livio € a letto, la stanza e illuminata solo da una
lampada posta sul comodino. I PASSI di Rino si fanno
strada nell’oscurita. Ha il volto tumefatto, alcuni
punti di sutura sul sopracciglio destro e delle ec-
chimosi sul collo.

RINO
Staro via per qualche giorno, devo
fare delle analisi.

LIVIO
Vengo anch’io.

RINO
Verra una signora a farti da mangia-
re... dormira nella mia stanza.

LIVIO
Vengo anch’io.

Rino ignora l’insistenza di Livio e avanza verso il
letto, lasciando che la flebile luce illumini il suo
volto livido.

Rino abbraccia il ragazzo. Livio abbandona la testa
sul petto del padre che gli da un bacio sui capelli.
Rino stringe piu forte il volto di Livio sul proprio
petto. Sempre piu forte.

RINO
(sussurra)
Perché non hai fatto nulla?! Quell’a-
nimale... quasi m’ammmazzava! E tu
niente... sei rimasto in macchina.



Il volto di Livio e completamente nascosto nel petto
di Rino che lo stringe sempre di piu a sé.

RINO
(sussurra) Perché?!

Livio prova a divincolarsi ma la morsa di Rino e
troppo stretta. Colpisce ripetutamente 1’uomo sul-
la schiena, ma i suoi movimenti si fanno sempre piu
lenti con il sopraggiungere del soffocamento, ormai
imminente.

EXT. CAMERA DI LIVIO-NOTTE/GIORNO

L"occhio dello spettatore si sposta all’esterno del-
la stanza di Livio, fisso sulla porta socchiusa. Dopo
alcuni secondi Rino esce e chiude dietro di sé 1la
porta.

La porta di Livio resta punto d’osservazioneprivile-
giato durante la transizione dalla notte al giorno.

Un telefono che SQUILLA rompe il silenzio. Nella casa
nulla si muove.

SQUILLA di nuovo il telefono.

Passano una decina di secondi e Livio, ancora asson-—
nato, fa capolino dalla sua stanza e va a rispondere a
telefono ma ormai all’altro capo hanno gia attaccato.
Livio abbassa la cornetta e percorre il corridoio.

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Livio apre lentamente la porta ed entra. Il letto e
intatto e non sembra esserci nessuno nella stanza.
Il ragazzo fa il giro del letto e scorge il corpo di
Rino privo di sensi sul pavimento. 233



INT. CORRIDOIO-GIORNO

Livio alza la cornetta del telefono, le sue ditatre-
mano mentre compone il numero 118.

INT. STUDIO MEDICO-GIORNO

Rino e Livio sono in attesa, seduti di fronte una
scrivania, al cuil capo opposto non vi € nessuno.
Nella stanza entra la DOTTORESSA COLLINA (29), che si
avvicina a Rino tendendogli la mano.

DOTTORESSA COLLINA
(stringe la mano a Rino) Signor Gui-
di... Rosaria Collina...

Rino, che si era alzato per stringere la mano alla
dottoressa, torna a sedersi.

DOTTORESSA COLLINA
(tende la mano a Livio)
e tu sei?
Livio stringe la mano alla dottoressa
e schiude le labbra per risponderle.

RINO
Livio, mio figlio.
La dottoressa lancia una fugace oc-
chiata a Rino, appare interdetta.

DOTTORESSA COLLINA
Io sono Rosaria...

La dottoressa va a sedersi dietro alla scrivania.
Scrive un breve appunto su una cartella clinica.

234 DOTTORESSA COLLINA
Signor Guidi... ho parlato adesso con
neurologia... sentono di poter esclu-

dere patologie alla base del suo sve-



nimento. Non €& raro che persone con il
suo quadro clinico sian--

RINO
Scusi, dottoressa... (a Livio)
Livio aspetta in corridoio... arrivo
tra cinque minuti.

Livio protesta con gli occhi ma, il senso di sogge-
zione causato dalla presenza della dottoressa, gli
impedisce di esprimere a parole il suo disappunto.
Il ragazzo si alza, guarda timidamente la dottoressa
che gli sorride, edesce.

RINO
Mi perdoni... diceva?

DOTTORESSA COLLINA
La perdita dei sensi, successiva ad un
eccessivo stress psicofisico, & compa-
tibile con quello che & il suo quadro
clinico... pertanto non ritengo neces-
sario un ricovero...

RINO
Perfetto... in caso contrario sarei
stato costretto a firmare per le dimis-
sioni...

DOTTORESSA COLLINA
Signor Guidi... il collega Martinetti mi
ha riferito che non e ancora stato atti-
vato un piano terapeutico per lei...

RINO
Si, vorrei prima... avere un secondo
parere.
235
DOTTORESSA COLLINA
Una scelta piu che legittima... perso-

nalmente incoraggio i miei pazienti a
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chiedere un secondo e magari anche un
terzo parere. E imprescindibile perd
farlo in fretta, poiché 1’aggressivita
della sua neoplasia potrebbe non la-
sciarle il tempo di curarsi...

RINO
Dottoressa... quanti anni ha?

DOTTORESSA COLLINA

Ho--

RINO
Non voglio essere maleducato, mi scu-
si... le ripongo la domanda... imma-
gino che lei abbia meno di trent’anni,
vero?

DOTTORESSA COLLINA

Ne ho 29.

RINO
Io quasi sessanta... potrebbe essere

tranquillamente mia figlia.
La dottoressa annuisce.

RINO
Ecco, se io fossi suo padre... lei mi
consiglierebbe di fare la chemio? Sia
sincera... quanto tempo in piu pud
darmi e in che condizioni?

DOTTORESSA COLLINA
In casi come il suo... in cui non e
possibile procedere con la resezione,
cicli di chemio, combinati a cicli piu
lievi di radioterapia, possono permet-
tere al pazient--



RINO
Lei non sta rispondendo alla mia do-
manda... io non sono il paziente, sono
suo padre... lei lascerebbe affrontare
a suo padre tutto questo.

DOTTORESSA COLLINA
Se io fossi sua figlia, vorrei che lei
trascorresse con me quanto piu tempo
possibile... che non si tirasse indie-
tro di fronte alla prospettiva di gua-
dagnare anche solo un minuto in piu...

RINO
Ma in che condizioni? Io ho un dispera-
to bisogno di tempo, di sfruttare ogni
secondo. ..
Rino indica la porta oltre la quale
Livio lo sta attendendo.

RINO
lui ha bisogno di me... io devo
essere certo di non essere indispensa-
bile per lui e per farlo devo avere la
giusta lucidita... fisica e mentale. Ha
mai fatto caso a come la gente guarda
le persone come 1lui?

DOTTORESSA COLLINA
Quanti anni ha suo figlio?

RINO
Ventidue.

DOTTORESSA COLLINA
Signor Guidi, sono consapevole che cio
che sto per dirle potrebbe irritar-
la... ma prenda le mie parole per cio
che sono. Non voglio insegnarle come
fare il genitore...
Rino annuisce.
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DOTTORESSA COLLINA
Non sono madre, pero sono stata fi-
glia... e 1’impressione, che da
figlia, ho avuto & che lei per primo
non crede in Livio...

Rino assume un’espressione corrucciata.

DOTTORESSA COLLINA
Come pud pretendere che gli altri non
guardino suo figlio in modo diverso se
lei stesso adotta delle premure ecces-
sive verso di lui?

RINO
Ma come fa a dir--

DOTTORESSA COLLINA
Ovviamente la mia e soltanto una sen-
sazione... io non la conosco... ma
credo che se lei ha davvero intenzione
di insegnare qualcosa a suo figlio, non
deve partire con il presupposto che 1lui
fallira.

L’unico modo per non essere indispen-
sabile e non pensare di esserlo...

RINO
Dottoressa, le assicuro che nessuno
pit di me crede nelle qualita di Li-
vio...

DOTTORESSA COLLINA
Non lo metto in dubbio... ma mi dica,
se suo figlio ventiduenne non fos-
se stato affetto da sindrome di Down,
lei gli avrebbe ugualmente chiesto di
uscire dalla stanza?



INT. CORRIDOIO OSPEDALE-GIORNO

Livio & in attesa, seduto accanto ad una finestra.
Rino, che porta un sacchetto di plastica, e la dot-
toressa escono dallo studio. Livio si alza e si av-

vicina timidamente.

DOTTORESSA COLLINA
(stringe la mano a Rino)
Ci vediamo tra un mese per vedere come
risponde alla terapia e fare il punto
della situazione...
Rino annuisce.

DOTTORESSA COLLINA

Livio...
Livio alza lo sguardo verso la dottoressa.

DOTTORESSA COLLINA
(con la testa fa un cenno verso Rino)
controlla che prenda le medicine

che gli ho dato...

Livio annuisce serio.

DOTTORESSA COLLINA
(sorride)
E sotto la tua responsabilita...

EXT. OSPEDALE-GIORNO

Livio e Rino oltrepassano il cancello dell’ospedale,
camminano per qualche metro in silenzio.

RINO
Non credere che questo cambi qualcosa...

Livio alza le spalle.
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RINO

Ero soltanto stanco... 1’ha detto an-
che la dottoressa... domani ti insegno
ad usare il bancomat... a proposito...

Rino si tasta i pantaloni.

RINO
Non hai preso il mio portafogli quan-
do... & venuta 1’ambulanza?

Livio scuote la testa.

Rino

RINO
Beh... ci tocca tornare a piedi...

LIVIO
Ho il resto di ieri...

RINO
(allunga la mano verso Livio) Perfet-
to... da qua che compro i biglietti.
LIVIO
Li prendo io... tu aspetta 11i.

si avvicina alla fermata dell’autobus mentre

Livio si avvia verso un’edicola.

EXT. FERMATA DELL’AUTOBUS-GIORNO

Rino e seduto alla fermata, osserva Livio con agita-

zione, mentre questi attraversa la strada. Il ragaz-

zo gli si avvicina e gli porge un biglietto.

RINO
Che ore sono?

LIVIO
(guarda 1l’orologio) Le nove e mezza.



RINO
Un’altra assenza.

LIVIO
Posso entrare alle terza ora.

RINO
Intanto che arriva 1’autobus, torniamo

a casa e prendo la macchina si fanno
le undici...

LIVIO
Non devi accompagnarmi tu.

RINO
Hai la macchina e non me 1’hai detto?

LIVIO
(sorride) Ci vado a piedi.

RINO
Ma & lontano.

LIVIO
La so la strada da qua...

Rino fissa Livio per qualche secondo, sospira.

EXT. FERMATA DELL’' AUTOBUS-GIORNO

L"autobus si arresta alla fermata. Rino e Livio si av-
vicinano all’entrata, ma soltanto Rino sale a bordo.
Livio si allontana a piedi nella direzione opposta e
1’uomo lo segue con lo sguardo finché 1’autobus scom-
pare dietrouna curva.
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INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Rino, appena rientrato, si lascia cadere su una se-
dia, respira con affanno e appare stanco. Dopo aver
ripreso fiato, mette il sacchetto di plastica sul ta-
volo e lo apre. Estrae dalla busta le scatolette: si
tratta del farmaco chemioterapico e della protezione
per lo stomaco.

Rino sospira, si alza, raggiunge la cucina e si versa
un bicchiere d’acqua.

Tornato a sedersi, Rino fissa a lungo le due pillole

cheha estratto dalle rispettive scatole. D’un tratto
le afferrae le ingoia entrambe con un sorso d’acqua.

INT. AULA SCOLASTICA-GIORNO

Gli alunni si avvicinano disordinatamente alla cat-
tedra per consegnare un test alla professoressa.

PROFESSORESSA
Bene, chi ha finito pud andare... ci ve-
diamo domani...

Tra gli ultimi ad alzarsi c’e Livio. Il ragazzo rag-
giunge la cattedra e lascia il test sulla cattedra.
La professoressa prende il foglio e distrattamen-
te lo mette insieme agli altri. Livio si avvicina
all’uscita, nel frattempo la professoressa da uno
sguardo al test che le ha appena consegnato e sgrana
gli occhi.

PROFESSORESSA
Livio! Livio si volta.

PROFESSORESSA
Hai... fatto quasi tutto il compito...
piu della meta!



Gli alunni rimasti in classe indirizzano a Livio oc-
chiate sorprese, cosli come la professoressa. Livio
alza le spalle, annuisce ed esce dall’aula.

INT. BAGNO-GIORNO

Rino & in ginocchio, su una asciugamano, davanti al
water. L’uomo tossisce, in preda ai conati di vomito.
Si SENTE qualcuno che apre la porta d’ingresso ed
entra in casa, si tratta di Livio.

LIVIO (0.S.)
Papa?

Udita la voce di Livio, Rino si alza in fretta e cor-
re a chiudere a chiave la porta del bagno. Poi torna
ad inginocchiarsi davanti al water.

Si sentono i PASSI di Livio fermarsi dinanzi alla
porta del bagno.

LIVIO (0.S.)

Papa?
RINO
(tossendo)
Si sono gqua... un attimo ed esco... ma

non vi hanno accompagnati al centro
dopo scuola?

LIVIO (0.S.)
Si...

RINO
Ma che ore sono?

LIVIO (0.S.)
Le quattro...

Rino si alza e tira lo scarico.
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RINO
Le quattro?! Ti sei spaventato quando hai
visto che non ero venuto a prenderti?

LIVIO (0.S.)
Che hai detto?

Rino si lava le mani e il viso, si asciuga veloce-
mente e apre la porta. Osserva Livio per qualche
istante, 1l ragazzo invece rivolge lo sguardo verso
1’interno del bagno.

RINO
E come sei tornato?

LIVIO
Con il pullman...
RINO
Scusa io... ho perso la cognizione del
tempo...
LIVIO
Non puzza...
RINO
Cosa?
LIVIO
Il bagno... non puzza.
RINO
(sorride)
Ah... no mi stavo soltanto lavando.
LIVIO
Allora... andiamo?
RINO

Dov-- ah devo insegnarti ad usare il
bancomat, bravo...



(sorride)

vado a vestirmi...

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Rino entra nella stanza, appare provato ed ha ancora
qualche conato. Si siede sul letto ed attende qualche
secondo. Faun respiro profondo ed inizia a spogliar-
si lentamente.

INT. CAMERA DI LIVIO-GIORNO

Livio sta mettendo a posto i libri di scuola. Rino
entra nella stanza, indossa soltanto i boxer e si sta
abbottonando la camicia.

RINO
Stavo pensando che forse sei stan-
co... & stata una giornata lunga per
te... tra pronto soccorso, la scuola,
il centro... magari vuoi rilassarti un

po’ ...
Livio alza le spalle.

RINO
Non hai voglia di vedere un po’ di TV?
Livio scuote la testa.

RINO
Dico sul serio... quella cosa possiamo
farla un altro giorno.
Livio apre le labbra per rispondere.

RINO
E i compiti? Non ti hanno dato compi-
ti? Quando 1i fai?
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LIVIO
Non ti senti bene?

RINO
Che? Io... ma che scherzi? Sto benis-
simo... solo che non mi va di stres-
sarti, credev--

LIVIO

Hai preso le medicine?
RINO
(accarezza la testa di Livio) Sono...

soltanto vitamine...

LIVIO
Le hai prese?

RINO
(sorride) Signorsi, comandante.

LIVIO
Magari guardo un po’ di TV...

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Rino fa rientro in camera e si abbandona sul letto,
tirando un sospiro di sollievo per lo sforzo. Senza
neppure togliersi la camicia, si mette sotto le co-
perte e si addormenta.

INT. SALOTTO-NOTTE

Livio e seduto sul divano a guardare la TV. Rino
entra nella stanza, ha gli occhi gonfi, si & appena
246 svegliato.
RINO
Hai guardato la TV tutto questo tempo?



LIVIO
(senza distogliere lo sguardo dalla TV)
L’ho accesa adesso.

RINO
E i compiti?

LIVIO
Fatti.

RINO
Sicuro?

Livio indica un quaderno sul tavolo.

LIVIO
Controlla.

RINO
(sorride) Mi fido.

LIVIO

Quando mangiamo?

INT. CUCINA-NOTTE

Rino scalda una padella. Poi estrae dal frigo un in-
volucro di carta, lo apre e guarda la fetta di carne
contenuta all’interno. La vista del cibo gli provoca
un conato di vomito, si avvicina al lavandino e sputa.
Rino mette la fettina in padella ed appare disgustato
dall’odore che propaga.

INT. SALOTTO-NOTTE

Rino mette il piatto con la carne sul tavolo, Livio
staper alzarsi dal divano.

RINO
Vuoi mangiare sul divano?
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LIVIO
Posso?

RINO
Perché no?

Rino porge il piatto a Livio e si sie-
de accanto a lui.

LIVIO
E tu?

RINO
Avevo troppa fame e ho mangiato mentre
cucinavo... lo sai che a me piace al
sangue...

Livio inizia a mangiare.

RINO
C’e la partita stasera?

EXT. SCUOLA-GIORNO

Livio cammina. E a pochi metri dall’ingresso della
scuola, guarda l’orologio e si mette a correre.

INT. AULA SCOLASTICA-GIORNO

Livio entra in classe. Compagne e compagni sono gia
tutti ai propri posti e la professoressa e alla cat-
tedra. Livio va a sedersi accanto a Laura e prende
il libro dallo zaino.

LIVIO
(sussurra a Laura) Che pagina?

Laura si volta lentamente verso Livio e lo fissa in-
credula con le labbra socchiuse.



LAURA
Eh?

LIVIO
(sussurra)
A che pagina devo mettere?
Laura abbassa lo sguardo sul proprio
libro e poi si volta nuovamente verso
Livio.

LAURA
394...

LIVIO
(sussurra) Grazie...

Laura sorride meccanicamente.

PROFESSORESSA
(alla classe)
Chi viene a correggere gli esercizi
alla lavagna?

Il brusio presente in aula, cala improvvisamente.

PROFESSORESSA
Forza... non costringetemi a chiama-
re... un volont--

Livio alza la mano.

PROFESSORESSA
Livio sei arrivato ora... non & possi-
bile che tu debba gia andare in bagno.

LIVIO
Vengo 10 a correggere.

Diversi ragazzi/e si voltano di scatto verso Livio,
alcuni ridono silenziosamente. La stessa professo-
ressa appare incredula.
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INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Rino si e appena svegliato, si dirige in camera di Li-
vio. Il ragazzo non c’é e il letto e rifatto. Rino da
un’occhiata alle altre stanze della casa, poi un conato
di vomito lo costringe a raggiungere il bagno di corsa.

INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Si sente i1 RUMORE dello scarico. Rino esce dal ba-
gno, si dirige in cucina e prende le sue pillole.
Successivamente, torna in camera da letto, punta la
sveglia alle 12 e si rimette a letto.

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Rino, nel letto, si volta sul lato destro, sembrano
trascorsi soltanto pochi secondi da quando ha punta-
to la sveglia, tuttavia sono trascorse quattro ore
e la sveglia SUONA. Rino si volta lentamente e vede
che segna le 12.

L’uomo riaffonda la testa sul cuscino senza spegnere
la sveglia.

INT. AULA SCOLASTICA-GIORNO

I1 SUONO della sveglia, della scena precedente, sfu-
ma sulla CAMPANELLA che annuncia la fine delle lezio-
ni. Gli alunni si affrettano verso 1l’uscita. Nelle
retrovie, con piu calma, anche Livio si appresta a
lasciare la classe.

INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Livio rientra in casa, porta con sé, oltre allo zai-
no, un sacchetto della spesa. Si dirige in cucina,
posa il sacchetto sul tavolo e si lava le mani.



INT. CUCINA-GIORNO

Livio avvolto da una nube di fumo si muove tra i for-
nelli. In una pentola c’e della pasta gia ben oltre
il punto di cottura ottimale; in una padella dei ba-
stoncini di pesce semi-carbonizzati.

Il ragazzo scola la pasta, la mette in un’insalatiera
e vi versa sopra del sugo pronto.

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Livio, che mantiene in equilibro precario 1’insalatie-
ra, la padella e due forchette, entra nella stanza molto
RUMOROSAMENTE. Rino, ancora stordito, scatta a sedere
sul letto per non farsi sorprendere ancora addormentato
da Livio. L’uomo inarca le sopracciglia mentre si rende

conto che il ragazzo ha cucinato il pranzo.

RINO
(sussurra) Tu...?
LIVIO
Prendi questa... prendi questa...

Livio con un cenno della testa indica
la padella che gli sta scivolando di
mano. Rino gli va incontro e afferra
la padella.

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Livio e Rino, seduti sul letto stanno mangiando i
bastoncini di pesce. L’insalatiera che conteneva la
pasta € gia vuota. Rino, che ha scelto per se i ba-
stoncini piu scuri, ne manda giu un pezzo del tutto

carbonizzato.

RINO
Mmm... mi credi che questi sono anche
meglio della pasta?
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Livio cela un sorriso compiaciuto.

RINO
(sorride)
Ma come ti e venuto non lo so...
Rino da un’occhiata al piatto di Livio.

RINO
La parte un po’ piu scura magari non
mangiarla... guarda...

Rino, con la propria forchetta, inizia a grattare via
la parte bruciata dal bastoncino nel piatto di Livio.

RINO
fai cosi con la forchetta e--
Rino si arresta improvvisamente, come
se si fosse visto dall’esterno. Poi
alza lo sguardo verso Livio che lo sta
fissando.

RINO
(sorride)
Ma sai che ti dico? Mangialo cosi...
che vuoi che sia.

EXT. BANCA-GIORNO

Rino parcheggia 1’auto e fa un grosso sospiro, accan-
to alui c¢’e Livio. Rino scende lentamente dall’auto,
sul volto gli si disegna una smorfia di dolore mentre
si porta le mani alle gambe, costrette troppo a lungo
in una posizione scomoda.

INT. BANCA-GIORNO

Rino e Livio sono in fila, SETTE PERSONE 1i precedono.
La decina di PERSONE dopo di loro, testimonia che
sono in coda da lungo tempo. Rino sembra piu volte



di essere sul punto di dire qualcosa a Livio salvo
poi desistere.

RINO
Ti va di fare la fila da solo mentre mi
vado un attimo a sedere 1172

Rino indica alcune sedie lungo una parete della stan-

za. Livio annuisce.

RINO

Poi quando tocca a noi ti raggiungo...
queste scarpe era da un po’ che non le
mettevo...
(sorride)

devono essersi ristrette... i
piedi mi fanno un male che non hai
idea...

Livio non ricambia il sorriso di Rino mentre lo os-
serva raggiungere una sedia.

INT. BANCA-GIORNO

Livio & preceduto ormai soltanto da una persona. Rino
si alza e affianca il ragazzo. Pochi secondi piu tar-
di, 1’uomo davanti a loro si defila lasciandoli a tu
per tu con 1’IMPIEGATO.

IMPIEGATO
In cosa posso esserle utile?

RINO
Vorrei cointestare il conto a mio figlio.

IMPIEGATO
I1 suo nome?
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RINO

Guidi...

L’impiegato digita qualcosa sulla tastiera del com-
puter e poi scorre con gli occhi il monitor.

IMPIEGATO
Guidi... Guidi... Gennaro Guidi?
RINO
Si
IMPIEGATO

Suo figlio & maggiorenne?

RINO
Ha ventidue anni.

IMPIEGATO
Mi serve un documento... di entrambi.

Rino mette sul bancone due passaporti. L’impiegatoli
prende, li apre a inserisce altri dati nel computer.

L’impiegato improvvisamente si arresta e guarda Li-
vio, resta a fissarlo per qualche secondo.

IMPIEGATO
Intende nominare un tutore per 1’ap-
provazione delle operazioni finanziare
di suo figlio?
RINO
No'!

IMPIEGATO
Non vuole neppure applicare delle re-
strizioni? Modificare il tetto per il
prelievo?



RINO
Voglio soltanto cointestargli il con-
to... voglio che possa fare tutto cio
che posso fare io.

L’impiegato alza le spalle.
IMPIEGATO

Serviranno un po’ di firme...

EXT. BANCA-GIORNO

Rino e Livio, escono dalla struttura.
Rino ha una busta per lettere in mano, la apre, ne
estrae un bancomat e lo porge a Livio.

RINO
Tieni... questo e tuo adesso... uguale
a quello mio...

I due si fermano davanti allo sportello del bancomat.
RINO
Ora ti faccio vedere come si usa... lo
inserisci qua...
Rino indica la fessura e Livio vi inserisce la tessera.
RINO

bene... adesso c’é un codice se-
greto che devi imparare a memoria e

non devi dire a nessuno... puoil anche

segnarlo su un foglietto ma & meglio

di no... 52522... & semplice. Ripeti.
LIVIO

52452...
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RINO
No... e 52522... un aiuto per ricor-
darlo e tenere a mente che & composto
soltanto da due numeri: il
5 e il 2. Basta solo imparare 1l’ordi-

ne. 52522...
LIVIO
52522.
RINO
Bravissimo... questo lo sappiamo sol-

tanto 1o e te, nessun’altro e anche la
scheda... non devi far vedere a nessu-
no che ce 1’hai. Dai, adesso digita il
codice.

Livio digita il codice.
RINO

A questo punto devi premere 11 e poi...

EXT. BANCA-GIORNO

Rino e Livio si lasciano alle spalle lo sportello del
bancomat mentre si avvicinano all’auto. L’uomo sta
mettendo delle banconote nel portafogli.
Livio mette la mano sulla maniglia della portiera,
in attesa che Rino apra l’auto. L’uomo appare stanco
e poco propenso a rimettersi alla guida.

RINO
Ti va se prendiamo 1l’autobus?

LIVIO
E la macchina?

RINO
La veniamo a riprendere domani. Dob-
biamo andare all’incontro adesso... e



lo sai com’e... 1li non si trova mai
parcheggio...

Rino si tasta le tasche.
RINO
e in ogni caso non ho monete per

il parchimetro.

Livio alza le spalle.

INT. SALA RINFRESCO-GIORNO

Rino e le donne del gruppo di sostegno entrano nella
sala. L’uomo, al contrario delle compagne, non si
dirige verso il buffet, bensi verso Livio, seduto in
un angolo a mangiare un trancio di pizza.

RINO
Ti sei annoiato?

LIVIO
No.

RINO

Dai, torniamo a casa.

Alle spalle di Rino arriva Valeria.

VALERIA
Rino...
RINO
Valeria...
VALERIA

(guarda Livio) E lui?

RINO
E mio figlio Liv--
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LIVIO
Livio.

Rino si volta di scatto verso Livio.

VALERIA
Sai... gli incontri mi stanno aiutando
molto... credo...
Rino sorride.
VALERIA

Anche con il mio compagno va meglio...
a poco a poco mi sto aprendo.

Rino annuisce.

VALERIA
Prima venivo qui di nascosto... ed
era... era orribile...

(sospira e poi sorride)
ma non prendi nulla da mangiare?
Io sto morendo di fame.

RINO
No... noi... stavamo andando via.

VALERIA
Allora a martedi...

RINO
Forse saltero qualche incontro... 1’ho
gia detto a Ginevra.

VALERIA
Beh allora, a tra qualche martedi...
(sorride)
258 ... anzi no! Tra due settimane e il
mio compleanno... io odio le feste ma
il mio compagno mi ha praticamente ob-
bligata a darne una... hai presente



come fanno le mamme con i bambini di
tre anni? Ha detto «Invita a cena le

ragazze

VALERIA
(segue)
degli incontri». Alle altre 1l’avrei
detto martedl, ma se tu non vieni...

RINO
(si schiarisce la voce) Grazie davve-
ro... ma credo di non poter venire...
io e Livio—--

VALERIA
(a Livio)
Ovviamente sei invitato anche tu...

RINO
Si, ma noi--
VALERIA
E tua moglie... lo davo per scontato...
RINO
Valeria... ti faccio gli auguri f{fin da

ora ma in questi giorni noi due siamo
davvero molto impegnati.

LIVIO
Io voglio andarci ad una festa.

VALERIA

(sorride a Rino) Lui vuole venirci.

RINO
Livio...

LIVIO
Stiamo sempre a casa.
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RINO
Questo non & vero.

LIVIO
(a Valeria)
La sera non usciamo mai.

VALERIA
Allora & deciso.
LIVIO
Si, & deciso.
RINO

Non e deciso proprio niente.

Valeria e Rino si scambiano un’occhiata complice.

VALERIA
Allora porta solo Livio...

RINO
(sorride)
Vedi che ti prendo in parola... niente
diritto di reso pero.

LIVIO
Papa!

Valeria estrae dalla borsetta un pezzo di carta e una
penna. Scrive qualcosa e porge il biglietto a Livio.

VALERIA
Il mio indirizzo... vi aspetto sabato 23.
Valeria da un bacio sulla guancia a
Livio e sorride a Rino.
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INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Rino & a letto. E ulteriormente calato di peso, il
suo colorito tende al giallo. Dall’esterno della
stanza provengono RUMORI di stoviglie. Qualche mo-
mento piu tardi entra Livio che porta con sé un vas-
soio con due piattidi pasta e due bicchieri d’acqua.
Il ragazzo posa il vassoio sulle gambe di Rino e si
siede sul letto. I due iniziano a mangiare in si-
lenzio; in realta Rino si limita a mescolare con il
cucchiaio la pasta, benché la cucina di Livio sia
notevolmente migliorata.

Il ragazzo estrae dalla tasca un foglio e lo porge
a Rino.

LIVIO
Dalla professoressa Lentini.

Rino inforca gli occhiali da vista e inizia a leggere.

LIVIO
Che dice?

RINO
Vuoi dirmi che 1’hai aperta ma non
17hai letta?

LIVIO
L’anno prossimo andro in quinto.

RINO
Cosl pare.

LIVIO
Dirai alla professoressa che non sono

ancora pronto?

RINO
Sei pronto?

Livio annuisce.
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RINO
Allora?

LIVIO
Si.

Rino continua a leggere.

RINO
E in ogni caso gqui lo dice chiaramen-
te “... con 1 progressi didattici e
relazionali del ragazzo, mancano gli
estremi per un’ulteriore ripetizione

’

dell’anno scolastico...”’

Rino restituisce la lettera a Livio e gli sorride, poi
prende il bicchiere d’acqua e lo beve tutto d’un fiato.

RINO
(porge il bicchiere a Livio) Me ne an-
dresti a prendere un altro?

Livio afferra il bicchiere ed esce dalla stanza.
Rino prende dei fazzoletti sul comodino, ne riem-
pie unpaio con gran parte della pasta contenuta nel
piatto e poi se li mette in tasca.

Livio rientra nella stanza e porge il bicchiere pieno
d’acqua a Rino, che senza bere neppure un sorso 1lo
posa sul comodino.

RINO
(indica con la forchetta il piatto)
Sto scoppiando... diventi sempre piu
bravo.

Rino si alza con difficolta dal letto.

RINO
Vado in bagno...
(indica 1l proprio piatto)
quelli finiscili, se ti wvanno.



INT. BAGNO-GIORNO

Rino si chiude a chiave. Estrae dalle tasche i fazzo-
letti con all’interno la pasta e 1li getta nel water.
Tira lo scarico.

Successivamente, apre 1 rubinetti del lavandino,
della vasca e del bidet; prende un asciugamani, 1lo
mette ai piedi del water e vi si inginocchia.

EXT. FERMATA DELL’' AUTOBUS-GIORNO

Livio e Rino scendono dall’autobus. L’uomo si aiuta
a camminare con una stampella.

LIVIO
Andiamo alla festa?

RINO
Piu tardi... e non possiamo presentar-
ci a mani vuote.

LIVIO

Compriamo un regalo?

RINO
Una bottiglia di wvino.

LIVIO
E se non le piace?

RINO
E quello che si porta quando ti invi-
tano a cena... andra bene.

I due raggiungono uno sportello del bancomat. Livio
prontamente prende il portafogli ed estrae la sua
tessera.

263



RINO
No, faccio io... andiamo di fretta.
Rino inserisce la propria tessera nel
bancomat e qualche secondo piu tardi
digita 5 cifre: 52532. Sul display ap-
pare la scritta “ACCESSO NEGATO”.

RINO
Ma che--

Rino inserisce nuovamente lo stesso codice e sul di-
splay appare la medesima scritta.

RINO

Non ci voleva... dev’essere guasto.
Livio indirizza una sguardo perplesso
verso Rino che si appresta ad inserire
per la terza volta il codice. L’uo-

mo digita il 5, poi il 2 e mentre sta
per premere il 3, Livio gli afferra la
mano.

LIVIO
(digitando)
5... 2... 2... & composto soltanto da
due numeri: il 5 e il 2. Basta solo
ricordare 1l’ordine.

Rino si morde il labbro, contrae il volto in un’e-
spressione difficilmente decifrabile che infine si
scioglie in un sorriso.

Livio completa il prelievo.

LIVIO
Che giorno €& oggi?

RINO
264 Venerdil.
LIVIO
Io non vengo alla festa della tua amica.



RINO
Cosa?

LIVIO
Un ragazzo al centro si trasferisce e
oggi c’e la festa per salutarlo.

RINO
E gquando avevi intenzione di dirmelo?

LIVIO
Me lo sono ricordato ora.

RINO
E cosa dico a Valeria?
Livio alza le spalle.

RINO
Hai insistito tu per andarci... e come
torni a casa?

LIVIO

Mi faccio riaccompagnare.

RINO
Ne riparliamo... non so se ti ci mando.

EXT. CASA DI VALERIA-NOTTE

Valeria apre la porta, si trova davanti Rino che in-
dossa un completo troppo largo e tiene in mano una
bottiglia di vino.

VALERIA
Rino?

RINO 265
Sono il primo? Ma tanto vado via subi-
to...



Rino allunga la mano destra verso Valeria che gliela
stringe, appare stordita.

RINO
Buon compleanno...
VALERIA
Gr... ma & domani... la festa & doma-

ni...
Rino fa un passo indietro, con eviden-
te imbarazzo.

RINO
Oh mio Dio... scusa... 1o... non so--
in questi giorni... ho tante cose a
cul pensare e a volte qualcosa mi
sfugge... Dio, che figura...

VALERIA

Ma ti pare... puo capitare.

RINO
Si avevi detto sabato... non vener-
di... come ho fatto a non-- e ora che

mi ricordo, domani proprio non pos-
so... vedi, mi era passato di mente
anche questo. Ti lascio questa...

Rino porge la bottiglia a Valeria.

RINO
non € uno scherzo, ho mandato Li-
vio a comprare del vino ed e tornato
con quella. Ci vediamo al prossimo in-
contro... e auguri per domani.
Rino si volta verso la strada.

266 VALERIA
No, non andare... e Livio?
Rino si volta verso Valeria.



RINO
(sorride)
Ha preferito un’altra festa alla tua.

VALERIA
(sorride)
Digli che sono offesa.

RINO
Lo faro.
Valeria legge 1l’etichetta della botti-
glia di wvino.

VALERIA
“Spumante analcolico al gusto di fra-
gola e pesca”...
(ride)
sembra delizioso...

RINO
Vorrei fingere di non conoscere la ri-
sposta ma in realta non & la prima
volta che lo compra... e no, non & af-
fatto male.

Valeria e Rino ridono.

VALERIA
Dai entra... ordiniamo una pizza e ce
la scoliamo...
RINO
No... non voglio rovinarvi la serata.
Grazie.
VALERIA

Era esattamente questo il programma...
spumante analcolico a parte... il mio 267
compagno € in palestra.



RINO
Valeria, non sentirti obbligata ad esse-
re gentile con me... ho assistito ad un
numero sufficiente di incontri per sapere
che sarebbe piuttosto stressante per te
invitare uno sconosciuto in casa.

VALERIA
Ma tu... sei un amico.

INT. APPARTAMENTO DI VALERIA-NOTTE

Rino e Valeria siedono sul divano, tengono in mano
dei bicchieri contenenti lo spumante analcolico.

VALERIA
Di chi devo essere gelosa?
Rino aggrotta le sopracciglia.

VALERIA
Per Livio... per chi mi ha dato
buca...

RINO

Ah tranquilla... un amico... almeno
cosl mi ha detto. Non credo abbia una
ragazza.

VALERIA

E tua moglie?

Rino resta in silenzio per alcuni secondi, Valeria si
accorge della sua difficolta.

VALERIA
Chiedevo soltanto... lo so che non
268 sono fatti miei.

RINO
Non... non & potuta venire.



VALERIA
(sorride)
Me la presenterai un’altra volta.

Rino annuisce. Dopo una decina di secondi di silen-
zio, Valeria beve un sorso di spumante.

VALERIA
Cavolo... avevi ragione... (sorride)
non € male davvero... adesso capi-

sco perché lo fanno analcoli--

RINO
Lei mi ha lasciato.

VALERIA
Rino... io--
RINO
L’ho rivista... qualche settimana
fa... e mi ha detto... che non ricor-

dava piu che faccia avessi.

VALERIA
Da quando non la--

RINO

Da quando Livio aveva un anno e mez-
zo. Dopo che & stata-- dopo che 1’han-
no aggredita... ha scoperto di essere
incinta... voleva abortire ma noi ci
stavamo provando ed ho insistito per-
ché lo tenesse.

Valeria prende la mano di Rino e la

stringe.

RINO
Non era piu lei... dopo la nascita di 269
Livio & peggiorata... avevo paura po-

tesse fargli del male mentre ero a la-
voro... invece ha provato a far del
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male a se stessa... nel fiume. E stata
in coma per un mese e poil non & torna-
ta piu a casa.

VALERIA

Rino, scusa--

RINO
A volte mi chiedo come sarebbe sta-
to se lui non fosse mai nato. Sono un
cattivo padre?

VALERIA
Non conosco nessun uomo che sarebbe
stato in grado di--

RINO
Baratterei la sua morte per la mia fe-
licita...?
VALERIA
No...
RINO

Non era una domanda...

INT. BAGNO-GIORNO

Rino e seduto sul water, stringe in mano un campanel-
lo ed inizia a SCUOTERLO. Il movimento del braccio,
seppur minimo, sembra causargli fatica.

Trascorrono alcuni secondi e Livio entra in bagno,
si avvicina a Rino, lo afferra dalle ascelle e 1lo
solleva dal water e gli rimette 1 pantaloni. Un’e-
spressione di dolore si disegna sul volto di Rino.

RINO
(sussurra con fatica) Riempi la vasca.



Livio apre i rubinetti della vasca, versa dentro del
bagnoschiuma ed inizia a spogliare Rino.

INT. BAGNO-GIORNO

Rino & nella vasca. La sua pelle gialla pende da uno
scheletro quasi del tutto riconoscibile.

Livio entra in bagno e gli porge delle pillole ed
un bicchier d’acqua. Rino assume in fretta le sue
medicine, nel frattempo Livio si inginocchia sul pa-
vimento e con la spugna inizia a lavare il corpo
dell’uomo.

In seguito al lungo rituale silenzioso, Livio aiuta
Rino a rialzarsi e lo avvolge in un asciugamani.

INT. CAMERA DI RINO-NOTTE

Rino e a letto. Sul comodino c’ée un piatto di pasta
intatto.

Livio entra nella stanza e gli mette una pezza ba-
gnata sulla fronte, contemporaneamente gli toglie il
termometro da sotto 1l’ascella, lo legge e lo rimette
nella custodia.

Rino & scosso dai brividi, gli occhi scavati sono
fissi su Livio, come a volergli comunicare qualcosa
che non ha la forza di esprimere a voce. Con un lieve
cenno della testa, lo invita a sedersi. Il ragazzo si
adagia sul letto.

RINO
(sussurra)
Te la ricordi quella signora da cui
siamo andati un po’ di tempo fa?

LIVIO
La zia?
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RINO
(sussurra)
No no... quella dove sei andato a fare
la pipi.
Livio annuisce.

RINO
(sussurra) Te la ricordi?

LIVIO
Si

RINO
(sussurra)
E com’e?

LIVIO

Non te la ricordi?

RINO
(sussurra)
Certo che me la ricordo. Ma dimmi
com’e.

LIVIO
E... normale.

RINO
No. Lei non & normale. E bella.

Livio annuisce.

RINO
(sussurra) Com’e?
LIVIO
Bella.
272
RINO
(sussurra)

E 1’unica cosa che conta... essere amati.



Livio si alza dal letto. Rino gli afferra il braccio
e con una forza inaspettata glielo stringe a lungo
fissandolo negli occhi. Resta cosl immobile a lungo,
senza battere le palpebre. I suoi occhi sono gonfi e
lucidi.

Rino allenta la presa, Livio recupera il piatto sul
comodino e si dirige verso la porta.

RINO
(sussurra) Livio...
Livio si volta verso Rino.

RINO
(sussurra)
Domani fammi la pastina.
Livio esce dalla stanza.

INT. CAMERA DI LIVIO-NOTTE

Livio indossa i1l pigiama, si mette a letto e spegne
la luce.

EXT. BANCA-GIORNO

Nel parcheggio deserto, 1l’alba spruzza di luce 1’au-
to di Rino abbandonata 1i ormai da mesi. Il pneuma-
tico posteriore & a terra.

EXT. CAMERA DI LIVIO-GIORNO

Livio in pigiama, esce sbadigliando dalla propria
stanza. Ha gli occhi gonfi e la guancia destra segnata
dal cuscino.

Attraversa pigramente il corridoio ed entra in cu-
cina.
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INT. CUCINA-GIORNO

Livio mette a tostare due fette di pane, si versa una
tazza di caffeée e si siede a tavola.

Lo sorseggia in silenzio, con lo sguardo perso nel
vuoto. L’inquadratura si allarga rivelando un’urna
cineraria sul tavolo.

Qualcuno BUSSA alla porta. Livio va ad aprire. E la ra-
gazza con la quale aveva fatto 1’amore (scena 47), lo
bacia sulla guancia e gli porge un fascio di lettere.

RAGAZZA
Erano nella cassetta.

Il ventre della ragazza appare piu rotondo, € ipotiz-
zabile che sia incinta. Tuttavia non vi e possibile
stabilirlo con certezza.

Livio esamina la posta. Tra le lettere c’e ne & una
che reca sulla busta la scritta “DNA TEST”.

La apre, ma lo spettatore non scoprira mai il respon-
so. Potra soltanto tentare di interpretare la rea-
zione di Livio che, dal canto suo, legge impassibile
la lettera e la richiude nella busta.





