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INT. SALA D’ATTESA-GIORNO-FLASHFORWARD

RINO (57) parla al cellulare, non sappiamo con chi e 
non udiamo la conversazione che, dopo alcuni secon-
di, cessa. L’uomo, di corporatura molto esile, siede 
in fondo alla stanza. Ha il volto tumefatto, alcuni 
punti di sutura sul sopracciglio destro e delle ec-
chimosi sul collo.
La DOTTORESSA VERRI (42) fa capolino da una porta.

DOTTORESSA VERRI
Signor Guidi?

Rino si alza in piedi e le va incontro.

INT. AULA SCOLASTICA-GIORNO

La PROFESSORESSA (55) entra in aula, seguita da LI-
VIO (22). I ventidue ALUNNI/E si alzano in piedi. Si 
tratta di una classe terza, di un Istituto profes-
sionale. La professoressa, con un cenno della mano, 
invita gli alunni a sedersi.

PROFESSORESSA
Seduti... seduti... bentrovati. Allo-
ra, prima di iniziare... quest’anno 
avrete un nuovo compagno... forse al-
cuni di voi lo conoscono già... è Li-
vio, che lo scorso anno era in terza 
F...

La professoressa si volta verso Livio che si è arre-
stato sulla soglia.

PROFESSORESSA
(a Livio)

Forza Livio, entra... (alla classe)
Livio ha qualche anno più di voi... 
non perché sia stato bocciato ma per-
ché, con suo padre, abbiamo concordato 



168

di prolungare il suo periodo di ap-
prendimento...

La professoressa si avvicina a Livio e lo prende sot-
tobraccio per invitarlo a seguirla all’interno della 
classe. Il ragazzo si divincola, muovendo tuttavia 
qualche passo verso il centro dell’aula.

PROFESSORESSA
Allora... vediamo dove...
ecco, lì... siediti in terza fila ac-
canto a Mauro.

MAURO (16), il ragazzo indicato dalla professoressa, 
sbuffa. Livio, ignorando le parole dell’insegnante, 
prende posto in seconda fila accanto a LAURA (16). 
La ragazza si volta verso una COMPAGNA (17) e sgrana 
gli occhi.

PROFESSORESSA
Ehm... si va bene anche lì...
Laura fissa la professoressa con 
espressione interdetta.

PROFESSORESSA
Laura probabilmente Livio non ha anco-
ra tutti i libri... in quel caso leg-
gerà con te.
(alla classe)
Mi appello alla vostra sensibilità... 
perché facciate in modo che Livio si 
integri al meglio nel gruppo... lui... 
non parla...

MAURO
È muto?

PROFESSORESSA
No, il suo è un mutismo selettivo... 
parla solo con alcune persone... ad 
esempio con me non parla...
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MAURO
E come farà con le interrogazioni?

PROFESSORESSA
Troveremo un modo, Mauro... ma non è 
questo il punto. Mi auguro che Livio 
scelga di parlare con quanti più di 
voi. Bene, è tutto.
(a un ragazzo in prima fila) Guido, 
cancella la lavagna...
(alla classe)
Prendete Dante a pagina 261...

EXT. FIUME-GIORNO

Il fiume scorre impetuoso, l’acqua è torbida. In voice 
over, squilla un cellulare.

RINO (V.O.)
Allora oggi a pranzo?

ELISA (V.O.)
Certo. Oggi si.

RINO (V.O.)
Dove sei ora?

ELISA (V.O.)
Vicina... sto tornando.

RINO (V.O.)
Ti va se mangiamo qualcosa fuori... ho 
delle cose da fare e--

ELISA (V.O.)
Si...

RINO (V.O.)
Andiamo da... dove vuoi andare?



170

ELISA (V.O.)
Dove vuoi tu.

RINO (V.O.)
Al solito?

ELISA (V.O.)
Al solito, si... va bene al solito.

RINO (V.O.)
All’una, va bene?

Alcuni secondi di silenzio.

RINO
Elisa?

ELISA (V.O.)
All’una.

INT. AULA SCOLASTICA-GIORNO

La professoressa cammina tra i banchi distribuendo 
delle fotocopie agli alunni.

PROFESSORESSA
Per quel che concerne le domande a ri-
sposta aperta, cercate di restare nel-
le sei righe a disposizione.
Altrimenti potete utilizzare un foglio 
protocollo... Non vi faccio consegnare 
i cellulari e sono certa che non tra-
direte la mia fiducia...
(guarda l’orologio) bene... avete 
un’ora da adesso.

Gli alunni si mettono a lavoro. Livio dondola inces-
santemente la gamba destra e nel frattempo, con una 
matita colora con veemenza il bordo della fotocopia. 
Il dondolio della gamba si fa sempre più veloce, 
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coinvolgendo nel proprio movimento anche il banco 
che inizia a rumoreggiare.

Livio...
PROFESSORESSA

Livio ignora il richiamo del professoressa. Nel frat-
tempo, la mina della matita si spezza, Livio si alza 
dal posto e inizia a girare tra i banchi, rovistando 
negli astucci dei compagni che lo osservano increduli.

PROFESSORESSA
Livio ma che--
Livio prende un temperino dall’astuc-
cio di un compagno e si reca al ce-
stino per temperare la matita. Poi 
rimette a posto il temperino e torna a 
sedersi.

La presenza di Livio non cessa di essere rumorosa e 
per altre due volte si alza dal posto per temperare 
la matita. I compagni e la professoressa mostrano se-
gni di insofferenza.

PROFESSORESSA
Livio a che punto sei con il tuo test?

Livio ignora la domanda, estrae dallo zaino un libro 
ed inizia a fare degli esercizi.

PROFESSORESSA
Livio non si possono utilizzare i li-
bri durante i test... mettilo via.
Livio prosegue, incurante del richiamo.

PROFESSORESSA
Non costringermi a ritirartelo.
Livio continua ad ignorare l’insegnan-
te che allora si alza e lo raggiunge.
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PROFESSORESSA
Ma... questo è il libro di algebra... 
la professoressa Vignali viene alla 
terza ora... adesso devi fare il--
Livio afferra il test, si dirige verso 
il cestino e lo getta.

PROFESSORESSA 
LIVIO! QUESTO È INAMMISSIBILE.

La professoressa con passo pesante torna alla catte-
dra, prende un’altra fotocopia e la porge a Livio.

PROFESSORESSA
Hai già sprecato abbastanza tempo... 
mi aspetto che me lo consegni alla fine 
dell’ora come tutti gli altri. E rin-
grazia che è il tuo primo giorno.

Livio torna a sedersi. Mette da parte la fotocopia e 
torna a dedicarsi all’algebra.
La professoressa si morde il labbro inferiore.
Livio improvvisamente appare rapito dai capelli di 
Laura, posa la matita e prende ad accarezzarli. La	r a -
gazza, a disagio, cerca con gli occhi la professoressa.

PROFESSORESSA
Livio... forse a te il test non in-
teressa ma non puoi impedire ai tuoi 
compagni di svolgerlo.
Livio prova ad abbracciare Laura che 
si ritrae.
La professoressa raggiunge in fretta 
Livio e gli porge delle monete.

PROFESSORESSA
Per cortesia, va’ alla macchinetta a 
prendermi un caffè...

Livio prende i soldi ed esce dall’aula.
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INT. CORRIDOIO SCUOLA-GIORNO

Livio supera il distributore di bevande e si avvicina 
a quello di snack; inserisce le monete della profes-
soressa, prende una barretta al cioccolato e prosegue 
a camminare allontanandosi ulteriormente dall’aula.

INT. BAGNO DELLA SCUOLA-GIORNO

Livio entra mangiando la barretta al cioccolato e si 
appoggia ad uno dei lavandini. Qualche istante più 
tardi, entrano tre RAGAZZI. Sono ripetenti e hanno 
un paio d’anni in meno di Livio.

RAGAZZO #1
Cazzo... questo ancora qua sta... (a 
Livio)
Ma quando ti ci fanno andare in quinto?

RAGAZZO #2
Uh... questo finisce che ci crepa 
qua... gli handicappati quanto campa-
no, trenta, quarant’anni?

Il terzo ragazzo, in disparte si accende una siga-
retta. Il primo ragazzo strattona Livio.

RAGAZZO #1
(a Livio)
Ehi dice a te, quanto cazzo campate?

RAGAZZO #2
(al ragazzo #1)
Veramente dicevo a te... cazzo vuoi che 
ne sappia lui...
(al ragazzo #3) E una a me?

Il terzo ragazzo allunga il pacchetto verso il se-
condo ragazzo che prende una sigaretta e se la porta 
alle labbra.
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RAGAZZO #2
Questo stava nella F l’anno scorso... 
una tipa che mi scopavo ha detto--

RAGAZZO #1
Chi è che ti scopavi nella F?

RAGAZZO #2
Cazzi miei.

RAGAZZO #1
Allora è una cazzata.
Il terzo ragazzo strappa la barretta 
dalle mani di Livio e l’addenta.

RAGAZZO #2
Si, bravo è una cazzata... insomma 
questa mi ha detto che--

RAGAZZO #1
Si cacciava l’uccello?

RAGAZZO #2
Ma chi?
RAGAZZO #1
(indica Livio)
Lui.

Il terzo ragazzo, osserva prima Livio e poi la bar-
retta. Assume un’espressione disgustata e getta lo 
snack a terra.

RAGAZZO #2
No! Ma chi cazzo te le dice queste 
cose?

RAGAZZO #1
Si sa... le fanno queste cose.

RAGAZZO #2
Ma chi?
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RAGAZZO #1
I... lui... i ritardati. (spinge Livio)
Eh, lo fai? Lo fai vero?
Livio si china per raccogliere la bar-
retta ma il terzo ragazzo la calcia via.

RAGAZZO #3
E non mangiare questa merda... non 
vedi quanto cazzo sei ciotto.

RAGAZZO #2
È un fatto genetico cred--

RAGAZZO #1
(a Livio)
Allora, ti cacci l’uccello, vero?

RAGAZZO #2
(al ragazzo #1)
È inutile... ti stavo dicendo... che 
quella della F mi ha dett--

RAGAZZO #1
È Martina?

RAGAZZO #2
No.

RAGAZZO #1
Allora è Giulia.

RAGAZZO #2
Non sono cazzi tuoi...

RAGAZZO #1
(ride)
Allora ci ho preso! Lo sapevo... è 
Giulia... quella si vede che è proprio 
una caval--
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RAGAZZO #2
È Marta, contento? Mi ha detto che è 
muto.

RAGAZZO #1
Marta... ma non è quella...
Il primo ragazzo allarga le braccia 
per mimare una stazza imponente.

RAGAZZO #2
È un po’ in carne.

RAGAZZO #1
Un po’ in carne? È una cazzo di bale-
na... è porca almeno?

RAGAZZO #2
Ma tu che cazzo parli a fare? Da 
quant’è che non ti fai una scopata?

RAGAZZO #1
Boh... che sarà... settimana scorsa.

RAGAZZO #2
E con chi? Sentiamo...

RAGAZZO #1
(ride nervosamente e poi dà una spinta 
a Livio)
E tu te la sei mai fatta una scopata?
(ai due ragazzi) Secondo voi?
(a Livio)
Lo sai come è fatta una figa?

RAGAZZO #2
Ma quello neanche ti capisce.

RAGAZZO #1
(ride e spinge nuovamente Livio)
(CONTINUA)
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RAGAZZO #1 (SEGUE)
Ritardato del cazzo...

RAGAZZO #3
Rientriamo che la Facchini rompe il 
cazzo...

RAGAZZO #1
(dà uno schiaffetto a Livio) E tu stai 
muto...

I tre ragazzi scoppiano a ridere. I due che fumavano, 
uscendo, gettano le sigarette contro Livio.

Livio attende che i passi dei tre ragazzi si perdano 
in lontananza e raccoglie la sigaretta, ancora fu-
mante da terra. Se la porta alle labbra e fa un tiro, 
ma è colto da un violento attacco di tosse. Spegne 
la sigaretta contro il muro e se la mette in tasca.

EXT. SCUOLA-GIORNO
Le RAGAZZE e i RAGAZZI down della 
scuola salgono su un pulmino che li 
attende all’uscita. Tra gli ultimi a 
salire c’è Livio che, raggiunta l’ul-
tima fila di sedili, afferra MARCO (17) 
dalla t-shirt.

LIVIO
È il mio posto.
Marco si alza in fretta, cedendo il 
posto a Livio.

EXT. CENTRO DOWN-GIORNO

Il pulmino si arresta. Le ragazze e i ragazzi scen-
dono ed entrano nella struttura.
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INT. SALA MENSA CENTRO DOWN-GIORNO

Livio è al tavolo con altri tre RAGAZZI tra cui c’è 
Marco. Tuttavia nessuno è seduto accanto a lui. Ri-
ceve dagli altri frequenti occhiate timorose.
Livio ingurgita in fretta le sue patatine fritte. Si 
guarda intorno e si sporge in direzione di Marco e 
prende dal suo piatto una manciata di patatine. Marco 
tira il piatto verso di sé, allontanandolo da Livio.

MARCO
(sussurra)
No...

Livio si arresta e guarda fisso negli occhi Marco. 
Gli altri due ragazzi al tavolo appaiono spaventati. 
Marco non riesce a sostenere lo sguardo di Livio.
Livio mangia le patatine che ha preso dal piatto di 
Marco, poi estrae dalla tasca la sigaretta spenta, se 
la porta alle labbra, si alza in piedi e si avvicina 
a Marco che non ha il coraggio di alzare lo sguardo.

Livio afferra il piatto di Marco e si allontana por-
tandolo con sé. Infine si volta e lancia la sigaretta 
sul volto di Marco.

LIVIO
E stai muto... ritardato.

EXT. CENTRO DOWN-GIORNO

Rino, il cui volto non presenta le ferite che mostra-
va nella prima scena, è fermo in auto. Fissa il vuoto 
con aria assorta.
Qualche istante più tardi, Livio sale in auto. Rino 
ha un impercettibile sussulto, si volta verso il ra-
gazzo e gli allaccia la cintura.
L’uomo accende l’auto e guida in silenzio, appare 
molto pensieroso.
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EXT. QUARTIERE RESIDENZIALE-GIORNO

Rino parcheggia l’auto, spegne il motore e mette una 
mano sulla gamba di Livio.

RINO
Ce la fai ad aspettare in macchina 
senza scendere, stavolta?

LIVIO
Vengo anch’io.

RINO
No, devi aspetta--

LIVIO
Vengo anch’io.

RINO
Devo solo dire una cosa a zia... lo sai 
com’è zia... te la ricordi? Eri un bam-
bino l’ultima volta che
l’hai--

LIVIO
Vengo anch’io.

RINO
Livio, ti metti sul divano e stai buo-
no e zitto mentre parliamo.

Livio annuisce. Rino apre la portiera dell’auto.

RINO
Non farmi pentire.

INT. CASA DI NILDE-GIORNO

Sull’uscio, Rino e la sorella, NILDE (63) si scrutano 
senza parlare. Livio viene ignorato, sguscia dentro 
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e va a sistemarsi sul divano davanti la tv, accanto 
ad un gatto.
Nilde volta le spalle al fratello, che la segue 
all’interno dell’appartamento, richiudendosi la por-
ta alle spalle.

RINO
Nilde, avrei bisogno di un favore.

NILDE
Un favore? Da quant’è che non ti fai 
vedere?

RINO
Non per mia scelta.

NILDE
Oh si invece... Non fare una scelta è 
pur sempre una scelta.

RINO
Non è di questo che voglio parlare 
adess--

NILDE
Non vuoi mai parlare di questo.

RINO
Nilde, saresti disposta a tenere Livio 
per... qualche giorno?

NILDE
Sai come la penso.

RINO
Nilde, ne ho bisogno.

NILDE
Fai il test allora.
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RINO
Non mi serve fare un test per saper--

NILDE
Dì piuttosto che ti spaventa il risul-
tato.

RINO
Conosco già il risultato. È mio figlio.

NILDE
Abbiamo geni buoni in famiglia...

RINO
(sorride amaro)
Non posso credere che l’hai detto dav-
vero.

NILDE
Ed Elisa? Perché non lo chiedi a lei? 
Ah già... lei è troppo scossa per oc-
cuparsi di quel... quel...

Livio inizia a giocare con il gatto, inseguendolo 
attorno ad un tavolino. La sua presenza si fa sempre 
più rumorosa.

RINO
Di quel cosa? Dai dillo!

NILDE
Non hai le palle Rino. Non le hai e 
non le hai mai avute. Guarda come ti 
sei ridotto? Sembri un vecchio... a 
fare da balia ad uno che non è neanche 
tuo figlio.

RINO
Sei patetica, Nilde... una patetica 
gattara.
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NILDE
È da quando eravamo piccoli... me lo 
diceva la mamma, sai? Prenditi cura di 
tuo fratello... lui è debole. Sei sem-
pre stato così.
(fa cenno a Livio nella stanza accanto)
Quanti anni ha? Venti? Come hai fatto a 
convivere vent’anni con questo dubbio?
Rino resta in silenzio per alcuni se-
condi.

RINO
(sussurra) A me non importa.

NILDE
Beh, a me si... se--
Nello stesso frangente Livio, rincor-
rendo il gatto, urta un tavolino e fa 
cadere una zuppiera di cristallo che 
si infrange. Rino ha un crollo emoti-
vo e nervoso, sta per colpire in vol-
to Livio ma guarda Nilde e abbassa la 
mano.

INT. AUTO-GIORNO

Rino è alla guida, accanto a lui c’è Livio, quasi 
immobile e molto silenzioso. Rino appare imbarazzato 
per il suo precedente scatto d’ira, oltre che scosso 
per la discussione con la sorella.

RINO
(si schiarisce la voce) Vuoi mettere 
un cd?

Livio scuote la testa. Alcuni secondi di silenzio.

RINO
C’è un ufficio al comune che mette a 
disposizione dei posti di lavoro per 
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ragazzi con la sindrome di down... un 
amico mi doveva un favore... e indovi-
na un po’?

Livio resta in silenzio.

RINO
Farai un pomeriggio di prova! Sei con-
tento?

LIVIO
No.

RINO
Non vuoi essere indipendente?

LIVIO
Non ci vado.

RINO
Tu ci andrai e come... e se oggi andrà 
bene, ci andrai ogni giorno.

LIVIO
Oggi
?

RINO
Si, è lì che stiamo andando.

LIVIO
Ma perché?

RINO
Perché così avrai dei soldi tuoi e po-
trai comprarti quello che vuoi.

LIVIO
E al Centro down?
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RINO
Al Centro ci andrai nel weekend. E ma-
gari a lavoro ti farai altri amici.

LIVIO
No.

RINO
Livio, non si discute.

LIVIO
No.

RINO
Come sarebbe no?

LIVIO
Non posso lavorare.

RINO
E perché?

LIVIO
Perché sono ritardato.

RINO
(ride)
Questo lavoro te lo danno proprio per-
ché sei ritardato.

INT. UFFICIO COMUNALE-GIORNO

Livio è seduto dietro una scrivania. In piedi, qual-
che metro più in là, c’è Rino, accanto al RESPONSA-
BILE(40).

RESPONSABILE
Direi che è tutto. Può passare a ri-
prenderlo per le sei.
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RINO
A dire il vero preferirei restare.

RESPONSABILE
Sarebbe controproducente, lo sa?

RINO
(indica un punto nella stanza) Magari 
mi metto seduto lì in fondo, dove ne-
anche mi vede... ma sa che ci sono.

RESPONSABILE
Mi trovo costretto ad insistere. La 
sua presenza falserebbe l’esito della 
prova. Dobbiamo verificare che Silvio 
sia--

RINO
Livio...

RESPONSABILE
Cosa?

RINO
Livio, mio figlio si chiama Livio...

RESPONSABILE
Ah si certo... Livio... dobbiamo veri-
ficare che sia in grado di gestire la 
giornata lavorativa autonomamente.

Rino sospira e annuisce, sorridendo in maniera forza-
ta. Il responsabile gli stringe la mano.

RESPONSABILE
Stia tranquillo.

Rino va via. Il responsabile si avvicina a Livio.



186

RESPONSABILE
Allora, Silvio... non devi far altro 
che mettere un timbro su passaporti 
rinnovati... vedi...

Il responsabile estrae il passaporto dal portafoglio 
e indica a Livio un punto sul retro del documento.

RESPONSABILE
... proprio qui. Nient’altro... i si-
gnori che vengono qui da te hanno già 
fatto tutto, sono in regola... al rin-
novo ci pensa Ida, te la ricordi? La 
signora che sta all’ingresso. Serve 
solo il timbro. Devi mettere solo il 
timbro, va bene?
Livio annuisce.

EXT. UFFICIO COMUNALE-GIORNO
Rino sale in auto, accende il motore. 
Prima di partire, si volta verso l’in-
gresso dell’ufficio e lo fissa lungamen-
te. Spegne l’auto.

INT. UFFICIO COMUNALE-GIORNO

Un UOMO D’AFFARI(32) si avvicina alla postazione di 
Livio. L’uomo indossa un auricolare bluetooth, ha lo 
sguardo basso sul proprio smartphone e, mentre appog-
gia il passaporto sulla scrivania di Livio, non alza 
gli occhi verso il ragazzo.

UOMO D’AFFARI
(al bluetooth, ridendo)
Si si si... mi hai beccato... ma a mia 
discolpa devo dire--
Ah no... questo no... no di certo... 
sai che ti dico? Una cena...
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Livio prende il passaporto dell’uomo che per la prima 
volta lo guarda e appare sorpreso di trovarselo di 
fronte. Sbarra gli occhi e si guarda intorno.

UOMO D’AFFARI
(al bluetooth)
... cosa?
No, certo... Vinny resta a casa... 
solo tu ed io, come ai vecchi
tempi.
... no, niente lavoro promesso... non 
prima del quarto drink...
(ride)
... ah si? allora offri tu...

Livio esamina il documento dell’uomo.

UOMO D’AFFARI
(al bluetooth)
... eh no questo non posso prometter-
telo... sempre se-- scusa un attimo...
(A Livio)
Un timbro devi metterci, lo sai? Non è 
tanto difficile.
(al bluetooth)
Scusa... è che... non ci crederai, 
sono venuto a rinnovare il passaporto 
e, per fartela breve, allo sportel-
lo c’è uno di quei... non so come li 
chiamano adesso...
... no, no... uno... un handicappato 
insomma...
... si si, quello che dico anche io, 
o che almeno non li facessero lavora-
re...

Livio prende il timbro.
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UOMO D’AFFARI
(al bluetooth)
... o almeno io non ne avevo mai visti 
che... tu si?
Aspetta che forse ci siamo...
Livio applica il timbro che però non 
resta bene impresso.

UOMO D’AFFARI
(a Livio)
Dai ma non si vede neanche! Più forte, 
bagnalo meglio... cazzo, un timbro!
Livio bagna nuovamente il timbro 
nell’inchiostro.

UOMO D’AFFARI
(a Livio)
DATTI UNA MOSSA, NON HO TUTTO IL GIORNO!
(al bluetooth)
... no, no scusa è che questo-- Dio, 
sembra uno scherzo...

Livio timbra nuovamente il passaporto.

UOMO D’AFFARI
(a Livio)
UNO SCHERZO DEL CAZZO! NON SI VEDE... 
NON SI VEDE E GUARDA, STAI FACENDO UN 
DISASTRO... DA’ QUA... DA’ QUA! ME LO 
METTO DA SOLO.

L’uomo si sporge verso Livio per afferrare il passa-
porto e il timbro ma il ragazzo, che strige entrambi 
in mano, indietreggia per impedirglielo.

UOMO D’AFFARI 
DAMMI, CAZZO. MA SEI SCEMO?!

La scrivania impedisce all’uomo di raggiungere Livio 
che lo guarda negli occhi con aria di sfida per alcuni 
secondi, infine, strappa a metà il passaporto.
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EXT. UFFICIO COMUNALE-GIORNO

Rino attende in auto, fissando il vuoto. Sono tra-
scorsi soltanto dieci minuti da quando Livio ha co-
minciato il suo giorno di prova. Rino si volta verso 
l’ufficio e vede Livio uscire. L’uomo rivolge nuova-
mente lo sguardo davanti a sé mentre Livio sale in 
auto. Nessuno dei due parla. Rino chiude gli occhi 
per qualche secondo, poi mette in moto.

INT. AUTO-GIORNO

Rino accosta l’auto nei pressi di una 
fermata dell’autobus. Accanto a lui c’è 
Livio. L’uomo porge al ragazzo delle 
monete.

RINO
Per il biglietto. All’edicola... non 
te lo dimenticare.

Livio annuisce, appare preoccupato.

RINO
Allora... ti ricordi tutto?
Livio annuisce.

RINO
A che fermata scendi?

LIVIO
Zanard--

RINO
Zanolini. Zanolini... se ti dimentichi 
questo allora siamo punto e a capo. 
Ripeti...
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LIVIO
Zanolini...

RINO
(annuisce)

Io ti aspetto davanti alle poste.

LIVIO
Ma perché non posso venire con te?

RINO
Perché no.

LIVIO
Non è una risposta.

RINO
Vai, o perderai l’autobus.

Livio, sbuffando scende dall’auto. Rino lo osserva 
acquistare un biglietto all’edicola poco distante e 
poi tornare alla fermata.

INT. UFFICIO POSTALE-GIORNO

Livio osserva il Rino compilare un bollettino po-
stale. L’uomo termina di inserire i dati e mette il 
foglio sotto gli occhi del ragazzo.

RINO
Capito tutto?

Livio annuisce.

RINO
Sicuro? Memorizza tutto.
Livio annuisce di nuovo. A questo pun-
to Rino strappa il bollettino e lo getta.
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RINO
Fanne uno daccapo...
Rino porge a Livio una busta che reca 
la scritta “ENEL”.

RINO
Quando arriva il tuo turno gli dai il 
bollettino, paghi e poi gli dai questa 
e paghi anche questa.

LIVIO
E tu?

RINO
E io cosa? 

LIVIO 
Non vieni?

RINO
No, ti guardo da qui.

LIVIO
Perché?

RINO
Perché devi saperlo fare.

LIVIO
Perc--

RINO
Piuttosto dimmi quando arriva il tuo 
turno.

Livio guarda un bigliettino che ha in mano.

LIVIO
Quando arriva il 34.
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RINO
-A34! Non 34. Quando lì... (indica il 
tabellone che regola la fila)
... c’è scritto A34. Non perderlo di 
vista. Vai... e conta il resto.

EXT. UFFICIO POSTALE-GIORNO

Rino e Livio camminano verso l’auto, entrambi stanno 
sorridendo, il ragazzo in maniera più celata dell’uo-
mo. Rino dà una pacca sulla spalla a Livio.

RINO
Hai visto? Sei stato bravo! Davvero 
bravo...

I due sono giunti in prossimità dell’auto. Livio si 
avvicina alla portiera del passeggero.

RINO
No no no... da oggi in poi tu solo au-
tobus.

Livio schiude le labbra per protestare ma uno sguardo 
di Rino lo fa desistere.

RINO
Ci vediamo lì.

INT. AMPIA STANZA-GIORNO

Rino fa parte di un gruppo di quindici PERSONE sedute 
in cerchio. È l’unico uomo presente nella stanza. Le 
donne hanno tra i 20 e i 40 anni, ad eccezione della 
TERAPEUTA (55).
Una delle donne, VALERIA (32) catalizza l’attenzione 
del gruppo.
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VALERIA
Vivevo nel terrore... ero costretta a 
tenere il cellulare sempre accanto. Lo 
portavo anche nella doccia... perché 
se non rispondevo immediatamente agli 
sms... me la faceva scontare...

TERAPEUTA
In che modo?

VALERIA
Chiedendomi... di spingermi sempre ol-
tre...

TERAPEUTA
Stavate insieme?

VALERIA
No... no... lui... mi ricattava... era 
il classico insospettabile... un amico 
di famiglia...

TERAPEUTA
I tuoi non hanno mai sospettato nulla?

VALERIA
Sono passati quindici anni e ancora 
non sanno nulla... non lo sa
nessuno. Neppure il mio compagno e 
questo--

Valeria è scossa dai singhiozzi.

VALERIA
... questo mi fa sentire in colpa... 
mi sembra di tradirlo.

Valeria si soffia il naso.
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VALERIA
I miei erano convinti che mi drogas-
si... avevo perso dieci chili e quan-
do rientravo a casa la sera... dopo 
esser stata... sotto quel... verme... 
vomitavo. Allora loro gridavano at-
traverso la porta del bagno “Dove sei 
stata? Sei ubriaca... che hai preso?” 
e io non uscivo. Dormivo a terra, nel 
bagno. perché se fossi uscita non ce 
l’avrei fatta... avrei raccontato tutto.

TERAPEUTA
Non hai mai neppure pensato di fare 
concretamente qualcosa per fermarlo?

VALERIA
Si, certo... ho pensato di ammazzar-
mi... anzi, non l’ho solo pensato... 
un giorno, mi sono svegliata sul pa-
vimento del bagno e ho capito che non 
c’era più ragione di andare avanti. Ho 
riempito la vasca, ho preso il raso-
io di mio padre... e poi mia madre ha 
bussato alla porta... piangeva... ha 
detto che quel caro amico di famiglia 
era morto... un infarto, nel sonno...
La terapeuta si volta verso gli altri 
componenti del gruppo.

TERAPEUTA
Come vi fa sentire quello che ci ha 
raccontato Valeria?

Una donna, SABRINA (26) si schiarisce la voce.

SABRINA
Arrabbiata.

TERAPEUTA
E tu Claudia?
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CLAUDIA
Impotente.

TERAPEUTA
Rino?

Rino, visibilmente scosso dal racconto di Valeria, 
schiude le labbra senza emettere alcun suono, poi 
alza le spalle e scuote la testa.

TERAPEUTA
Valeria, va bene se ti dico come que-
sto mi fa sentire?

VALERIA
(annuisce singhiozzando) Ma prima vor-
rei ringraziarla, dottoress--

TERAPEUTA
Ginevra... in questo gruppo non esi-
stono titoli e formalità di nessun 
tipo... io sono Ginevra... e nulla mi 
rende diversa da te o da tutti voi...
Valeria annuisce.

TERAPEUTA
Mi fa sentire forte... piena di spe-
ranza. Tu oggi hai raccontato la tua 
storia per la prima volta... dopo 
averne sostenuto il peso da sola per 
anni... È un nuovo inizio per te...

INT. SALA RINFRESCO-GIORNO

Le donne partecipanti all’incontro si aggirano at-
torno ad un tavolo dove è allestito un piccolo buf-
fet. Alcune parlano raccolte in piccoli gruppi, al-
tre mangiano in disparte.
Nella stanza, oltre a Rino è presente anche Livio, 
seduto su una sedia in un angolo della stanza a man-
giare un muffin.
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Rino gli si avvicina, gli toglie il muffin di mano e 
lo getta nel cestino.

RINO
Ti ho detto soltanto i rustici. Questo è troppo 

dolce per te. Ma secondo te perché te lo dico? Eh?

LIVIO
Quando ce ne andiamo?

RINO
Ora...
(si volta verso Valeria)
... devo solo fare una cosa...
Rino si allontana da Livio e raggiunge 
Valeria che sta bevendo del caffè, ap-
poggiata ad un termosifone.

RINO
Ciao... sono Rino...

VALERIA
Si, Rino... io Valeria...

RINO
Volevo solo dirti che se... insomma 
io ho parlato con Ginevra e ha detto 
che se a tutte sta bene... posso veni-
re agli incontri... però tu sei nuova 
quindi...

VALERIA
Non credo di seguirti.

RINO
Ecco... ti sta bene che io sia presen-
te agli incontri... insomma una pre-
senza maschile capisco che possa met-
tere a disagio...
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VALERIA
Oh si... certo... se alle altre sta 
bene... non vedo perché...

RINO
(sorride)

Perfetto... grazie... allora ci vedia-
mo la prossima volta...

VALERIA
(sorride) Alla prossima.
Rino si volta per andar via.

VALERIA
Rino...

Rino si volta verso Valeria.

VALERIA
Posso... chiederti perché vieni agli 
incontri...

Rino annuisce poi deglutisce e resta in silenzio per 
alcuni secondi.

VALERIA
Scusa... mi rendo conto... era
solo-- tu ti sei interessato a me e 
non volevo sembrart--

RINO
Mia moglie... un uomo-- insomma lei 
non vuole venire agli incontri... e 
allora ci vengo io per lei... così 
ascolto i consigli di Ginevra e... 
posso aiutarla... o almeno provarci.
Valeria sorride a Rino che tenta di 
sorridere di rimando.

VALERIA
Quando è-- da quanto vieni agli incontri?
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RINO
Saranno... cinque anni... però è suc-
cesso ventidue anni fa...

Rino si volta verso Livio.

RINO
(sorride forzatamente) Adesso devo 
proprio andare

VALERIA
(sorride) Certo... a martedì.

INT. AUTO-GIORNO

Rino ferma l’auto nel parcheggio di un supermercato. 
Allunga un euro a Livio che siede accanto a lui.

RINO
Va’ a prendere il carrello.
Non appena Livio scende dall’auto, 
SQUILLA il cellulare di Rino, che se lo 
porta all’orecchio.

ELISA (O.S.)
Non ce la faccio per pranzo... mi di-
spiace.

Rino accoglie la notizia con l’impassibilità di chi 
sa di essere intrappolato in un loop dal quale è im-
possibile uscire.

RINO
Va bene.

ELISA (O.S.)
Però vi raggiungo nel tardo pomeriggio.

RINO
A più tardi allora.
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Rino rimette in tasca il cellulare. Il suo sguardo 
cade su una coppia bianca che tiene per mano un bam-
bino di colore; nello stesso frangente, Livio, che 
ha preso il carrello, bussa sul finestrino, facendolo 
sussultare.

INT. SUPERMERCATO-GIORNO

Livio spinge il carrello seguito da Rino.

LIVIO
La lista?

RINO
Niente lista. Fai tu la spesa... pren-
di quello che ci serve.

Livio sorride ed accelera il passo.

Tra le corsie del supermercato, Rino osserva Livio 
riempire il carrello di cibo spazzatura e dolci. 
Quando ormai il carrello è pieno, si recano alla 
cassa.

RINO
DAVVERO? È QUESTO CHE COMPRERESTI SE 
IO NON... SOLO MER-- SOLO SCHIFEZZE?

Le PERSONE in fila alla cassa si voltano a causa 
dell’alto tono di voce di Rino. Livio, imbarazzato 
abbassa lo sguardo. Rino lo afferra per le spalle e 
lo scuote con forza.

RINO
GUARDAMI. E LA SCADENZA?! AVRAI GUAR-
DATO LA SCADENZA UNA VOLTA. MAI. MAI. 
E IL PREZZO?! ORA SAI CHE FAI? LO 
SVUOTI TUTTO, METTI TUTTO A POSTO.
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EXT. SUPERMERCATO-GIORNO

Rino porta un sacchetto della spesa, Livio cammina a 
testa bassa qualche passo dietro di lui.

RINO
(si volta)
Che facciamo, cane e padrone?

Livio continua a camminare a testa bassa. Rino si 
dirige verso la macchina e Livio si avvia alla fer-
mata dell’autobus, poco distante. Rino si volta a 
guardarlo, sospira.

RINO
Dai sali che è tardi.

Livio senza dire nulla sale in macchina. Rino lo guarda.

RINO
Per quanto vuoi andare avanti così? 
Non dovevo alzare la voce, mi dispiace.

Livio resta in silenzio.

RINO
Voglio solo che tu impari a cavartela. 
Non puoi mangiare sempre quella roba. 
Vieni qui dai.

Rino abbraccia Livio, che si scioglie e ricambia 
l’abbraccio e bacia l’uomo sulla guancia.

INT. FAST FOOD-GIORNO

Rino e Livio siedono ad un tavolo, uno di fronte 
l’altro. Stanno mangiando un hamburger.

RINO
(sorride)
Lo mangeresti ogni giorno questo, vero?
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Livio guarda Rino sospettoso.

RINO
(ride)

Non è una domanda a trabocchetto... 
puoi rispondere sinceramente... tanto 
lo so che è vero.
Livio sorride e annuisce.

RINO
(masticando)
Però... È buono... non credo che que-
sto formaggio giallo fosforescente 
esista in natura... ma è buono davvero.

Livio e Rino ridono.

LIVIO
Abbiamo altri servizi da fare?

RINO
Perché?

LIVIO
Perché se abbiamo finito... puoi accom-
pagnarmi al Centro Down.

RINO
Prima non volevi mai andarci al centro.
Livio alza le spalle. Rino sorride.

RINO
Cosa ti ha fatto cambiare idea?

LIVIO
Niente.

RINO
Niente? Oh no... sei un mulo. Non sei 
uno che cambia idea per niente. Ci 
sono belle ragazze al centro?
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Livio alza le spalle.

RINO
Dai... che ti vergogni di tuo padre? 
Dobbiamo raccontarcele queste cose...
Livio alza nuovamente le spalle.

RINO
C’è qualcuna che ti piace?
Livio, timidamente, annuisce.

RINO
(sorride)
Lo sapevo! E chi è?

Livio scuote la testa.

RINO
È Clara?

Livio scuote la testa.

RINO
Livia?

Livio scuote la testa.

RINO
E gliel’hai detto? Lo sai che ti pia-
ce? Dovresti dirglielo!

Livio alza le spalle.

RINO
Tu gliel’hai detto... l’ho capito, 
sai... gliel’hai detto.

Livio e Rino terminano il resto del pasto in silen-
zio. Livio apre più volta la bocca come in procinto 
di parlare senza emettere alcun suono.
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LIVIO
(sussurra)
Lo sai che non possiamo avere figli?

RINO
Chi?

LIVIO
Noi... quelli come me...

RINO
Le persone?

LIVIO
Hai capito.

RINO
Chi l’ha detto?

LIVIO
Al centro.

RINO
E loro che ne sanno?

LIVIO
Dicono che quelli come noi non ne han-
no mai avuti.

RINO
Non sanno un bel niente invece. Ci 
sono casi di ragazzi come te che ce 
l’hanno fatta.

LIVIO
Quanti? 

RINO
Tre.

LIVIO
Tre? 
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RINO 
Tre.

LIVIO
In tutto il mondo?

RINO
Sì.

LIVIO
Tre sono pochi.

RINO
Tre sono abbastanza. Anche uno sarebbe 
abbastanza. Ci sono due tipi persone: 
quelle che pensano di non potercela 
fare e quelle che ce la fanno. Tu devi 
scegliere di essere tra quelle che ce 
la fanno.

Livio osserva Rino in silenzio.

RINO
(sorride)
Ti ci porto al Centro...
Rino afferra il bicchiere della bibita 
di Livio.

RINO
Ma solo se mi fai fare un sorso!

LIVIO
(sorride)
No!

RINO
Ma la mia l’ho finita.

LIVIO
Potevi conservartela.
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RINO
(ride)
Bene, allora non ti ci porto.

INT. AUTO-GIORNO

Livio siede accanto a Rino che guida a velocità so-
stenuta e osserva distrattamente una PROSTITUTA (27) 
a bordo strada. Qualche metro più avanti, Rino ral-
lenta, fa inversione e raggiunge la prostituta.

EXT. CASA DI RINO-GIORNO

Rino parcheggia; dall’auto scendono Livio e la pro-
stituta che entrano nel palazzo.

INT. CASA DI RINO-GIORNO

Livio, con espressione spaventata sale le scale, 
qualche metro più indietro, lo segue la prostituta. 
Giunti in prossimità dell’appartamento, Livio estrae 
un mazzo di chiavi ed apre la porta.

INT. AUTO-GIORNO

Rino è in auto, gli SQUILLA il cellulare, se lo ac-
costa all’orecchio.

ELISA (O.S.)
Non ce la faccio a raggiungervi.
Rino annuisce in silenzio.

ELISA (O.S.)
Anzi... probabilmente dormirò fuori.
Rino annuisce in silenzio.
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EXT. FIUME-GIORNO

Il fiume scorre placido. L’acqua è limpida.

ELISA (V.O.)
Ma domani vengo...

INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Varcata la soglia, Livio si chiude in bagno. La pro-
stituta, rimasta sola, si siede sul divano e accende 
la TV.

INT. AUTO-GIORNO

Rino ancora parcheggiato sotto casa, scorre la ru-
brica del cellulare, arrivato alla lettera “N”, sele-
ziona la voce “NILDE” e clicca sull’opzione “CANCEL-
LA CONTATTO”, successivamente, sul display, appare 
la scritta “SICURO DI CANCELLARE NILDE?” seguito da 
un “SI” e un “NO”. Rino sta per rispondere affer-
mativamente, quando il suo sguardo si sofferma sul 
bicchiere del fast food che Livio ha lasciato sul 
cruscotto. Lo afferra e lo scuote. È vuoto.

INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Livio esce dal bagno dopo quasi un’ora, entra in sa-
lotto e vede la prostituta che dorme sul divano da-
vanti alla TV. Livio si siede ai piedi della ragazza, 
le sfila il telecomando dalla mano, e cambia canale.

EXT. CASA DI RINO-GIORNO

Rino lancia un’occhiata al portone e scende dall’au-
to portando con sé il bicchiere di Livio. Cammina fino 
a raggiungere un cestino dei rifiuti, poco distante. 
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Fissa a lungo il bicchiere, poi sta per gettarlo ma si 
arresta, preleva la cannuccia e butta il bicchiere.

INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Livio e la prostituta stanno per uscire dall’apparta-
mento, quando lei nota un foulard appeso all’attac-
capanni dell’ingresso.

PROSTITUTA
Wow...

La ragazza prende il foulard e lo prova, si guarda 
in uno specchio.

PROSTITUTA
(a Livio) Come mi sta?
Livio sorride e abbassa la testa.

PROSTITUTA
Posso prenderlo?

Livio dopo un attimo di titubanza annuisce. La ra-
gazza lo bacia sulla guancia e si mette il foulard 
in borsa.

EXT. CASA DI RINO-GIORNO

Livio e la prostituta escono dal portone. Rino scende 
dall’auto e gli va incontro.

RINO
(a Livio) Aspettami in macchina.

Livio si volta verso la ragazza che gli manda un ba-
cio con la mano, lui le sorride.
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INT. AUTO-GIORNO

Livio seduto in attesa di Rino, lo osserva allunga-
re una banconota alla prostituta. In seguito ad una 
breve conversazione che a Livio è impossibile udire, 
Rino apre la portiera dell’auto.

RINO
Forza scendi... al Centro ci vai in 
autobus...

LIVIO
Ma--

RINO
Niente ma.

Livio sbuffando scende dall’auto e si avvia alla 
fermata.

RINO
Il numero del pullman lo sai?
Livio scuote la testa.

RINO
E allora dov’è che vai?

Livio alza le spalle.

RINO
22. Devi prendere il numero 22.

Livio annuisce.

RINO
E compra il biglietto.

Livio annuisce.
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INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Rino dalla finestra osserva Livio che attende il pul-
lman alla fermata.

Arriva il pullman numero 21 e Livio, sbagliando, 
sale. Rino di corsa esce dall’appartamento.

EXT. CASA DI RINO-GIORNO

Rino correndo esce dal portone, entra in auto e si 
mette all’inseguimento del pullman 21.

EXT. STRADA-GIORNO

Rino segue da lungo tempo l’autobus, che ormai è qua-
si giunto al capolinea e Livio non è ancora sceso. 
Non appena l’autobus effettua l’ennesima fermata, 
Rino tira il freno a mano, scende dall’auto, correndo 
raggiunge il pullman e sale.

INT. AUTOBUS-GIORNO

Rino scruta verso i sedili dei passeggeri ma sono 
tutti vuoti. L’uomo si volta verso l’AUTISTA (31).

RINO
C’era un ragazzo...

AUTISTA
Ce n’erano parecchi.

RINO
Mio figlio... sui vent’anni.
L’autista alza le spalle.

RINO
Un ragazzo Down...
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Dall’esterno suonano un gran numero di CLACSON. 

AUTISTA
Si, credo di si...

RINO
E dove è sceso?

AUTISTA
Non glielo so dire.

Rino fissa l’autista ma con lo sguardo sembra oltre-
passarlo.

AUTISTA
Che fa? Scende o rimane?

EXT. STRADA-GIORNO

Rino con aria smarrita si avvicina alla sua auto, 
ancora accesa, ferma a centro strada con lo sportello 
aperto. È investito da un gran numero di INSULTI e 
dai CLACSON degli AUTOMOBILISTI furiosi a causa della 
sua auto che blocca il traffico. Rino pare non accor-
gersi della collera che lo circonda; torna lentamen-
te in auto e riparte.

MONTAGGIO

-RINO	 GUIDA FRENETICAMENTE, RIPERCORRE IL TRAGITTO 
DELL’AUTOBUS.

-RINO GUIDA E NEL FRATTEMPO COMPONE NUMERI SUL CEL-
LULARE.

-RINO TORNA A CASA, ISPEZIONA CORRENDO LE STANZE DEL-
LA CASA ALLA RICERCA DI LIVIO CHE NON C’È.

-RINO TORNA NUOVAMENTE IN AUTO.
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-RINO ENTRA IN ALCUNI NEGOZI CHE SI TROVANO SUL TRA-
GITTO DELL’AUTOBUS E CONVERSA BREVEMENTE CON I COM-
MERCIANTI CHE NON FANNO ALTRO CHE SCUOTERE LA TESTA.

INT. AUTO-GIORNO

Ormai è prossimo il tramonto. Rino, appare rassegna-
to, guida lentamente. Giunto nelle vicinanze di un 
ponte, che collega le due sponde di un fiume, par-
cheggia.

EXT. FIUME-GIORNO

Rino è disperato, si avvicina alla ringhiera del 
ponte. Il modo in cui fissa l’acqua lascia presagire 
l’intenzione di suicidarsi, invece estrae il cellu-
lare. Scorre la rubrica fino alla voce “ELISA”, preme 
il tasto verde per inoltrare la chiamata e si porta 
il cellulare all’orecchio. Elisa non risponde.
Rino tenta nuovamente di telefonarle. Dopo quasi un 
minuto di attesa, l’uomo sta per desistere, quando 
sente lo SQUILLO di un cellulare in lontananza. Il 
suono giunge attutito, come inabissato.
Rino si volta verso il fiume e vede ELISA (32) che lo 
saluta dall’acqua.

Rino percorre il ponte e raggiunge la sponda, si 
spoglia ed entra nel fiume. Il cielo plumbeo venato di 
rosso si riflette nell’acqua.
Rino si ferma a pochi passi da Elisa, nuda ed eterea. 
L’urgenza di comunicarle di aver perso Livio sembra 
lavata via dall’acqua.

RINO
Stai bene.

ELISA
Tu invece sembri stanco.
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RINO
È tardi.

ELISA
Raccontami la tua giornata.

RINO
Ti ho aspettata. Nient’altro.

ELISA
Da quand’è che non venivi qui?

RINO
Non lo so. Se posso cerco di evitar-
lo... tu?

ELISA
Mi sembra di non essermene mai andata.

Rino ondeggia una mano, lasciando che l’acqua gli 
accarezzi le dita.

RINO
Secondo te si può bere?

Elisa si abbassa nell’acqua fino al naso, poi apre le 
labbra, lasciando che l’acqua le entri in bocca.

RINO
Com’è?

ELISA
È acqua.

Elisa e Rino restano a lungo in silenzio.

RINO
Come siamo stati?

ELISA
Me la sono goduta.
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RINO
Cosa?

ELISA
La tua vita.

RINO
Non ho mai avuto bisogno d’altro.
Elisa si distende a pelo d’acqua.

RINO
Dico davvero... tu ed io... ci bastava-
mo, eh?

Rino si avvicina ulteriormente ad Elisa e mette le 
braccia sotto il suo corpo che fluttua nell’acqua. I 
lunghi capelli della donna ondeggiano voluminosi.
Rino culla in silenzio Elisa, poi lascia che l’acqua 
le giunga all’altezza dei timpani.

RINO
Riesci a sentire il tuo cuore?

Lo spettatore prova per un frangente l’acustica di un 
timpano immerso in acqua, in una sorta di soggettiva 
uditiva di Elisa. Tuttavia non è possibile ascoltare 
alcun battito cardiaco.

RINO
Non puoi sentirmi, vero?

Silenzio.

RINO
Mi sto sforzando di pensare a qualcosa 
che vorrei dirti... ma che vorrei tu 
non potessi sentire.

Silenzio.
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RINO
Non mi viene in mente nulla.

Rino ritrae le braccia ed Elisa torna in posizione 
verticale.

RINO
Ho fatto un sogno... eravamo al cir-
co... tu ed io... una voce annuncia 
che in quel circo è presente un ani-
male rarissimo, l’ultimo della sua 
specie... una femmina... e che quan-
do fosse morta, la specie si sarebbe 
estinta. Ma poi la voce annuncia che 
un team di scienziati dopo aver sin-
tetizzato il DNA di questo animale, è 
riuscito a clonarlo e che quella sera 
avrebbero mostrato per la prima vol-
ta il cucciolo... la voce dice che si 
tratta dell’animale più straordinario 
di cui si abbia memoria, che la sua 
bellezza è folgorante. Il pubblico è 
euforico, io ti guardo e mi accorgo 
che anche tu sei emozionata... le mac-
chine del fumo
(CONTINUA)

RINO (SEGUE)
ci immergono in una cortina di nebbia, 
cala un silenzio irreale. Guardo di 
fronte a me, mi accorgo che nell’arena 
c’è una donna molto vecchia... stan-
ca... ed è... brutta, davvero orrenda, 
zoppica verso di noi e mi accorgo che 
tiene tra le mani una specie di sac-
ca insanguinata... temo voglia farci 
del male e istintivamente allungo la 
mano verso di te per proteggerti... 
ma quando mi volto, tu sembri essere 
in estasi... guardi in direzione del-
la vecchia... tutto il pubblico osser-
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va la vecchia... alcuni piangono di 
gioia... la voce descrive la bellezza 
impareggiabile dell’animale e del cuc-
ciolo che stiamo ammirando.
(con voce rotta)
Guardo di nuovo la vecchia, mi accorgo 
che quella che ha in mano è una pla-
centa. Cammina verso di me, si ferma 
ad paio di centimetri dal mio volto ed 
addenta la placenta... io sento di do-
ver vomitare ma poi tu ti volti verso 
di me...
Una lacrima riga il volto di Rino.

RINO
... e... sorrido... ti sorrido... io 
lo so che non c’è nessun animale me-
raviglioso, nessun cucciolo... so che 
quella voce mente... che tutte quelle 
persone si sbagliano...
(singhiozzando)
... che tu ti sbagli... ma non lo 
dico... non voglio deluderti... voglio 
che continui a credere di assistere ad 
uno spettacolo incantevole... anche se 
so che in realtà è raccapricciante...	
fingo di vedere ciò che vedete tutti... 
e fingo che sia bellissimo... che mi 
piaccia.

I singhiozzi di Rino si perdono lentamente in un lun-
go silenzio.

ELISA
(sussurra)
Troppe poche lacrime, tuttavia, fu-
rono versate su di lui che moriva, 
quando, nell’ultimo baleno, gli occhi 
suoi cercarono affannosamente intorno, 
qualcuno che non c’era.
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SQUILLA il cellulare di Rino, nella tasca del pantalo-
ne sulla sponda del fiume. Trascorrono alcuni secondi.

RINO
Devo rispondere.

Rino esce dall’acqua, prende il cellulare e se lo 
accosta all’orecchio ma non parla.

DIRETTORE (O.S.)
Signor Guidi?

INT. SOTTOSCALA-GIORNO

Livio è al Centro Down, sta facendo l’amore con una 
RAGAZZA (28) affetta da sindrome di Down. I due sono 
immersi nella penombra. La ragazza, in piedi, dà le 
spalle a Livio.

RINO (V.O.)
Si.

DIRETTORE (V.O.)
Sono il direttore del Centro Down di 
via Oberdan... siamo in chiusura... 
qualcuno dovrebbe venir a prendere Li-
vio.

EXT. FIUME-GIORNO

Rino chiude la telefonata e si volta verso il fiume. 
Non c’è nessuno in acqua.

INT. AUTO-NOTTE

Rino è alla guida, ha recuperato Livio, che siede 
accanto a lui. Accosta in prossimità di un’agenzia 
funebre.
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RINO
Non scendere per nessuna ragione.
Prima che Livio possa ribattere, Rino 
scende dall’auto.

INT. AGENZIA FUNEBRE-NOTTE

Rino siede di fronte un IMPRESARIO FUNEBRE (41) che 
prende appunti su un taccuino. Rino sta compilando un 
modulo su cui campeggia la scritta “PROGRAMMA DOMANI”.

RINO
Una volta fatto questo... non ci sarà 
nulla da... per... insomma per chi... 
rimane non ci sarà nulla da fare?

IMPRESARIO FUNEBRE
Nulla. Il “Programma Domani” oltre agli 
indubbi vantaggi per il sottoscrivente, 
è un ultimo regalo per i nostri cari. 
Un gesto di profondo altruismo

Rino annuisce distrattamente.

IMPRESARIO FUNEBRE
A proposito, nella sezione... lì in 
basso a destra... c’è uno spazio in 
cui può indicare le persone che desi-
dera avvertire.

RINO
Nessuno.

IMPRESARIO FUNEBRE
Comprensibile. È una scelta più comune 
di quanto si possa--

RINO
Voi fate anche i... cosi... i manifesti?
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IMPRESARIO FUNEBRE
Certo... sono inclusi nella tariff--

RINO
Non fateli.

IMPRESARIO FUNEBRE
Oh... si... ma devo avvertirla che le 
tariffe non sono modificabili.

RINO
Non importa, li pago lo stesso, ma non 
fateli.

L’impresario prende un appunto.

IMPRESARIO FUNEBRE
Lei... ha qualcuno, signor Guidi?

RINO
(scrivendo)
Mio figlio. Ecco... finito.
Rino, dopo aver firmato, porge il fo-
glio all’impresario.

IMPRESARIO FUNEBRE
Bene... ha scelto la cremazione... per 
il momento ci appoggiamo ad un crema-
torio, poco fuori città... ma tra sei 
mesi ne avremo uno qui... sa, ci stia-
mo espandendo.

RINO
Temo dovrete andare fuori città allora.
L’impresario abbassa lo sguardo e si 
schiarisce la voce.

IMPRESARIO FUNEBRE
Per il ritiro delle ceneri?
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RINO
Non potete spedirle?

IMPRESARIO FUNEBRE
Oh si... certo, se preferisce.

RINO
Preferisco.

IMPRESARIO FUNEBRE
Bene, un attimo che segno l’indirizzo 
al quale recapitarle.

RINO
Casa mia. Quello che ho scritto sul 
modulo.

EXT. AGENZIA FUNEBRE-NOTTE

Livio scende dall’auto, si avvicina lentamente 
all’ingresso dell’agenzia funebre.

INT. AGENZIA FUNEBRE-NOTTE

L’impresario funebre siede di fronte a Rino.

IMPRESARIO FUNEBRE
Ah perfetto... direi che è tutto allora.

RINO
Per il pagamento--

IMPRESARIO FUNEBRE
Non è necessario farlo ora... è suffi-
ciente un piccolo acconto.

RINO
Saldo ora.
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IMPRESARIO FUNEBRE
Ma volendo si può ricorrere alla ra-
teizzazione.

RINO
No... le faccio un assegno... accetta-
te assegni?

INT. INGRESSO AGENZIA FUNEBRE-NOTTE

Livio varca la soglia, si trova di fronte una pare-
te in cui sono incastonate decine di bare vuote, si 
arresta ad osservarle. Qualche secondo più tardi, 
alle sue spalle, senza che il ragazzo se ne accorga, 
sopraggiunge Rino.
L’uomo, in silenzio, scruta Livio intento a contem-
plare la morte.

INT. CONDOMINIO FATISCENTE-NOTTE

Rino, seguito da Livio, sale le scale, fino al terzo 
piano. Giunto davanti ad una porta, Rino bussa. Dopo 
una lunga attesa, la porta si apre e dinanzi a loro 
appare Elisa (54). La donna non sembra conservare 
nessuna traccia della giovinezza e della bellezza 
eterea della scena del fiume.
Il suo sguardo è stanco e spento, appare più vecchia 
della sua età.
Elisa scruta lentamente Livio.

ELISA
(a Rino)
Perché l’hai portato qui?

Rino resta in silenzio per alcuni secondi. Guarda 
Elisa nello stesso modo estatico in cui guardava la 
meravigliosa donna nel fiume.
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RINO
Doveva usare il bagno. Può?
Elisa annuisce e si sposta lateralmente 
per lasciare che Livio entri in casa.
È evidente che Livio non sa di trovarsi 
di fronte sua madre e che probabilmente 
non conserva alcun ricordo di lei.
Tuttavia, in un fugace scambio di 
sguardi, prima di entrare in casa, il 
ragazzo sembra intuire un legame con 
la donna.

Il SUONO della chiave che gira nella serratura, an-
nuncia che Livio è entrato nel bagno. Adesso Rino ed 
Elisa sono soli, fermi sulla soglia della porta.

RINO
Puoi tenerlo per qualche giorno?
Elisa fissa in silenzio Rino.

ELISA
Non ricordavo più che faccia avessi... 
e lui? Potrebbe essere chiunque...

RINO
Elisa, ti prego...

ELISA
Vent’anni... Per me è un estraneo... e 
tu... anche tu sei un estraneo...

RINO
Non so più a chi chiederlo altrimenti 
non sarei--

ELISA
Il suono della tua voce... prima... 
non era... lo ricordavo diverso...

Si sente il SUONO dello sciacquone.
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Rino ed Elisa si fissano in silenzio. L’uomo schiude 
le labbra per dire qualcosa ma Elisa scuote impercet-
tibilmente la testa facendolo desistere.

Si sente il SUONO della chiave del bagno che gira e 
dei PASSI di Livio che si avvicinano.

EXT. CONDOMINIO FATISCENTE-NOTTE

Rino apre l’auto e dà un’occhiata a Livio, che sta 
salendo; lo arresta con un cenno.

RINO
Il cappello! Dov’è il tuo cappello?

Livio non risponde

RINO
L’hai lasciato da...?

Livio si volta per tornare verso casa di Elisa.

RINO
No no... vado io... entra in macchina.

EXT. CONDOMINIO FATISCENTE-NOTTE

Rino, stringendo il cappello di Livio in una mano, 
si avvicina all’auto. Al suo interno, Livio non c’è.

EXT. FERMATA DELL’AUTOBUS-NOTTE

Il pullman numero 22 si arresta alla fermata, Livio 
sale.
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INT. AUTOBUS-NOTTE

Livio siede in una delle prime file. L’autobus si ar-
resta ad una fermata intermedia per lasciar salire 
il CONTROLLORE (58). Alla vista dell’uomo, Livio si 
agita e nasconde il volto tra le mani.
Qualche secondo più tardi, il controllore si avvi-
cina a Livio.

CONTROLLORE
Controlliamo il biglietto...
Il ragazzo gli porge il biglietto sca-
duto. La sua mano trema.

CONTROLLORE
Questo è scaduto. Dovevi farne un altro.
Livio deglutisce e balbetta qualcosa 
di incomprensibile.

CONTROLLORE
Perché non ne hai fatto un altro?
Livio abbassa lo sguardo.

CONTROLLORE
Ti sei dimenticato?
Livio annuisce.

CONTROLLORE
Sei da solo?

Livio annuisce nuovamente.

CONTROLLORE
Dovrei farti una multa, lo sai? Per 
oggi passi però quando torni a casa dì 
ai tuoi genitori che--
Alle spalle di Livio irrompe Rino. Il 
suo volto è paonazzo.
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RINO
COSA?! COSA DEVE DIRE, CHE NON GLI HA 
FATTO LA MULTA PERCHÉ È HANDICAPPATO?!
Livio fissa Rino esterrefatto.

CONTROLLORE
Non si intrometta.

RINO
MI INTROMETTO ECCOME, PAGO LE TASSE E 
PAGO IL BIGLIETTO. GLI FACCIA LA MULTA.

CONTROLLORE
Decido io se fargli la multa.
RINO GLIELA FACCIA.

CONTROLLORE
Signore, moderi i toni.

RINO
GLI FACCIA LA MULTA, ALTRIMENTI CHIAMO 
LA POLIZIA.

CONTROLLORE
Cos’è, non ha il biglietto neanche lei?

RINO
LA MULTA O LA DENUNCIO.

CONTROLLORE
Temo che dovrò invitarla a scendere se 
non si calm--

LIVIO
(sussurra) Papà...

L’espressione del controllore muta repentinamente, 
mentre lentamente si volta verso Livio.
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INT. AUTO-NOTTE

Rino, stravolto, è alla guida, accanto a lui c’è Li-
vio, visibilmente provato e dimesso.
Rino scoppia in lacrime. Un pianto nervoso, quasi 
isterico. Livio, con la coda dell’occhio, lo osser-
va, appare spaventato.
Il pianto di Rino si fa più intenso, china il capo e 
chiude gli occhi. L’auto, che precede i due protago-
nisti, frena e Rino la tampona.
Qualche istante più tardi, il CONDUCENTE (32) 
dell’auto tamponata scende. Sembra molto arrabbiato 
salvo poi diventare interdetto, una volta scrutata, 
dal finestrino, la figura di Rino in lacrime, sprofon-
dato nel sedile troppo grande.

INT. APPARTAMENTO DI RINO-NOTTE

Rino e Livio rientrano in casa. Il ragazzo sparisce 
nella sua stanza. L’uomo appare stremato, si toglie 
il cappotto e si avvicina all’attaccapanni, immedia-
tamente si accorge che manca il foulard.
Rino, carponi sul pavimento, controlla che il fou-
lard non sia caduto, poi si rialza e getta a terra 
tutti gli indumenti presenti sull’attaccapanni. Si 
china nuovamente a rovistare tra gli abiti che ha ap-
pena sparso nell’ingresso.

INT. CAMERA DI LIVIO-NOTTE

Rino irrompe nella stanza. La porta, nello slancio, 
sbatte FRAGOROSAMENTE contro la parete, facendo sus-
sultare Livio, che è già in pigiama. Rino è agitato, 
respira affannosamente.

RINO
Il foulard di mamma... dov’è?
Livio imbarazzato alza le spalle.
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RINO
Quello viola... che stava sull’attac-
capanni.
Livio china la testa.

RINO
LIVIO GUARDAMI, CAZZO. DOV’È?

LIVIO
(sussurra) Non lo so.

RINO
SEI UN BUGIARDO. DOV’È?! DOV’È?!

Livio tenta di trattenere le lacrima, Rino lo afferra 
per le spalle e lo spinge contro la parete.

RINO
L’ha preso quella ragazza oggi pome-
riggio?

Livio annuisce impercettibilmente. Rino fuori di sé, 
tenendo Livio per il collo del pigiama lo stratto-
na fuori dalla sua stanza senza dargli il tempo di 
cambiarsi.

MONTAGGIO

-RINO, SEGUITO DA LIVIO IN PIGIAMA, ESCE IN STRADA.

-RINO È ALLA GUIDA, ACCANTO A LUI C’È LIVIO. I DUE 
TORNANO SULLA STRADA DOVE AVEVANO INCONTRATO LA PRO-
STITUTA. CI SONO DIVERSE RAGAZZE, MA LEI NON C’È.

-RINO GUIDA INVANO FINO A NOTTE FONDA. LUI E LIVIO 
NON SI RIVOLGONO MAI LA PAROLA.
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EXT. FARMACIA-NOTTE

Rino appare ormai rassegnato, rallenta nei pressi 
dell’insegna di una farmacia. Sul sedile del passeg-
gero Livio sta dormendo.
Rino si guarda intorno alla ricerca di un parcheggio 
ma non ce n’è nessuno libero.

RINO
(sussurra tra sé e sé) Fanculo...

Rino ferma l’auto in uno spazio riservato ai taxi. 
Scuote Livio che si sveglia.

RINO
(indica la farmacia) Entro a prenderti 
l’insulina.

Livio annuisce.

INT. TAXI-NOTTE

Un TASSISTA (52) guida nei pressi della farmacia in 
cui è entrato Rino, ha gli occhi sbarrati, muove ve-
locemente le labbra, come se parlasse da solo, sen-
za emettere alcun suono. Si accende una sigaretta. 
L’auto che lo precede svolta senza mettere la frec-
cia, il tassista SUONA il clacson. L’AUTOMOBILISTA 
(43) lo guarda dallo specchietto retrovisore e gli 
mostra il dito medio.

TASSISTA
(sussurra tra i denti) Cristo... Cri-
sto... Cristo...

Il tassista prende a pugni il volante.
Giunto al parcheggio riservato davanti alla far-
macia, il tassista nota che è occupato dall’auto 
di Rino. Ferma l’auto al centro della carreggiata e 
scende.
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EXT. FARMACIA-NOTTE
Il tassista, accortosi di Livio 
all’interno dell’auto, bussa col pugno 
sul finestrino.

TASSISTA
SPOSTA QUESTA CAZZO DI MACCHINA.

Livio sussulta e guarda prima il tassista e poi verso 
la farmacia.

TASSISTA
Un ritardato del cazzo, questo ci mancava.

Il tassista fa il giro dell’auto, apre lo sportel-
lo del guidatore e allunga il braccio all’interno 
dell’auto, Livio si ritrae contro il finestrino ma la 
mano dell’uomo è diretta sul clacson. Inizia a SUO-
NARLO senza sosta.
Le vene sul collo e sulla fronte del tassista sem-
brano sul punto di esplodere.

Dopo due minuti, Rino esce dalla farmacia e di corsa 
si dirige verso la propria auto. Alza il braccio in 
segno di scuse verso il tassista che camminando len-
tamente gli va incontro. Il tassista giunto a pochi 
passi da Rino gli sferra un pugno in volto, poi un 
altro e continua a colpirlo fino a farlo stramazzare 
al suolo. Livio, paralizzato, osserva il tassista 
prendere a calci Rino, raccolto in posizione fetale 
sull’asfalto.

EXT. FARMACIA-NOTTE

Le sirene della polizia e dell’ambulanza colorano 
di blu la notte. Rino col collo immobilizzato viene 
caricato in barella sull’ambulanza dai PARAMEDICI.
Un AGENTE DI POLIZIA (48) si avvicina a Livio, seduto 
ancora in auto, sotto shock.
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AGENTE
Ti accompagniamo a casa.

INT. SALA D’ATTESA-GIORNO

La narrazione riprende dalla scena iniziale.
Rino col volto tumefatto, siede in fondo alla stan-
za. È al cellulare, adesso è possibile ascoltare il 
contenuto della telefonata.

RINO
(al cellulare)
Salve, potrei parlare col dottor Sca-
gnetti?
... Rino Guidi...
... si... si... la ringrazio...
Rino attende in silenzio che gli venga 
passato il dottor Scagnetti.

RINO
(al cellulare) Dottore, buon giorno... 
ho i risultati della--

... no, non sono io... sono Guidi... 
Rino Guidi.

... si la biopsia... ho avuto i ri-
sultati ieri... cancro al pancreas... 
serve una total body per capire se ci 
sono metastasi...
... certo... certo...
... certo, io--
... ad oncologia non sono stati molto 
possibilisti... ecco, vorrei passa-
re... se ha dei contatti... sa, un se-
condo parere...

... si perfetto... si... alle 9... la 
ringrazio...
... va benissimo, a domani...
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Rino si rimette il cellulare in tasca. 
Qualche istante più tardi, la dottores-
sa Verri fa capolino da una porta.

DOTTORESSA VERRI
Signor Guidi?

INT. STUDIO DOTTORESSA VERRI-GIORNO

Rino è seduto di fronte alla dottoressa Verri, al di 
là della scrivania.

DOTTORESSA VERRI
Signor Guidi, posso chiederle come 
è venuto a conoscenza dell’Istituto 
Sant’Agnese?

RINO
(alza le spalle)
Non so... forse un volantino... o su 
internet.
La dottoressa stringe le labbra e sor-
ride forzatamente.

DOTTORESSA VERRI
Non importa...

RINO
Starebbe tutto il giorno con altri 
down?

DOTTORESSA VERRI
Diversamente abili, signor--

RINO
Mio figlio è down... non ho bisogno di 
cercar altri modi per chiamarlo.

DOTTORESSA VERRI
Il termine down è ritenuto offensivo.
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RINO
L’offesa sta in uno sguardo, in un sospiro, sta nel 
non detto... ironia ha voluto che a teorizzare la 
sindrome di mio figlio sia stato il dottor Down. Se 
fosse stato un dottor Up crede che ci sarebbero stati 
tanti problemi?
La dottoressa fissa Rino, perplessa.

RINO
Allora, come farà a sentirsi stimolato 
sempre in mezzo ad altri down?

DOTTORESSA VERRI
C’è il personale e... facciamo delle gite.

RINO
Quante a settimana?

DOTTORESSA VERRI
Una ogni due mesi.

Rino scuote la testa sorridendo amaro.

DOTTORESSA VERRI
Signor Guidi, posso chiederle il per-
ché di questa decisione?

RINO
Quale decisione?

DOTTORESSA VERRI
Quella di affidare suo figlio alla no-
stra struttura.

Rino fissa in silenzio la dottoressa. Trascorrono 
molti secondi, il suo sguardo sembra attraversare 
la donna.

RINO
Nessuna decisione. Come non detto.
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Rino si alza e abbandona lo studio, lasciando la dot-
toressa interdetta.

INT. CAMERA DI LIVIO-NOTTE

Livio è a letto, la stanza è illuminata solo da una 
lampada posta sul comodino. I PASSI di Rino si fanno 
strada nell’oscurità. Ha il volto tumefatto, alcuni 
punti di sutura sul sopracciglio destro e delle ec-
chimosi sul collo.

RINO
Starò via per qualche giorno, devo 
fare delle analisi.

LIVIO
Vengo anch’io.

RINO
Verrà una signora a farti da mangia-
re... dormirà nella mia stanza.

LIVIO
Vengo anch’io.

Rino ignora l’insistenza di Livio e avanza verso il 
letto, lasciando che la flebile luce illumini il suo 
volto livido.

Rino abbraccia il ragazzo. Livio abbandona la testa 
sul petto del padre che gli dà un bacio sui capelli. 
Rino stringe più forte il volto di Livio sul proprio 
petto. Sempre più forte.

RINO
(sussurra)

Perché non hai fatto nulla?! Quell’a-
nimale... quasi m’ammmazzava! E tu 
niente... sei rimasto in macchina.
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Il volto di Livio è completamente nascosto nel petto 
di Rino che lo stringe sempre di più a sé.

RINO
(sussurra) Perché?!

Livio prova a divincolarsi ma la morsa di Rino è 
troppo stretta. Colpisce ripetutamente l’uomo sul-
la schiena, ma i suoi movimenti si fanno sempre più 
lenti con il sopraggiungere del soffocamento, ormai 
imminente.

EXT. CAMERA DI LIVIO-NOTTE/GIORNO

L’occhio dello spettatore si sposta all’esterno del-
la stanza di Livio, fisso sulla porta socchiusa. Dopo 
alcuni secondi Rino esce e chiude dietro di sé la 
porta.

La porta di Livio resta punto d’osservazione privile-
giato durante la transizione dalla notte al giorno.

Un telefono che SQUILLA rompe il silenzio. Nella casa 
nulla si muove.
SQUILLA di nuovo il telefono.
Passano una decina di secondi e Livio, ancora asson-
nato, fa capolino dalla sua stanza e va a rispondere a 
telefono ma ormai all’altro capo hanno già attaccato.
Livio abbassa la cornetta e percorre il corridoio.

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Livio apre lentamente la porta ed entra. Il letto è 
intatto e non sembra esserci nessuno nella stanza. 
Il ragazzo fa il giro del letto e scorge il corpo di 
Rino privo di sensi sul pavimento.
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INT. CORRIDOIO-GIORNO

Livio alza la cornetta del telefono, le sue dita tre-
mano mentre compone il numero 118.

INT. STUDIO MEDICO-GIORNO

Rino e Livio sono in attesa, seduti di fronte una 
scrivania, al cui capo opposto non vi è nessuno.
Nella stanza entra la DOTTORESSA COLLINA (29), che si 
avvicina a Rino tendendogli la mano.

DOTTORESSA COLLINA
(stringe la mano a Rino) Signor Gui-
di... Rosaria Collina...

Rino, che si era alzato per stringere la mano alla 
dottoressa, torna a sedersi.

DOTTORESSA COLLINA
(tende la mano a Livio)
... e tu sei?
Livio stringe la mano alla dottoressa 
e schiude le labbra per risponderle.

RINO
Livio, mio figlio.
La dottoressa lancia una fugace oc-
chiata a Rino, appare interdetta.

DOTTORESSA COLLINA
Io sono Rosaria...

La dottoressa va a sedersi dietro alla scrivania. 
Scrive un breve appunto su una cartella clinica.

DOTTORESSA COLLINA
Signor Guidi... ho parlato adesso con 
neurologia... sentono di poter esclu-
dere patologie alla base del suo sve-
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nimento. Non è raro che persone con il 
suo quadro clinico sian--

RINO
Scusi, dottoressa... (a Livio)
Livio aspetta in corridoio... arrivo 
tra cinque minuti.

Livio protesta con gli occhi ma, il senso di sogge-
zione causato dalla presenza della dottoressa, gli 
impedisce di esprimere a parole il suo disappunto. 
Il ragazzo si alza, guarda timidamente la dottoressa 
che gli sorride, ed esce.

RINO
Mi perdoni... diceva?

DOTTORESSA COLLINA
La perdita dei sensi, successiva ad un 
eccessivo stress psicofisico, è compa-
tibile con quello che è il suo quadro 
clinico... pertanto non ritengo neces-
sario un ricovero...

RINO
Perfetto... in caso contrario sarei 
stato costretto a firmare per le dimis-
sioni...

DOTTORESSA COLLINA
Signor Guidi... il collega Martinetti mi 
ha riferito che non è ancora stato atti-
vato un piano terapeutico per lei...

RINO
Si, vorrei prima... avere un secondo 
parere.

DOTTORESSA COLLINA
Una scelta più che legittima... perso-
nalmente incoraggio i miei pazienti a 
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chiedere un secondo e magari anche un 
terzo parere. È imprescindibile però 
farlo in fretta, poiché l’aggressività 
della sua neoplasia potrebbe non la-
sciarle il tempo di curarsi...

RINO
Dottoressa... quanti anni ha?

DOTTORESSA COLLINA
Ho--

RINO
Non voglio essere maleducato, mi scu-
si... le ripongo la domanda... imma-
gino che lei abbia meno di trent’anni, 
vero?

DOTTORESSA COLLINA
Ne ho 29.

RINO
Io quasi sessanta... potrebbe essere 
tranquillamente mia figlia.
La dottoressa annuisce.

RINO
Ecco, se io fossi suo padre... lei mi 
consiglierebbe di fare la chemio? Sia 
sincera... quanto tempo in più può 
darmi e in che condizioni?

DOTTORESSA COLLINA
In casi come il suo... in cui non è 
possibile procedere con la resezione, 
cicli di chemio, combinati a cicli più 
lievi di radioterapia, possono permet-
tere al pazient--
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RINO
Lei non sta rispondendo alla mia do-
manda... io non sono il paziente, sono 
suo padre... lei lascerebbe affrontare 
a suo padre tutto questo.

DOTTORESSA COLLINA
Se io fossi sua figlia, vorrei che lei 
trascorresse con me quanto più tempo 
possibile... che non si tirasse indie-
tro di fronte alla prospettiva di gua-
dagnare anche solo un minuto in più...

RINO
Ma in che condizioni? Io ho un dispera-
to bisogno di tempo, di sfruttare ogni 
secondo...
Rino indica la porta oltre la quale 
Livio lo sta attendendo.

RINO
... lui ha bisogno di me... io devo 
essere certo di non essere indispensa-
bile per lui e per farlo devo avere la 
giusta lucidità... fisica e mentale. Ha 
mai fatto caso a come la gente guarda 
le persone come lui?

DOTTORESSA COLLINA
Quanti anni ha suo figlio?

RINO
Ventidue.

DOTTORESSA COLLINA
Signor Guidi, sono consapevole che ciò 
che sto per dirle potrebbe irritar-
la... ma prenda le mie parole per ciò 
che sono. Non voglio insegnarle come 
fare il genitore...
Rino annuisce.
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DOTTORESSA COLLINA
Non sono madre, però sono stata fi-
glia... e l’impressione, che da
figlia, ho avuto è che lei per primo 
non crede in Livio...

Rino assume un’espressione corrucciata.

DOTTORESSA COLLINA
Come può pretendere che gli altri non 
guardino suo figlio in modo diverso se 
lei stesso adotta delle premure ecces-
sive verso di lui?

RINO
Ma come fa a dir--

DOTTORESSA COLLINA
Ovviamente la mia è soltanto una sen-
sazione... io non la conosco... ma 
credo che se lei ha davvero intenzione 
di insegnare qualcosa a suo figlio, non 
deve partire con il presupposto che lui 
fallirà.
L’unico modo per non essere indispen-
sabile è non pensare di esserlo...

RINO
Dottoressa, le assicuro che nessuno 
più di me crede nelle qualità di Li-
vio...

DOTTORESSA COLLINA
Non lo metto in dubbio... ma mi dica, 
se suo figlio ventiduenne non fos-
se stato affetto da sindrome di Down, 
lei gli avrebbe ugualmente chiesto di 
uscire dalla stanza?
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INT. CORRIDOIO OSPEDALE-GIORNO

Livio è in attesa, seduto accanto ad una finestra.
Rino, che porta un sacchetto di plastica, e la dot-
toressa escono dallo studio. Livio si alza e si av-
vicina timidamente.

DOTTORESSA COLLINA
(stringe la mano a Rino)
Ci vediamo tra un mese per vedere come 
risponde alla terapia e fare il punto 
della situazione...
Rino annuisce.

DOTTORESSA COLLINA
Livio...

Livio alza lo sguardo verso la dottoressa.

DOTTORESSA COLLINA
(con la testa fa un cenno verso Rino)
... controlla che prenda le medicine 
che gli ho dato...

Livio annuisce serio.

DOTTORESSA COLLINA
(sorride)
È sotto la tua responsabilità...

EXT. OSPEDALE-GIORNO

Livio e Rino oltrepassano il cancello dell’ospedale, 
camminano per qualche metro in silenzio.

RINO
Non credere che questo cambi qualcosa...

Livio alza le spalle.
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RINO
Ero soltanto stanco... l’ha detto an-
che la dottoressa... domani ti insegno 
ad usare il bancomat... a proposito...
Rino si tasta i pantaloni.

RINO
Non hai preso il mio portafogli quan-
do... è venuta l’ambulanza?

Livio scuote la testa.

RINO
Beh... ci tocca tornare a piedi...

LIVIO
Ho il resto di ieri...

RINO
(allunga la mano verso Livio) Perfet-
to... dà qua che compro i biglietti.

LIVIO
Li prendo io... tu aspetta lì.

Rino si avvicina alla fermata dell’autobus mentre 
Livio si avvia verso un’edicola.

EXT. FERMATA DELL’AUTOBUS-GIORNO

Rino è seduto alla fermata, osserva Livio con agita-
zione, mentre questi attraversa la strada. Il ragaz-
zo gli si avvicina e gli porge un biglietto.

RINO
Che ore sono?

LIVIO
(guarda l’orologio) Le nove e mezza.
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RINO
Un’altra assenza.

LIVIO
Posso entrare alle terza ora.

RINO
Intanto che arriva l’autobus, torniamo 
a casa e prendo la macchina si fanno 
le undici...

LIVIO
Non devi accompagnarmi tu.

RINO
Hai la macchina e non me l’hai detto?

LIVIO
(sorride) Ci vado a piedi.

RINO
Ma è lontano.

LIVIO
La so la strada da qua...

Rino fissa Livio per qualche secondo, sospira.

EXT. FERMATA DELL’AUTOBUS-GIORNO

L’autobus si arresta alla fermata. Rino e Livio si av-
vicinano all’entrata, ma soltanto Rino sale a bordo.
Livio si allontana a piedi nella direzione opposta e 
l’uomo lo segue con lo sguardo finché l’autobus scom-
pare dietro una curva.
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INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Rino, appena rientrato, si lascia cadere su una se-
dia, respira con affanno e appare stanco. Dopo aver 
ripreso fiato, mette il sacchetto di plastica sul ta-
volo e lo apre. Estrae dalla busta le scatolette: si 
tratta del farmaco chemioterapico e della protezione 
per lo stomaco.
Rino sospira, si alza, raggiunge la cucina e si versa 
un bicchiere d’acqua.

Tornato a sedersi, Rino fissa a lungo le due pillole 
che ha estratto dalle rispettive scatole. D’un tratto 
le afferra e le ingoia entrambe con un sorso d’acqua.

INT. AULA SCOLASTICA-GIORNO

Gli alunni si avvicinano disordinatamente alla cat-
tedra per consegnare un test alla professoressa.

PROFESSORESSA
Bene, chi ha finito può andare... ci ve-
diamo domani...

Tra gli ultimi ad alzarsi c’è Livio. Il ragazzo rag-
giunge la cattedra e lascia il test sulla cattedra. 
La professoressa prende il foglio e distrattamen-
te lo mette insieme agli altri. Livio si avvicina 
all’uscita, nel frattempo la professoressa dà uno 
sguardo al test che le ha appena consegnato e sgrana 
gli occhi.

PROFESSORESSA
Livio! Livio si volta.

PROFESSORESSA
Hai... fatto quasi tutto il compito... 
più della metà!
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Gli alunni rimasti in classe indirizzano a Livio oc-
chiate sorprese, così come la professoressa. Livio 
alza le spalle, annuisce ed esce dall’aula.

INT. BAGNO-GIORNO

Rino è in ginocchio, su una asciugamano, davanti al 
water. L’uomo tossisce, in preda ai conati di vomito.
Si SENTE qualcuno che apre la porta d’ingresso ed 
entra in casa, si tratta di Livio.

LIVIO (O.S.)
Papà?

Udita la voce di Livio, Rino si alza in fretta e cor-
re a chiudere a chiave la porta del bagno. Poi torna 
ad inginocchiarsi davanti al water.
Si sentono i PASSI di Livio fermarsi dinanzi alla 
porta del bagno.

LIVIO (O.S.)
Papà?

RINO
(tossendo)
Si sono qua... un attimo ed esco... ma 
non vi hanno accompagnati al centro 
dopo scuola?

LIVIO (O.S.)
Si...

RINO
Ma che ore sono?

LIVIO (O.S.)
Le quattro...

Rino si alza e tira lo scarico.
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RINO
Le quattro?! Ti sei spaventato quando hai 
visto che non ero venuto a prenderti?

LIVIO (O.S.)
Che hai detto?

Rino si lava le mani e il viso, si asciuga veloce-
mente e apre la porta. Osserva Livio per qualche 
istante, il ragazzo invece rivolge lo sguardo verso 
l’interno del bagno.

RINO
E come sei tornato?

LIVIO
Con il pullman...

RINO
Scusa io... ho perso la cognizione del 
tempo...

LIVIO
Non puzza...

RINO
Cosa?

LIVIO
Il bagno... non puzza.

RINO
(sorride)
Ah... no	 mi stavo soltanto lavando.

LIVIO
Allora... andiamo?

RINO
Dov-- ah devo insegnarti ad usare il 
bancomat, bravo...
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(sorride)
... vado a vestirmi...

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Rino entra nella stanza, appare provato ed ha ancora 
qualche conato. Si siede sul letto ed attende qualche 
secondo. Fa un respiro profondo ed inizia a spogliar-
si lentamente.

INT. CAMERA DI LIVIO-GIORNO

Livio sta mettendo a posto i libri di scuola. Rino 
entra nella stanza, indossa soltanto i boxer e si sta 
abbottonando la camicia.

RINO
Stavo pensando che forse sei stan-
co... è stata una giornata lunga per 
te... tra pronto soccorso, la scuola, 
il centro... magari vuoi rilassarti un 
po’...

Livio alza le spalle.

RINO
Non hai voglia di vedere un po’ di TV?
Livio scuote la testa.

RINO
Dico sul serio... quella cosa possiamo 
farla un altro giorno.
Livio apre le labbra per rispondere.

RINO
E i compiti? Non ti hanno dato compi-
ti? Quando li fai?
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LIVIO
Non ti senti bene?

RINO
Che? Io... ma che scherzi? Sto benis-
simo... solo che non mi va di stres-
sarti, credev--

LIVIO
Hai preso le medicine?

RINO
(accarezza la testa di Livio) Sono... 
soltanto vitamine...

LIVIO
Le hai prese?

RINO
(sorride) Signorsì, comandante.

LIVIO
Magari guardo un po’ di TV...

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Rino fa rientro in camera e si abbandona sul letto, 
tirando un sospiro di sollievo per lo sforzo. Senza 
neppure togliersi la camicia, si mette sotto le co-
perte e si addormenta.

INT. SALOTTO-NOTTE

Livio è seduto sul divano a guardare la TV. Rino 
entra nella stanza, ha gli occhi gonfi, si è appena 
svegliato.

RINO
Hai guardato la TV tutto questo tempo?
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LIVIO
(senza distogliere lo sguardo dalla TV)
L’ho accesa adesso.

RINO
E i compiti?

LIVIO
Fatti.

RINO
Sicuro?

Livio indica un quaderno sul tavolo.

LIVIO
Controlla.

RINO
(sorride) Mi fido.

LIVIO
Quando mangiamo?

INT. CUCINA-NOTTE

Rino scalda una padella. Poi estrae dal frigo un in-
volucro di carta, lo apre e guarda la fetta di carne 
contenuta all’interno. La vista del cibo gli provoca 
un conato di vomito, si avvicina al lavandino e sputa.
Rino mette la fettina in padella ed appare disgustato 
dall’odore che propaga.

INT. SALOTTO-NOTTE

Rino mette il piatto con la carne sul tavolo, Livio 
sta per alzarsi dal divano.

RINO
Vuoi mangiare sul divano?
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LIVIO
Posso?

RINO
Perché no?

Rino porge il piatto a Livio e si sie-
de accanto a lui.

LIVIO
E tu?

RINO
Avevo troppa fame e ho mangiato mentre 
cucinavo... lo sai che a me piace al 
sangue...

Livio inizia a mangiare.

RINO
C’è la partita stasera?

EXT. SCUOLA-GIORNO

Livio cammina. È a pochi metri dall’ingresso della 
scuola, guarda l’orologio e si mette a correre.

INT. AULA SCOLASTICA-GIORNO

Livio entra in classe. Compagne e compagni sono già 
tutti ai propri posti e la professoressa è alla cat-
tedra. Livio va a sedersi accanto a Laura e prende 
il libro dallo zaino.

LIVIO
(sussurra a Laura) Che pagina?

Laura si volta lentamente verso Livio e lo fissa in-
credula con le labbra socchiuse.
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LAURA
Eh?

LIVIO
(sussurra)
A che pagina devo mettere?
Laura abbassa lo sguardo sul proprio 
libro e poi si volta nuovamente verso 
Livio.

LAURA
394...

LIVIO
(sussurra) Grazie...

Laura sorride meccanicamente.

PROFESSORESSA
(alla classe)
Chi viene a correggere gli esercizi 
alla lavagna?

Il brusio presente in aula, cala improvvisamente.

PROFESSORESSA
Forza... non costringetemi a chiama-
re... un volont--

Livio alza la mano.

PROFESSORESSA
Livio sei arrivato ora... non è possi-
bile che tu debba già andare in bagno.

LIVIO
Vengo io a correggere.

Diversi ragazzi/e si voltano di scatto verso Livio, 
alcuni ridono silenziosamente. La stessa professo-
ressa appare incredula.
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INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Rino si è appena svegliato, si dirige in camera di Li-
vio. Il ragazzo non c’è e il letto è rifatto. Rino dà 
un’occhiata alle altre stanze della casa, poi un conato 
di vomito lo costringe a raggiungere il bagno di corsa.

INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Si sente il RUMORE dello scarico. Rino esce dal ba-
gno, si dirige in cucina e prende le sue pillole. 
Successivamente, torna in camera da letto, punta la 
sveglia alle 12 e si rimette a letto.

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Rino, nel letto, si volta sul lato destro, sembrano 
trascorsi soltanto pochi secondi da quando ha punta-
to la sveglia, tuttavia sono trascorse quattro ore 
e la sveglia SUONA. Rino si volta lentamente e vede 
che segna le 12.
L’uomo riaffonda la testa sul cuscino senza spegnere 
la sveglia.

INT. AULA SCOLASTICA-GIORNO

Il SUONO della sveglia, della scena precedente, sfu-
ma sulla CAMPANELLA che annuncia la fine delle lezio-
ni. Gli alunni si affrettano verso l’uscita. Nelle 
retrovie, con più calma, anche Livio si appresta a 
lasciare la classe.

INT. APPARTAMENTO DI RINO-GIORNO

Livio rientra in casa, porta con sé, oltre allo zai-
no, un sacchetto della spesa. Si dirige in cucina, 
posa il sacchetto sul tavolo e si lava le mani.
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INT. CUCINA-GIORNO

Livio avvolto da una nube di fumo si muove tra i for-
nelli. In una pentola c’è della pasta già ben oltre 
il punto di cottura ottimale; in una padella dei ba-
stoncini di pesce semi-carbonizzati.
Il ragazzo scola la pasta, la mette in un’insalatiera 
e vi versa sopra del sugo pronto.

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Livio, che mantiene in equilibro precario l’insalatie-
ra, la padella e due forchette, entra nella stanza molto 
RUMOROSAMENTE. Rino, ancora stordito, scatta a sedere 
sul letto per non farsi sorprendere ancora addormentato 
da Livio. L’uomo inarca le sopracciglia mentre si rende 
conto che il ragazzo ha cucinato il pranzo.

RINO
(sussurra) Tu...?

LIVIO
Prendi questa... prendi questa...
Livio con un cenno della testa indica 
la padella che gli sta scivolando di 
mano. Rino gli va incontro e afferra 
la padella.

INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Livio e Rino, seduti sul letto stanno mangiando i 
bastoncini di pesce. L’insalatiera che conteneva la 
pasta è già vuota. Rino, che ha scelto per se i ba-
stoncini più scuri, ne manda giù un pezzo del tutto 
carbonizzato.

RINO
Mmm... mi credi che questi sono anche 
meglio della pasta?
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Livio cela un sorriso compiaciuto.

RINO
(sorride)
Ma come ti è venuto non lo so...
Rino dà un’occhiata al piatto di Livio.

RINO
La parte un po’ più scura magari non 
mangiarla... guarda...

Rino, con la propria forchetta, inizia a grattare via 
la parte bruciata dal bastoncino nel piatto di Livio.

RINO
... fai così con la forchetta e--
Rino si arresta improvvisamente, come 
se si fosse visto dall’esterno. Poi 
alza lo sguardo verso Livio che lo sta 
fissando.

RINO
(sorride)
Ma sai che ti dico? Mangialo così... 
che vuoi che sia.

EXT. BANCA-GIORNO

Rino parcheggia l’auto e fa un grosso sospiro, accan-
to a lui c’è Livio. Rino scende lentamente dall’auto, 
sul volto gli si disegna una smorfia di dolore mentre 
si porta le mani alle gambe, costrette troppo a lungo 
in una posizione scomoda.

INT. BANCA-GIORNO

Rino e Livio sono in fila, SETTE PERSONE li precedono. 
La decina di PERSONE dopo di loro, testimonia che 
sono in coda da lungo tempo. Rino sembra più volte 
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di essere sul punto di dire qualcosa a Livio salvo 
poi desistere.

RINO
Ti va di fare la fila da solo mentre mi 
vado un attimo a sedere lì?

Rino indica alcune sedie lungo una parete della stan-
za. Livio annuisce.

RINO
Poi quando tocca a noi ti raggiungo... 
queste scarpe era da un po’ che non le 
mettevo...
(sorride)
... devono essersi ristrette... i 
piedi mi fanno un male che non hai 
idea...

Livio non ricambia il sorriso di Rino mentre lo os-
serva raggiungere una sedia.

INT. BANCA-GIORNO

Livio è preceduto ormai soltanto da una persona. Rino 
si alza e affianca il ragazzo. Pochi secondi più tar-
di, l’uomo davanti a loro si defila lasciandoli a tu 
per tu con l’IMPIEGATO.

IMPIEGATO
In cosa posso esserle utile?

RINO
Vorrei cointestare il conto a mio figlio.

IMPIEGATO
Il suo nome?
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RINO
Guidi...

L’impiegato digita qualcosa sulla tastiera del com-
puter e poi scorre con gli occhi il monitor.

IMPIEGATO
Guidi... Guidi... Gennaro Guidi?

RINO
Si...

IMPIEGATO
Suo figlio è maggiorenne?

RINO
Ha ventidue anni.

IMPIEGATO
Mi serve un documento... di entrambi.

Rino mette sul bancone due passaporti. L’impiegato li 
prende, li apre a inserisce altri dati nel computer.

L’impiegato improvvisamente si arresta e guarda Li-
vio, resta a fissarlo per qualche secondo.

IMPIEGATO
Intende nominare un tutore per l’ap-
provazione delle operazioni finanziare 
di suo figlio?

RINO
No!

IMPIEGATO
Non vuole neppure applicare delle re-
strizioni? Modificare il tetto per il 
prelievo?
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RINO
Voglio soltanto cointestargli il con-
to... voglio che possa fare tutto ciò 
che posso fare io.

L’impiegato alza le spalle.

IMPIEGATO
Serviranno un po’ di firme...

EXT. BANCA-GIORNO

Rino e Livio, escono dalla struttura.
Rino ha una busta per lettere in mano, la apre, ne 
estrae un bancomat e lo porge a Livio.

RINO
Tieni... questo è tuo adesso... uguale 
a quello mio...

I due si fermano davanti allo sportello del bancomat.

RINO
Ora ti faccio vedere come si usa... lo 
inserisci qua...

Rino indica la fessura e Livio vi inserisce la tessera.

RINO
... bene... adesso c’è un codice se-
greto che devi imparare a memoria e 
non devi dire a nessuno... puoi anche 
segnarlo su un foglietto ma è meglio 
di no... 52522... è semplice. Ripeti.

LIVIO
52452...
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RINO
No... è 52522... un aiuto per ricor-
darlo è tenere a mente che è composto 
soltanto da due numeri: il
5 e il 2. Basta solo imparare l’ordi-
ne. 52522...

LIVIO
52522.

RINO
Bravissimo... questo lo sappiamo sol-
tanto io e te, nessun’altro e anche la 
scheda... non devi far vedere a nessu-
no che ce l’hai. Dai, adesso digita il 
codice.

Livio digita il codice.

RINO
A questo punto devi premere lì e poi...

EXT. BANCA-GIORNO

Rino e Livio si lasciano alle spalle lo sportello del 
bancomat mentre si avvicinano all’auto. L’uomo sta 
mettendo delle banconote nel portafogli.
Livio mette la mano sulla maniglia della portiera, 
in attesa che Rino apra l’auto. L’uomo appare stanco 
e poco propenso a rimettersi alla guida.

RINO
Ti va se prendiamo l’autobus?

LIVIO
E la macchina?

RINO
La veniamo a riprendere domani. Dob-
biamo andare all’incontro adesso... e 
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lo sai com’è... lì non si trova mai 
parcheggio...

Rino si tasta le tasche.

RINO
... e in ogni caso non ho monete per 
il parchimetro.

Livio alza le spalle.

INT. SALA RINFRESCO-GIORNO

Rino e le donne del gruppo di sostegno entrano nella 
sala. L’uomo, al contrario delle compagne, non si 
dirige verso il buffet, bensì verso Livio, seduto in 
un angolo a mangiare un trancio di pizza.

RINO
Ti sei annoiato?

LIVIO
No.

RINO
Dai, torniamo a casa.

Alle spalle di Rino arriva Valeria.

VALERIA
Rino...

RINO
Valeria...

VALERIA
(guarda Livio) E lui?

RINO
È mio figlio Liv--



258

LIVIO
Livio.

Rino si volta di scatto verso Livio.

VALERIA
Sai... gli incontri mi stanno aiutando 
molto... credo...

Rino sorride.

VALERIA
Anche con il mio compagno va meglio... 
a poco a poco mi sto aprendo.

Rino annuisce.

VALERIA
Prima venivo qui di nascosto... ed 
era... era orribile...
(sospira e poi sorride)
... ma non prendi nulla da mangiare? 
Io sto morendo di fame.

RINO
No... noi... stavamo andando via.

VALERIA
Allora a martedì...

RINO
Forse salterò qualche incontro... l’ho 
già detto a Ginevra.

VALERIA
Beh allora, a tra qualche martedì...
(sorride)
... anzi no! Tra due settimane è il 
mio compleanno... io odio le feste ma 
il mio compagno mi ha praticamente ob-
bligata a darne una... hai presente 
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come fanno le mamme con i bambini di 
tre anni? Ha detto «Invita a cena le 
ragazze

VALERIA
(segue)
degli incontri». Alle altre l’avrei 
detto martedì, ma se tu non vieni...

RINO
(si schiarisce la voce) Grazie davve-
ro... ma credo di non poter venire... 
io e Livio--

VALERIA
(a Livio)
Ovviamente sei invitato anche tu...

RINO
Si, ma noi--

VALERIA
E tua moglie... lo davo per scontato...

RINO
Valeria... ti faccio gli auguri fin da 
ora ma in questi giorni noi due siamo 
davvero molto impegnati.

LIVIO
Io voglio andarci ad una festa.

VALERIA
(sorride a Rino) Lui vuole venirci.

RINO
Livio...

LIVIO
Stiamo sempre a casa.
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RINO
Questo non è vero.

LIVIO
(a Valeria)
La sera non usciamo mai.

VALERIA
Allora è deciso.

LIVIO
Si, è deciso.

RINO
Non è deciso proprio niente.

Valeria e Rino si scambiano un’occhiata complice.

VALERIA
Allora porta solo Livio...

RINO
(sorride)
Vedi che ti prendo in parola... niente 
diritto di reso però.

LIVIO
Papà!

Valeria estrae dalla borsetta un pezzo di carta e una 
penna. Scrive qualcosa e porge il biglietto a Livio.

VALERIA
Il mio indirizzo... vi aspetto sabato 23.
Valeria dà un bacio sulla guancia a 
Livio e sorride a Rino.
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INT. CAMERA DI RINO-GIORNO

Rino è a letto. È ulteriormente calato di peso, il 
suo colorito tende al giallo. Dall’esterno della 
stanza provengono RUMORI di stoviglie. Qualche mo-
mento più tardi entra Livio che porta con sé un vas-
soio con due piatti di pasta e due bicchieri d’acqua.
Il ragazzo posa il vassoio sulle gambe di Rino e si 
siede sul letto. I due iniziano a mangiare in si-
lenzio; in realtà Rino si limita a mescolare con il 
cucchiaio la pasta, benché la cucina di Livio sia 
notevolmente migliorata.
Il ragazzo estrae dalla tasca un foglio e lo porge 
a Rino.

LIVIO
Dalla professoressa Lentini.

Rino inforca gli occhiali da vista e inizia a leggere.

LIVIO
Che dice?

RINO
Vuoi dirmi che l’hai aperta ma non 
l’hai letta?

LIVIO
L’anno prossimo andrò in quinto.

RINO
Così pare.

LIVIO
Dirai alla professoressa che non sono 
ancora pronto?

RINO
Sei pronto?

Livio annuisce.
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RINO
Allora?

LIVIO
Si.

Rino continua a leggere.

RINO
E in ogni caso qui lo dice chiaramen-
te “... con i progressi didattici e 
relazionali del ragazzo, mancano gli 
estremi per un’ulteriore ripetizione 
dell’anno scolastico...”

Rino restituisce la lettera a Livio e gli sorride, poi 
prende il bicchiere d’acqua e lo beve tutto d’un fiato.

RINO
(porge il bicchiere a Livio) Me ne an-
dresti a prendere un altro?

Livio afferra il bicchiere ed esce dalla stanza.
Rino prende dei fazzoletti sul comodino, ne riem-
pie un paio con gran parte della pasta contenuta nel 
piatto e poi se li mette in tasca.

Livio rientra nella stanza e porge il bicchiere pieno 
d’acqua a Rino, che senza bere neppure un sorso lo 
posa sul comodino.

RINO
(indica con la forchetta il piatto)
Sto scoppiando... diventi sempre più 
bravo.
Rino si alza con difficoltà dal letto.

RINO
Vado in bagno...
(indica il proprio piatto)
... quelli finiscili, se ti vanno.
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INT. BAGNO-GIORNO

Rino si chiude a chiave. Estrae dalle tasche i fazzo-
letti con all’interno la pasta e li getta nel water. 
Tira lo scarico.
Successivamente, apre i rubinetti del lavandino, 
della vasca e del bidet; prende un asciugamani, lo 
mette ai piedi del water e vi si inginocchia.

EXT. FERMATA DELL’AUTOBUS-GIORNO

Livio e Rino scendono dall’autobus. L’uomo si aiuta 
a camminare con una stampella.

LIVIO
Andiamo alla festa?

RINO
Più tardi... e non possiamo presentar-
ci a mani vuote.

LIVIO
Compriamo un regalo?

RINO
Una bottiglia di vino.

LIVIO
E se non le piace?

RINO
È quello che si porta quando ti invi-
tano a cena... andrà bene.

I due raggiungono uno sportello del bancomat. Livio 
prontamente prende il portafogli ed estrae la sua 
tessera.
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RINO
No, faccio io... andiamo di fretta.
Rino inserisce la propria tessera nel 
bancomat e qualche secondo più tardi 
digita 5 cifre: 52532. Sul display ap-
pare la scritta “ACCESSO NEGATO”.

RINO
Ma che--

Rino inserisce nuovamente lo stesso codice e sul di-
splay appare la medesima scritta.

RINO
Non ci voleva... dev’essere guasto.
Livio indirizza una sguardo perplesso 
verso Rino che si appresta ad inserire 
per la terza volta il codice. L’uo-
mo digita il 5, poi il 2 e mentre sta 
per premere il 3, Livio gli afferra la 
mano.

LIVIO
(digitando)
5... 2... 2... è composto soltanto da 
due numeri: il 5 e il 2. Basta solo 
ricordare l’ordine.

Rino si morde il labbro, contrae il volto in un’e-
spressione difficilmente decifrabile che infine si 
scioglie in un sorriso.
Livio completa il prelievo.

LIVIO
Che giorno è oggi?

RINO
Venerdì.

LIVIO
Io non vengo alla festa della tua amica.
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RINO
Cosa?

LIVIO
Un ragazzo al centro si trasferisce e 
oggi c’è la festa per salutarlo.

RINO
E quando avevi intenzione di dirmelo?

LIVIO
Me lo sono ricordato ora.

RINO
E cosa dico a Valeria?
Livio alza le spalle.

RINO
Hai insistito tu per andarci... e come 
torni a casa?

LIVIO
Mi faccio riaccompagnare.

RINO
Ne riparliamo... non so se ti ci mando.

EXT. CASA DI VALERIA-NOTTE

Valeria apre la porta, si trova davanti Rino che in-
dossa un completo troppo largo e tiene in mano una 
bottiglia di vino.

VALERIA
Rino?

RINO
Sono il primo? Ma tanto vado via subi-
to...
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Rino allunga la mano destra verso Valeria che gliela 
stringe, appare stordita.

RINO
Buon compleanno...

VALERIA
Gr... ma è domani... la festa è doma-
ni...
Rino fa un passo indietro, con eviden-
te imbarazzo.

RINO
Oh mio Dio... scusa... io... non so-- 
in questi giorni... ho tante cose a 
cui pensare e a volte qualcosa mi 
sfugge... Dio, che figura...

VALERIA
Ma ti pare... può capitare.

RINO
Si avevi detto sabato... non vener-
dì... come ho fatto a non-- e ora che 
mi ricordo, domani proprio non pos-
so... vedi, mi era passato di mente 
anche questo. Ti lascio questa...

Rino porge la bottiglia a Valeria.

RINO
... non è uno scherzo, ho mandato Li-
vio a comprare del vino ed è tornato 
con quella. Ci vediamo al prossimo in-
contro... e auguri per domani.
Rino si volta verso la strada.

VALERIA
No, non andare... e Livio?
Rino si volta verso Valeria.
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RINO
(sorride)
Ha preferito un’altra festa alla tua.

VALERIA
(sorride)
Digli che sono offesa.

RINO
Lo farò.
Valeria legge l’etichetta della botti-
glia di vino.

VALERIA
“Spumante analcolico al gusto di fra-
gola e pesca”...
(ride)
... sembra delizioso...

RINO
Vorrei fingere di non conoscere la ri-
sposta ma in realtà non è la prima 
volta che lo compra... e no, non è af-
fatto male.

Valeria e Rino ridono.

VALERIA
Dai entra... ordiniamo una pizza e ce 
la scoliamo...

RINO
No... non voglio rovinarvi la serata. 
Grazie.

VALERIA
Era esattamente questo il programma... 
spumante analcolico a parte... il mio 
compagno è in palestra.
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RINO
Valeria, non sentirti obbligata ad esse-
re gentile con me... ho assistito ad un 
numero sufficiente di incontri per sapere 
che sarebbe piuttosto stressante per te 
invitare uno sconosciuto in casa.

VALERIA
Ma tu... sei un amico.

INT. APPARTAMENTO DI VALERIA-NOTTE

Rino e Valeria siedono sul divano, tengono in mano 
dei bicchieri contenenti lo spumante analcolico.

VALERIA
Di chi devo essere gelosa?
Rino aggrotta le sopracciglia.

VALERIA
Per Livio... per chi mi ha dato 
buca...

RINO
Ah tranquilla... un amico... almeno 
così mi ha detto. Non credo abbia una 
ragazza.

VALERIA
E tua moglie?

Rino resta in silenzio per alcuni secondi, Valeria si 
accorge della sua difficoltà.

VALERIA
Chiedevo soltanto... lo so che non 
sono fatti miei.

RINO
Non... non è potuta venire.
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VALERIA
(sorride)
Me la presenterai un’altra volta.

Rino annuisce. Dopo una decina di secondi di silen-
zio, Valeria beve un sorso di spumante.

VALERIA
Cavolo... avevi ragione... (sorride)
... non è male davvero... adesso capi-
sco perché lo fanno analcoli--

RINO
Lei mi ha lasciato.

VALERIA
Rino... io--

RINO
L’ho rivista... qualche settimana 
fa... e mi ha detto... che non ricor-
dava più che faccia avessi.

VALERIA
Da quando non la--

RINO
Da quando Livio aveva un anno e mez-
zo. Dopo che è stata-- dopo che l’han-
no aggredita... ha scoperto di essere 
incinta... voleva abortire ma noi ci 
stavamo provando ed ho insistito per-
ché lo tenesse.
Valeria prende la mano di Rino e la 
stringe.

RINO
Non era più lei... dopo la nascita di 
Livio è peggiorata... avevo paura po-
tesse fargli del male mentre ero a la-
voro... invece ha provato a far del 
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male a se stessa... nel fiume. È stata 
in coma per un mese e poi non è torna-
ta più a casa.

VALERIA
Rino, scusa--

RINO
A volte mi chiedo come sarebbe sta-
to se lui non fosse mai nato. Sono un 
cattivo padre?

VALERIA
Non conosco nessun uomo che sarebbe 
stato in grado di--

RINO
Baratterei la sua morte per la mia fe-
licità...?

VALERIA
No...

RINO
Non era una domanda...

INT. BAGNO-GIORNO

Rino è seduto sul water, stringe in mano un campanel-
lo ed inizia a SCUOTERLO. Il movimento del braccio, 
seppur minimo, sembra causargli fatica.
Trascorrono alcuni secondi e Livio entra in bagno, 
si avvicina a Rino, lo afferra dalle ascelle e lo 
solleva dal water e gli rimette i pantaloni. Un’e-
spressione di dolore si disegna sul volto di Rino.

RINO
(sussurra con fatica) Riempi la vasca.
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Livio apre i rubinetti della vasca, versa dentro del 
bagnoschiuma ed inizia a spogliare Rino.

INT. BAGNO-GIORNO

Rino è nella vasca. La sua pelle gialla pende da uno 
scheletro quasi del tutto riconoscibile.
Livio entra in bagno e gli porge delle pillole ed 
un bicchier d’acqua. Rino assume in fretta le sue 
medicine, nel frattempo Livio si inginocchia sul pa-
vimento e con la spugna inizia a lavare il corpo 
dell’uomo.
In seguito al lungo rituale silenzioso, Livio aiuta 
Rino a rialzarsi e lo avvolge in un asciugamani.

INT. CAMERA DI RINO-NOTTE

Rino è a letto. Sul comodino c’è un piatto di pasta 
intatto.
Livio entra nella stanza e gli mette una pezza ba-
gnata sulla fronte, contemporaneamente gli toglie il 
termometro da sotto l’ascella, lo legge e lo rimette 
nella custodia.

Rino è scosso dai brividi, gli occhi scavati sono 
fissi su Livio, come a volergli comunicare qualcosa 
che non ha la forza di esprimere a voce. Con un lieve 
cenno della testa, lo invita a sedersi. Il ragazzo si 
adagia sul letto.

RINO
(sussurra)
Te la ricordi quella signora da cui 
siamo andati un po’ di tempo fa?

LIVIO
La zia?
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RINO
(sussurra)
No no... quella dove sei andato a fare 
la pipì.
Livio annuisce.

RINO
(sussurra) Te la ricordi?

LIVIO
Si.

RINO
(sussurra)
E com’è?

LIVIO
Non te la ricordi?

RINO
(sussurra)
Certo che me la ricordo. Ma dimmi 
com’è.

LIVIO
È... normale.

RINO
No. Lei non è normale. È bella.

Livio annuisce.

RINO
(sussurra) Com’è?

LIVIO
Bella.

RINO
(sussurra)
È l’unica cosa che conta... essere amati.
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Livio si alza dal letto. Rino gli afferra il braccio 
e con una forza inaspettata glielo stringe a lungo 
fissandolo negli occhi. Resta così immobile a lungo, 
senza battere le palpebre. I suoi occhi sono gonfi e 
lucidi.
Rino allenta la presa, Livio recupera il piatto sul 
comodino e si dirige verso la porta.

RINO
(sussurra) Livio...
Livio si volta verso Rino.

RINO
(sussurra)
Domani fammi la pastina.
Livio esce dalla stanza.

INT. CAMERA DI LIVIO-NOTTE

Livio indossa il pigiama, si mette a letto e spegne 
la luce.

EXT. BANCA-GIORNO

Nel parcheggio deserto, l’alba spruzza di luce l’au-
to di Rino abbandonata lì ormai da mesi. Il pneuma-
tico posteriore è a terra.

EXT. CAMERA DI LIVIO-GIORNO

Livio in pigiama, esce sbadigliando dalla propria 
stanza. Ha gli occhi gonfi e la guancia destra segnata 
dal cuscino.
Attraversa pigramente il corridoio ed entra in cu-
cina.
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INT. CUCINA-GIORNO

Livio mette a tostare due fette di pane, si versa una 
tazza di caffè e si siede a tavola.
Lo sorseggia in silenzio, con lo sguardo perso nel 
vuoto. L’inquadratura si allarga rivelando un’urna 
cineraria sul tavolo.

Qualcuno BUSSA alla porta. Livio va ad aprire. È la ra-
gazza con la quale aveva fatto l’amore (scena 47), lo 
bacia sulla guancia e gli porge un fascio di lettere.

RAGAZZA
Erano nella cassetta.

Il ventre della ragazza appare più rotondo, è ipotiz-
zabile che sia incinta. Tuttavia non vi è possibile 
stabilirlo con certezza.

Livio esamina la posta. Tra le lettere c’è ne è una 
che reca sulla busta la scritta “DNA TEST”.
La apre, ma lo spettatore non scoprirà mai il respon-
so. Potrà soltanto tentare di interpretare la rea-
zione di Livio che, dal canto suo, legge impassibile 
la lettera e la richiude nella busta.




