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Non so fino a che punto sia vero il detto: «La prima impressione è quella che con-
ta». Sta di fatto che la mia prima esperienza di frontiera, che risale ad un tardo 
pomeriggio della primavera del 1955, è un’esperienza particolarmente vivida e 
impressionante. Mi stavo avvicinando con i miei familiari alla linea di demarca-
zione esistente allora tra l’Italia e la Repubblica Jugoslava nei pressi del Lazzaret-
to, al di là di Muggia. Improvvisamente ci sentimmo intimare un alt minaccio-
so e perentorio da parte di un soldato italiano in assetto di guerra. Nello stesso 
momento si affacciò, di là dal confine, il suo antagonista jugoslavo allarmato dal 
fatto. Mio padre, militare di carriera, era in divisa e rimase stupito e disorientato 
quando si sentì chiedere dal soldato italiano la parola d’ordine, che probabilmen-
te non conosceva o non ricordava; ma la sua titubanza contribuiva solo ad au-
mentare la tensione. Il fatto poi si risolse senza conseguenze e il suo epilogo mi 
sfugge nel buio dell’oblio. Avevo da poco compiuto sei anni e avevo scoperto cosa 
fosse una frontiera: un luogo alla fine del territorio della propria casa, aperto su 
una landa ignota, impressionante e ‘sicuramente’ ostile e minacciosa. Poi, scoprii 
a poco a poco Trieste.

Ero arrivato in città scendendo dal treno in una piovosa alba di febbraio dello 
stesso anno. Venivo da Ferrara che con la sua dolce, avvolgente fisionomia, aveva 
nutrito i miei primi sguardi e modellato la mia concezione di città. Ora, a Trieste, 
al rosato-grigiastro del cotto ferrarese subentrava lo stile duro e intimidatorio dei 
palazzi che, in molte zone, erano liberty, sporchi e rugginosi. Il secondo elemento 
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che caratterizza Trieste nella mia memoria è l’impressione che aveva suscitato in 
me la bora. Il vento terribile e urlante mi sconquassava dal profondo, tentava di 
sollevarmi da terra, di soffocarmi tappandomi naso e occhi. La bora popolava le 
notti di cicliche invasioni di ombre inquietanti e di lamenti da lupo, tenendomi 
sveglio o in un dormiveglia disturbato fino al mattino. Poi fu la volta del dialetto. 
Non avevo previsto, a quell’età, che a Trieste si parlasse diversamente che a Fer-
rara e rimasi sconcertato. La parlata mi sembrava brutta e dura: con quelle mute, 
quelle vocali aperte nei momenti sbagliati. A me che, comunque, avevo cercato 
subito di imparare il triestino per integrarmi il prima possibile con i miei coeta-
nei, riusciva però ancora impossibile aprire e chiudere le vocali in modo appro-
priato, per cui dopo un po’ che parlavo immancabilmente il mio accento mi tra-
diva e i bambini mi chiedevano: «Allora tu sei italiano?». Non sapendo motivare, 
allora il loro stupore espresso in modo improprio, finivo con il vergognarmi mol-
tissimo di «essere italiano». E dentro di me rimpiangevo il fatto che mia madre 
fosse romagnola, mio padre calabrese e che lui, in particolare, con la sua divisa 
ci facesse subito inquadrare a distanza in quella categoria di persone segnate e 
‘pesate’ che erano gli italiani a Trieste. Non poche volte avevo scorto nella gente, 
bambini e adulti, uno sguardo vagamente ostile e intriso di un sottile sarcasmo al 
nostro indirizzo, perché a Trieste, forse ancora stordita dal clima vissuto sotto il 
governo anglo-americano, uniforme significava Italia e gli italiani (tutto ciò che 
semplicemente non era triestino!) erano «pedoci refadi» (si diceva così ??). 

Poi, è vero, imparai ad amare fortemente questa città: il suo clima metropoli-
tano, la sua aria indefinibile di estraneità a tutto, la sua bellezza stregante e sfug-
gente, capisco adesso, erano già un luogo letterario, quindi un luogo comune, ma 
indubbiamente fascinoso e penetrante. Solo molto più tardi dovevo rendermi 
conto che tutto questo era quasi un fenomeno di suggestione collettiva e ciò, so-
prattutto negli anni in cui Trieste stava precipitosamente perdendo via via tutti i 
pezzi della sua fisionomia che aveva catturato i cuori di tanti e si avviava irrime-
diabilmente a essere un non-luogo, forse esistente solo nella memoria o sui testi 
di qualche, pur grandissimo, autore che così l’aveva vista e voluta nel passato.

Restava, comunque, una grande città che era venuta a trovarsi a ridosso im-
mediato di un confine tra due mondi lontani e diversissimi, con tutte le conse-
guenze: progressivo abbandono, decentramento culturale, disinteresse auto-
compiacente per ogni forma di crescita e di confronto culturale con il resto d’Ita-
lia, insieme con i vantaggi indiscutibili di essere avamposto su modi, appunto, 
di vivere e sentire, diversi e inconciliabili tra loro, insomma una città che tuttora 
poteva arrogarsi un suo diritto di essere di frontiera e perciò di piangersi addosso 
e di ritenersi giustificata in quanto città franca, per ciò che riguarda l’indolenza, 
la provvisorietà, il mancato appuntamento con tante realtà significative e in con-
tinuo progresso.

Soltanto di giorni molto più recenti la riflessione, che sto scoprendo nella mia 
scrittura poetica, con quel tanto di inconscio (anche qui la psicanalisi cara a que-
sti luoghi si fa sentire!) che emerge e mi riscuote, la riflessione sul significato di 
frontiera e sui possibili modi di viverla. Ne sto individuando tre. Il primo atteg-
giamento è quello di uno che viva il confine come una barriera da trasgredire, 
una linea da oltrepassare per esplorare ciò che sta oltre le colonne d’Ercole di un 
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mondo estremo, gettandosi a creare ponti, anche, con etnie e culture straniere. 
Il secondo è quello della sentinella che sorveglia il confine con un cuore vigile e 
allarmato, percorrendolo continuamente in lungo, senza mai spostarsi dalla sua 
linea. Il terzo è quello di chi vuole scappare per tornare, cedendo, appunto alla 
nostalgia, alle radici (peraltro omai perdute) dei luoghi e della lingua parentali. 
Credo, personalmente, di potermi ritrovare negli ultimi due stati d’animo. Ma 
proprio la perdita di riferimenti non più esistenti nell’entroterra culturale ita-
liano mi fa restare sospeso. Il paesaggio, che spesso non fa solo da sfondo alla 
scrittura, ma vuole esserne protagonista denso e interlocutorio, scopro che è un 
paesaggio stilizzato; e se dovesse essere la stilizzazione libresca di una Trieste 
che, citando solo due nomi, riascolta sempre Svevo e Saba, rifacendosi alla loro 
‘cartolina’ della città, deve per ragioni di vitalità letteraria e di buon gusto, guar-
darsene ad ogni costo. Forse anche qui, la ricerca può sconfinare nella forzatura, 
ma sono sicuro, che in barba ad ogni vigilanza, qualcosa sempre sfugge alla mano 
che tiene la penna, ricadendo in sfumature appena percepibili di triestinità, che, 
se ci sono, sono già troppe, per le ragioni che dicevo.

Allora insisto nel dire che, ripensando alla mia poesia, scopro che la frontie-
ra e la città posta sul confine (e forse anche perché il confine non è più quello, 
severo e marcato, di una volta) sono un luogo inesistente, anzi, un non-luogo, 
un’assenza che pure è molto determinante, che penetra tutto con una specie di 
indeterminatezza voluta e sorvegliata costantemente. La frontiera, così, ha im-
posto, a suo modo, una sua volontà: creare un vuoto, un essere né-di qua-né-di-là, 
che, pure con risultati modesti, continuano ad alimentare la mia scrittura. Non 
resistendo allo sciagurato narcisismo di chi spreca inchiostro e promettendo di 
citare me stesso (almeno in questa sede) per la prima e ultima volta, dico una bre-
vissima poesia la quale, almeno in parte, rappresenta quanto ho cercato di capire 
e condividere con voi:

Città mia città non mia
senza legami solo poesia.




