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7introduzione

Il convegno di Portogruaro dedicato a Gli scrittori italiani e la Bibbia, di cui questo 
volume costituisce gli Atti, può essere considerato uno strumento preparatorio 
ai volumi per epoche letterarie, Dal Medioevo al Rinascimento e Dalla Controrifor-
ma all’età napoleonica, e a quelli tematici sull’Antico e Nuovo Testamento, e una ri-
flessione su quelli già usciti, La Bibbia nella letteratura italiana. i, Dall’Illuminismo 
al Decadentismo, ii, Il Novecento e la Bibbia, dell’opera concepita e diretta da Pietro 
Gibellini per i tipi della casa editrice Morcelliana. Ed è allo stesso Gibellini che in 
questi Atti è affidato il saggio Bibbia, cristianesimo e letteratura italiana: uno sguardo 
d’assieme, preziosa rassegna storico-critica dei rapporti variegati e complessi, di 
volta in volta oppositivi o collaborativi, fra il cristianesimo e le realtà culturali 
e religiose preesistenti. In particolare, per quanto riguarda la letteratura, alcuni 
Padri vollero rompere con la tradizione classica, altri vollero innestare i nuovi 
valori sul patrimonio precedente, recuperando e moralizzando i testi classici, in-
trisi di mitologia e di platonismo, per ricondurli alla Verità finalmente rivelata 
nel suo fulgore. È nel Rinascimento che avviene la legittimazione piena della let-
teratura profana, ma con la Controriforma si torna alla cautela se non alla proibi-
zione: testi purgati e, dal 1559 fino al 1966, Indice dei libri proibiti.

Un altro filo conduttore dell’analisi di Gibellini riguarda i generi, i temi e il 
linguaggio della letteratura cristiana, posta alla confluenza delle due tradizioni 
che hanno improntato e tuttora improntano, nonostante le recenti controversie, 
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la nostra civiltà e non solo letteraria: la tradizione ebraica e quella greco-romana. 
Di qui l’attenzione per i Salmi da una parte e per l’innografia ambrosiana e latina 
dall’altra. E, sul versante della prosa, alle nuove esigenze vengono piegati generi 
preesistenti: l’apologetica, che si rifà all’oratoria, l’agiografia alle biografie, la trat-
tatistica agli apologhi. Insomma, poiché sarebbe impossibile riassumere l’ampio 
contenuto del saggio, basti dire che il cristianesimo, innestato sul robusto tronco 
della tradizione biblica e della tradizione greco-latina, ha nutrito di sé non solo la 
letteratura italiana, oggetto specifico del convegno, ma anche gran parte delle let-
terature d’Europa. E, in tempi recenti, con il diffondersi del fenomeno letterario, 
si assiste a un pullulare di voci, temi e riferimenti cristiani, pur nell’assedio di 
correnti anticristiane, atee, agnostiche, materialiste, neopagane e positiviste. 

Sempre nell’ottica ‘strumentale’ del convegno, a supporto dell’opera monu-
mentale progettata da Gibellini, è stata inserita l’ampia e puntuale recensione 
che il teologo Maurizio Girolami ha dedicato ai primi due volumi usciti, de-
finiti ricchi e preziosi. La disamina dei saggi si accompagna a considerazioni 
di carattere generale: interessante quella, che riguarda quasi tutti gli autori 
esaminati nei due volumi, relativa alla necessità di tradurre il testo biblico per 
renderlo comprensibile a tutti, pur nel rispetto sacrale della Parola. Si chiede 
Girolami: «È lecito tradurre la parola di un oracolo? Ogni traduttore sa che tra-
durre significa anche sforzarsi di non tradire». E, più avanti, l’autore sottolinea 
come la traduzione della Bibbia sostanzi il processo «così umano di vicinanza e 
lontananza, o di prossimità [...] che è premessa per dire ogni parola di senso». 
Un riconoscimento importante del valore dei due volumi dell’opera, che testi-
moniano sia il patrimonio affidato dagli scrittori italiani alla nostra civiltà sia 
l’invito a essere nuovi traduttori per scoprire e rinnovare la forza della parola, 
mediatrice del dialogo tra noi e gli uomini del passato.

Dopo l’introduzione di Gibellini e la recensione di Girolami, nel volume degli 
Atti compaiono sedici contributi, suddivisi in due sezioni: Gli scrittori italiani e 
la Bibbia tra Cinquecento e Ottocento, e Gli scrittori italiani e la Bibbia nel Novecento. I 
saggi della prima sezione prendono in esame:

Torquato Tasso: a Rosanna Morace si deve L’allegoria biblica tra la “Gerusalem-
me Conquistata” e il “Mondo Creato”, che mette in luce tra il primo e l’ultimo Tasso 
uno scarto dovuto all’impostazione allegorica, grazie alla quale «il testo sacro 
entra nel mondo poetico dell’autore sia come repertorio di motivi letterari e 
meravigliosi, sia sotto l’aspetto esegetico, teologico e filosofico»: l’allegoria, per 
il poeta di Sorrento, conferisce al poema un livello di verità ulteriore e svela «i 
sovrasensi misteriosi del meraviglioso e della storia stessa, configuradosi ago-
stinianamente come ‘eccesso di verità’».

Giambattista Vico, cui Maria Belponer dedica La traccia della Bibbia nel “Diritto 
Universale” di Vico, mettendo in luce la riflessione vichiana sul tema del peccato 
originale, spartiacque tra lo stato incorrotto della natura umana, caratterizzato 
dall’equilibrio di ragione e volontà e capace di garantire un’esistenza armoniosa 
e il dominio degli appetiti, e il successivo stato di insoddisfazione e alienazione, 
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caratterizzato da «una faticosa ricostruzione della vita sociale» grazie al rimedio 
positivo e concreto della legislazione, che concorre allo sviluppo delle buone arti e 
in genere della vita consorziata, e dà inizio alla storia profana, oggetto della Scienza 
Nuova e improntata a un vero e proprio «progetto intelligente» della Provvidenza.

Vincenzo Monti, protagonista del contributo di Luca Frassineti, Rettifiche al 
canone neoclassico: Monti cultore del meraviglioso cristiano (con appendice di lettere 
inedite di Girolamo Ferri), che illustra, nel poeta romagnolo, «una propensione per 
il fascino della parola creatrice e dell’immagine sublime del testo sacro» correg-
gendo alquanto la «comoda e semplificante teleologia» compendiata nell’equa-
zione Monti-Neoclassicismo: si vedano le citazioni in cui Monti paragona l’Iliade, 
scritta e inventata dall’uomo, con la poesia di David, che è «degna del cielo mede-
simo» e in cui «soffia immediatamente lo spirito di Dio».

Alessandro Manzoni, oggetto del saggio di Grazia Melli Alessandro Manzoni: 
dagli “Inni Sacri” alle “Osservazioni sulla morale cattolica”, dettato dall’esigenza «di ri-
valutare il peso che la conversione del Manzoni svolge nel processo di fondazione 
in Italia di un ruolo intellettuale moderno, ‘aperto’ al dialogo e al confronto con la 
dimensione culturale inerente all’appartenenza religiosa e confessionale»: in que-
sto senso gli Inni Sacri rappresentano un’istanza profonda di comprensione storica 
e di impegno civile dell’intellettuale cristiano; e le resistenze al dialogo vengono 
sia dall’indifferenza che la cultura del secolo riserva al dibattito teologico sia, come 
Manzoni manifesta nelle Osservazioni, dalla resistenza preconcetta della cultura 
cattolica verso un confronto sereno e fecondo: di qui la sua la ferma denuncia di 
una religione ‘nemica del pensiero’, che postula ‘il sacrificio del raziocinio ad una 
cieca sommissione’; di qui infine la difficile «ricerca manzoniana di lucido con-
fronto tra l’appartenenza cattolica e lo ‘spirito del secolo’»: progetto arduo, che «se-
gna una tappa miliare nella storia della cultura italiana».

Chiude la prima sezione un saggio di Paolo Quazzolo, I libretti per il “Mosè” di 
Rossini: dal racconto biblico al palcoscenico musicale, che affronta quella che è sem-
pre stata considerata una sorella povera dei generi letterari maggiori, la libretti-
stica: questo giudizio deriva dall’analisi che se ne è spesso fatta, basata su un’ot-
tica letteraria e non, anche, sulla sua specificità, per cui si devono tener presenti 
non le regole della letteratura ma quelle del palcoscenico. Il contributo entra poi 
nel merito, esaminando le elaborazioni e le quattro redazioni del melodramma 
Mosè di Rossini e seguendo le complicate vicende dei librettisti che ne hanno al-
lestito le varie stesure, rese ancora più intricate da una versione francese dell’ope-
ra, Moïse et Pharaon, debitrice di una tradizione operistica ben diversa da quella 
italiana: la rassegna dei libretti mette in luce le differenze rispetto al racconto 
biblico dell’Esodo e il diverso accento che i vari libretti pongono di volta in volta 
sugli aspetti moralizzanti o sugli aspetti meravigliosi.

Gli undici saggi della seconda sezione sono dedicati a scrittori e poeti del No-
vecento italiano, con l’eccezione dell’ultimo, che riguarda lo scrittore americano 
John Steinbeck. Abbiamo così nell’ordine:
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Momenti sacri in Giotti, di Fabio Cossutta, che illustra la vita umile e dimessa del 
poeta triestino, fatta di cose piccole ma essenziali e di affetti tranquilli, tutti rac-
chiusi nel cerchio della famiglia; una vita ritirata che pure assurge a momenti di 
intensa commozione e armoniosa felicità, in un parallelo mai esplicito ma certo 
presente con la grande lezione della Bibbia: in primo luogo la serenità interiore e 
la pace con se stessi e con gli altri come doni di Dio.

La Bibbia e la scrittura in prosa di Marin. Incursione nei testi, di Edda Serra, che 
mette in risalto la rilevante presenza di citazioni bibliche in apertura e in chiu-
sura dei quaderni dei Diari del poeta gradese, fornendo alcuni esempi che illu-
strano da una parte l’ammirazione di Biagio Marin per san Paolo e dall’altra la 
sua violenta avversione per l’apostolo fondatore dell’istituzione chiesastica, che 
si inquadra nella costante polemica anticlericale di Marin.

In Citazioni bibliche in Fogazzaro ho cercato di mettere in luce la profonda e tor-
mentata religiosità dello scrittore vicentino, che si manifesta soprattutto nell’im-
pegno di conciliare la verità rivelata con le più recenti acquisizioni della scienza, 
in particolare con la teoria di Darwin, di cui Fogazzaro era fervido ammiratore.

In Miti e antimiti cristiani nell’opera di Leonardo Sciascia Alessandro Cinquegrani 
argomenta come il punto nodale della teologia dello scrittore di Racalmuto sia 
Cristo, simbolo dell’uomo che deve scegliere la sua via e sconfiggere il diavolo: 
ma è un Cristo depurato «da tutte le sovrastrutture ecclesiastiche», un «Cristo 
senza cristianesimo», simile a un Anticristo di matrice nietzscheana, «antagoni-
sta di una chiesa che ne ha disperso il significato mitico e primordiale», centro 
di una contrapposizione in cui i Vangeli «rappresentano l’esistenza dell’uomo e 
l’Antico Testamento la distanza oppressiva del potere».

A uno specifico episodio biblico, quello del duello tra Davide e Golia, si rifà 
Bodo Guthmüller in Il racconto “Golia” di Beppe Fenoglio, che traccia il parallelo, 
non privo di chiasmi contrastivi, tra il giovane e sgraziato partigiano Carnera e 
il grande e bonario soldato tedesco Fritz da una parte e i due protagonisti dello 
scontro biblico dall’altra. Carnera, offeso per la sufficienza con cui è trattato dagli 
altri partigiani e dallo stesso Fritz, decide di dimostrare il proprio valore ucci-
dendo il buon tedesco. Tutto il racconto è all’insegna dell’anticonformismo di Fe-
noglio, che rende problematica la visione della Resistenza uscendo dagli schemi 
consueti improntanti a un facile manicheismo.

Bontempelli e Turoldo, due letture del Vangelo di Giovanni è il titolo del saggio di 
Alessandro Scarsella, che prende le mosse dall’introduzione all’Apocalisse scrit-
ta da Bontempelli nel 1941, in cui il richiamo ai «Grandi Iniziati» è temperato 
dall’impegno genuino di riscrittura del Vangelo e delle Lettere di Giovanni. La 
«chiave di lettura dell’Apocalisse avanzata da Bontempelli», che pure lavora con 
categorie metastoriche e mitologizzanti, «è quasi esclusivamente di fattura tem-
porale», ed egli si sente il nuovo san Giovanni. Per converso, Turoldo racchiude 
il Vangelo giovanneo in un orizzonte di riferimento spaziale, in cui il credente 
orientale, non avendo ereditato la razionalità greca e il geometrismo cartesiano, 
può esperire una religiosità più viva e immediata, di carattere mistico.
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A Matteo Vercesi si deve il saggio La Bibbia riscritta e illustrata. L’opera di Eugenio 
Tomiolo, in cui l’artista e poeta dialettale veneziano appare intriso di una religio-
sità del tutto preconfessionale, che sfocia in una poesia di preghiera: professione 
di umiltà, lode al creato, stupore di fronte agli «insondabili disegni divini che 
regolano il mondo». Ecco che scenari trasfigurati, nutriti di spirito e alleggeriti 
di materia, accolgono il canto di un afflitto che, immerso in una natura elemen-
tare, proclama la sua sudditanza a Dio; oppure ricerca la Grazia, unica fonte dis-
setante; oppure attende la rivelazione del mistero di Dio, unica vera conoscenza. 
La poesia di Tomiolo appare in isomorfismo quotidiano ma vibrante con la più 
alta poesia incarnata nel cosmo: «la parola divina è azione e per Tomiolo l’artista 
partecipa dell’atto originario della creazione».

Nel saggio «Secondo Matteo». Rimandi biblici nel “Campo del vasaio” di Andrea 
Camilleri, Marinella Cantelmo illustra con dovizia di particolari i rapporti com-
plessi e interessanti che il romanzo dello scrittore siciliano ha con il registro del 
sacro, a sostegno della tesi che parecchi scrittori «del Novecento continuino ad 
‘essere parlati’ dal linguaggio del sacro» radicato «alla base dell’apprendimento 
linguistico individuale». Il Campo del vasaio si rivela così una riscrittura in chiave 
sordida e criminale di una celeberrima pagina del Vangelo, riscrittura cifrata che 
il commissario Montalbano decodificherà con perseveranza e acume, forte della 
sua attenta lettura dei testi sacri.

La letteratura come cornice: testi e paratesti nella traduzione dell’Esodo di Erri De Luca 
è il contributo di Elise Montel, studiosa francese, che parte dalla definizione di 
‘non credente’ (non ‘ateo’, si badi) che De Luca dà di se stesso per dichiarare che 
egli non può «pensare il mondo, l’essere e la letteratura senza il filtro del testo 
biblico». L’opera di traduzione «di De Luca non cerca di cancellare gli strati pre-
esistenti e legati al dogma, ma di farne a meno per tornare ai suoni dell’Antico 
Testamento»: una sorta di palinsesto, in cui si scrive sopra il già scritto mettendo 
in rilievo l’originale sottostante. Per lo scrittore napoletano la Bibbia è inscindi-
bile dalla letteratura: i due poli si intrecciano, e consentono di portare «un altro 
sguardo e un altro orecchio sul testo biblico, sia nei paratesti che diventano veri 
testi, che nei commenti, nella narrativa». Così «De Luca propone il testo biblico 
attraverso il filtro della letteratura».

Di un altro scrittore contemporaneo, piuttosto controverso, si occupa Daniela 
Picamus in I «comandamenti» di Niccolò Ammaniti, che prende in esame il roman-
zo Come Dio comanda, dove sembra dimostrarsi «la persistenza del bisogno di Dio 
anche in una società mercificata e massificata». Tuttavia i modi e le forme in cui 
Dio compare nel romanzo sono tutt’altro che tradizionali: il Padreterno non pro-
mette salvezza o dannazione, «non è portatore di un messaggio provvidenziale 
o salvifico», incarna piuttosto un Fato capriccioso e volubile, invocato nelle for-
me stereotipate della tradizione cattolica popolare e che diventa un interlocutore 
abituale, una presenza a latere dei personaggi, anche in occasione dei gesti più 
efferati, giustificati da un ricorso delirante all’invocazione divina, ai limiti della 
paranoia, in mezzo a un affollamento ripetitivo di formule rituali.
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Come si è detto, il saggio conclusivo, “Uomini e topi” di John Steinbeck o dell’impossi-
bile redenzione, di Massimo Migliorati, esce dai confini italiani, ma si conforma al 
tema del convegno per la notevole coincidenza fra la trama del romanzo america-
no e lo svolgimento dell’ultima vicenda terrena di Gesù: i giorni della settimana, 
dal giovedì sera alla domenica pomeriggio, il pasto e l’ultima cena, i momenti di 
serenità che preludono alla tragedia; altri indizi ancora si possono trovare analiz-
zando personaggi e incidenti, o imprecazioni, di alto valore simbolico, tanto che 
«l’ipotesi di un riferimento implicito agli ultimi fatti della vita di Cristo sia dif-
ficilmente eludibile». Ma Steinbeck, ispirandosi alle vicende di Gesù, capovolge 
valori e significati: mentre nel Vangelo l’Uomo muore per salvare i suoi simili, in 
Uomini e topi «un minorato mentale viene ucciso per mettere fine alle sue tribo-
lazioni, per, finalmente, liberarsene».
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1. Bibbia, cristianesimo e letteratura italiana: uno sguardo d’assieme

Ancor prima che la letteratura, la lingua stessa della nostra civiltà sarebbe im-
pensabile senza il contributo del cristianesimo e del Gran Libro che costituisce 
il suo perenne alimento. Se le lingue neolatine derivano dall’idioma dell’antica 
Roma, è pur vero che questo idioma ci è stato trasmesso con modi e forme che 
non possono prescindere dal lessico ideologico della Sacra scrittura. Lo stesso 
termine ‘parola’ è un grecismo trasmessoci dai Vangeli, dove designa la parola per 
eccellenza, quella degli apologhi con cui il Maestro istruiva apostoli e discepoli; 
il latino classico diceva verbum, termine solo più artificiosamente recuperato da 
grammatici e burocrati (‘voce del verbo’, ‘verbale giudiziario’) mentre quel termi-
ne aveva continuato a vivere prendendo l’iniziale maiuscola e significando ciò 
che Giovanni ci spiega nel vertiginoso attacco del suo Vangelo, ciò che ne costitu-
isce il cuore: Et Verbum caro factum est. E come spiegare il passaggio di ‘cattivo’ dal 
senso antico di ‘prigioniero’ a quello attuale di ‘malvagio’, se non attraverso for-
mule quali captivus mali o captivus diaboli? E non è forse cambiato il senso di virtus, 
che per i fieri Quiriti significava ‘valor guerresco’, degno di un vir, passato ora a 
designare le qualità morali (cardinali, teologali) che si oppongono al vizio? Ma 

Bibbia, cristianesimo 
e letteratura italiana: 
uno sguardo d’assieme

Pietro Gibellini*

* Università Ca’ Foscari di Venezia



14

non è solo il linguaggio teologico o morale che si impregna delle parole bibliche 
cristiane; sono le parole della vita quotidiana che, passando dal latino al volgare, 
obbediscono ai nuovi ideali di umiltà, di concretezza, di affettività: il cavallo non 
proviene da equus (ricuperato poi in parole di conio colto, artificiale) ma dal cabal-
lus, la bestia da lavoro; e portare, l’azione dei facchini, rimpiazza l’indifferenziato e 
anodino ferre; non da avis viene l’uccello, ma da avicellus, il grazioso poetico augel-
letto. E quanti sanno che sciacquandosi le mani nel lavabo o programmando un 
bel repulisti per le pulizie pasquali, stanno citando i Salmi?

Se la lingua parlata deve tanto al lessico biblico-cristiano, ancor più consistenti 
sono i debiti contratti dalla letteratura, che alla Sacra scrittura ha guardato come a 
una fonte quotidiana di sapienza, di verità, di speranza. Una fonte che, fino a tempi 
recenti, è stata trascurata dagli studi, sulla linea di una storiografia laica post-ri-
sorgimentale – diciamo pure De Sanctis-Croce, benché il primo richiamasse ener-
gicamente la necessità di studiare la Bibbia a scuola come necessaria componente 
della nostra civiltà e al secondo si debba il memorabile intervento intitolato Perché 
non possiamo non dirci cristiani. Va certo riconosciuto che nell’Europa protestante il 
ricorso alla Sacra scrittura come fonte ispirativa di letteratura è stato maggiore che 
nei paesi cattolici, ché là si tendeva a far coincidere Bibbia e rivelazione, mentre 
qua parte integrante della rivelazione è l’opera dello Spirito Santo, e al Libro sacro 
va aggiunto il magistero della Chiesa che lo interpreta e integra. Ciò non di meno, 
negli ultimi decenni si è manifestata sempre più piena la consapevolezza che l’inci-
denza della Bibbia e del pensiero cristiano sulla nostra civiltà letteraria vada non già 
negata o sminuita, ma riconosciuta e approfondita. Correremo perciò a volo nove 
secoli di letteratura italiana alla luce del cristianesimo, che risulta indistinguibile 
dalle sue fonti paleo- e, soprattutto, neo-testamentarie.

2. Cristianesimo contro letteratura?

Il rapporto che il cristianesimo instaurò con le realtà culturali e religiose pre-
esistenti si articolò in modi che valgono anche per l’aspetto letterario: e come 
la nuova fede e visione del mondo venne volta a volta tollerata o perseguitata, 
così l’atteggiamento degli adepti del nuovo credo verso le civiltà letterarie pre-
cedenti, oscillò fra dialogo e rottura, sentimento di evoluzione nella continuità 
e di radicale rivoluzione: atteggiamento che verso il mondo ebraico investì par-
ticolarmente la problematica teologica, mentre con la civiltà greco-latina coin-
volse notevolmente anche l’aspetto letterario. Fin dai primi tempi, infatti, alcuni 
Padri vollero rompere anche sul piano espressivo con il patrimonio retorico e 
stilistico di Cicerone e di Seneca, di Virgilio e di Ovidio (è la linea ad esempio di 
Tertulliano), mentre altri (Lattanzio e Macrobio fra i latini, Sinesio fra i greci) 
vollero innestare i nuovi valori sul patrimonio della civiltà precedente: lo stesso 
scarto stilistico fra la versione Itala della Bibbia e la Vulgata di Girolamo, ben più 
curata sul piano formale, la dice lunga al riguardo. Così, mentre nei monasteri gli 
amanuensi ricopiano opere classiche salvandole dall’oblìo, altri coprono le per-
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gamene su cui sono vergati i testi dei Gentili per riutilizzarle trascrivendovi testi 
devozionali, rimuovendo e nel contempo preservandoli per le scoperte di futuri 
filologi. Per accostarsi al fascino della letteratura classica, il Medioevo (Isidoro, 
Fulgenzio, Rabano Mauro) rilegge in chiave cristiana quei testi intrisi di mito-
logia e di platonismo grazie all’interpretazione allegorica: gli auctores sono visti 
come dei saggi illuminati da Dio che trasmettono in forme simboliche quella ve-
rità che la Rivelazione squadernerà nella sua pienezza. Virgilio viene visto come 
profeta del Redentore, Seneca appare pensatore naturaliter cristiano, e si favoleg-
gia della conversione di Stazio e persino di Ovidio. Accanto all’allegoresi, vige la 
pratica della moralisatio: i messaggi sviati o imperfetti delle favole antiche sono 
ricondotti dal chiosatore alla verità del Verbo. Valga l’esempio delle Metamorfosi 
di Ovidio: alle metamorfosi dei corpi ivi descritte viene contrapposta la conver-
sione delle anime dal commentatore francese dell’Ovide moralisé, opera che avvìa 
il fortunato ricupero in tutta la cultura letteraria europea del poeta sensuale e 
scandaloso. Altra via per giustificare la presenza delle favole antiche, e conciliar-
le col razionalismo che si lega sempre più alla nuova cultura cristiana, è la spie-
gazione evemeristica, che intende come realmente vissuti personaggi singolari 
divinizzati dalla memoria dei posteri ed episodi trasformati in fabulae dall’im-
maginazione dei poeti. Affine all’evemerismo, la spiegazione fisica vede nei miti 
le fantasiose giustificazioni di fenomeni naturali operate da menti immature. Si 
deve alla cultura umanistica, a partire dal De laboribus Herculis di Coluccio Salutati, 
il recupero della letteratura classica con i suoi contenuti mitologici conciliati con 
la vera fede: recupero che coincide con la difesa della poesia tout court dalle criti-
che sempre risorgenti di rigoristi che la vedono come una forma di vanitas mon-
dana. E se in passato la pressione poteva venire dall’esterno (si pensi alla crisi del 
vecchio Boccaccio per l’ammonimento di un cistercense), l’interna conversione 
al cristianesimo di autori comporterà spesso un ripensamento critico e morale 
del loro impegno: ecco Manzoni che esorta il giovane Marco Coen a diffidare dal 
«mestiere guastato delle lettere», eccolo legittimare l’invenzione intendendola 
come Rosmini quale inventio, rinvenimento da parte dell’artista di ciò che Dio 
aveva già scritto e creato, ecco Clemente Rebora che fattosi sacerdote rifiuta dra-
sticamente la poesia, salvo recuperarla all’approssimarsi della morte nei Canti 
dell’infermità. E d’altra parte non mancano casi in cui sono i religiosi a difendere 
la letteratura, come l’illuminato monsignor Tizzani, guida spirituale di Belli, che 
intuendo il valore letterario e l’autentica vena cristiana dei sonetti romaneschi, li 
salva dal rogo cui il poeta per una crisi di coscienza voleva destinarli.

Dopo i sospetti del Medioevo, la forte impronta classicistica dell’età rinascimen-
tale segna la piena legittimazione della letteratura profana. Con la Controriforma, 
accanto a prove conciliative (dalle Dicerie sacre di Marino, che associa programmati-
camente materia biblica e mitologica, alla Ricreazione del Savio del gesuita Daniello 
Bartoli) si registra una crescita delle cautele, manifesta nelle ‘proteste’ che gli scrittori 
premettono ai loro testi avvertendo di nominare dèi pagani per solo ornamento po-
etico e non perché dubbiosi della fede; si pensi poi alla pratica di edizioni purgate 
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dalle parti licenziose (è il caso del Decameron di Boccaccio) e alla costituzione nel 1559 
dell’Indice dei libri proibiti (soppresso nel 1966) che accanto ad opere filosofiche o 
teologiche include molti testi letterari ritenuti nocivi per il buon fedele.

La critica alla sopravvivenza del Pantheon caratterizza la polemica dei roman-
tici contro i classicisti, condotta per lo più in nome della modernità, cui Manzo-
ni (nella lettera Sul Romanticismo al marchese D’Azeglio) aggiunge ragioni legate 
alla fede, definendo «idolatria» l’uso del mito in letteratura.

Nell’età dell’estetismo e del decadentismo, le critiche di molti cristiani vanno 
all’immoralismo delle nuove opere (che muove peraltro anche la reazione laica, 
come mostrano i contemporanei processi intentati dalle autorità francesi ai Fiori 
del male di Baudelaire e a Madame Bovary di Flaubert); oltre a rifiutare il superomi-
smo e il laicismo anticlericale, i cattolici diffidano dalla poetica dell’arte per l’arte e 
in genere da estetiche prive di fini educativi: diffidenza questa assai forte, mutatis 
mutandis, anche in ideologie totalizzanti e anticristiane, come il nazismo e il mar-
xismo. L’estetica manzoniana, che assegna all’arte l’utile come fine, il vero come 
oggetto e il bello o l’interessante come mezzo, compendia un pensiero condiviso da 
larga parte della cultura cattolica, non priva però di interni dissidi: i Promessi sposi 
furono a lungo osteggiati dalla «Civiltà cattolica», rivista dei gesuiti, così come le 
opere di Antonio Fogazzaro furono poste all’Indice per la vicinanza dell’autore al 
movimento modernista. D’altronde se una parte del pensiero cristiano guardava 
con sospetto la letteratura come vanità mondana o distraente diletto, essa viene 
apprezzata in pensatori che vedono nella bellezza, accanto alla verità e alla bontà, 
una via per avvicinarsi a Dio; e così come in passato vi furono pontefici mecenati 
di grandi artisti, nella Chiesa post-conciliare si registra un apprezzamento decisa-
mente positivo della poesia e delle arti (assai spiccato nel magistero di Paolo VI). 
Né, peraltro, si può tacere che la letteratura cristiana fu osteggiata non solo da re-
gimi neo-pagani o atei (si pensi alla Germania nazista e alla Russia sovietica) ma 
dagli stessi intellettuali anticlericali spesso egemoni anche nel nostro paese. Di qui 
la risorgente ostilità nei confronti di Dante ed ancor più di Manzoni e la contesta-
zione del ruolo eminente loro assegnato dalla scuola, e l’inadeguata attenzione che 
le storie letterarie riservano in genere agli scrittori cristiani.

3. Storia della letteratura cristiana o storia cristiana della letteratura?

Nell’impostare l’approccio al complesso problema del rapporto fra cristianesimo 
e letteratura in chiave di storiografia letteraria, è bene distinguere fra due diverse 
e possibili vie: redigere una storia della letteratura cristiana e tracciare una storia 
cristiana della letteratura. Nel primo caso si considerano essenzialmente opere 
centrate sui temi specifici del messaggio evangelico e della dottrina della Chiesa, 
e codificate per lo più in generi tipici: i commenti ai testi sacri, le opere dottrinali, 
i libri di rito e di preghiera, l’innografia, le vite dei santi, gli scritti apologetici, 
le meditazioni spirituali e morali, i testi di mistica, la poesia di argomento sa-
cro. Nel secondo, invece, si allarga lo sguardo alle opere letterarie alla luce della 
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problematica cristiana, vedendole cioè come portatrici di problemi teologici o 
morali, di tensioni conoscitive verso il mistero e l’Oltre. Non è certo possibile 
distinguere nettamente le due linee, specie per i secoli più recenti in cui cadono 
molte frontiere fra i generi, dunque anche fra la sfera del sacro e del profano; ma 
si può in linea di massima affermare che nel primo caso si prendono in esame 
soprattutto opere di scrittori credenti, destinate in prevalenza ad altri credenti 
a scopo di edificazione spirituale, ma talvolta anche scritte per non credenti da 
convertire o sensibilizzare, mentre nel secondo caso ci troviamo a trattare opere 
di scrittori non necessariamente cristiani, talora religiosi in senso aconfessiona-
le, talaltra agnostici e perfino atei, e tuttavia fortemente tesi ad affrontare i gran-
di nodi del dolore dell’uomo, della sua aspirazione salvifica, della sete di infinito, 
o anche a misurarsi polemicamente col messaggio evangelico, contestandolo sul 
suo stesso terreno. Inoltre mentre per le opere del primo gruppo l’obiettivo prin-
cipale non è artistico, ma para-liturgico, devozionale, edificante o apologetico, 
nel secondo la dominante letteraria (sia pure di una letteratura carica di ambizio-
ni conoscitive o di fini etico-sociali) è scoperta e dichiarata.

Per dare qualche esempio, un disegno storico della letteratura cristiana pren-
derà in esame il Cantico delle creature di san Francesco, salmo volgare da cantarsi 
nel mattutino, la Commedia di Dante, consapevole vertice del poema sacro, le pre-
diche di Savonarola per scuotere i fedeli in tempo di Quaresima e la Filotea di san 
Francesco di Sales, teso a fare delle private abitazioni piccole chiese domestiche, 
il Mondo creato del Tasso, incunabolo di quel «meraviglioso biblico» cui guarderà 
Milton col Paradiso perduto, gli Inni sacri di Manzoni, vòlti a resuscitare in chia-
ve moderna l’innografia sacra da contrapporre alla esangue lirica profana. Nel 
secondo caso, invece, considereremo la Vita nova di Dante, che disegna in forme 
angeliche la figura dell’amata e trapunta di echi biblici il linguaggio amoroso, il 
Canzoniere di Petrarca, lacerato fra le lusinghe delle vanitates mondane e l’aspira-
zione alla vita ascetica, la Gerusalemme del Tasso, che decora la storia salubre della 
Crociata coi fregi dell’invenzione dilettevole, i Promessi sposi di Manzoni, che tes-
se sul robusto ordito della problematica religiosa la rosea trama di un romanzo 
d’amore, ma anche i Canti del quasi nichilista Leopardi, che manifesta, con le re-
miniscenze di tante letture sacre, l’appello all’umana fraternità e un’ansia d’infini-
to che è difficile non dire religiosa. Discorso analogo, naturalmente, può farsi per 
la letteratura dell’Europa cristiana: guardando a quelle transalpine in lingua d’oc e 
d’oïl possiamo cogliere punti d’avvìo in componimenti agiografici (la Santa Fides, 
il Sant’Alessio) da assegnare al gruppo dei testi stricto sensu religiosi, mentre a una 
letteratura di nobile intrattenimento ancorché intrisa di valori cristiani, dunque 
ascrivibile al secondo gruppo, assegneremo l’epos carolingio della Chanson de Ro-
land o la quête avventurosa e spirituale del Graal nel Perceval di Chrétien de Troyes; 
così come, passando dal Medioevo all’Ottocento romantico e simbolista, potremo 
collocare nella prima schiera la Légende des siècles di Lamartine o il sublime Génie du 
christianisme di Châteaubriand, ma oseremo mettere nel secondo gruppo i Fiori del 
male di Baudelaire, poeta maledetto e scandaloso, ma anche angelo caduto mosso 
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da sincera ansia di purificazione e dalla struggente nostalgia del cielo. Aggreghe-
remo poi alla letteratura religiosa stricto sensu, ma in un paragrafo a sé, le parodie 
scherzose e blasfeme, che caratterizzano secoli di goliardia, e vanno, ad esempio, 
dalla scoppiettante agiografia al contrario dal Ser Ciappelletto di Boccaccio al Credo 
del Margutte pulciano ripreso dai versi del socialista e anticlericale Filippo Turati: 
«Io credo nell’arrosto onnipotente, / a larga maritato onda di Chianti».

4. Generi, temi, linguaggio

Qualche cenno va fatto intorno ai generi, ai temi e al linguaggio prevalenti nella 
letteratura cristiana. Essa si colloca alla confluenza di due tradizioni, quella ebraica 
e quella greco-latina, anche sul piano dei generi e delle forme. Alla prima guardò 
soprattutto sul versante lirico e innografico, in testi ispirati ai Salmi, integralmente 
tradotti nel fortunato Salmista toscano del secentesco Loreto Mattei, ma fonte ispi-
rativa di poesie che vanno dal Cantico delle creature di san Francesco ai versi lunghi 
di David Maria Turoldo, senza contare variazioni e imitazioni, come i Psalmi poeni-
tentiales di Petrarca. Né deve dimenticarsi che i carmi davidici, il Cantico dei cantici 
e l’Ecclesiaste (fonte quest’ultimo assieme al libro di Giobbe di una fitta letteratura 
pessimistica), ebbero traduzioni ricche di intrinseco valore poetico, come quelle di 
Cesare Angelini e di Guido Ceronetti. All’innografia ambrosiana e latina guardano 
piuttosto gli Inni sacri di Manzoni, che con la loro complessità teologica e voluta du-
rezza formale innovano radicalmente la poesia sacra (basti al riguardo confrontare 
Il natale o il drammatico frammento sul Natale del 1833 con l’edulcorato candore della 
popolare canzoncina di sant’Alfonso de’ Liguori «Tu scendi dalle stelle»). Al genere 
della lirica sacra possiamo ascrivere anche le parafrasi espansive delle preghiere, 
come ad esempio il Salve Regina riscritto nel Trecento da Giovanni Querini, lo Sta-
bat Mater reinterpretato da Marino, o le celebri suppliche alla Vergine di Dante e di 
Petrarca, l’uno severamente teso a rendere la densità del mistero («Vergine madre, 
figlia del tuo Figlio…»), l’altro rapito dalla celeste bellezza di Maria («Vergine bella 
che di Sol vestita…»). Quanto al poema sacro, il vertice raggiunto dal genere con la 
Commedia dantesca coincide col suo declino: a dispetto della produzione anche fitta 
del Sei e Settecento, il genere non darà da noi frutti altissimi: e se nel Novecento 
meritano attenzione distese narrazioni poetiche come quelle di Giovanni Testori 
per la madre e la Madonna o di Mario Luzi per il viaggio terreno e celeste di Simone 
Martini, è solo in un italiano d’adozione qual fu Ezra Pound che possiamo trovare 
versi confrontabili con l’Inferno dantesco.

Quanto alla prosa, gli scrittori cristiani piegano alle nuove esigenze generi pre-
esistenti: l’apologetica guarda all’oratoria, l’agiografia alle biografie, l’omiletica e la 
trattatistica si nutrono di apologhi e di quegli exempla che (paragonabili si parva 
licet anche alle parabole evangeliche) rappresentano una preistoria della nascente 
novellistica. Un apporto innovativo è dato dal genere delle Confessioni aperto dal 
capolavoro di sant’Agostino, che poco deve ai rari esempi di autobiografie prece-
denti e sposta l’obiettivo su quella introspezione morale che rappresenterà un filo 
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portante della letteratura cristiana, per la sua vocazione all’esame di coscienza. La 
sua eredità è ravvisabile anche nel genere diaristico ed epistolare (si pensi alla epi-
stola Posteritati di Petrarca o al Diario d’un curato di campagna di Bernanos). Questa 
eredità introspettiva passa alla letteratura secolarizzata (Rousseau compone delle 
Confessions, e con la Nouvelle Heloïse riscrive il carteggio fra Abelardo ed Eloisa), fatto 
salvo, naturalmente, lo spostamento d’accento dall’asse morale a quello psicologico 
e poi psicanalitico: ma è anche significativo che in una sua acuta pagina D’Annun-
zio esortasse i pionieri del romanzo introspettivo e post-verista ad attingere per il 
nuovo lessico proprio ai moralisti del Medioevo.

Spiccata è invece la propensione della cultura cristiana per il teatro. Teatro 
virtuale era già nella liturgia, nelle processioni, nelle stesse letture della messa 
(si pensi alla Passio a più voci, nella settimana sacra); e se Nietzsche ipotizzò una 
genesi religiosa del teatro greco antico, legato al culto di Dioniso, certa è l’origine 
cristiana del teatro moderno, che ha i suoi incunaboli nei miracles e nei mystères 
francesi, e da noi in quella lauda drammatica il cui archetipo si suol additare nel 
Pianto della Madonna di Jacopone, e da cui sorgono poi le sacre rappresentazioni. 
Dopo il recupero nel Rinascimento del teatro profano di matrice classica, il teatro 
religioso prosegue con le iniziative dell’Oratorio, del teatro educativo gesuita, del 
melodramma sacro; ma anche al di fuori dell’etichetta di genere, autori cristiani 
sono portati alla drammaturgia, come riflesso non solo del contrasto che spesso 
ha opposto i credenti al mondo secolare (teatrabili per eccellenza e poi filmabili 
sono le storie di Giovanna d’Arco, di san Tommaso Moro, di Maria Stuarda, a tace-
re di quella stessa del Redentore, da Pasolini a Mel Gibson), ma anche del conflit-
to che dentro la coscienza si gioca tra bene e male, tra fede e disperazione.

Quanto ai temi, l’ampio ventaglio emerge ad esempio da una voluminosa anto-
logia della Poesia religiosa dalle Origini al ’900, che riunisce 140 poeti italiani, in oltre 
800 pagine. Un saggio sui Volti di Gesù nella letteratura moderna riempie tre grossi 
volumi, concentrandosi sulle pagine di Fëdor Dostoevskij, Miguel de Unamuno, 
Georges Bernanos, André Gide, François Mauriac, Gertrud von Le Fort, Ignazio Si-
lone, Luigi Santucci, Elsa Morante, Anthony Burgess, Henrik Panas, Robert Graves, 
Carlo Monterosso, Giuseppe Berto, Giorgio Saviane, Mario Pomilio, Lev Tolstoj, 
Franci Thompson, Paul Claudel, Max Jacob, Giovanni Papini, Kahlil Gibran, Max 
Brod, Nikos Kazantzakis, Boris Pasternak, Michail Bulgakov, Pär Lagerkvist, Albert 
Béguin, Jan Dobraczynski, Diego Fabbri, Shusaku Endo, Gerard M. Hopkins, Léon 
Bloy, Oscar Wilde, Gabriele D’Annunzio, Charles Péguy, Clemente Rebora, David 
H. Lawrence, Giuseppe Ungaretti, Thomas S. Eliot, Plinio Salgado, Curzio Mala-
parte, Jorge Luis Borges, Roman Brandstaetter, Ai Qing, Gilbert Cesbron, Albert 
Camus, David Maria Turoldo, Pier Paolo Pasolini, Italo Alighiero Chiusano, Cingiz 
Ajtmatov, Ayako Sono, Feruccio Parazzoli, Ferruccio Ulivi. Altri invece, alzando il 
livello selettivo e il nucleo tematico, ha congregato una snella silloge di Poeti di Dio, 
in cui peraltro troviamo, integrazione di quelli italiani summenzionati, poeti di 
sicuro rilievo, cristiani professi o meno, aconfessionali o anticonfessionali: Ada 
Negri, Eugenio Montale, Carlo Betocchi, Mario Luzi, Margherita Guidacci, Cristi-
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na Campo, nomi che possiamo ritrovare in una silloge di Natale in poesia, dove si 
aggiungono voci di rilievo, da Paul Verlaine a Thomas Hardy, da William Carlos 
Williams a Iosif Brodskij, da Salvatore Di Giacomo a Biagio Marin, da Guido Goz-
zano a Vittorio Sereni (e ci piacerebbe aggiungere la umile poesia di certe ninne-
nanne e filastrocche infantili). E analogo discorso potremmo fare per l’antologia 
poetica sulla Pasqua (sotto il cui segno porremo l’accorato e polemico Vangelo di 
Mario dell’Arco, il maggior lirico romanesco del Novecento).

Abbondante è anche la messe della letteratura sulla Madonna. Ce ne dà un’idea 
una cospicua antologia di Poesie mariane dal Duecento a oggi.

Molti sono i temi, o meglio molte sono le varianti di pochi temi cruciali conti-
nuamente rivisitati nel tempo, con questa differenza: mentre nell’età dell’egemo-
nia culturale cristiana essi vengono rivisitati con devozione, come tappe di una 
eterna vicenda di sofferenza e gioia, di caduta e rigenerazione, per cui il poeta si 
affianca idealmente al sacerdote e dà voce al coro dei credenti cantando le lodi di 
Maria o la Via Crucis, il Natale o la Resurrezione, nell’età della secolarizzazione 
l’approccio è insieme più problematico e inventivo. Ecco il Salvatore che torna 
sulla terra per esser nuovamente crocefisso dalla Chiesa (Dostoevskij), eccolo 
contestato nella sua parabola attraverso l’esaltazione del figliol prodigo (D’An-
nunzio), eccolo sottoposto a processo da moderni giudici (Fabbri); c’è chi inse-
gue strenuamente il Verbo perduto del misterioso Quinto vangelo (Pomilio), e chi 
vede Gesù con gli occhi di Giuda (Berto). E mentre la tematica deraglia sovente 
dai binari del testo sacro e della convenzione, la ricerca della fede si fa più auten-
tica e personale, più acuta e sofferta.

Un cenno infine al linguaggio. Abbiamo accennato in apertura all’influenza 
esercitata sulla sua trasformazione dal cristianesimo, dalla familiarità col testo 
sacro e dalla frequenza ai riti liturgici, dando qualche esempio di mutamenti 
lessicali e semantici, secondo linee di preferenza accordate alla vita quotidiana 
e al mondo dei sentimenti. Umiltà, realismo e affettività sono caratteristiche 
strettamente legate al cristianesimo delle origini e sono ad un tempo tratti tipici 
dell’evoluzione delle lingue neolatine. Va osservato che grazie all’oralità liturgica 
o alle letture devozionali (libri d’ore, messali, manuali per la confessione) mol-
ti termini anche latini del patrimonio cattolico entrano nel lessico di analfabeti 
e dialettofoni (‘diasilla’, ‘ecceomo’). Per quanto detto, si spiega come la reazione 
ideologica sposò spesso la causa classicistica, auspicando il recupero di una la-
tinità linguistica e morale pre-cristiana, legato al mito di una Roma virile e pa-
gana (Foscolo, Carducci). Il discorso fatto per la lingua del popolo vale anche per 
lo stile degli scrittori. Agli uomini semplici e indotti, infatti, voleva rivolgersi 
soprattutto l’evangelismo originario: di qui i frequenti ammonimenti dei Padri 
a non indulgere in scritture artificiose e difficili eleganze, poiché Gesù volle par-
lare «piscatoribus non oratoribus». Abbondano comunque i riferimenti al testo sa-
cro, in forma allusiva o di citazione ad litteram, che ricorre spesso in latino anche 
all’interno di opere volgari (valga l’esempio delle prediche di Savonarola), quasi 
a incrementare l’auctoritas con la lingua del rito e il rispetto dell’originale. Que-
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sta consuetudine diverge in parte dalla pratica intertestuale tanto diffusa nella 
nostra letteratura profana, colta e spesso pedantesca. Infatti là si tratta volta per 
volta di plagio, di reminiscenza involontaria, di sfoggio erudito, di virtuosistica 
variatio su un motivo accreditato; qui si persegue sempre il richiamo a un patri-
monio valoriale condiviso e ad un tempo si vuol verificare, attraverso il controllo 
con la fonte immutabile della parola di Dio, l’interpretazione della coscienza im-
mersa nel mutevole flusso del tempo.

Dal Discorso della montagna, e in genere dalla dominante democratica e pau-
peristica del Vangelo, discende la prevalenza, nella letteratura cristiana medievale 
(e la forte continuità in quella dei secoli successivi) del sermo humilis, che rifugge 
tanto la bassezza ridanciana dello stilus comicus quanto la ricercata elaborazione 
dello stilus tragicus. La scelta stilistica degli autori credenti è influenzata dalla con-
cezione che l’alto e il basso dell’umana gerarchia sono rovesciati agli occhi di Dio: 
il «disonor del Gòlgota» è infamia e gloria suprema, così come Maria è «umile e 
alta più che creatura». Ne consegue la frequenza, negli scrittori cristiani antichi e 
moderni, di ossimori e, in genere, una poetica del sublime nel senso originale del 
termine (l’obliquo che collega alto e basso), cioè un ricercato connubio fra gravità 
di soggetto e semplicità di forma. Altro tratto caratterizzante è la frequenza di 
isotopìe (iterazioni, parallelismi, anafore, elencazioni), che avvicinano il dettato 
alla liturgia, punto d’incrocio fra la tesualità progressiva del tempo umano e la 
ripetitività circolare del sovratempo sacro.

Naturalmente ogni impronta stilistica è personale, come personale è l’accesso 
alla Buona Novella: ogni scrittore la declina a modo suo entro l’arco compreso fra 
la più contrastata drammaticità e la più piana armonia: i due poli che Gianfranco 
Contini volle indicare nel plurilinguismo espressionistico di Dante e nell’armo-
nioso monolinguismo di Petrarca.

5. Un profilo della letteratura italiana (con uno sguardo altrove)

Ora, anche considerando la letteratura cristiana nell’accezione ristretta, appa-
re chiaro che, amputandola ipoteticamente dalle letterature dell’Europa, esse 
risulterebbero mutilate forse mortalmente. Come pensare la letteratura greca 
e latina del tardo impero e dell’alto Medioevo senza sant’Agostino e sant’Am-
brogio, senza gli scrittori della Patrologia che oggi, et pour cause, si preferisce 
chiamare Letteratura cristiana antica? La letteratura dei secoli di mezzo può 
ignorare Venanzio Fortunato e Severino Boezio? Riconosceremmo il Parnaso 
francese senza Villon, Pascal, Bossuet, Châteaubriand? E possiamo asportare 
da quella spagnola santa Teresa di Avila e san Giovanni della Croce, Gòngora e 
Quevedo? Potremmo soffocare nel coro degli inglesi, a tacer d’altro, la poesia-
preghiera di Thomas More, il Paradiso perduto di Milton, i sonetti spirituali di 
John Donne, il Naufragio del «Deutschland» di Hopkins, la Terra desolata di T. S. 
Eliot? Toglieremmo all’Europa del centro e del Nord l’Imitatio Christi già attribu-
ita a Tommaso da Kempis o l’Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam, gli Inni 
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alla notte di Novalis o Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann? Che resterebbe 
della letteratura russa spogliata dell’evangelismo di Tolstoj e della Leggenda del 
Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij?

Noi ci limiteremo qui ad attraversare a volo d’uccello la letteratura italiana 
lungo il filo cristiano, che ci tesserà una rete abbastanza fitta ed estesa da avvol-
gere una buona parte delle patrie lettere nel loro complesso. Questo accade so-
prattutto nel segmento in cui il cristianesimo esercita un ruolo determinante 
e spesso egemone sulla cultura e sulla società, dunque dal Medioevo alle soglie 
dell’età illuministica (mentre nella storiografia corrente il capitolo della lettera-
tura religiosa s’arresta di solito alle soglie dell’Umanesimo). Ma anche nell’età 
successiva, quella della dominante cultura laica, prosegue un filone minoritario, 
in generi tradizionali o nuovi (dagli Inni sacri di Manzoni alla Storia di Cristo di 
Papini), in opere dove l’ipotesto evangelico resta celato in forme più o meno con-
sce, per messaggi in sintonia o antitesi (quelle rilevate dalla critica che ha letto 
in Cavalleria rusticana di Verga un rovescio della Pasqua, o nel Furto in pasticceria 
di Calvino un travestimento delle persone della Trinità). E per tanti scrittori laici 
vale l’assioma crociano secondo cui «non possiamo non dirci cristiani». Il nostro 
viaggio, si badi, si snoda fra autori maggiori e medi, quelli presenti in una nor-
male antologia della letteratura senz’aggettivi, evitando i meandri dei minori o il 
tunnel della para-letteratura cristiana in senso tecnico, con i suoi sotto-generi.

La letteratura latina coeva alla neonata volgare vanta testi cristiani di indub-
bio spessore stilistico, dalla Summa theologiae di san Tommaso col suo lucido 
dettato all’Itinerarium mentis in Deum di san Bonaventura con le sue accensioni 
mistiche, dal gaudioso inno Pange lingua al cupo Contemptus mundi di Lotario Dia-
cono, divenuto poi papa Innocenzo III, dalla Legenda aurea fantasiosa di Jacopo da 
Varazze, vero tesoro di agiografia favolosa, allo struggente Stabat mater. Ma non è 
sotto il segno dell’agiografia il più antico documento volgare con intenzione let-
teraria, quell’Iscrizione di san Clemente nell’affresco dell’omonima chiesa romana 
dove al sublime latino del santo si contrappone il rozzo romanesco dei suoi per-
secutori? Fra i più vetusti documenti, il Pianto della Madonna abruzzese e il Ritmo 
di sant’Alessio mostrano la precocità con cui temi sacri e parlato si coniugano.

Il Duecento registra la fioritura di testi religiosi nell’Italia centrale, con le Lau-
des creaturarum di Francesco d’Assisi, composte per esaltare la bellezza del crea-
to svalutata dalla circolante eresia càtara, assieme ai Fioretti anonimi sulla vita 
dell’Assisiate, col loro fervido simbolismo velato di popolareggiante candore; e 
le anonime Laude della Vergine, sorte fra le confraternite penitenziali in concor-
renza con i canti profani di cui mutuano metro e melodia (serbate dal Codice di 
Cortona), e che trovano espressione altissima nel Laudario di Jacopone da Todi, 
drammaticamente sospeso fra giubilo del cuore e adesione alla Passio Christi. La 
Passione (parodiata dal popolareggiante Ruggeri Apugliese) occupa la Scrittura 
rossa, nel Libro delle tre scritture del milanese Bonvesin de la Riva, completata dalla 
nera e dalla dorata che descrivono l’Inferno e il Paradiso, i due Regni oggetto dei 
poemi del più grezzo Giacomino da Verona, la Babilonia infernale e la Gerusalemme 
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celeste (sarà Dante il primo a porre fra i due luoghi oltremondani il Purgatorio da 
poco accolto nella dottrina della Chiesa). Intrise di temi biblici e valori cristiani 
sono anche altre opere della letteratura didattica e moraleggiante, dal Sermone 
di Pietro da Bascapè, che narra la vicenda di Adamo ed Eva, allo Splanamento de li 
proverbi de Salamone di Gherardo Patecchio, agli altri testi di Bonvesin (sulla Leg-
genda della Croce, sui miracoli della Madonna ecc.); sono opere scritte in facili 
versi narrativi e in volgare ovunque giustificato dalla volontà di farsi intendere 
anche dalle persone umili e indotte.

Essenzialmente profana, è invece, la lirica della Scuola siciliana sorta intorno 
alla corte di Federico II. Solo galante è il sonetto in cui Jacopo da Lentini vuol ser-
vire Dio per andare in Paradiso e contemplare l’amata; Rinaldo d’Aquino mette 
in bocca alla donna solo un lamento per la partenza del crociato, e Cielo d’Alcamo 
nel suo Contrasto fa del giuramento sul Vangelo un trucco per sedurre una donna.

Tocca ai poeti di Toscana, eredi della scuola siciliana spenta col tracollo della 
Casa sveva, reimmettere lessico e idee cristiane nella poesia amorosa, che dalla Pro-
venza alla Sicilia aveva privilegiato ideologia naturalistica, affetti extraconiugali e 
lessico feudale: ecco Guinizzelli giustificarsi con Dio di aver amato una creatura 
terrena che pareva un angelo suscitando la reazione polemica dei conservatori, 
espressa da Bonagiunta Orbicciani che lo invita a prescindere per i versi d’amore 
dalle Sacre scritture, ed ecco Dante, che porta lo Stilnovo all’oltranza religiosa. Il 
cristianesimo è la fibra intima dell’opera dell’Alighieri, dalla giovanile Vita nova, in 
cui Beatrice si manifesta alfine come figura Christi, alla Commedia, costruita coniu-
gando i generi della visione e del viaggio oltremondano che avevano esempi anche 
nella letteratura mediolatina (Visio sancti Pauli, Navigatio sancti Brandani): grandioso 
poema delle vicende umane interpretate alla luce della fede, opera in grado, agli oc-
chi stessi dell’autore, di competere e anzi di superare col suo messaggio di cristiana 
verità i capolavori letterari dei grandi auctores classici, Virgilio e Ovidio. L’epiteto di 
‘divina’, che da Boccaccio in poi accompagnò stabilmente il titolo, allude a un tempo 
alla materia profetica e all’altezza artistica delle cantiche.

La visione cristiana, che trova il suo vertice nel poema sacro, informa quasi tutta 
la produzione del tempo. Si pensi ai bestiari che, nel solco del capostipite Fisiologus, 
vedono nel comportamento reale o fantasticato degli animali simboli di verità teo-
logiche, sicché ad esempio il pellicano che si lacera il petto per nutrire i figli è figura 
del sacrificio del Salvatore (Bestiario moralizzato di Gubbio, Libro della natura degli ani-
mali, Vivaldo Belcalzer); si vedano la trattatistica retorica e moraleggiante (Libro de’ 
Vizi e delle Virtudi di Bono Giamboni) e anche le cronache (l’esondazione del Tevere 
appare all’Anonimo Romano un secondo Diluvio punitivo). A maggior ragione il 
soffio cristiano investe le opere specificamente religiose, scritte per lo più da reli-
giosi: la Storia di fra Michele minorita (francescano arso per eresia) e, nell’àmbito do-
menicano, le Vite dei Santi Padri di Domenico Cavalca, lo Specchio di vera penitenza di 
Jacopo Passavanti, le vibranti lettere di santa Caterina da Siena. Né va sottovalutato 
il ruolo che gli exempla narrativi sparsi nei testi edificanti giocarono sulla genesi del 
genere narrativo (si pensi alle Sposizioni dei Vangeli del novelliere Franco Sacchetti).
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Alla fede tetragona del laico Dante si contrappone quella più inquieta e sogget-
tivistica del clericus Petrarca. Il sentimento cristiano informa le opere latine, dal 
De vita solitaria al De otio religiosorum, dall’agostiniano Secretum alle lettere (la sa-
lita al Monte Ventoso di Familiares iv, 1 è ad un tempo ascensione alpinistica e 
ascesi spirituale). Ma la chiave cristiana regge il Canzoniere, non solo nelle fitte 
esplicitazioni (l’amore per Laura nato un venerdì santo, il vecchierello pellegrino 
che vuol vedere nella Veronica il volto di Gesù ecc.) ma per la continua tensione 
fra le tentazioni terrene dell’amore e della poesia (due vanitates compendiate dal 
binomio Laura-lauro) e l’aspirazione al cielo, culminata nella finale canzone alla 
Vergine e poi nei Trionfi. L’opera, che mostra in forma di visione le temporanee e 
successive vittorie dell’amore, della pudicizia, della morte, della fama e del tempo 
fino al trionfo dell’eternità, tracciando l’ideale tragitto dell’anima, venne a lungo 
stampata congiuntamente al Canzoniere, come suo ideale suggello.

Non contrario, ma di fatto estraneo al registro cristiano è il Decameron di Gio-
vanni Boccaccio, che nella novella dei tre anelli dà voce al suo possibilismo religio-
so (una fra le tre confessioni monoteiste rivelate è vera, ma solo Dio sa quale).

Con l’Umanesimo cambia anche lo stile dell’influenza cristiana sulla lette-
ratura. Se il Medioevo era aristotelico e tomista, ora prevale uno spiritualismo 
neoplatonico (si vedano la Theologia platonica di Marsilio Ficino e i testi di Pico 
della Mirandola); se tema centrale del vecchio secolo era la Miseria humanae con-
ditionis ora è la dignitas dell’uomo che campeggia nei trattati. Il culto dell’antico 
non comporta, se non raramente, atteggiamenti neopagani: Lorenzo il Magni-
fico compone canti carnascialeschi ma anche opere sacre, e la dialettica Quare-
sima-Carnevale attraversa la nostra storia letteraria oltre che di costume, dai 
contrasti medievali ai sonetti del Belli. Fatto a immagine e somiglianza di Dio, 
l’uomo viene esaltato verso il cielo ma anche il cielo si avvicina alla terra; se la 
Primavera dipinta da Botticelli sotto l’influenza di Ficino e Poliziano sottolinea 
la continuità fra natura e spirito (fra civiltà classica e cristiana), in molti scrit-
tori umanisti prevale però il primo polo, con luminose eccezioni (Sannazzaro 
che passa dall’Arcadia al De partu Virginis, delicato racconto del natale, modello 
dei presepi napoletani). Non tutto il Quattrocento è però umanistico: dalle lau-
de drammatiche del secolo precedente si sviluppano le sacre rappresentazioni 
(come l’Abram ed Isaac di Feo Belcari), le vivacissime prediche di san Bernardino 
da Siena (trascritte all’istante da stenografi, con una pratica usata per altri pre-
dicatori come fra Giordano da Pisa o per le affabulazioni delle mistiche, quali 
Angela da Foligno o più tardi Maria Maddalena de’ Pazzi), le ardenti prediche 
volgari, ma costellate di latino scritturale, i sermoni di Bernardino da Feltre, di 
Girolamo Savonarola, oratore di rara efficacia e nel contempo avversario del-
la vanitas letteraria, punta estrema di un arco al cui polo opposto sta il papa 
umanista Pio II Piccolomini, alias Enea Silvio. Nel dialogo fra sacro e profano 
si collocano le Vite di uomini illustri di Vespasiano da Bisticci, dove i farsetti si 
alternano alle tonache, e se la lirica volgare predilige temi cortigiani, non man-
cano versi meditativi come la Canzone alla morte di Pandolfo Collenuccio.
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Un diagramma del rapporto letteratura-cristianesimo si misura nel confronto 
fra i due poemi di Ariosto e Tasso. L’autore dell’Orlando furioso canta soprattutto 
«le donne, i cavalier, l’arme, gli amori», per cui la favolosa contesa fra Cristiani 
e Musulmani pare solo un gioco di scacchi con pedine intercambiabili, diverse 
solo per la maggior rozzezza dei Mori (ma la scoloritura dell’eroismo crociato del-
la Chanson de Roland si era già avuta nei cantari popolareschi); l’altro, lasciando il 
passato remoto di un Carlo Magno divenuto leggenda, canta nella Gerusalemme 
liberata «l’arme pietose e ’l capitano / che ’l gran sepolcro liberò di Cristo» e si 
aggancia alla storia recente della prima Crociata ridivenuta attuale negli anni di 
Lepanto. Il connubio fra epos e causa cattolica (accentuato nella Gerusalemme Con-
quistata) apre la via ai poemi che celebreranno le vittorie della Cristianità, dalla 
«Io credo nell’arrosto onnipotente, / a larga maritato onda di Chianti» reconqui-
sta ispanica (la Conquista di Granata di Girolamo Graziani è del 1650) all’assedio di 
Vienna (con partecipazione popolare, stando al Meo Patacca, poema romanesco di 
Giuseppe Berneri, 1695). Interessante poi che Tasso si ponga sul piano estetico 
e morale il problema del rapporto fra verità e finzione che travaglierà un altro 
grande scrittore credente, Manzoni. Col Mondo creato, Tasso apre la via al «mera-
viglioso biblico» che risorge in concorrenza con le favole antiche, mentre orga-
nizzando le Rime in sezioni l’ultima delle quali è di poesie sacre, quasi traguardo 
estetico e spirituale, lancia uno schema che sarà seguito da altri rimatori.

Alcuni campioni del Rinascimento risultano estranei allo spirito cristiano, 
quando non lo avversano o canzonano. Machiavelli col Principe separa la politica 
dalla morale, suscitando una questione poi dibattuta nel Seicento con la contro-
versia sul rapporto fra ragion di stato e coscienza (ripresa da Manzoni nel Conte di 
Carmagnola). L’epigramma per Pietro Aretino attribuito a Paolo Giovio («Di tutti 
disse mal fuor che di Cristo / scusandosi col dir: non lo conosco») segna la pun-
ta di certo Rinascimento acristiano o anticristiano (mentre la licenziosità diffusa 
nel genere bernesco e comico, a partire dalla Calandria del cardinal Bibbiena, sarà 
poi sviluppata dagli scrittori libertini in chiave anticattolica). Ma c’è anche un Ri-
nascimento pio, nei petrarchisti platonizzanti come Pietro Bembo (degli Asolani e 
delle Rime) ma soprattutto nell’ardente e talora drammatico sentimento religioso 
che anima le poesie di Michelangelo Buonarroti e Vittoria Colonna. Si pensi poi 
alle prose di Giovan Battista Gelli o a quelle di Federigo Borromeo. Siamo a cavallo 
fra due secoli che hanno spezzato l’Europa cristiana e hanno riacceso lo scontro fra 
cattolicesimo e protesta, fra ortodossia ed eresia, fra Chiesa e scienza: un humus che 
alimenta i testi importanti del tempo, gli Eroici furori di Giordano Bruno, la Città del 
sole di Tommaso Campanella, le storie del Concilio tridentino di Paolo Sarpi e di 
Pietro Sforza Pallavicino, il Dialogo sopra i massimi sistemi di Galileo Galilei.

Campione del Barocco, Giovan Battista Marino punta sul poema mitologi-
co (Adone), e dalle accuse di immoralità ed eresia si difende sottolineando il 
messaggio pacifista dell’opera (chi fa l’amore trascura la guerra) e attingendo 
alla materia evangelica nella Strage degli innocenti, modello di poema sacro. 
Nelle sue poesie, peraltro, gli amori delle ninfe convivono con la meditazione 
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sull’umana infelicità, sviluppata dai lirici marinisti che, con agudezas e con-
cettini, trattano ripetutamente il tema della umana miseria, contemplando 
orologi, teschi, aborti o commentando terremoti e alluvioni (Ciro di Pers, Gi-
rolamo Fontanella, Giuseppe Artale). Se nelle prediche eccelle il padre Segne-
ri, campione della prosa barocca è invece Daniello Bartoli, intento a misurare 
le meraviglie del finito e dell’infinito (il Creatore è il poeta più stupefacente) 
nonché storico del suo ordine, quello dei Gesuiti, che nel Seicento s’impegna-
no nella produzione di un teatro edificante, puntando sulla capacità comuni-
cativa del genere. Le ragioni della fede animano il teatro in lingua di Federico 
della Valle, con le sue tragedie sulle eroine bibliche (Esther, Iudit) e su Maria 
Stuarda, e quello in dialetto milanese del «piissimo» Carlo Maria Maggi, che 
nella commedia I consigli di Meneghino mette in bocca a un servitore una sag-
gezza fatta di realismo e di autentica fede evangelica.

La presenza di un filone a ispirazione religiosa nell’Arcadia, accanto ad altri più 
leggeri e galanti, si spiega con la figura stessa della fondatrice, l’ex-regina di Svezia 
Cristina che aveva abbandonato trono e luteranesimo per abbracciare la fede catto-
lica, e con l’alto numero di sacerdoti che figurarono nell’accademia romana (come 
in molte altre accademie). Nel Settecento illuminista e libertino la letteratura sem-
bra prescindere per lo più dai temi evangelici (a tacere della crescente avversione 
verso la Chiesa). L’impegno morale e sociale dell’abate Parini, ad esempio, sembra 
poggiare su un generico deismo più che su precisi riferimenti a Cristo: se d’altra 
parte il napoletano Giannone nel Triregno rinnova la polemica contro Roma-Babele 
e la simonia dei curiali (già bersagliati da Dante, Petrarca e Boccaccio), troviamo 
toccanti presepi in versi napoletani in sant’Alfonso de’ Liguori.

Sostanzialmente laica è la cultura neoclassica, con l’eccezione del Monti nella 
fase romana e in quella della Restaurazione, che riprende il biblismo visionario del 
conterraneo Alfonso Varano. Diversa luce gettano sul tema i due grandi dialettali: 
il milanese e laico Porta ride sul Cristo deformato nell’ingenua agiografia seicente-
sca (On miracol) o sulla teologia classista di una dama retriva (La preghiera), mentre 
Giuseppe Gioachino Belli, autore in italiano di molte poesie di tema sacro, nei so-
netti romaneschi frusta la condotta dei prelati e ridicolizza molti episodi biblici ed 
evangelici evocati dai popolani, di cui bolla il culto superstizioso delle reliquie, ma 
mostra un evangelismo sentito e vissuto con sincerità e rigore.

Il passaggio dai due secoli «l’un contro l’altro armati» segna anche un forte ri-
torno di spiritualità negli scrittori, dopo la lunga egemonia razionalistica e mas-
sonica. Significativa la conversione di Manzoni, ricca di conseguenze letterarie. 
Formatosi nel clima del gusto classicista e del pensiero illuminista, egli rinnova 
con gli Inni sacri temi e linguaggio della poesia: fa di Adelchi e del Carmagnola 
due crocefissi dalla storia e dalla politica; infine incentra il suo romanzo-saggio 
sui valori di un cristianesimo ampio e complesso, sentito nella sua dimensione 
verticale e orizzontale, lievito alla crescita spirituale dei singoli e alla promozio-
ne del popolo. E sotto il segno cristiano, oltre che risorgimentale, si colloca il suo 
sforzo per dare all’Italia una lingua nuova, nazionale e popolare.
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Con la diffusione del fenomeno letterario, che vede moltiplicarsi progressivamen-
te libri e lettori, risulta difficile dar conto di scrittori e orientamenti: limitandoci a 
pochi nomi di autori più strettamente implicati con la loro convinzione o la ma-
teria cristiana, ricorderemo la prosa militante di Niccolò Tommaseo, le pagine dei 
cattolico-liberali manzoniani e toscani (con l’aggiunta del Sant’Ambrogio del Giu-
sti), le poesie del prete vicentino Giacomo Zanella, i romanzi del suo conterraneo 
Antonio Fogazzaro, e, in forme più implicite, la poesia di Giovanni Pascoli (mentre 
in D’Annunzio il confronto con Gesù, che pur non manca, resta sul piano di un 
dialogo agonistico). Voci di coraggiosa minoranza in un’epoca egemonizzata da 
correnti a- o anticristiane, fra satanismo carducciano, materialismo positivistico e 
verista, immoralismo decadente e neopaganesimo dannunziano.

E poi, nel Novecento, i nomi dei poeti e dei narratori già menzionati, cui sarà 
da aggiungere la saggistica militante o erudita (Giuseppe De Luca, Mario Apol-
lonio, Carlo Bo) senza dimenticare la forza letteraria di scritti non letterari stesi 
da religiosi come Primo Mazzolari o Lorenzo Milani, Giovan Battista Montini o 
Carlo Maria Martini. Un cenno infine all’impegno di case editrici (Storia e Lette-
ratura, Sei, La Scuola, Edizioni Paoline, Jaca Book) e riviste di ispirazione cattolica 
(«Frontespizio», «Humanitas», «Vita e Pensiero»), militanti o di studio, varie 
per pubblico e taglio, ma accomunate tutte dal porre la letteratura entro una vi-
sione unitaria della cultura e della vita, secondo l’ideale cristiano che con Mari-
tain possiamo ben chiamare «umanesimo integrale».

Si indica qui una scelta di studi panoramici e antologie dell’ultimo ventennio, 
ordinati alfabeticamente per autore o curatore.
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Qoèlet cercò di trovare parole piacevoli e scrisse con onestà parole veritiere. Le parole 
dei saggi sono come pungoli, e come chiodi piantati sono i detti delle collezioni: sono 
dati da un solo pastore. Ancora un avvertimento, figlio mio: non si finisce mai di 
scrivere libri e il molto studio affatica il corpo (Qoèlet 12,10-12).

Queste parole concludono l’ironica riflessione del saggio israelita che, tirando 
le somme di un itinerario interiore ed intellettuale, si accorge che, nonostante 
il corpo affaticato dallo studio, di parole piacevoli e veritiere se ne ha sempre bi-
sogno. Sono apparsi nelle librerie italiane due preziosi volumi curati da Pietro 
Gibellini e Nicola Di Nino, che raccolgono oltre quaranta contributi di studiosi 
su ‘La Bibbia nella letteratura italiana’. L’occasione del Convegno tenuto a Por-
togruaro nell’ottobre del 2009 mi ha dato la possibilità di leggere questi tomi e 
di offrire una prima abbozzata panoramica dei dati offerti, aprendo anche altre 
possibili piste per ulteriori indagini.

Il mio punto di vista è estraneo per certi versi alla critica e alla storiografia 
letteraria moderna, occupandomi soprattutto di esegesi del Nuovo testamento 
e di letteratura cristiana antica, tuttavia ho accettato la sfida di uscire dall’ana-
lisi strettamente scientifica del testo biblico per prendere contatto invece con 
l’«ermeneutica biblica» della nostra letteratura italiana, che, alla lettura dei 
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due volumi, risulta essere fonte di molti stimoli sia per il lavoro di un biblista 
che per chi si affatica nell’opera letteraria.

L’interesse che da più di una decina d’anni guida la mia personale ricerca è rivolto 
alla conoscenza del testo biblico nelle sue già molteplici versioni linguistiche e alla 
sua recezione nell’epoca patristica, che è stato un periodo decisivo per lo sviluppo del-
la teologia e della vita cristiana. Come diceva Gerhard Ebeling,1 teologo protestante 
tedesco (1912-2001), esponente della cosiddetta svolta ermeneutica heideggeriana, la 
storia della teologia – la parola ‘teologia’ è da intendere come la comprensione storica 
della rivelazione – è storia dell’esegesi, cioè storia dell’interpretazione del testo bibli-
co; o detto più poeticamente la storia della teologia è narrazione del dialogo amoroso 
tra il testo biblico e il suo lettore, con buona pace che, come capita nella vita umana, i 
dialoghi amorosi a volte assumono toni burrascosi. Vorrei considerare la rassegna di 
studi dei due volumi curati da Gibellini e da Di Nino come parte integrante di questo 
processo di comprensione storica della rivelazione biblica.

Innanzitutto vorrei offrire alcune mie riflessioni sulla ricchezza e preziosità di 
questi due volumi presentandoli in modo più diffuso e attento. Il primo volume rac-
coglie diciotto contributi con prefazione di Pietro Gibellini e introduzione di Nicola 
Di Nino; il secondo volume raggiunge i venticinque contributi più un’introduzione 
curata dai medesimi autori, per un totale di oltre mille pagine, se si considerano an-
che gli utilissimi indici dei nomi e dei passi biblici. L’arco cronologico del primo vo-
lume si estende dalla fine del XVIII secolo con la figura di Parini, che muore nel 1799, 
agli inizi della seconda decade del xx secolo con la morte di Giovanni Papini (1912). 
Dall’Illuminismo al Decadentismo recita il sottotitolo, parole che richiamano alla mente 
quei movimenti culturali e letterari le cui definizioni sono più di aiuto allo studen-
te digiuno di storia che non allo studioso teso a ricercare nei dettagli le differenze 
e le somiglianze di un medesimo momento storico. I diciotto contributi si soffer-
mano a considerare dodici autori: Giuseppe Parini, Vittorio Alfieri, Alfonso Varano, 
Vincenzo Monti, Ugo Foscolo, Alessandro Manzoni, Giacomo Leopardi, Gioacchino 
Belli, Terenzio Mamiani, Niccolò Tommaseo, Giovanni Verga e Giovanni Pascoli. Ad 
Alessandro Manzoni sono opportunamente dedicati tre studi: di Giuseppe Langella 
sull’innografia manzoniana; di Grazia Melli sull’opera Osservazioni sulla morale catto-
lica e di Maria Belponer dedicato a rintracciare nei Promessi sposi le espressioni delle 
Beatitudini, riconosciute come la Magna Charta del cristianesimo. Va annoverato tra 
gli studi riguardanti Manzoni – anche se sono considerati pure Foscolo, Leopardi 
e Monti – il contributo di Luca Frassineti sulla ricezione di François-Auguste-René 
Châteaubriand, poiché Manzoni con il suo «scrupoloso senso etico» è colui che più 
ha espresso, soprattutto nei Promessi sposi, una critica al «valore estetico della religio-
ne cristiana»,2 affermata dallo scrittore del Génie du Christianisme (1802).

1 Cfr. G. Ebeling, Introduzione allo studio del linguaggio teologico, Brescia, Paideia, 1981.

2 L. Frassineti, Note sulla prima ricezione di Châteaubriand in Italia, in La Bibbia nella lettera-
tura italiana. Dall’Illuminismo al Decadentismo, a cura di P. Gibellini, N. Di Nino, i, Brescia, 
Morcelliana, 2009, p. 219.
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La dialettica ottocentesca tra senso etico e senso estetico della religione cristiana 
si raccorda con il faticoso rapporto tra cultura italiana e cultura d’oltralpe, che 
ha influenzato non poco, e ben al di là delle idee della rivoluzione francese, lo 
sviluppo e il progresso degli studi letterari e anche teologici (per il campo stretta-
mente biblico e teologico penso ad Alfred Loisy e a Lucien Laberthonnière, amico 
del filosofo Maurice Blondel, finito anch’egli, come i due poc’anzi citati, sotto le 
condanne antimoderniste). La letteratura italiana, a differenza della teologia, è ri-
uscita a rimanere un campo abbastanza libero da precomprensioni ideologiche, 
consentendo alle idee francesi, incentrate sul vigore estetico della religione, idea 
professata da Châteaubriand, e sulla spiritualità energica dell’azione di Blondel di 
entrare a far parte del nostro patrimonio culturale. Se Manzoni reagisce al valore 
estetico della religione riaffermandone la necessaria dimensione etica, il Sermone 
di Monti tenta di reagire – cito Frassineti – «dinnanzi all’incalzare della tendenza 
razionalista e realista del romanticismo lombardo, in specie manzoniano, per cui 
la posta in gioco non era il semplice avvicendamento di una mitologia pagana 
con una cristiana, bensì la sopravvivenza del concetto stesso di poesia (e di mera-
viglia) in un mondo oramai irrimediabilmente votato alla prosa, nella letteratura 
come nella vita».3 Tra illuminismo e romanticismo, tra religione etica e religione 
estetica, tra poesia e prosa, tra senso di patria nazionale e aperture europee, con 
accenti a volte stoicamente cosmici come in Pascoli,4 si collocano gli autori e le 
opere di questo primo volume.

Un quinto contributo sul Manzoni, anche questo di carattere tematico, è di 
Giorgio Bàrberi Squarotti, che considera il tema dei santi e dei miracoli in Man-
zoni e Verga. Santi e miracoli sono due temi di non piccola portata per la tradi-
zione italiana, specialmente se si considera la devozione popolare, che più che 
in altri paesi europei, ha sempre coltivato sia la sensibilità al miracoloso (è forse 
una derivazione di quel ‘meraviglioso biblico’ del Monti?) che il culto dei santi, 
di cui la nostra Italia porta innumerevoli segni fatti di santuari, edicole, cappel-
le, riviste, libri. Lo studio di Bàrberi Squarotti mette ben in rilievo il carattere 
quasi esageratamente «esemplare ed edificante»5 attribuito ai miracoli da par-
te del Manzoni e il tono ironico, ma nello stesso tempo concreto e possibilista, 
del miracolo narrato dal Verga: «il miracolo di Galdino è idillico, mentre quello 
di san Francesco di Paola è misterioso e grandioso nella tragicità estrema della 
tempesta».6 E più avanti: «il Verga vuole dimostrare che, all’opposto del modo di 
raccontare […] del Manzoni, tutti condotti secondo la realtà e la credibilità, si può 
anche rappresentare nel romanzo l’evento non necessario, gratuito, così come è, 

3 Ivi, pp. 223-224.

4 Cfr. M. Castoldi, Motivi scritturali nella poesia di Pascoli, in La Bibbia nella letteratura, i, op. cit., p. 
343: «Il bene sarebbe, dunque, in quella solidale adesione alla natura, all’essere , al tutto».

5 G. Bàrberi Squarotti, Santi e miracoli in Manzoni e Verga, in La Bibbia nella letteratura, i, op. cit., 
p. 300.

6 Ivi, p. 308.
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appunto, il miracolo, quello vero, che i santi possono fare, e non per nulla santi 
sono, con tanto di proclamazione della Chiesa».7

Santi e miracoli sono oggi tornati ad essere oggetto di interesse e di studio: pen-
so alla rivista «Sanctorum» promossa dall’Università di Roma Tre, dedicata all’agio-
grafia come fenomeno letterario. Nel mondo antico la letteratura agiografica fu di 
fatto il veicolo popolare più diffuso per la conoscenza della Bibbia: La Vita Antonii 
di Atanasio di Alessandria fu un autentico bestseller in pieno iv secolo; nel giro di 
pochissimi anni quest’opera vide più traduzioni tanto da divenire un manuale di 
vita spirituale per tutti i monaci in Occidente e in Oriente. Sempre nel iv secolo 
Sulpicio Severo scrisse la biografia del primo santo non martire, Martino di Tours, 
e anche questa fu un’opera diffusissima. Si pensi poi alla conversione di Ignazio 
di Loyola nelle prime due decadi del XVI secolo: fu attraverso la lettura di vite dei 
santi che cominciò ad avere percezione del discernimento degli spiriti, come affer-
ma il suo biografo Ludovico Consalvo. Queste biografie sono tutte caratterizzate 
dalla centralità del rapporto che il santo ha avuto con la Sacra Scrittura. Il carattere 
esemplare ed edificante dei racconti delle vite dei santi ha la funzione di rimando 
continuo al testo della Bibbia per dimostrare che il testo biblico conduce alla vera 
vita, cioè la santità, e ciò che il santo ha vissuto era conforme ad esso.

Anche nel secondo volume, oltre al caso speciale di Maria, sono dedicati due 
studi alle figure di Giuda e della Maddalena, rispettivamente a cura di Cristina 
Tagliaferri, e di Franca Grisoni. Va notato che la sensibilità religiosa del Nove-
cento sembri quasi trascurare la narrazione agiografica, che invece trovava un 
certo spazio nella letteratura dell’Ottocento, e si concentri piuttosto a tratteggia-
re, nella transfigurazione poetica dello scrittore, gli elementi essenziali di quei 
personaggi la cui identità è legata permanentemente alla vicenda evangelica di 
Cristo. A livello letterario il fenomeno agiografico rimane ancora un campo da 
esplorare, anche se è rimasto sempre un elemento abbastanza costante nella de-
vozione popolare italiana. Il Novecento sembra focalizzarsi quasi esclusivamen-
te sulla figura di Gesù e dei suoi primi discepoli. È ancora frutto di una visione 
mitica delle origini? È forse un abbandono del valore esemplare ed educativo che 
ha la letteratura? O è una dichiarazione implicita di ateismo pratico, guidata dalla 
convinzione che la santità è qualche cosa che non ha a che fare con il presente?

Ritornando al primo volume, Pietro Gibellini dedica a Verga anche il sug-
gestivo studio La Mala Pasqua di compare Turiddu, che risulta essere, secondo 
le parole dello stesso Gibellini, un capovolgimento «pagano, sostanzialmente 
politeistico»8 del racconto cristiano della Pasqua. Credo che con questo rac-
conto, che opportunamente è stato inserito nella raccolta, Verga raggiunga 
l’apice della sua critica alla dimensione religiosa della produzione letteraria 
del Manzoni, affermando invece con maggiore verità – o verismo letterario 
– quella «lontananza» di Turiddu e di Verga dal fatto religioso. La dialettica 

7 Ivi, p. 309.

8 P. Gibellini, La Mala Pasqua di compare Turiddu, in La Bibbia nella letteratura, i, op. cit., p. 323.
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del «vicino» e del «lontano», messa in evidenza da Gibellini in questo studio, 
sarà ripresa ancora nelle conclusioni.

Come a Verga, anche a Giovanni Pascoli sono dedicati due studi, di Massimo 
Castoldi e di Mirko Menna, rispettivamente sui Motivi scritturali nella poesia di Pa-
scoli e su Il Vangelo secondo Pascoli, dove sono riportati ampi brani dallo stesso po-
eta romagnolo che intende tradurre il testo sacro senza mai tradire «l’obiettivo di 
offrire la parola divina nella sua semplicità e nel suo significato profondo».9

Quest’ultimo contributo suggerisce di tenere in considerazione un filone 
che percorre tutto l’Ottocento, continua nel Novecento con Turoldo, in modo 
particolare, e che si trova presente in quasi tutti gli autori presentati nei due 
volumi: la necessità di tradurre il testo biblico, di renderlo comprensibile e 
accessibile al popolo; si pensi agli esempi più evidenti di Belli e di Pascoli, ma 
anche di Monti. Come rileva giustamente Frassineti a proposito del maestro di 
Monti Onofrio Minzoni: «il suo insegnamento permise a Monti di perfezio-
nare il gusto della parafrasi e la tecnica della transcodificazione del sublime di 
Davide e di Isaia».10 Siamo nel periodo in cui le versioni in lingua volgare della 
Bibbia sono da poco uscite dall’Indice dei libri proibiti (nel 1758 con Benedetto 
XIV) e l’accesso privilegiato alle pagine bibliche, se si eccettua i casi sparuti di 
alcuni letterati come Alfieri e Leopardi, che dedicarono ampio spazio allo stu-
dio della Scrittura, era prevalentemente consentito dalla liturgia; quella litur-
gia in latino che non offriva certamente quell’ampia proposta di pagine scrit-
turistiche a cui oggi la riforma liturgica del Concilio Vaticano ii ha abituato i 
credenti praticanti. Ma siamo anche nel periodo in cui la visione romantica 
delle origini cristiane, vista in prospettiva ‘mitica’, chiedeva un rispetto quasi 
sacrale della parola biblica, custode della freschezza delle origini e del destino 
dell’uomo. È lecito tradurre la parola di un oracolo? Ogni traduttore sa che tra-
durre significa anche sforzarsi di non tradire.

La produzione letteraria dei nostri autori italiani di fatto fu la fonte più pre-
ziosa in lingua volgare per conoscere i fatti narrati dalla Bibbia, e ciò che non 
potevano fare liturgisti e teologi per timore di incorrere nell’interpretazione 
protestante, cioè individualistica e parziale della Scrittura sempre temuta – e a 
ragione – dalla Chiesa, fu fatto da loro, che attraverso poesie e romanzi permi-
sero di innervare di spirito biblico il patrimonio culturale di cui oggi siamo ere-
di, popolando l’immaginazione dei lettori con personaggi e fatti che nella Bibbia 
trovavano la loro origine. Sul tema della traduzione o più genericamente della 
transcodificazione si ritornerà nelle conclusioni.

Entrambi i volumi concludono il panorama letterario con uno studio dedicato a 
Maria nella poesia dell’Ottocento e del Novecento: rispettivamente il primo studio 
è di Angelo Lacchini e il secondo è di Claudio Toscani. Questi contributi rivelano 

9 M. Menna, Il Vangelo secondo Pascoli, in La Bibbia nella letteratura, i, op. cit., p. 356.

10 L. Frassineti, Monti e i «poeti ebrei» nell’età di Voltaire e Diderot, in La Bibbia nella letteratura, i, 
op. cit., p. 100.
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quanto sia radicata e pervasiva dal versante letterario la presenza di Maria, ammi-
rata dai poeti e dalle poetesse come donna e madre. Come donna perché capace di 
attirare il desiderio d’amore e di bellezza insito in ogni anelito umano; come madre 
perché discretamente offre protezione e intercessione ad ogni suo figlio. Maria an-
che nelle contraddizioni del xx secolo è rimasta un punto di inevitabile confronto 
per tutti coloro che hanno compreso che l’umano non è solo umano, ma che l’uma-
no ha sempre a che fare con il divino. Con le parole conclusive di Toscani: «Se Dio è 
gloria, grazia e verità, e Cristo è parola, croce e trono, Maria è respiro, cuore, senso 
e sentimento, maternità e protezione e, soprattutto, prossimità».11

Oltre a questi tre contributi tematici, tutti gli altri quindici sono dedicati a sin-
goli autori e o singole opere. Non si intende ripercorrerli uno ad uno, per non to-
gliere la gioia e il gusto della lettura di questi bei saggi. Vorrei però, tenendo conto 
dell’impostazione metodologica dei singoli contributi, tentare di raggrupparli in 
due filoni quantitativamente sbilanciati: il primo gruppo, più numeroso, è compo-
sto da quegli studi interessati a presentare un’opera, come quello di Fabio Cossutta 
sulle visioni sacre del Varano, quello di Sandro Gentili sul sonetto di Foscolo Alla 
Sera o il Regno di Satana del Terenzio Mamiani (di Annalisa Nacinovich) o i libri 
Dell’Italia di Niccolò Tommaseo (di Marina Versace), per non menzionare i già ci-
tati tre studi sulle opere del Manzoni. Sono gli studi che, immagino, un lettera-
to possa apprezzare con maggiore interesse, perché si discute la qualità letteraria 
dell’opera nel suo contesto storico e nel contesto della vita dell’autore. Dal punto di 
vista della critica e della storiografia letteraria sono e rimarranno ottimi contributi 
per una maggior comprensione sia degli autori che delle loro opere.

Un altro filone, più scarno, riguarda gli studi di Marco D’Agostino dedicato a 
Parini, quello di Vincenza Perdichizzi sull’Alfieri e di Tiziana Piras su Leopardi, 
che invece soddisfano il palato dello studioso di Sacra Scrittura, perché espongo-
no quale Bibbia hanno usato questi autori, quali edizioni essi possedevano, quan-
ta Bibbia hanno citato, se più la Genesi o i Salmi o i Vangeli, quali i sicuri riferimen-
ti biblici di un’allusione. Stando al senso letterale del titolo dato ai due volumi, 
questi contributi sono i più pertinenti e i più corrispondenti all’intendimento 
della raccolta. Per un appassionato lettore della Bibbia sarebbe interessante appli-
care questo metodo a tutti gli autori, ma si capisce, e qui tiro in campo un altro 
tema di interesse generale, che non è facile reperire la fonte biblica quando si ha 
tra le mani solo allusioni o possibili citazioni. Se si hanno citazioni esplicite è 
abbastanza semplice poter ricostruire la cultura biblica dell’autore; ma si sa che 
l’abilità di uno scrittore è quella di celare la propria cultura rendendo il suo scritto 
un qualcosa di nuovo, dando un sapore che rinvigorisce le cose già conosciute e 
nello stesso tempo dischiudendo nuovi orizzonti di senso. È la regola della comu-
nicazione: non dare per scontato il conosciuto, e non permettere che ciò che si ha 
da dire sia totalmente incomprensibile.

11 C. Toscani, La Madonna nella poesia del Novecento, in La Bibbia nella letteratura italiana. L’età 
contemporanea, a cura di P. Gibellini, N. Di Nino, ii, Brescia, Morcelliana, 2009, p. 557.
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Forse all’appello mancano alcuni autori che meriterebbe menzionare in prossime 
pubblicazioni: il milanese Carlo Porta che muore nel 1821 e in dialetto milanese 
si affatica a riprendere in mano tanti temi del bagaglio della cultura cristiana; ma 
anche Ippolito Nievo, Antonio Fogazzaro che è passato sotto la furia della reazio-
ne antimodernista, ma soprattutto Carducci, che pur con il suo dichiarato anti-
clericalismo, continua a confrontarsi con la tradizione cristiana italiana: si pensi 
al sonetto Santa Maria degli Angeli o a La chiesa di Polenta dove sembra riconosce-
re al cristianesimo un certo ruolo nella civiltà italiana. Rintracciare temi biblici 
nell’opera di un non proprio amico della religione cristiana e cattolica sarebbe un 
ulteriore prezioso contributo che qualche studioso potrebbe offrire ai lettori. 

Da questo primo volume si raccoglie un’eredità veramente cospicua di storia e 
letteratura: ripercorrendo i singoli studi si è messi a contatto con la storia di un’Ita-
lia che si sta formando politicamente e culturalmente, pur nella varietà di idee e 
opinioni. Per mantenere l’attenzione sul tema specifico della Bibbia in questo perio-
do credo si possa affermare che forse la Bibbia per questi autori non è solo la Bibbia, 
ma per sineddoche, pars pro toto, i racconti e i personaggi biblici vengono ad essere 
parte di un universo religioso – cattolico – italiano che non ha nessuna remora ad 
adattarli, riutilizzarli, a volte a storpiarli fino a far perdere al lettore comune la me-
moria della loro origine, ma assorbendoli in una nuova visione culturale aperta al 
futuro, di cui però costituiscono il fondamento, nascosto e necessario. Non solo di 
Bibbia si parla in questo volume, ma di quanta cultura cristiana, cattolica in modo 
particolare, sia derivata da essa innervando la nostra cultura italiana. 

Il dibattito sulla ‘religione civile’ portato avanti da Tommaseo e da Mamiani 
contro la visione metafisica di Rosmini non si capisce senza l’impegno profon-
damente etico e religioso di Manzoni e senza l’alta considerazione poetica che 
Leopardi aveva della parola biblica. Il positivismo storico e scientifico d’oltralpe 
si trasformò in Italia in un’appassionata difesa dei ‘valori’ – parola che nasce nella 
riflessione filosofica dell’Ottocento – della patria, della fede personale e del credo 
di un popolo che, pure a distanza di secoli, continuava a trovare, al di là degli irri-
gidimenti antimodernisti, linfa e vita da quei racconti biblici, che offrivano ma-
teriale di prima mano per affermare la possibilità di libertà di mente e di cuore di 
fronte ad una storia sentita, come la natura dei romantici, madre e matrigna.

Il secondo volume, oltre all’introduzione, raccoglie venticinque contributi di cui 
ventuno dedicati a singoli autori, mentre quattro sono di carattere tematico. Oltre ai 
già citati studi sulla Madonna nella poesia del Novecento, su Giuda e la Maddalena, 
va segnalato il contributo di Matteo Vercesi sul sacro nella poesia dialettale del xx 
secolo che porta nel titolo l’eco agostiniano del sermo humilis: L’umile per il sublime. Gli 
altri studi riguardano Gabriele D’Annunzio, Ada Negri, Trilussa (Carlo Alberto Salu-
stri), Federigo Tozzi, Umberto Saba, Clemente Rebora, Arturo Onofri, Ungaretti, Sal-
vatore Quasimodo, Antonia Pozzi, Mario Luzi, il già citato David Maria Turoldo, con 
due saggi, uno dedicato alla sua fatica di traduttore/poeta, l’altro alla sua devozione 
poetica a Maria, e poi Primo Levi, Luigi Santucci, Pier Paolo Pasolini, Beppe Fenoglio, 
Cristina Campo, Alda Merini e Marco Beck.
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Rifacendomi al criterio adottato precedentemente, forse strettamente persona-
le, il contributo di Raffaella Bertazzoli dedicato a D’Annunzio, quello di Claudio 
Costa su Trilussa, quello di Alessandro Scarsella su Turoldo traduttore e quello di 
Andrea Rondini su Primo Levi sono quelli che più hanno seguito il senso letterale 
del titolo della raccolta, che è finalizzata a ricercare passi e matrici bibliche nelle 
opere di questi autori. Gli altri contributi, seguendo la natura delle opere degli 
scrittori studiati, considerano la Bibbia nella sua accezione metaforica, accoglien-
do ogni elemento che abbia capacità di rimando al sacro.

Questa categoria, quella del sacro, sembra dominare la letteratura del Novecen-
to. Se nella letteratura dell’Ottocento era chiara la passione civile, etica, ed estetica 
della dimensione religiosa, nel Novecento l’anelito umano dei poeti, che raccoglie i 
più disparati desideri, converge nella ricerca personale ed interiore del sacro. Men-
ziono brevemente lo studio di Ilaria Crotti su Federigo Tozzi; Il sacro profano di Um-
berto Saba di Alessandro Cinquegrani; lo studio su Clemente Rebora di Marco Testi; 
La ricerca di Dio nella poesia di Ungaretti di Giorgio Baroni; il sacro nelle poesie disper-
se di Quasimodo di Paola Baioni; così anche Laura Oliva su Antonia Pozzi, Ricciarda 
Ricorda sulla ricerca delle epifanie del sacro del casarsese Pier Paolo Pasolini e il già 
citato studio di Matteo Vercesi sul sacro nella poesia dialettale del Novecento.

Ben otto contributi su venticinque, quindi un terzo, sono dedicati al tema del 
sacro, della ricerca del religioso e del divino, attraverso la poesia. Si possono addur-
re diverse considerazioni di fronte a questo fenomeno: è probabile che il xx secolo, 
intriso della filosofia nichilista di Nietzsche e del pragmatismo industriale, nonché 
dello sconcerto e smarrimento della distruzione provocate dalle due guerre, abbia 
chiesto ai poeti, quasi inconsciamente, di ricordare che la dimensione del sacro – 
del sacro umano, non solo di quello religioso – era ormai destinata ad estinguer-
si; la poesia poteva essere l’unico mezzo per riaffermare quel «principio di anima 
umana» che è capace di non smarrirsi né negli orrori della guerra né nel vuoto del 
non-senso pensato dai filosofi e che fu riempito da un senso codificato della realtà 
molto distante da quella visione romantica, seconda la quale la materia stessa, la 
natura, l’armonia del corpo e del creato erano capaci di rimando ad un oltre.

Forse quando si parla troppo di una cosa, è spia che non esiste più o sta per spa-
rire. La parola del poeta rimane l’unico mezzo per evocarne la memoria. L’epoca 
tecnologica nella quale viviamo non è forse frutto di questa temperie culturale? E la 
stessa visione codificata e tecnica della realtà non ha mutato anche la nostra capa-
cità di comunicare, il nostro linguaggio e quindi il senso e la funzione della parola? 
La letteratura, specialmente la poesia, era già arrivata decenni prima, più con i suoi 
gemiti che con le sue parole – per parafrasare S. Paolo (cfr. Romani 8, 26; «Allo stes-
so modo anche lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza, perché nemmeno 
sappiamo che cosa sia conveniente domandare, ma lo Spirito stesso intercede con 
insistenza per noi, con gemiti inesprimibili») – a rivendicare in questo mondo lo 
spazio del sacro attraverso una parola capace di portare la mente e l’animo umano 
al di là delle cose stesse. Anche la Bibbia diventa muta senza il potere simbolico della 
parola, capace di rimandare ad un oltre umano che è via di accesso all’oltre divino.
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Se la fatica della poesia del Novecento si orienta all’invocazione della presenza del 
sacro in questo mondo, molto più esplicite religiosamente sono le opere di Ada 
Negri, di Arturo Onofri, di Lina Galli e di Mario Luzi, che fanno del codice poetico, 
con tutta la fatica che esso comporta, il veicolo privilegiato per la preghiera, già de-
finita alla fine del ii secolo da Clemente Alessandrino nei suoi Stromata, «colloquio 
con Dio». Poesia come preghiera non è certo un’invenzione del secolo scorso, ma 
ritrova la sua matrice nei libri biblici dei Salmi, Giobbe, Proverbi; ma anche nell’espe-
rienza stessa di Gesù di Nazaret che conclude la sua vicenda terrena pregando con 
parole tratte dal libro dei salmi (cfr. Salmi 21, 2: ««Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato? Tu sei lontano dalla mia salvezza»: sono le parole del mio lamento»; 
Matteo 27, 46; «Verso le tre, Gesù gridò a gran voce: «Elì, Elì, lemà sabactàni?», che 
significa: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»; come in Marco 15, 34). 
Sono queste le matrici originarie dell’‘osare’ – uso questa parola facendo un po’ di 
violenza al senso d’annunziano –, di rivolgersi a Dio come ad un ‘tu’.

Forse non si potevano aggiungere in questo già ampio volume studi sulla Bibbia 
in Pirandello, Croce, Montale, Gadda, Calvino, Elsa Morante, Palazzeschi, Sanguineti, 
etc, ma per chi avrà la forza di compiere ulteriori fatiche di critica letteraria affiorerà 
la gioia di poter scoprire anche in questi autori la forza delle parole che hanno come 
comune matrice biblica quella Parola che fu lo strumento della creazione.

Qualche riflessione conclusiva. È già stato segnalato il tema del tradurre, che è un 
autentico sforzo di transcodificazione. Molti degli autori presentati nei due volumi 
curati da Gibellini si sono confrontati con la fatica del tradurre, non solo dal greco 
o dal latino, ma anche di tradurre in lingua comprensibile e comunicabile episodi, 
eventi, sentimenti di fatti e di personaggi narrati nella Bibbia. Questa è l’umiltà del 
poeta che sa di partire non da un inizio assoluto, ma si collega e si china su qualche 
cosa che sopravvive ed emerge dal flusso della memoria storica.12 La grandezza di uno 
scrittore, come emerge dai due volumi, è attestata dalla sua capacità di essere ricet-
tacolo della memoria collettiva, in cui un grande ruolo gioca la matrice biblica, che, 
nonostante i ripetuti attacchi nel tempo, continua a nutrire di parole e di immagini 
ogni generazione umana. È la Bibbia una delle fonti fondamentali che ha formato la 
letteratura occidentale, così come aveva ben dimostrato Erich Auerbach in Mimesis.13 

La parola biblica non è troppo distante da nessuno, né da un Verga, né da un 
Pasolini: Come dice il Deuteronomio 30, 14: «Anzi, questa parola è molto vicina a 
te, è nella tua bocca e nel tuo cuore, perché tu la metta in pratica». Ma la vicinanza 
non è scontata perché il poeta sa che quando le cose sono troppo vicine non si rie-
scono a vedere bene e dunque è necessario, per rimettere a fuoco le cose, cogliere 
la giusta distanza che esiste tra il lettore e la parola biblica. Parola che non è in 
prima istanza del poeta né del lettore, ma è ricevuta da chi prima di noi, in poesia 

12 Si vedano a questo proposito le riflessioni di J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo 
e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1997; e anche A. Assmann, Ricordare. 
Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002.

13 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000, voll. 2.
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e prosa ha saputo rendere manifesta la vicinanza della parola divina e ha cercato 
con le proprie parole umane di riempire quello spazio che costituisce la distanza 
dal mistero di cui ogni poeta ha chiara percezione. 

Dunque attraverso l’esercizio di transcodificazione della Bibbia assistiamo a 
quel processo così umano di vicinanza e di lontananza, o di prossimità, se si vuol 
dire più cristianamente (cfr. Efesini 2, 13: «Ora invece, in Cristo Gesù, voi che un 
tempo eravate i lontani siete diventati i vicini grazie al sangue di Cristo»), che è 
premessa per dire ogni parola di senso. Oggi forse fare poesia è più difficile di un 
tempo, perché le parole semplici del vivere quotidiano sono diventate ambigue se 
non contraddittorie. E questo anche perché non si ha più la pazienza di guardare 
quanto sia vicina la parola del sacro – umano e divino –, e anche perché è troppo 
faticoso con le parole, spesso indebolite dal loro consumo, colmare la distanza di 
un silenzio che in realtà è solo nascondimento. È il libro della Genesi a narrare che 
il silenzio non è sempre frutto di stupore, ma è nascondimento e vergogna: dopo 
la trasgressione e la caduta di Adamo Dio chiede all’uomo: «Dove sei?» (Genesi 3, 
9). Ma Adamo non rispose nulla, si nascose perché si vergognava.

Ben diversa era la situazione dell’uomo prelapsario quando si scoprì poeta, 
quando cioè, dopo aver imposto il nome a tutte le cose create, si trovò faccia a 
faccia con la donna, suo simile, e se ne uscì con la prima poesia di cui si abbia me-
moria umana: «Questa volta essa / è carne dalla mia carne / e osso dalle mie ossa. 
/ La si chiamerà donna / perché dall’uomo è stata tolta» (Genesi 2, 23).

Questi due volumi, di cui si deve ringraziare i curatori, possono far percepire 
ai lettori quello spirito poetico del primo Adamo, prima del peccato, e che i nostri 
letterati degli ultimi due secoli hanno saputo ben manifestare. Lo spirito cioè di 
coloro che trovandosi di fronte alle cose della vita sanno dare voce alle cose con la 
potenza della parola. Lo spirito di coloro che trovandosi di fronte ai propri simili 
possono dire che essi sono carne della nostra stessa carne.

Vorrei concludere con la parola dei curatori: «l’umanizzazione del divino sembra 
candidarsi come marca prevalente nella rivisitazione letteraria del testo sacro ope-
rata dagli autori contemporanei».14 Se l’umanizzazione del divino è il criterio guida 
della lettura della Bibbia degli scrittori italiani del Novecento, bisogna anche affer-
mare, seguendo Giovanni 1, 14 («E il Verbo si fece carne / e venne ad abitare in mezzo 
a noi; / e noi vedemmo la sua gloria, / gloria come di unigenito dal Padre, / pieno di 
grazia e di verità»), che non c’è altra via se non quella umana per accedere al divi-
no che per gli uomini è diventato prossimità. Il patrimonio che gli scrittori italiani 
hanno consegnato alla nostra memoria esige che qualcuno anche oggi si assuma il 
compito di essere nuovo traduttore e nuovo transcodificatore, capace con umiltà di 
chinarsi sull’antica scrittura per riscoprire la ancora non esaurita forza della parola 
umana data all’uomo, che, come dimostrano i due volumi, è capace di attraversare 
gli spazi e i secoli, permettendo agli uomini del presente di dialogare con quelli del 
passato e così di riconoscerli come carne della nostra stessa carne.

14 P. Gibellini, N. Di Nino, Il Novecento e la Bibbia, in La Bibbia nella letteratura, ii, op. cit., p. 14.
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Quando Scipione Gonzaga chiede al Tasso chiarimenti riguardo l’allegoria nella 
Gerusalemme Liberata, egli così risponde il 27 settembre del 1575:

Mi chiede poi Vostra Signoria non so che dell’allegoria. A questo risponderò con mag-
giore agio, e risponderò a lungo; per ora le dico solo ch’io crederei che potesse bastare 
l’esaminare il senso litterale, ché l’allegorico non è sottoposto a censura, né fu biasimata 
in poeta l’allegoria, né può esser biasimata cosa che può essere intesa in molti modi.1

Asserzioni piuttosto elusive, che mostrano come l’interesse tassiano per l’allego-
ria fosse, fino a quel momento, piuttosto vago o addirittura nullo: non si pronun-
cia, infatti, in maniera consapevole e si riserva di farlo in futuro, alludendo più 
all’aspetto anti-censorio che a quello letterario. In poco meno di un anno, però, 
ripercorre l’intera Liberata secondo quello che definirà il «nuovo trovato» allego-

*Università di Pisa

1 T. Tasso, Le Lettere di Torquato Tasso, disposte per ordine e tempo ed illustrate da C. Guasti, 
Firenze, Le Monnier, 1853, vol. i, 46, p. 112.
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rico, porta a termine l’Allegoria della Gerusalemme Liberata2 e scrive a Luca Scalabrino 
(siamo tra il 22 maggio il 14 giugno del 1576):3

Stanco di poetare, mi son volto a filosofare ed ho disteso minutissimamente l’Al-
legoria, non d’una parte, ma di tutto il poema; di maniera che in tutto il poema 
non v’è né azione né persona principale che, secondo questo nuovo trovato, non 
contenga maravigliosi misteri […]. Ma certo, o l’affezione m’inganna, tutte le parti 
dell’allegoria sono in guisa legate fra loro, ed in maniera corrispondono al senso 
litterale del poema, ed anco a’ miei principi poetici, che nulla più; ond’io dubito 
talora che non sia vero che quando cominciai il mio poema avessi questo pensiero. 
Vi vedrete maneggiata, e volta e rivolta gran parte de la moral filosofia così platoni-
ca come peripatetica, ed anco de la scienza de l’anima; e se ben son molti anni ch’io 
non ho letto queste cose, non temo nondimeno che vi siano molti errori: temo 
bene di non aver saputo, o di non sapere accompagnare le cose filosofiche con al-
cune teologiche che vi son necessarie.4

L’Allegoria è, infatti, ancora prevalentemente intrisa di filosofia neoplatonica,5 ma 
nei dieci anni successivi, che il Tasso trascorrerà quasi interamente a Sant’Anna, 
questa lamentata carenza sarà in parte colmata e darà vita all’ultima stagione 
della poesia tassiana. Finalmente ‘libero’ presso la corte di Vincenzo Gonzaga, 
Torquato confessa a Costantini, il 25 marzo del 1587, che:

Gli impedimenti sono stati molti, e specialmente quelli de’ miei studi; non dico di po-
esia o d’arte oratoria a’ quali non attendo già molti anni sono; ma di teologia: e questi 
eran necessarissimi per due cagioni: l’una accioch’io non andassi al buio per tutto il 
camino de la mia vita, l’altra per corregger l’opere mie.6

2 T. Tasso, Allegoria della Gerusalemme Liberata, in Prose diverse, a cura di C. Guasti, i, Firenze, Le 
Monnier, 1875. Cfr., poi, Idem, Lettere i, 79, p. 193, a Scipione Gonzaga del 15 giugno 1576, dalla 
quale apprendiamo l’avvenuta stesura dell’Allegoria. Venne data alle stampe, però, solo nel 1581, 
nell’edizione Bonnà.

3 La datazione si evince dalla lettera che riporto poco oltre (i, 76): senza data, ma compresa nel 
lasso di tempo indicato.

4 T. Tasso, Lettere i, 76, p. 185.

5 Sull’allegoria in Tasso si veda: E. Mazzali, Cultura e poesia nell’opera di Torquato Tasso, Bologna, 
Cappelli, 1957, pp. 135-36; L. Derla, Sull’allegoria della Gerusalemme Liberata, «Italianistica», vii, 
1978, pp. 473-488; L. Olini, Dalle direzioni di lettura alla revisione del testo: Tasso tra “Allegoria del 
poema” e “Giudizio”, «La rassegna della letteratura italiana», serie viii, 89, 1985, pp. 53-68; P. La-
rivaille, Dalla prassi alla teoria: l’allegoria nella “Gerusalemme Liberata”, in Dal “Rinaldo” alla “Geru-
salemme”: il testo, la favola, a cura di D. Della Terza, Sorrento, Eurograf, 1997, pp. 129-152; e Idem, 
Poesia e ideologia, Napoli, Liguori, 1987, pp. 28-51; E. Ardissino, Le allegorie della Conquistata come 
poema dell’anima, «Filologia e critica», xviii, 1993, pp. 45-69, poi divenuto il cap. v del volume: 
«L’aspra tragedia». Poesia e sacro in Torquato Tasso, Firenze, Olschki, 1996, da cui citiamo; M.T. Gi-
rardi, Tasso e la nuova “Gerusalemme”. Studio sulla “Conquistata” e sul “Giudicio”, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2002, in particolare il cap. iv: L’allegoria ripensata.

6 T. Tasso, Lettere iii, 783. Tale lettera è citata in apertura del saggio di M.T. Girardi, Testi biblici e 
patristici nella “Conquistata”, «Studi tassiani», xlii, 1994, pp. 13-25.
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Il dato nuovo è, dunque, l’inserimento della teologia cristiana – e dei riferimen-
ti biblici – nel panorama teorico e letterario dell’ultimo Tasso: che subentrano, 
infatti, nei tardi Discorsi del poema eroico7 attraverso i Padri della Chiesa – San 
Tommaso, San Paolo, San Basilio, Filone ebreo in particolare, del tutto assenti 
nei Discorsi dell’arte poetica – e accompagnano la rielaborazione della Conquistata, 
la composizione del Mondo creato e di tutta la produzione di tema cristologico, 
mariano, agiografico degli ultimi anni: l’incompiuta Vita di San Benedetto, Il monte 
Oliveto, Le lagrime di Maria, Le lagrime di Cristo, le Rime sacre.

Per lunghi anni la critica non è stata troppo benevola con l’ultimo Tasso, chia-
mando in causa l’autenticità dell’ispirazione religiosa e la stabilità mentale del 
poeta dopo Sant’Anna, precludendo, così, una corretta valutazione in sede sto-
rico-critica.8 Nell’ultimo ventennio, però, gli studiosi si stanno muovendo nella 
direzione di «ricostruire ermeneuticamente, come tra i primi fece Giorgio Pe-
trocchi per il Mondo Creato, il tessuto di esperienze letterarie e dell’ideologia che 
accompagna le ultime scritture»,9 giungendo a notevoli risultati. Maria Teresa 
Girardi10 ha lavorato principalmente sul passaggio dalla Liberata alla Conquistata, 
interrogandosi con grande dovizia filologica, bibliografica ed erudita sul nuovo 
patrimonio biblico, patristico, letterario e filosofico utilizzato dal Tasso (e, dun-
que, accanto ai testi religiosi, liturgici e teologici, di cui discuteremo a breve, 
la rinnovata tradizione letteraria presente dalla Conqustata in poi: in particola-
re Dante, Omero, i Trionfi petrarcheschi, la Repubblica platoniana, Plutarco e lo 
pseudo-Plutarco, Luciano, Pindaro, ecc.), ma anche prestando grande attenzione 
ai postillati barberiniani, autografi, del Tasso e conservati presso la Biblioteca Va-
ticana.11 L’Ardissino si pone, invece, nella prospettiva di un’indagine integrale del 
tema del sacro nell’intera opera del Tasso:

7 T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico, a cura di L. Poma, Bari, Laterza, 1964.

8 Si veda: E. Donadoni, Torquato Tasso, Firenze, Battistelli, 1920; L. Caretti, L’ultimo Tasso, in Ariosto 
e Tasso, Torino, Einaudi, 1977; G. Getto, Malinconia di Torquato Tasso, Napoli, Liguori, 1986: il cri-
tico, pur attento ai mutamenti tra la Liberata e la Conquistata e riconoscendo uno sviluppo più 
o meno uniforme tra queste opere, utilizza per il primo come per l’ultimo Tasso la medesima 
impostazione critica, esprimendo un giudizio complessivamente negativo sull’ultima fase; fini-
sce quindi – come nota giustamente Gigante – «per disinteressarsi proprio di quegli aspetti che 
sono i più caratterizzanti della nuova poesia» (in C. Gigante, «Vincer pariemi più se stessa antica». 
La “Gerusalemme Conquistata” nel mondo poetico di Torquato Tasso, Napoli, Bibliopolis, 1996, p. 24).

9 C. Gigante, «Vincer pariemi più se stessa antica, op. cit., p. 25. Il riferimento è a T.Tasso, Il mondo creato, 
ed. crit. con introd. e note di G. Petrocchi, Firenze, Le Monnier, 1951; ma si veda anche G. Petroc-
chi, I fantasmi di Tancredi, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1972, in particolare i capp. vi, Motivi d’ispira-
zione religiosa e vii, L’ultimo Tasso ed il “Mondo creato”, che riproduce l’introduzione all’edizione critica.

10 M.T. Girardi, Dalla “Gerusalemme Liberata” alla “Gerusalemme Conquistata”, «Studi tassiani», 
xxxviii, 1985, pp. 5-68; Eadem, Testi biblici e patristici, op. cit.; Eadem, Scrittori greci nel “Giudizio 
sulla Conquistata” di Torquato Tasso, «Aevum», lxxiii, 1999, pp. 735-768; Eadem, Tasso e la nuova 
“Gerusalemme”, op. cit.

11 Sui postillati barberiniani si veda: A.M. Carini, I postillati barberiniani del Tasso, «Studi tassia-
ni», xii, 1962, pp. 97-110; L. Olini, Le postille inedite del Tasso alla “Repubblica” di Platone, «Studi 
tassiani», xxxiv, 1986, pp. 51-82; Eadem, Dalle direzioni di lettura, op. cit., p. 58 e sgg.
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Dal Gierusalemme al Mondo creato, in diverso modo e per diverse prospettive tutto il suo 
percorso poetico e teorico è mosso da questa preoccupazione [essere poeta cristiano] 
che si fa pressante negli ultimi scritti, tesi alla realizzazione di un poema universale 
sul modello dantesco, in cui tutto trovi giustificazione nell’Uno.12

Claudio Gigante, infine, ha condotto uno studio sistematico sulla Conquistata, la-
vorando sul manoscritto autografo conservato presso la Biblioteca Nazionale di 
Napoli e producendo, più tardi, l’edizione critica del Giudicio sovra la Gerusalemme 
Conquistata;13 egli vede però, al contrario dell’Ardissino, una frattura tra la Liberata 
e la Conquistata e da questa in poi una «nuova poesia» tassiana.14

Quel che riteniamo importante, sulla scorta degli studi già prodotti, è appunto 
specificare «il diverso modo e le diverse prospettive» che intercorrono tra la Ge-
rusalemme e il Mondo creato, attraverso una cesura che a nostro parere c’è, è fonda-
mentale e può collocarsi tra il 1575 e il 1586. Perché pur nella convinzione che via 
sia uno sviluppo coerente e armonico, senza fratture, tra le giovanili prove poe-
tiche e teoriche e le estreme, crediamo anche che vi sia uno ‘scarto’ tra il primo e 
l’ultimo Tasso; e che questo scarto avvenga per il tramite dell’allegoria, attraverso 
la quale il testo sacro entra nel mondo poetico dell’autore sia come repertorio di 
motivi letterari e meravigliosi, sia sotto l’aspetto esegetico, teologico e filosofico.

È proprio in questo decennio, infatti, che Torquato si dedica allo studio dei 
testi sacri, mistici e teologici,15 attraverso il fondamentale tramite dei Padri della 
Chiesa; e in «in tutti i Padri, soprattutto orientali e poi nella scolastica, è pre-
sente, fino al più sofferto tormento, il problema della conciliazione tra filosofia 
classica e dottrina cristiana»,16 ovvero un nodo filosofico sempre dolente in Tasso, 
che solo negli ultimi anni riuscirà a trovare una sistematizzazione attraverso il 
confronto, prima, e l’armonizzazione, poi, tra l’interpretazione filosofica platoni-
ca, l’autorità poetica aristotelica e l’esegesi biblica e teologica.

Se, quindi, la poesia tassiana aveva da sempre tentato di trovare l’unione tra 
microcosmo e macrocosmo, e di rappresentare l’Uno nel «picciol mondo» e vi-
ceversa, è solo dopo Sant’Anna che questa ricerca s’incarna in un poema eroico 
sacro di matrice cristiana: la Conquistata. E come nel racconto biblico non vi è 
alcuna parte vuota di senso, che non rimandi a verità universali, così nella poesia 
il senso letterale, metaforicamente, attraverso l’allegoria, rinvia all’immanente.

Parafrasando Montale, potremmo dire che tutta l’arte del Tasso «nasce dal 
cozzo della ragione con qualcosa che non è ragione», e potrebbe dirsi meta-
fisica. Ma è solo nell’ultima fase che possiamo propriamente definirla sacra, 

12 E. Ardissino, «L’aspra tragedia», op. cit., p. 12.

13 C. Gigante, «Vincer pariemi», op. cit.; Idem, Introduzione a T. Tasso, Giudicio sovra la Gerusalem-
me riformata, a cura di C. Gigante, Roma, Salerno, 2000.

14 C. Gigante, «Vincer pariemi», op. cit., p. 24; cfr. infra, nota 8.

15 Si veda il breve, ma illuminante, saggio di M.T. Girardi, Testi biblici, op. cit.

16 G.Petrocchi, I fantasmi, op. cit., p. 148.
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perché è solo qui che quella sempre presente tensione metafisica, quell’interro-
gazione (filosofica, oltre che poetica) del meraviglioso e del magico approdano 
ad una visione escatologica cristiana. Il poeta diviene quindi profeta ed erme-
neuta, sul modello dantesco,17 e la poesia non potrà più «fingere» per recare 
diletto, ma dovrà «figurare»: il diletto nascerà quindi – ancora, e come sempre 
– dall’ignoto e dal meraviglioso; ma il meraviglioso sarà allegorico, e causerà 
diletto e meraviglia proprio per il suo rimandare a verità universali. La poesia, 
parallelamente, acquisirà solo ora la capacità di interpretare e rappresentare il 
divino, rivelando il senso ultimo della storia e inserendo il dato storico nella 
prospettiva teologica. Proprio in ciò risiede, per Tasso, la superiorità della Con-
quistata sulla Liberata:18 in quest’accresciuto valore gnoseologico ed escatologi-
co che il primo poema non aveva. Emblematica è, infatti, l’eliminazione dalla 
Conquistata della terza ottava della Liberata e di quei «soavi licor» di cui il Tasso 
ante Sant’Anna riteneva necessario cospargere la sua opera.

In questa prospettiva la lotta contro i pagani è lotta spirituale; il dato storico 
della conquista della città da parte dei crociati diviene, allegoricamente, la pere-
grinazione dell’anima verso il Creatore; mentre Gerusalemme non è più solo la 
Terra Santa, il luogo della vita e della passione di Cristo: è agostinianamente la 
Gerusalemme celeste contrapposta alla terrena. Lo stesso Tasso, d’altronde, uti-
lizza il topos agostiniano per contrapporre le sue due Gerusalemme:

Non paragonerò dunque me a l’Ariosto o la mia Gerusalemme al suo Furioso […], ma 
me già invecchiato e vicino a la morte a me giovine ancora e d’età immatura anzi che 
no; e farò comparazione ancora fra la mia Gerusalemme quasi terrena e questa che, 
s’io non m’inganno, è assai più simile a l’idea de la celeste Gerusalemme […];19 e potrò 
affermare, non senza rossore, quel che disse Dante di Beatrice già fatta gloriosa e 
beata: Vincer pareva qui se stessa antica.20

17 Limitandosi ad un solo raffronto quantitativo tra i Discorsi del poema eroico e i Discorsi dell’arte 
poetica, Dante è citato 46 volte, a fronte di 5 nell’opera giovanile; e ancora più notevole è lo scar-
to per i contesti omerici: ben 206 contro 17. Per il rapporto Tasso-Dante cfr. C. Scarpati, Vero e 
falso nel pensiero poetico del Tasso, in C. Scarpati-E.Bellini, Il vero e il falso dei poeti, Milano, Vita 
e Pensiero, 1990, pp. 3-34; E. Ardissino, «L’aspra tragedia», op. cit., pp. 151-157 (l’autrice, però, 
non vede scarti significativi tra i Discorsi dell’arte poetica e i Discorsi del poema eroico, secondo una 
prospettiva volta a considerare linearmente l’evoluzione poetica tassiana); M.T. Girardi, Tasso e 
la nuova “Gerusalemme”, op. cit., pp. 212-224 (dove si trovano accenni all’edizione della Commedia 
postillata dal Tasso e interessanti riferimenti bibliografici).

18 T. Tasso, Lettere v, 1348, p. 62: «Desidero che la riputazione di questo mio accresciuto ed 
illustrato e quasi riformato poema toglia il credito a l’altro, datogli da la pazzia de gli uomi-
ni più tosto che dal mio giudicio; perché non si può veder quello e questo con egual favore, 
senza ch’io sia sentenziato a morte».

19 T. Tasso, Giudicio, ii, 74, op. cit., p. 121: «Ed in questa guisa dimostrai che questa mia non 
è la terrena, ma la celeste Gierusalemme, il cui fine non è riposto ne le cose terrene, ma ne 
le spirituali è collocato».

20 Ivi, i, 22, pp. 
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Questa citazione è tratta dal Libro primo dell’incompiuto Giudizio sopra la Gerusa-
lemme Conquistata21 (che si intitola, non a caso, De l’istoria e dell’allegoria), dove il 
poeta fornisce un’auto esegesi della Conquistata commentando le varianti intro-
dotte rispetto alla Liberata. Le autorità citate nei due libri del Giudicio spaziano da 
Omero, in netta preponderanza rispetto a Virgilio, a Cicerone, ai sofisti e ai tragi-
ci greci, agli storici greci e latini, Esiodo, Lucrezio, Dante e, naturalmente, Platone 
e Aristotele: in particolare, però, e diversamente dai Discorsi, il Platone de la Re-
pubblica e delle Leggi e l’Aristotele non solo della Poetica, ma anche della Metafisica, 
del De Anima, della Fisica, dei Problemi. Ma a queste presenze, più o meno consuete 
nelle opere di poetica tassiana, si aggiungono poi, massicciamente, i Padri della 
Chiesa e i riferimenti biblici: Sant’Agostino, San Tommaso, San Girolamo, San 
Bernardo, San Paolo, San Dionigi, Gregorio Nazianzeno, Filone, «Nicolao de Lira 
e gli altri espositori de le Sacre Lettere», ma anche richiami, citazioni o vere e 
proprie parafrasi dalla Genesi, l’Esodo, i Salmi, i Proverbi, i Libri di Isaia, Geremia, 
Ezechiele, il Nuovo testamento fino all’Apocalisse.

Gli esegeti delle Sacre Scritture e la fonte biblica sono prevalentemente citati 
e utilizzati nel Libro primo del Giudicio, laddove Tasso si pone il problema della 
funzione dell’allegoria in rapporto al vero e alla storia. Dopo aver inizialmente 
esposto le ragioni dell’accrescimento e della maggior precisione del dettato stori-
co, spiega come l’allegoria sia funzionale a conferire al poema un ulteriore livel-
lo di verità, poiché capace di rivelare i sovra sensi misteriosi del meraviglioso e 
della storia stessa, configurandosi agostinianamente come «eccesso di verità»:22

Per questa ragione io, ne la riforma de la mia favola cercai di farla più simile al vero che 
non era prima, conformandomi in molte cose con l’istorie; ed aggiunsi a l’istoria l’alle-
goria in modo che, sì come nel mondo e ne la natura delle cose non si lascia alcun luo-
go al vacuo, così nel poema non [si] lascia parte alcuna a la vanità, riempiendo ciascuna 
d’esse, e le piccolissime ancora e meno apparenti, de’ sensi occulti e misteriosi.23

Torquato cita, poi, varie autorità patristiche per corroborare tale affermazione, 
poiché: «di quel ch’appartiene a la religione non attribuisco il giudicio a me stes-
so, né voglio che mi si dica: Or chi sei tu, che vuoi sedere a scranna?».24

21 Il Giudicio fu redatto probabilmente tra il 1593 e il 1595: cfr. C. Gigante, Introduzione a T. Tas-
so, Giudicio, op. cit., p. xii.

22 Cfr. M.T. Girardi, Testi biblici, op. cit., pp. 15-17; Eadem, Tasso e la nuova, op. cit., pp. 204, 215, 225-236.

23 T. Tasso, Giudicio, i, 38, op. cit., p. 19.

24 Idem, i, 61, p. 29. Tasso prosegue: «Ma consento d’esser giudicato e corretto degli errori 
ne’quali posso incorrere come poeta o come filosofo, più usato ne l’academia e ne le scuole dei 
Peripa[te]tici, ch’in quelle de’ teologi. Dirò nondimeno che tutte le parti sono con l’allegoria; e 
se Filone e Gioseffo ebreo portarono opinione che molte de le cose scritte ne le Sacre Lettere 
debbano essere interpretate con senso allegorico e peraventura con niuno altro senso possono 
essere meglio intese, se de l’istessa opinione è S. Girolamo e Sant’Agostino – il qual non consen-
te che falso possa esser chiamato ciò che significa –, se Nicolao de Lira e gli altri espositori de le 
Sacre Lettere discendono in questo parere, non estimo che a me possa esser negata la medesima 
difesa». La citazione è ripresa da Paradiso xix, v. 79.
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Dopo questa prima parte introduttiva e teorica, il poeta passa ad illustrare gli episodi 
allegorici della Conquistata, i quali, del tutto originali rispetto alla Liberata, «s’impon-
gono all’attenzione sia per la loro ricorrenza, sia per la priorità assegnata alla loro ese-
gesi nel Giudizio».25 Forniamo, qui di seguito, una breve rassegna di tali passi, citando 
i paragrafi del i Libro del Giudicio, il luogo rispondente della Conquistata, la principale 
fonte biblica o patristica utilizzata e, succintamente, l’esegesi tassiana.26

La prima allegoria che incontriamo nel poema riformato e nel Giudicio è 
quella che descrive:

il solio divino veduto in visione da Esaia [Giudicio, 123-126; Gerusalemme Conquistata i, v. 
10, parafrasi di Isaia 6, 2] […], acciochè si vegga figurato Iddio non solo come primo moto-
re ed autore della natura, ma ancora come predestinante e iustificante […]. L’interpreta-
zione si può cogliere da S. Ambrosio [De Spiritu Sancto iii, 121], da San Bernardo [Sermo iv], 
e da Origene in quel che da l’uno o dall’altro è seguitato [Girolamo, Translatio Homiliarum 
Origenis in visione Isaia i, 2]: il soglio significa la stabilità e l’immutabilità di Dio.27

Ma sì come l’immobilità di Dio ci si figura co’l solio, così ci si manifesta la operazione 
della sua Provvidenzia co’l carro, il quale è descritto nel decimo nono canto [Giudicio, 
127-130; Gerusalemme Conquistata xix, vv. 144-45: fonte è Ezechiele 1, 4-24].28

Per quanto riguarda la rappresentazione dei fonti, fondamentale nella Con-
quistata perché iterata in ben tre canti, Tasso dichiara di aver preferito seguire 
le Sacre Lettere piuttosto che conformarsi ai poemi cavallereschi e alle favo-
le «francesche o inglesi»: ed ha, perciò, sostituito ai due fonti di Merlino29 i 
cinque fonti di cui tratta San Tommaso nell’Opusculum lxi, De dilectione Dei et 
proximi, che rappresentano i cinque gradi di conoscenza che l’uomo può rag-
giungere in relazione alla sua sete di sapere (Giudicio, 130-141; Gerusalemme 
Conquistata vi, vv. 119-21; viii, vv. 12-19; xxi, v. 99).30 Tra i numerosi cavalieri 
che si imbattono in questi fonti, Riccardo è il solo che riesce a bere in quello 
della cognizione d’Iddio, ma ovviamente solo dopo le preghiere sul Monte 
Oliveto, mentre ancora vittima del peccato si era fatto irretire dal canto della 

25 E. Ardissino, «L’aspra tragedia», op. cit., p. 135.

26 Sulle allegorie commentate nel Giudicio, vedi ivi, pp. 137-148; il commento di C. Gigante al 
Giudicio, pp. 52-93; M.T. Girardi, Testi biblici, op. cit., pp. 17-25.

27 T. Tasso, Giudicio, i, 123-124, op. cit. Le inserzioni tra parentesi quadre, qui come nelle 
altre citazioni, sono mie.

28 Tasso (Giudicio i, 129-130) instaura, poi, un paragone tra il solio di Dio e quello di Giove, così 
come sono descritti in Omero e Pindaro; e tra il carro di Dio e quello di Giove nel Fedro platonia-
no e nella Beristenica di Dione Crisostomo, per mostrare come «mi sia affaticato perché questa 
lingua non abbia molto da invidiare la poesia de’ Greci e de’ Latini».

29 M.M. Boiardo, Orlando Innamorato, parte prima, iii, vv. 33-38; L. Ariosto, Orlando Furioso i, v. 78.

30 Si veda, però, anche Genesi 2, 10-14: «E un fiume usciva d’Eden per adacquare il giardino, e di 
là si spartiva in quattro bracci»: passo richiamato esplicitamente dal Tasso trattando di Filaliteo 
e per il quale si veda la pagina successiva. Nota poi, giustamente, Gigante che il paragone tra 
l’ansia di conoscenza di Dio e la sete ha il suo archetipo in Salmi 41, 2-3.



48

sirena sull’Oronte, rimanendo prigioniero d’Armida (Giudicio, 143-147; Geru-
salemme Conquistata xii, vv. 65-68):

perché, come si legge in Esaia, e dapoi in S. Girolamo ed in altri sacri teologi, de le 
sirene nacquero figlie ne l’Eufrate, fiume che divide la famosa città di Babilonia [Isaia 
13, 19, 22; Girolamo, Commentarium in Isaiam Prophetam vi, 14]. Né altro, per mia opinio-
ne, significano le sirene e le figliuole che donne piacevoli o pur i piaceri sensuali […]; 
tutta volta nel lor canto – come si legge ne’versi d’Omero ed in quelli che furono poi 
trasportati ne la lingua latina da Cicerone – le sirene promettono la scienza o’l sapere, 
ingannandoci in questa guisa co’l senso de l’udito, come il serpente ingannò Adamo 
co’l sentimento del gusto [Genesi 3, 4-6].

È interessante notare qui – e d’altra parte in molti altri luoghi del Giudicio31 – come l’au-
torità biblica e patristica siano avvicinate a quella classica attraverso un sincretismo 
classico-cristiano32 che è la vera cifra non solo del Giudicio ma di tutta l’ultima stagione 
tassiana. Anche nel successivo passo commentato, ovvero l’antro del mago Filaliteo, 
si può scorgere, accanto alla predominante fonte biblica sull’origine delle fonti e 
delle acque della terra (Genesi 2, 10-14, ma anche «come si legge in Gioseffo ebreo», 
Guerra giudaica i, 21, vv. 404-6), quella virgiliana di Georgiche iv, 363-73, poi confluite 
in Mondo creato vii, 722-785. Lo stesso Filaliteo è «quasi figura de l’umana sapien-
za» e la sua dimora è «fondata sovra sette colonne a similitudine de la Sapienza, di 
cui scrisse Salomone»33 (Giudicio, 151-164, Gerusalemme Conquistata xii, vv. 4-47): la casa 
del mago è infatti descritta sulla scorta di Proverbi 9, 1-2, mentre la sua figura richiama 
il Catone dantesco;34 l’intero passo viene così a significare, parallelamente all’alle-
goria dei cinque fonti, la sete di conoscenza, che solo Filaliteo può soddisfare per il 
suo essere battezzato, a differenza dei suoi padri che conobbero solo le «orme» di Dio.

Ulteriore allegoria è quella degli specchi, metafora dell’anima in San Basilio 
(Giudicio, 165-168; Gerusalemme Conquistata xiv; Basilio di Cesarea, Epistolae ccx, 
6); e quella della statua veduta in sogno da Nabucodonosor, interpretata dal pro-
feta Daniele, fonte dantesca per il veglio di Creta35 (Giudicio, 69; Gerusalemme Con-
quistata xi, vv. 93-94; Daniele 2, 31-34), inserita dal Tasso come conclusione del 
discorso di Pietro l’Eremita a profetizzare una futura subordinazione dell’Orien-
te all’Occidente sotto l’autorità dell’impero cristiano: l’armeria celeste cui ricorre 
l’Arcangelo (e illustrata subito dopo) simboleggia, infatti, l’impossibilità di tale 

31 Vedi, per esempio, la nota precedente.

32 La definizione è ripresa da M.T. Girardi, Tasso e la nuova “Gerusalemme”, op. cit., p. 249.

33 I Proverbia sono identificati da Tasso, secondo tradizione, come Parabolae Salomonis.

34 Rimandiamo, per una più dettagliata analisi di questa complessa allegoria, ad E. Ardissino, 
«L’aspra tragedia», op. cit., pp. 140-143.

35 Daniele interpreta i diversi metalli della statua come i quattro imperi (neo-babilonese, per-
siano, macedone, siriano), mentre i piedi in parte di ferro e in parte d’argilla alludono forse al 
matrimonio tra Antioco ii di Siria e Berenice d’Egitto. Si vedano: Inferno xiv, vv. 106-110; ma 
anche i Discorsi del poema eroico v, p. 210.
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vittoria se non col supporto della Grazia divina (Giudicio, 170-172; Gerusalemme 
Conquistata viii, vv. 76-77; fonte è: Dionigi Areopagita, De coeleste Hierarchia xv, 
329c-40b);36 ed è ancora per questa ragione che le armi di Riccardo diverranno 
fiammeggianti e splendenti di luce solo nel canto xxi, dopo che l’eroe si sarà puri-
ficato sul Monte Oliveto e avrà bevuto al fonte della conoscenza divina (Giudicio, 
173-74; Gerusalemme Conquistata xxi, vv. 103-106).

Prima di addentrarsi a trattare del passo della Conquistata che descrive il 
sonno di Dio, Tasso discute l’affermazione, principalmente plotiniana (Plotino, 
Enneadi v, 5, 13, 10-15), secondo la quale Dio sarebbe definibile solo attraverso la 
negazione;37 e osserva poi come il sonno divino sia citato non solo dal «divino 
Areopagita» (Giudicio, 175-188; Gerusalemme Conquistata xix, vv. 131-132; Dionigi 
Areopagita, Epistolae ix, 1, 13b), ma anche da Sant’Agostino (De vera religione l, 
99):38 e che, dunque, a ragione sia stato da lui inserito nel nuovo poema per giu-
stificare il fatto che Dio «aveva quasi abbandonato la providenzia e ’l governo 
de’cristiani, e per questa cagione erano in grandissimo pericolo»: sarà solo dopo 
la preghiera del Buglione che la pioggia scenderà su Gerusalemme, consentendo 
il rivolgimento finale che si attuerà a partire dal xxi libro, essendo il xx occupato 
dalla visione allegorica del capitano.

L’ultima parte del Giudicio è quindi dedicata ai sogni e alle visioni, entrambi 
carichi di significato profetico: il primo è il sogno di Clorinda (Giudicio, 189-191; 
Gerusalemme Conquistata xv, vv. 41-48), dove:

La pianta significa la Croce; il fonte figura il battesimo al quale l’infedel guerriera ve-
deva venir le diverse nazioni di tutto il mondo […]. Il gigante è figura di Cristo […] e 
dal carro di fuoco, sovra il quale è rapita al cielo, è significato il battesimo […]. E sotto 
queste maravigliose figure, da lei non intese, la guerrera antivede la sua morte e la sua 
non creduta conversione.

Fonte esplicitamente dichiarata è San Cipriano (De ligno Crucis carmen, 1-4).39

Il xx canto della Conquistata è interamente occupato dalla complessa visio-
ne di Goffredo, con cui termina l’esposizione del Giudicio (192-206): essendo già 
stata ampiamente trattata dalla critica rimando a più dettagliati studi,40 notan-

36 M.T. Girardi, Testi biblici, op. cit., pp. 13 e 22.

37 Ivi, pp. 18-19.

38 Per questi passi Tasso segue l’interpretazione di Gregorio Magno, Moralium libri xviii, 12, 
che d’altra parte concorda con la Summa Theologica di Tommaso D’Aquino.

39 L’opera del vescovo cartaginese, oggi considerata apocrifa, è fonte solo delle prime due im-
magini: scrive, infatti, Torquato (Giudicio i, 191, p. 85) che «il gigante è figura di Cristo, come 
dichiara l’istesso San Cipriano ne l’altre sue opere». Si rimanda a M.T. Girardi, Testi biblici, op. 
cit., p. 14, per i riferimenti ai postillati barberiniani; e p. 24.

40 Cfr. E. Ardissino, «L’aspra tragedia», op. cit., pp. 143-148; C. Gigante, «Vincer pariemi», 
op. cit., cap. 5, Il sogno di Goffredo, e 6.2, I percorsi della scrittura. Le varianti del sogno; M. T. Gi-
rardi, Testi biblici, op. cit., p. 25.
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do solo come essa si ponga nella prima parte come allegoria del mondo terre-
no, narrata attraverso la storia della Gerusalemme terrena e la fonte biblica di 
Re i e ii; e divenga poi profezia della Gerusalemme celeste e ultraterrena nella 
seconda parte: modelli dominanti sono la Città di Dio di Sant’Agostino e l’Apo-
calisse giovannea,41 il cui capitolo 21 è seguito alla lettera per quel che riguarda 
la Gerusalemme celeste fino al punto in cui a Goffredo non appare una scala 
d’oro (Gerusalemme Conquistata xx, v. 39): fonte è Genesi 28, 12, ma si ricordi anche 
Dante, Paradiso xxi, vv. 28-31 e il tassiano e incompiuto Monte Oliveto, come nota 
giustamente Claudio Gigante.42

Riguardo alle digressioni allegoriche della Conquistata bisogna, infine, notare 
come a quelle commentate nel Giudicio se ne aggiungano poi altre di carattere reli-
gioso, che sembrano ugualmente adombrare la necessità di un’esegesi allegorica:

è il caso della preghiera di Gerusalemme [Gerusalemme Conquistata i, vv. 116-123] e della 
risposta che Dio le dà per bocca dei Crociati […]. È la preghiera del cristiano e della 
cristianità, che riecheggia i Salmi e le Lamentazioni, e non sorprende quindi la sua con-
formità di tono con alcune Rime sacre.43

L’allegoria è dunque principio cardine per mettere a fuoco il processo di revi-
sione e ricomposizione che porterà alla Conquistata. Essa, però, non permette 
solamente al Tasso di svelare il significato universale immanente alla storia, 
il principio divino nella varietà e la veridicità del meraviglioso: è anche il po-
stulato teorico che gli consente di armonizzare il pensiero antico pagano e il 
moderno cristiano, riabilitando l’autorità classica come fonte di verità: occul-
tata, velata dall’assenza di Rivelazione, ancora e sempre nel Limbo dantesco, 
ma pur sempre guida per un’ascesa escatologica.

I Discorsi del poema eroico, come il Giudizio, non sono infatti tutti versati sul 
fronte esegetico cristiano, ma creano una commistione tra filosofia platonica, ne-
oplatonica, scolastica e cristiana, non priva di richiami letterari classici (Omero 
innanzi tutto, ma anche Virgilio, Plutarco, Lucrezio), secondo un principio sin-
cretico che è cardine di tutta la poetica tassiana; un’unione dottrinale e poetica 
che non a caso Tasso parallelamente tentava in quegli anni anche nel Mondo crea-
to: dove, però, l’apporto allegorico è praticamente inesistente, secondo l’interpre-
tazione patristica che riteneva la Genesi risolta nel senso letterale.

Sulla scorta di quanto fin qui accennato, crediamo si possa ipotizzare una 
lettura del Giudizio non come «l’ultima apologia»44 del Tasso e «dei principali 

41 Agostino, De civitate Dei xiv, 28; Apocalisse 21, 1-2.

42 C. Gigante, Vincer pariemi, op. cit., p. 120; si veda anche E. Ardissino, «L’aspra tragedia», op. 
cit., p. 146.

43 Ivi, pp. 137-38.

44 Così Claudio Gigante intitola il primo paragrafo della sua Introduzione a T. Tasso, Giudicio, ri-
prendendo un’espressione che Tasso riferisce proprio alla sua ultima opera teorica (Tasso, Lettere 
v, p. 62): ovvero, secondo il Gigante (p. xiii), «un trattato in cui ripercorresse apologeticamente 
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fondamenti di poetica e narratologia che si era visto contestare durante la “guer-
ra letterata” fra ariostisti e tassisti»: sia perché il poeta di quella guerra era ben 
diverso dal Torquato a due anni dalla morte; sia perché il suo silenzio nelle Lettere 
di quegli anni è abbastanza eloquente; ma soprattutto per il fatto che la scoper-
ta dell’esegesi biblica e delle opere apologetiche cristiane e agostiniane dava un 
valore del tutto nuovo a questa ultima opera teorica, attribuendole una valenza 
escatologica e didattico-cristiana, oltre che di poetica ed esegesi letteraria. Cre-
diamo, poi, che nella necessità – per la critica moderna – di disgiungere l’uomo 
dal poeta ed «il prodotto dal produttore»,45 sia anche necessario attenuare il va-
lore difensorio delle opera di poetica tassiana, riconsiderando il più profondo ca-
rattere, meramente teorico e speculativo.

Ovviamente isolare la revisione allegorica e la fonte biblica per spiegare l’ulti-
ma fase tassiana è sicuramente operazione arbitraria, perché è

solo dalla congiunzione di una più stretta fedeltà alla storia, di un maggior impegno 
speculativo e didascalico e di una perfetta testura del poema, così come di una nuova 
ricerca stilistica, si ha come risultato il nuovo poema, nella forma che il suo autore 
poteva giudicare perfetta, superiore alla precedente.46

Ma, forse, è proprio nella scoperta da parte del Tasso della possibilità allegorica del 
testo letterario che va ricercata la principale spinta a rivedere alcuni cardini teorici, 
attraverso i quali sostanziare quella ricerca di assolutezza e metafisicità della poe-
sia che da sempre costituivano la sua ricerca principale. È stato, infatti, ampiamen-
te notato come l’Allegoria della Gerusalemme Liberata sia ancora prevalentemente 
intrisa di filosofia neoplatonica;47 ma l’affermazione, qui contenuta, che «l’eroica 
poesia, quasi animale in cui due nature si congiungono, d’imitazione e d’allegoria 
è composta», sarà il principio su cui si fonderà la composizione della Conquistata, 
ben dieci anni dopo. All’imitazione spetterà la rappresentazione del vero, che non 
sarà più il verisimile; e all’allegoria la possibilità di alludere e significare, attraverso 
l’unione di vero e meraviglioso, ragione e fantasia, energia e rappresentazione, la 
Verità Rivelata. Sarà proprio in questi dieci anni, infatti, che la filosofia morale pla-
tonica si congiungerà con la Rivelazione cristiana, attraverso un percorso di chia-
rimento che si svolgerà per lo più nei Dialoghi e nel periodo di S. Anna, e in cui si 
specificherà meglio anche il ruolo di poeta come poeta-teologo.48

l’itinerario della propria poesia eroica, come se l’autore si fosse reso conto di dovere al pubblico dei 
suoi sostenitori, prima ancora che di quello dei suoi detrattori, una spiegazione per un mutamen-
to nella struttura, nella favola, nei personaggi e negli episodi del poema»; e p. xv: «un’apologia 
non della Conquistata in sé e per sé, bensì dei principali fondamenti di poetica e narratologia che 
Tasso si era visto contestare durante la “guerra letterata” fra ariostisti e tassisti».

45 G. Petrocchi, I fantasmi, op. cit., p. 120.

46 E. Ardissino, «L’aspra tragedia», op. cit., p. 138.

47 Si vedano i già citati saggi di L. Derla, L. Olini, P. Larivaille (infra, nota 5).

48 Cfr. E. Ardissino, «L’aspra tragedia», op. cit., cap. 3, Idolatria, immaginazione, poesia.
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Se, dunque, è stato notato da molta critica come l’Allegoria della Gerusalemme Libe-
rata sia qualcosa di posticcio,49 un sovra senso attribuito per scrupolo apologetico 
e per prevenire i censori romani, non si può dimenticare che il Tasso riteneva 
«una» la sua Gerusalemme, e che questa era la Conquistata intrisa di allegoria e 
retorica sacra; e che nel Giudicio il primo libro si intitola appunto De l’istoria e de 
l’allegoria, a testimoniare un interesse tutt’altro che strumentale. Abbiamo, dun-
que, il dovere di interrogarci su tali dati, prescindendo non solo da un giudizio 
sulla religiosità tassiana, intesa come mero motivo autobiografico e tantomeno 
difensorio, ma anche dal nostro moderno e laico giudizio estetico, che troppo è 
invalso nei continui raffronti tra le due Gerusalemme, o nel rintracciare lacerti dei 
modi della Liberata nel Mondo Creato.50

Crediamo sia quindi necessario distinguere, innanzi tutto, tra un sa-
cro come forma del meraviglioso, che si rivela nella luce come nella notte, 
nell’uniforme cristiano e nel multiforme pagano, nella Natura divina e in 
quella occulta, magica e fallace, da un Sacro propriamente detto, biblico e pa-
tristico, fondato sulla teologia e sullo studio di essa da parte del Tasso, che ha i 
caratteri dell’immanenza, della verità e della Rivelazione. E anche se è da quel-
la prima, e forse più affascinante per noi moderni, interrogazione del sacro 
che scaturisce la seconda, è importante tenerle ben distinte. Perché è proprio 
nel decennio che intercorre tra l’Allegoria e la Conquistata che definisce il valo-
re gnoseologico della poesia profeticamente intesa e che si sviluppa uno ‘scar-
to’ nella poetica e nella poesia del Tasso. Non possiamo quindi concordare con 
la parte finale del pur pregevole saggio di Paul Larivaille, quando afferma che 
«un’intenzione allegorica aveva presieduto alla composizione di gran parte 
della seconda metà della Liberata», fin già, forse, dal 1572.51 Proprio perché 
riteniamo necessario distinguere tra un sacro che interviene come memoria 
letteraria, come repertorio di temi, immagini, motivi – che era presente al 
Tasso sicuramente ben prima del 1572 –, e un sacro propriamente detto che 
diviene fondante di una nuova interpretazione poetica in chiave escatologica,  
i cui primi accenni sono databili a partire dal 1575. Motivo filosofico e teorico, 
quindi, che non può nemmeno essere confuso con il platonismo dominante 
ancora nei primi Dialoghi, che muta e si fonde in poesia solo a partire dalla 

49 G. Getto, Malinconia, op. cit., p. 67: «non tanto c’interessa constatare come l’allegoria ri-
manga un elemento estraneo alla sensibilità del Tasso, e si riduca ad un’appiccicatura eseguita 
a posteriori, staccata completamente dal poema (come stanno appunto a dimostrare le pagine 
intitolate Allegoria della Gerusalemme Liberata, che obbediscono a quella tendenza puramente ce-
rebrale, di ripresa di forme medievali sviluppatesi nell’età della Controriforma».

50 G. Getto, Il «mondo creato», in Malinconia, op. cit., pp. 313-338 (e, in particolare, pp. 324 e sgg.).

51 P. Larivaille, Dalla prassi alla teoria, op. cit., p. 143: «Appare chiaro che il Tasso, per primo, non 
confondeva l’Allegoria metodicamente e sistematicamente elucubrata post factum con l’allegoria 
che qui affermava di aver pensato molto prima che il suo poema volgesse al termine: più anni 
cioè prima della revisione degli anni 1575-1576, e forse fin dai primi mesi del 1572».
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Conquistata, dopo il 1586,52 quando tutto troverà una giustificazione e si risol-
verà poeticamente nel segno divino.

Solo nel Mondo creato la parola poetica diviene, infatti, eterna, liturgica, assolu-
ta, fuori dal tempo, nel tentativo di approdare ad un Universale immanente al Tem-
po e alla varietà, e che però quella varietà sussuma ancora una volta in sé, attraverso 
il miracolo della creazione. Ecco, quindi, la scelta dell’endecasillabo sciolto come 
unico verso «capace di avvicinarsi al timbro dei grandi poeti didascalici: un verso 
sempre uguale a se stesso, pacato, riflessivo, di un colore unico, di un’armoniosità 
costante»;53 proprio nel mentre, però, come rileva Getto citando Ungaretti

la parola acquista un valore dinamico, nel senso che essa, da un lato, sembra lanciata a 
perseguire in una perpetua rassegna le infinite realtà del mondo e sembra anzi come 
spinta ad addentrarsi nelle più occulte pieghe delle cose, ed ad aggirarsi intorno ad 
esse per coglierne elementi ed aspetti ignorati.54

Che era stata, da sempre, una delle cifre della poesia tassiana, ma che solo ora 
riesce a dar voce poeticamente, e non solo teoreticamente, all’uniforme cristiano. 
Se, dunque, l’iniziale invocazione al Padre del Mondo creato potrebbe suggerire un 
continuum poetico con quella finale del Rinaldo55, ci mostra invece tutta la diversi-
tà ontologica e stilistica intervenuta nell’arco di una vita:

Padre del Cielo, e tu del Padre eterno
Eterno figlio, e non creata prole
de l’immutabilmente unico parto:
divina imago, al tuo divino essempio
eguale; e lume pur di lume ardente;
e tu che d’ambo spiri, e d’ambo splendi,
o di gemina luce acceso Spirto,
che sei pur sacro lume e sacra fiamma,
quasi lucido rivo in chiaro fonte,
e vera imago ancor di vera imago
[…]
Tu dal Padre e dal Figlio in me discendi
e nel mio core alberga, e quinci e quindi
porta le grazie, e inspira i sensi e i carmi,
perché io canti quel primo alto lavoro
ch’è da voi fatto, e fuor di voi risplende
maraviglioso56 […]

52 Questa datazione è proposta dal Solerti sulla scorta di una lettera a Lorenzo Malpiglio (senza 
data, ma attribuibile al periodo compreso tra il 4 e il 14 luglio 1586: Lettere ii, 532, pp. 555-559), 
nella quale sono citate la maggior parte delle modifiche che interverranno tra Liberata e Conqui-
stata, e «che rispecchiano le numerose letture di testi mistici compiute durante e dopo la pri-
gionia» (M.T. Girardi, Dalla “Gerusalemme liberata”, op. cit., p. 27). Anche se, come scrive Gigante 
(«Vincer pariemi», op. cit., p. 65), «prima del gennaio 1589 non ci sono indizi che suggeriscano 
che si sia realmente messo al lavoro» sulla Conquistata.

53 G. Petrocchi, I fantasmi, op. cit., p. 181.

54 G. Getto, Malinconia, op. cit., p. 335.

55 T. Tasso, Rinaldo, a cura di L. Bonfigli, Bari, Laterza, 1936, XII, vv. 93-94.	

56 Idem, Mondo.
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1. Lo stato postedenico

L’opera che Giambattista Vico dedica all’indagine sull’origine e il fine del diritto, 
il Diritto universale, articolato in due libri, De uno universi iuris principio et fine uno e 
De constantia jurisprudentis,1 presenta un’originale riflessione sul tema del pecca-
to originale, interpretato come punto di partenza del processo che conduce alla 
nascita della società umana e del diritto, in quella che si può definire l’indagine 
sulla storia sacra, alla quale seguirà quella sulla storia umana, il cui sviluppo è 
delineato nella Scienza nuova.

In quest’opera, la traccia significativa della Bibbia rivela l’esigenza assai sentita da 
Vico di conciliare i due momenti della storia e il passaggio da una dimensione all’al-
tra; da questo punto di vista, è bene premettere che, nonostante il versante centrale 

* Università di Venezia

1 Il Diritto universale, composto da Vico nel 1721, è stato pubblicato a cura di Fausto Nicolini 
(Bari, Laterza, 1936) in un’accurata edizione del testo latino, senza traduzione italiana, e succes-
sivamente da Paolo Cristofolini (Firenze, Sansoni, 1971); le citazioni dal primo libro, Dell’unico 
principio e dell’unico fine del Diritto universale, sono tratte dall’edizione curata da Carlo Sarchi e 
pubblicata a Milano dalla tipografia di Pietro Agnelli nel 1866, che presenta la traduzione italia-
na, dovuta allo stesso Carlo Sarchi; il secondo libro, a sua volta articolato in De constantia philoso-
phiae e De constantia philologiae, è citato dall’edizione in latino, a cura di Fausto Nicolini.
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della Scienza nuova sia la storia profana, non c’è, tra le due opere, una frattura signifi-
cativa, quanto piuttosto un mutamento di interesse o di prospettiva, e la Scienza nuo-
va rappresenta un orizzonte di indagine cui il filosofo napoletano si rivolge una volta 
definito lo sfondo sul quale ha luogo lo sviluppo della civiltà umana. In particolare, 
nel Diritto universale, le Scritture rappresentano un modello di evoluzione sociocultu-
rale della civiltà, dopo la parentesi edenica e dopo la caduta dall’Eden, con l’individua-
zione di alcuni momenti fondanti, tra cui quello del peccato originale.

La trattazione muove dalla definizione della «incorrotta natura umana» (na-
tura hominis integra), caratterizzata dall’equilibrio di ragione e volontà (ratio e vo-
luntas), che garantiva l’armonia dell’esistenza, grazie al corretto dominio dei sen-
si e degli appetiti. Lo stato equilibrato dell’uomo edenico viene tuttavia infranto 
dal peccato originale, commesso da Adamo, per desiderio di possedere la scienza 
«infinita», dal momento che egli non sa accontentarsi della «vera» scienza. Le 
immediate conseguenze del peccato originale, dovute al prevalere degli appetiti 
sulla ragione,2 sono l’insoddisfazione e l’alienazione:

Quindi nasce l’odio immortale degli stolti inverso lor medesimi; quindi in coloro 
che sono tenuti dal volgo per beati, quell’ansia perpetua di correre, senza mai po-
sarsi, dall’uno in l’altro corporale diletto; quelle smodate allegranze, che tosto in do-
glienza si trasmutano; le vuote speranze, gli ardenti e malaugurosi desiderii, i vani 
timori, ed i tardi pentimenti, ed infine quei tanti che fattisi, per la loro stoltezza, 
tormentatori di se stessi (Heautontimorumenones, sic) con istudio instancabile tutto 
giorno procacciano di più aspramente martoriarsi.3

Ciò comporta un «fallace giudizio dei sensi» e il conseguente abbandono della 
«contemplazione dell’eterna verità», per dedicarsi alle «cose che sempre tramu-
tano, e che sempre gli sfuggono».4

Nonostante ciò, l’uomo non perde la «veduta» di Dio, che si rispecchia in tutte le 
cose, perché esse vengono da lui, e che può essere riconquistata grazie alla Ragione, 

2 La descrizione degli uomini nella condizione postlapsaria ha accenti di grande modernità, 
nel riprodurre il senso di insoddisfazione che coglie l’umanità, una volta perduta la capacità 
di contemplare il vero, affannosamente alla ricerca di mete sempre parziali e quindi 
implicitamente in balia dell’alienazione; non è forse estraneo a questa descrizione il modello 
di Seneca, che traccia il destino dell’uomo occupatus con analogie significative a questo passo, 
sia nelle Lettere a Lucilio che in alcuni Dialoghi; in tal senso sarebbe interessante un’indagine 
sull’interferenza tra la riflessione vichiana e la speculazione di alcuni autori antichi, 
soprattutto nei risvolti, per così dire, morali.

3 G. Vico, Dell’unico principio, op. cit., p. 33, § xxx.

4 Ivi, § xxxi. La condizione dell’uomo lapso, caduto dalla condizione di originaria integrità, è ana-
lizzata con particolare acutezza da Riccardo Caporali, in Heroes gentium. Sapienza e politica in Vico, 
Bologna, Il Mulino, 1992, p. 81 e sgg.; in particolare egli sottolinea come «Rotta per sempre l’im-
mediatezza dell’equilibrio, solo una lunga e tribolata opera di ricomposizione, di mediazione e 
moderazione (fondamento di ogni virtù), potrà sostituire l’ordine perduto» (p. 82). Alla differen-
za tra la pura contemplazione di Dio che caratterizza la condizione prelapsaria e il successivo stato 
dell’uomo, Vico dedica riflessioni suggestive, legate anche alla nascita della divinazione, con un 
procedimento di matrice etimologica tipico del suo modo di procedere, anche nel De constantia 
philosophiae, op. cit., p. 277, ove è sottolineata anche la diversa condizione degli ebrei.
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che, nella condizione dell’uomo corrotto diventa lo strumento con cui egli penosa-
mente si può avviare alla verità che facilmente contemplava nello stato di «natura 
integra». La vis veri, connaturata alla ragione umana, è fonte di virtus e iustitia:

La forza della Verità, o la ragione umana, è virtù quando contrasta alla concupiscenza, 
ed è giustizia quando indirizza e pareggia le utilità; in ciò consistendo l’unico princi-
pio e l’unico fine del diritto universale.5

Grazie alla vis veri, la quale, in quanto virtus e iustitia, è in grado di cogliere i semi-
na veri che Dio ha lasciato pur nella condizione di decadenza dallo stato edenico, 
l’uomo può intraprendere il percorso che, riscattandolo dal peccato originale, 
conduce alla fondazione della civiltà, perché egli aspira alla ricerca e alla comu-
nicazione tanto della verità, quanto delle «utilità», ed «è prima manifestazione 
dell’umanità quella vicendevole umana commiserazione, da essa derivando l’as-
sistenza che gli uomini a vicenda si porgono».6 La condivisione delle utilità, che 
deve essere basata su un principio di equità, non è, secondo Vico, base del diritto, 
ma occasione che spinge l’uomo a costituirsi in società:

Dunque l’utilità non fu madre del diritto, e non lo furono nemmeno né la necessità né il 
timore né il bisogno, come piacque di dirlo ad Epicureo, al Macchiavello (sic), all’Obbesio, 
allo Spinosa ed al Bayle;7 l’utilità fu soltanto l’occasione per la quale gli uomini, sociali e 
compagnevoli per propria lor natura, ma col peccato originale divisi, deboli e bisognosi, 
vennero a costituirsi in società ed a soddisfare ai lor compagnevoli e naturali impulsi.8

La svolta segnata dal peccato originale è ribadita ulteriormente, dove viene defi-
nito il passaggio dell’uomo dalla condizione di incorrotta onestà a quello di una 
faticosa ricostruzione della vita sociale:

Ma disgiunti gli uomini dal peccato originale, più non furono mossi dalla pristina 
incorrotta onestà, la quale tutta nell’animo consisteva ed era mossa dalla pietà verso 
Iddio; quindi l’uso e la necessità furono buone occasioni di cui si valse la divina Prov-
videnza per ricondurre gli uomini alle condizioni della vita compagnevole e sociale, 
lo che si produsse sotto l’impulso delle cose stesse […], cioè per la forza della propria 
e spontanea tendenza delle cose, perché gli uomini, per l’originale peccato divisi, per-
duta quella pura ed intiera onestà che tutta dall’animo proveniva e a Dio s’indirizzava, 
abbenché fossero in gran parte corrotti, pur ritenevano un qualche avanzo della innata 
onestà vivendo in essi il senso dell’equa distribuzione delle utilità corporali.9

5 G. Vico, Dell’unico principio, op. cit. p. 37, § xliii.

6 Ivi, p. 40, § xlv.

7 Il tema deve essere inquadrato nella questione del giusnaturalismo, nei confronti del quale Vico 
polemizza assai spesso; su questo cfr. le osservazioni di P. Rossi, in G. Vico, La Scienza nuova, introd. e 
note a cura di P. Rossi, Milano, Rizzoli, 1977, p. 29 e sgg. e sotto, iv, Il dibattito giusnaturalistico.

8 G. Vico, Dell’unico principio, op. cit. p. 40, § xlv.

9 Ibidem.
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Sono dunque l’«uso» e la «necessità», intesi come «buone occasioni», che 
inducono l’uomo, reso debole dal peccato originale, a stringersi in società e a 
perseguire la ricerca di ciò che è giusto in quanto è riconosciuto come buono, 
su cui si fonda il diritto naturale.

Ed ancora, l’equità ricercata nella costituzione della società non è principio politi-
co, ma principio naturale, come Vico teorizza nelle pagine conclusive del primo libro 
del Diritto universale, in cui traccia una sorta di sunto della riflessione fin lì svolta:

[E] questa cognizione del vero Iddio ci valse a dimostrare la verità dell’Istoria Sacra, la 
quale ci insegna che Adamo creato da Dio con pura ed incorrotta natura trovassi pel primo 
peccato decaduto; indi furono da noi dimostrati i Principii della Teologia rivelata, provan-
do come da essa sia proceduta la vera dottrina morale, che ha per obbietto l’Eterno 
Bene, e come ne sia parimente derivata la vera Dottrina Civile, la quale governa gli Stati, 
compartendo non un’equità civile determinata dall’interesse politico, ma un’equità 
naturale rivolta agli eterni principii del vero e del Buono, da essa procedendo anche la 
vera Giurisprudenza, fedele interprete di un’equità eternamente vera.10

2. Caduta umana e punizione divina

Nel secondo libro del Diritto universale, nella parte intitolata De constantia philosophiae, 
Vico esamina diffusamente il rapporto tra Dio e l’uomo prima del peccato originale, 
e quindi la successiva corruzione di esso: nell’integrità originaria, l’uomo, rappresen-
tato da Adamo, contemplava Dio con mente pura e lo amava con animo puro: questi 
elementi rappresentavano il corretto culto, a sua volta costituito da castitas mentis, la 
condizione della mente priva di errori e turbamenti spirituali, e animi pietas, l’amo-
re verso Dio, che si rifletteva nell’amore verso ogni uomo, giovani, anziani, coeta-
nei, considerati quali figli, genitori, fratelli, e verso la patria.11 La castità e la pietas di 
Adamo rappresentano la «Sapientia integra et vere heroica», che subisce una frattura 
in seguito al peccato originale; la sapientia in quanto dote politica si mantiene in co-
loro che amministrano lo stato e lo fondano sulle leggi, secondo gli esempi addotti 
dei Sette sapienti greci, di Scipione Nasica presso i romani, uomini cui va attribui-
ta appunto la massima sapienza. Tuttavia, la legislazione e la religione si pongono 
come strumenti resi indispensabili dalla debolezza umana, e del tutto superflui nella 
precedente condizione edenica, nella quale all’uomo era lecito vivere «ex mente pura 
Deo uniti, et Deum contemplando, nullas cupiditatis audiremus turbidas voces, unde nedum 
innocentem humanam vitam, sed ageremus beatam».12 La legislazione, dunque, in quan-
to strumento positivo e concreto, si pone come rimedio, faticosamente trovato, ma 
ispirato da Dio in punizione del peccato, per la riedificazione della vita umana ‘scissa’: 
a questo processo è dedicata la seconda parte del De constantia jurisprudentis, dal tito-
lo De constantia philologiae. In esso, con il procedimento tipico dell’argomentazione 

10 G. Vico, Dell’unico principio, op. cit., p. pag. 306, § ccxxi.

11 G. Vico, De constantia philosophiae, a cura di F. Nicolini, op. cit., p. 275.

12 Ivi, p. 277.
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vichiana, che suole sintetizzare gli esiti precedenti dell’argomentazione, prima di 
muovere a un successivo sviluppo, è ripresa la riflessione sulla natura del peccato 
stesso, ne è sottolineata l’analogia con quello degli angeli ribelli, costituito dal deside-
rio di conseguire una conoscenza diversa da quella possibile agli uomini, e legittima 
solo per Dio,13 cioè la conoscenza «infinita», in luogo di quella «vera», caratteristica 
dell’uomo nella condizione preedenica.

Vico analizza in seguito le conseguenze del peccato: esse sono individuate nelle 
pene comminate da Dio all’uomo trasgressore, ma interpretate in funzione positiva, 
in quanto matrici del progressivo maturare del diritto e della società che su di esso 
fondata. Prima pena è la «malefacti conscientia», intesa come «pudor veri ignorati», ver-
gogna del male commesso, intrinseca alla capacità umana di provare vergogna, sen-
timento che nasce, anch’esso, dal peccato originale: infatti, come Vico sottolinea, per 
la prima volta dopo il peccato, gli uomini sentirono di essere nudi e percepirono la 
loro nudità con vergogna,14 e ciò comportò la nascita della religio: in luogo della pietas 
e dell’«amor» verso Dio, la corretta forma di cultus, il pudor, inteso come vergogna 
della propria manchevolezza e timore della punizione divina, originò un nuovo rap-
porto tra Dio e l’uomo: un rapporto che è soprattutto metus, «quia nos pudor admonet, 
Numen laesisse»:15 la vergogna rende consapevoli dell’offesa arrecata a Dio e connota 
un rapporto tra umano e divino tanto più povero di quello fondato sulla pietas, ma 
comunque persistente e tale da poter mantenere viva la ricerca della presenza di Dio, 
che era un tempo contemplata con piena beatitudine, e da poter edificare un sistema 
di norme strettamente legate all’azione della Provvidenza.

L’ulteriore pena divina che tocca all’uomo lapso, connessa al pudore in quan-
to rispetto del senso comune («sensus communis reverentia»), è l’«infamia», la 
condanna, secondo il giudizio condiviso degli uomini, di un’azione disonesta, 
e quindi, in un rovesciamento positivo dei vizi umani, l’affermazione delle vir-

13 «Malus daemon non ullum corporis bonum, quod finitum necessario fuisset, sed infinitum bonum animi, 
ipsam Dei Sapientiam ei proposuit, inquiens: Eritis sicut Dii, scintes bonum et malum» (G. Vico, De con-
stantia philologiae, op. cit. p. 322). Nella Scienza nuova a questa interpretazione del peccato originale si 
associa quella che lo interpreta come desiderio di conoscere il futuro, negato all’uomo, e causa della 
sua caduta. La proibizione di conoscere il futuro, e di possedere la scienza del bene e del male, com-
porta la parallela interdizione della divinazione, imposta da Dio per prima alla religione ebraica, 
come Vico ricorda nella Degnità, § xxiv: «La religione ebraica fu fondata dal vero Dio sul divieto della 
divinazione, sulla quale sursero tutte le nazioni gentili» (Scienza nuova, op. cit., p. 187).

14 Genesi 3, 7: «Si aprirono allora gli occhi di ambedue e conobbero che erano nudi; perciò cuci-
rono delle foglie di fico e se ne fecero delle cinture». La riflessione sul pudor ha un rilievo fonda-
mentale nel De constantia philologiae ed è tema ricorrente anche nella Scienza nuova, ove ritorna 
nell’indagine sull’uomo delle origini, indotto alla prima istituzione civile, il matrimonio, pro-
prio dal pudore: «e si usarono con esse [le donne] la venere umana al coverto, nascostamente, 
cioè a dire con pudicizia; e sì incominciarono a sentir pudore, che Socrate diceva esser il “colore 
della virtù”. Il quale, dopo quello della religione, è l’altro vincolo che conserva unite le nazioni, 
siccome l’audacia e l’empietà son quelle che le rovinano» (Scienza nuova, op. cit. p. 351).

15 G. Vico, De constantia philologiae, op. cit., p. 323; il passaggio dalla pietas, che è amore e quindi 
corretto rapporto tra l’uomo e Dio, alla religio, ispirata dal metus, è indagato in modo approfon-
dito nel De constantia philosophiae, con riferimenti etimologici e culturali al mondo greco-latino, 
come è consueto nel pensiero vichiano; cfr. De constantia philosophiae, op. cit., p. 276 e sgg.
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tù corrispondenti, anch’esse nate tutte dalla percezione del pudore: la frugalità, 
l’onestà, destinate a confermare la temperanza, la lealtà, la verità del parlare, 
l’astinenza da ciò che non è proprio, connesse alla giustizia; la punizione della di-
sonestà, dell’impudenza, dell’audacia, sentita, come già classicamente, come una 
immoderata manifestazione di coraggio.16 Nella fondazione delle regole della 
convivenza sociale, il pudor, specificamente inteso come percezione della nudità 
e vergogna che ne è conseguente, gioca un ruolo rilevante quando induce a «om-
nia vitae obscoena turpiaque occultare»;17 grazie ad esso gli uomini «promiscuam ve-
nerem ferarum ritu abhorruere»,18 e iniziarono a scegliere le spose, da cui nacque la 
prima istituzione sociale, secondo la teoria classica dell’origine della società, la 
famiglia, cui seguirono le clientelae, e infine Respublicae e Imperia.19

È evidente che la speculazione vichiana, muovendo dalla svolta antropologica 
rappresentata dal peccato originale, ma incardinandola sulla ferma consapevo-
lezza della Provvidenza operante nella storia, valorizza gli aspetti positivi della 
debolezza umana scaturita dal peccato. In tal modo, anche il «pudor veri ignorati», 
ben lungi dal bloccare l’uomo in un’impotenza accidiosa, lo spinge, grazie alla non 
sopita volontà di conoscenza, ad un inesausto desiderio di investigare il vero, che 
peraltro costituisce la terza pena comminata da Dio, la curiositas, da cui nasce la 
prudentia, contrapposta alla temeritas, e valido strumento nella ricerca della verità. 
La cifra ideale dell’argomentazione, che tende a rovesciare dialetticamente la con-
dizione infelice dell’uomo postedenico, è connessa alla concezione di Provvidenza 
divina: Dio stesso infatti, prevedendo la caduta dell’uomo, preformò («praeforma-
vit») gli uomini in modo tale che uomini con diverse capacità esercitassero attività 
diverse: perciò alcuni di essi, i Fortes, esercitarono la loro forza nella coltivazione 
dei campi, quindi nello sviluppo dell’attività agricola, fondamentale alla stanzialità 
e alla formazione di organismi politici in cui anche i più deboli fossero accolti, e 
fosse destinato ai forti il ruolo del comando e ai deboli quello dell’obbedienza.20

La traccia biblica è riecheggiata di nuovo direttamente nel momento in cui vie-
ne riconosciuta come cardine della società umana l’«industria», il lavoro, connesso 
alla predizione divina «in sudore vultus tui vesceris pane tuo»:21 dal lavoro, inteso non 
come maledizione, ma come opportunità connessa alla provvidenzialità della cre-
azione divina, che fornì all’uomo i mezzi per salvarsi, sono derivati in terra tutti i 

16 La condanna dell’audacia come manifestazione temeraria di una volontà smodata, che non 
tiene giusto conto dei rischi dell’azione, è di matrice classica, specificamente ciceroniana, come 
emerge dalla trattazione del De officiis (i, 62, riferito in particolare alla definizione della temeri-
tas, che Vico contrappone alla prudentia, per cui cfr. sotto), che sembra fornire più di una sugge-
stione alla classificazione vichiana delle virtù civili e politiche.

17 G. Vico, De constantia philologiae, op. cit., p. 324.

18 Ivi, p. 325.

19 È lo stesso processo descritto nella Scienza nuova, iii, Della morale poetica, op. cit., p. 351 e sgg.

20 G. Vico, De constantia philologiae, op. cit., p. 326.

21 Genesi 3, 19: «Con il sudore della tua faccia mangerai pane».
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commoda, dai quali tutti gli uomini, sia quanti ne abbondano, sia quanti ne sono 
privi, sono indotti a coltivare la società, la vita comune con gli altri uomini.22

Dunque, muovendo dalla vicenda biblica del peccato originale, Vico traccia 
una parabola della storia, nella quale il pudor è cardine di quello che egli definisce 
«ius naturale» e agisce sulla costituzione della società grazie alla forza d’animo 
che fa scaturire nell’uomo lapso tutte le buone arti, grazie alle quali ha sostenuto 
e sostentato gli uomini associatisi secondo natura,23 in una riflessione che lega la 
condizione dell’uomo scaturita dal peccato originale allo sviluppo e al progresso 
della società, e quindi prelude alla storia profana, secondo un modello interpre-
tativo che ne garantisce la leggibilità.24

La contemplazione delle opportunità realizzate dagli uomini, delle mete con-
quistate dalla loro fatica e dalla loro intelligenza, induce il filosofo napoletano a 
concludere, in polemica con il motto di Hobbes, che l’uomo non può essere «ho-
mini lupus», ma che operi nella storia un piano, del quale è inevitabile riconoscere 
l’opera tesa alla salvezza del genere umano: essa pertanto è una Provvidenza non 
identificabile con il caso o con la necessità, ma, al contrario, dotata di intelligenza 
e di attenzione alla vita degli uomini.

In una conclusione che prelude agli sviluppi della Scienza nuova, la storia 
dell’uomo postlapsario è delineata in analogia alla crescita dei singoli uomini:

Sott’altro riguardo dobbiamo volgerci ammirati all’Ordine stabilito dalla Divina Prov-
videnza: i fanciulli di ogni elezione determinano gli appetiti, e quella vogliono violen-
temente conseguire; gli adolescenti hanno prepotente la fantasia; l’uomo giunto all’età 
virile con ragione più scevra dalle passioni giudica le cose, ed a vecchiaia pervenuto vi 
adopera sodo e pacato consiglio. Ad un tale sviluppo corrisponde la vita del genere uma-
no. Nei primi tempi, intaccato dal peccato originale, menando vita solitaria e sprovve-
duta, egli dovette abbandonarsi ad ogni eccesso di sfrenata libertà; poscia la fantasia e 
l’ingegno gli somministrarono i ritrovamenti che gli posero le cose all’umano vivere 
necessarie, utili o gioconde, e fu quello il tempo dei Poeti, durante il quale si arricchì 
il mondo d’ogni più utile invenzione adoperata dai popoli a felicitare la vita civile. In 
appresso usando maggiormente la ragione, vennero gli uomini a coltivar la sapienza, e 
sorsero allora i filosofi, che insegnarono i doveri morali. Seguirono un ordine consimi-
le gli sviluppi del gius naturale: al suo comparire egli ci appare come la consacrazione 
della legale intemperanza e della legale violenza; quindi lo vediamo rimanere involuto 
nella favole che figuravano l’antica legale violenza; e finalmente, condotte le leggi alla 
lor perfezione, egli si manifesta con aperta ragione e generosa verità.25

22 G. Vico, De constantia philologiae, op. cit., p. 326.

23 «Et per natam ex pudore vim animi, quae mentem et orpus regeret, bonas artes omnes in nomine lapso 
eduxit, per quas naturaliter sociatos sustinuit ac servavit» (De constantia philologiae, op. cit., p. 326).

24 Che la vicenda del peccato originale rappresenti un criterio interpretativo del rapporto tra 
l’uomo e Dio è evidente; esso può rappresentare tuttavia anche un criterio di leggibilità, se-
condo il senso che al termine attribuisce H. Blumemberg, nel saggio La leggibilità del mondo, 
Bologna, Il Mulino, 20092 (1984), di cui cfr. le pagine dedicate a Vico, p. 174 e sgg., dedicate spe-
cificamente alla Scienza nuova, ma significative anche per illustrare il rapporto uomo-natura 
nel processo di appropriazione della natura da parte dell’uomo che ne ‘traduce’ il linguaggio.

25 G. Vico, Dell’unico principio, op. cit., p. 304, § ccxix.
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3. Verso la “Scienza nuova”

Emerge dalla riflessione vichiana che il peccato originale è principio della storia 
umana, rispetto a quella sacra, e limite, inteso come punto da cui muove la ripre-
sa, dopo la caduta, ma non autosufficiente alla salvezza, perché imprescindibile 
è l’opera della Provvidenza, sia nella disseminazione di quei semina veri da cui 
muove il faticoso riconoscimento della verità, sia nella ricostituzione del tessuto 
sociale infranto dalla trasgressione del peccato originale.

Se la storia ha un valore positivo in quanto progresso faticoso dell’uomo 
secondo il piano divino intelligente, in essa hanno una funzione fondante 
«le favole», cioè le elaborazioni fantastiche degli uomini sapienti, i poeti e 
filosofi, che elaborarono i miti attraverso i quali la moltitudine ricevette le 
conoscenze su cui si basa la comunità civile:

Vediamo altresì che a contrastare alla nefanda sfrenatezza dell’empia moltitudine 
valsero le favole, cui s’infinsero gli Ottimi che il Cielo coi fulmini lor favellava, e che 
erano suoi cenni i voli degli uccelli (onde dal verbo nuere accennare, si ebbe il vocabolo 
Numen ad esprimere il volere d’Iddio); ebbesi poi il gius civile comune, colle sue sim-
boliche figurazioni delle forme dell’antica violenza, e disparve il Gius Ottimo sotto 
a quelle forme coperto e sopraffatto. Come il Gius dei Quiriti era stato un simulacro 
del Gius Ottimo, così il Gius Pretorio ritenne la sola apparenza del Gius dei Quiriti, e 
finalmente la Verità naturale svolgendosi da ogni giuridico velame, mostrò tutto il suo 
splendore colla pratica della Religione cristiana.26

Risulta evidente, in questa esposizione, una valutazione del processo di mi-
topoiesi ai fini della costituzione delle norme del vivere, che troverà più ap-
profondito sviluppo nella Scienza nuova, dove questo stesso processo investe 
il rapporto tra l’uomo e il mondo, l’uomo e le divinità, in un percorso di co-
noscenza di cui l’uomo è protagonista, creando le basi della sua civilizzazione 
e comprendendone nello stesso tempo i momenti costitutivi, in una matu-
razione della vita civile, della conoscenza e della comunicazione di essa che 
traccerà un modello importante nella letteratura italiana successiva, 27 oltre 
ad essere un significativo modello di lettura della storia umana. 28

26 Ivi, p. 305, § ccxx.

27 L’analisi del processo mitopoietico elaborato dal mondo ‘fanciullo’ rappresenta un impor-
tante elemento del pensiero leopardiano, evidente a partire dal Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica, e costituisce una sorta di sfondo ideale alla rivisitazione dell’antico in 
Pascoli, oltre che ispirare la prosa sul Fanciullino; quest’ultima, significativamente, si apre 
con la menzione di Cebete tebano, che, se è personaggio del Fedone platonico è anche figura 
d’esordio della Scienza nuova, op. cit., p. 85.

28 Il processo di mitopoiesi rappresenta l’elaborazione dello pseudos politikón, che traduce in 
un linguaggio conveniente agli uomini ‘primitivi’ i principi della religione, della morale e della 
vita civile; per questa ragione i romani parlavano di iura imaginaria, e sentivano le leggi come 
«maschere, quasi che gli antichi, per uscire dal buio delle origini dovessero piegare la brutalità 
della vita alle regole di una messinscena teatrale» (S. Givone, Il bibliotecario di Leibniz. Filosofia e 
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Il rapporto tra la riflessione vichiana sul peccato originale, quale è articolata nel 
Diritto universale, e la trattazione diffusa della storia umana contenuto nella Scien-
za nuova, può essere compreso movendo dalla Dipintura allegorica29 premessa alla 
seconda edizione (1730) della Scienza nuova e poi successivamente all’edizione del 
1744, disegnata da Domenico Antonio Vaccaro sotto la direzione di Vico e incisa da 
Antonio Baldi, illustrata nella Spiegazione della dipintura, o Idea dell’opera, nella quale 
la vicenda del peccato originale e l’opera della provvidenza rappresentano lo sfon-
do ideale della nascita e dello sviluppo della società umana. Leggiamo infatti:

la natura de’ quali [degli uomini] ha questa principale propietà: d’essere socievoli. Alla 
qual Iddio provvedendo, ha così ordinate e disposte le cose umane, che gli uomini, 
caduti dall’intiera giustizia per lo peccato originale, intendendo di fare quasi sempre 
tutto il diverso e, sovente ancora, tutto il contrario — onde, per servir all’utilità, vives-
sero in solitudine da fiere bestie, — per quelle stesse loro diverse e contrarie vie, essi 
dall’utilità medesima sien tratti da uomini a vivere con giustizia e conservarsi in so-
cietà, e sì a celebrare la loro natura socievole: la quale, nell’opera, si dimostrerà esser la 
vera civil natura dell’uomo, e sì esservi diritto in natura.30

L’esordio ‘figurato’ della Scienza nuova, volto a illustrare il senso profondo dell’ope-
ra, ribadisce l’azione della Provvidenza nel mondo dell’uomo ed è così motivato:

Il raggio della divina provvedenza, ch’alluma un gioiello convesso di che adorna il pet-
to la metafisica, dinota il cuor terso e puro che qui la metafisica dev’avere, non lordo 
né sporcato da superbia di spirito o da viltà di corporali piaceri; col primo de’ quali 
Zenone diede il fato, col secondo Epicuro diede il caso, ed entrambi perciò niegarono 
la provvedenza divina. Oltracciò, dinota che la cognizione di Dio non termini in esso 
lei, perch’ella privatamente s’illumini dell’intellettuali, e quindi regoli le sue sole mo-
rali cose, siccome finor han fatto i filosofi; lo che si sarebbe significato con un gioiello 
piano. Ma convesso, ove il raggio si rifrange e risparge al di fuori, perché la metafisica 
conosca Dio provvedente nelle cose morali pubbliche, o sia ne’ costumi civili, co’ quali 
sono provenute al mondo e si conservan le nazioni.31

romanzo, Torino, Einaudi, 2005, p. 30), senza che ciò rappresenti una mistificazione, ma anzi, in 
adempimento di un preciso piano provvidenziale.

29 Il nesso è suggerito da F. Botturi, in Caduta e storia: note sul ‘peccato originale’ in G. B. Vico, 
«Memorandum», 5, 2003, pag. 27 (o in www.fafich.ufmg.br/~memorandum/artigos05/arti-
go02.pdf, sito consultato il 3.01. 2010).

30 G. Vico, La Scienza nuova, op. cit., p. 87.

31 Ibidem.
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La connessione tra Provvidenza e diritto è ribadita dalla conclusione del primo 
libro del Diritto universale, dove Vico, nel congedare la prima parte dell’opera, trae 
le somme dell’intera riflessione:

l’uomo, rivolto al Vero per lo sforzo spontaneo della sua mente, ed aiutato dal Lume 
divino, che con invincibil forza lo trae a consentire alla verità, è condotto a proclamare 
che procede da Dio tutto il genere umano, ch’egli è da Dio governato, ch’egli a Dio fa 
ritorno, e che senza Iddio sovra la terra non vi han leggi, non civili Società, non umani 
consorzii, ma solitudine, ferocia, laidezza e nefandità.32

4. Il dibattito giusnaturalistico

La questione dell’origine del diritto in rapporto al passaggio dallo stato di natura 
alla civiltà si lega al dibattito che caratterizza la cultura del Seicento e del primo 

32 G. Vico, Dell’unico principio, op. cit., p. 308.
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Settecento, nei confronti del quale Vico polemizza direttamente: a fronte delle 
posizioni di Grozio, Hobbes, Spinoza, Pufendorf, e del materialismo antico rap-
presentato da Lucrezio, Vico ribadisce la presenza di un piano della Provvidenza 
operante nella storia, secondo un progetto intelligente che guida l’uomo dallo stato 
di ferinità a quello del progresso. In contrapposizione, cioè, alle teorie giusnatura-
listiche, a partire dalla formulazione di Grozio, il quale sostiene che la natura stessa 
è madre del diritto ed esso «avrebbe luogo anche se si ammettesse ciò che non si 
può ammettere senza delitto: che Dio non c’è o che non si cura egli affari umani»33 
e che è «il comando della retta ragion che indica la bruttezza morale o la necessità 
morale inerente ad un’azione qualsiasi, mediante l’accordo o il disaccordo di essa 
con la stessa natura razionale»34, Vico rivendica il ruolo centrale dell’azione della 
Provvidenza nella formazione originaria dell’uomo e la funzione imprescindibile 
del peccato originale nel determinare la svolta decisiva da cui trae origine il diritto 
quale faticosa conquista umana, mossa e guidata dalla Provvidenza stessa.

Il problema si pone specificamente nella necessità di conciliare lo stadio fe-
rino dell’uomo con la realtà, fortemente affermata, come si è visto, di uno stato 
edenico, compromesso con il peccato di Adamo. Vico non mette in discussione 
la ferinità originaria nel momento in cui traccia la condizione edenica dell’uo-
mo, al contrario proprio il passaggio dalla ferinità alla civiltà è oggetto rilevante 
dell’indagine sia nel Diritto universale che nella Scienza nuova; semplicemente la 
limita escludendone gli ebrei, la cui storia è separata da quella delle altre nazioni 
gentili, e collocando cronologicamente il mondo delle origini non nel momento 
della comparsa dell’uomo, come è nella riflessione di Lucrezio e di Hobbes, ma 
in seguito al diluvio, come punizione divina per la tracotanza umana. In questo 
senso, è condivisibile l’osservazione di Sergio Givone:

Vico teologo cristiano ricorda che lo stato di natura, propriamente, non è stato di natu-
ra, non è originario, per l’uomo, e infatti naturalità e disumanità sono tutt’uno. Sem-
mai è stato di natura decaduta, natura lapsa. E tra l’una e l’altra c’è un abisso, che mai 
l’uomo potrebbe da solo colmare.35

Il cardine del costituirsi sociale è il «lume eterno», cioè quella luce provviden-
ziale che, anche nello stato postedenico, continua a tracciare la strada dell’uomo, 
e che, punendolo attraverso il senso del pudore scaturito dal peccato, lo mette in 
una condizione di inquietudine che è la spinta per riprendere il cammino verso 

33 H. Grotius, De jure belli ac pacis, i, Parigi, 1625, p. xi, § 11: «locum haberent etiamsi daremus, quod 
sine summo scelere dari nequit, non esse Deum, aut non curari a beo negozia humana».

34 Idem, i, 1, 10, p. 6: «Ius naturale est dictatum rectae rationis indicans, actui alicui, ex eius con-
venientia aut disconvenientia cum ipsa natura  rationali, inesse moralem turpitudinem aut neces-
sitatem moralem» (Il diritto naturale è il comando della retta ragione che indica la bruttezza 
morale o la necessità morale inerente ad un’azione qualsiasi, in base all’accordo o al disac-
cordo di essa con la stessa natura razionale).

35 S. Givone, Il bibliotecario di Leibniz, op. cit., p. 31.
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Dio e, prima ancora, verso la costruzione di una società solidale, nella quale l’uo-
mo, ben lungi dall’essere ostile al suo simile secondo il dettato di Hobbes, cerche-
rà di mettere in comune le utilità, organizzando la convivenza secondo le norme 
del diritto via via istituite, in un percorso che è ‘fatto’ dagli uomini, ma ispirato 
dalla Provvidenza sin dal progetto della Creazione.
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Rettifiche al canone neoclassico:
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Nella storia letteraria del gran secolo che corse per l’Italia dal 1750 al 1850, quando 
sarà scritta con serenità oggettiva e senza preoccupazioni di parte, Vincenzo Monti ri-
prenderà il luogo che gli spetta, come a principe dell’arte d’un’intiera e ingegnosissima 
generazione, come a prosecutore ed allargatore dell’antica tradizione italiana.1

L’auspicio di un antiromantico incallito del calibro di Carducci sulla futura canoniz-
zazione del poeta romagnolo quale «ravvivatore del sentimento classico nella sua 
migliore espressione», parrebbe finalmente compiuto, anche se in chiave non tan-
to di rilancio quanto di liquidazione, almeno a osservare l’impatto che le poetiche 
dell’Illuminismo e del Neoclassismo – non escluso il Foscolo ribelle e protestatario 
– destano oggi, fuori e dentro le nostre aule scolastiche. Quale insegnante delle supe-
riori commenta agevolmente ai propri allievi passi dell’Iliade trasposta dal «gran tra-
duttor dei traduttor», che molti di noi hanno imparato a leggere alle scuole medie? 
Al di là delle ricadute pratiche, per la borsa valori della critica e per il business manua-
listico che ne deriva, l’equazione Monti-Neoclassicismo appare un dato scontato, a 
cominciare dai titoli di profili più o meno fortunati nelle diverse Storie della Lette-

*Università di Pisa

1 Questa e la successiva citazione dalla prefazione a V. Monti, Versioni poetiche con giunta di cose 
rare o inedite, Firenze, Barbera, 1869, pp. xi-xii.
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ratura Italiana, da quello garzantiano di Barbarisi del 1969 (Vincenzo Monti e la cultura 
neoclassica), diffuso cinque anni or sono in veste grafica aggiornata e accattivante in 
allegato al «Corriere della Sera», a quello della coppia Cerruti-Mattioda (La letteratura 
nel neoclassicismo. Vincenzo Monti), per la faraonica edizione Salerno.

D’altronde, non si può misconoscere al poeta oramai prossimo alla fine l’intem-
pestiva paternità del Sermone sulla Mitologia, a neppure due anni dalla stampa della 
Ventisettana dei Promessi Sposi, in cui il Manzoni della Lettera sul Romanticismo al mar-
chese d’Azeglio si diverte piuttosto a mettere alla berlina «gli dei falsi e bugiardi», 
come dimostra la fragrante transcodificazione comica del mito di Psiche e Amore 
nell’immagine dell’oste della luna piena intento a contemplare Renzo addormentato 
«levandogli la lucerna sul volto, e facendovi con la palma stesa ribatter sopra la luce 
[...]: “Matto minchione! [“Pezzo d’asino!”, legge la più forbita Quarantana] [...] sei pro-
prio andato a cercartela. Domani poi mi saprai dire che bel gusto ci avrai”».2

E risalendo per li rami, traduzione omerica a parte, non è possibile ne-
gare a Monti l’ideazione di Al signor di Montgolfier (1784), celeberrima fra le 
anacreontiche del tardo Settecento, la canzonetta inneggiante ai primi voli 
aerostatici, il cui incipit leggendario

Quando Giason dal Pelio
spinse nel mar gli abeti,
e primo corse a fendere
co’ remi il seno a Teti; 

su l’alta poppa intrepido
col fior del sangue acheo
vide la Grecia ascendere
il giovinetto Orfeo3

giurerei destasse i beffardi pruriti di un altro interprete parodico dell’immagi-
nario classico, Giuseppe Parini, il quale, nel 1785, dà l’aire alla più autobiografica 
delle sue odi, La caduta, in questi antifrastici termini:

Quando Orïon dal cielo
declinando imperversa;
e pioggia e nevi e gelo
sopra la terra ottenebrata versa,

me spinto ne la iniqua
stagione, infermo il piede,
tra il fango e tra l’obliqua
furia de’ carri la città gir vede4

Per non dire di un’altra famosa canzonetta arcadica dell’agosto 1779, la Prosopopea 
di Pericle, dall’esordio memorabilissimo:

2 A. Manzoni, I Promessi Sposi, cap. xv, in Idem, Tutte le opere, a cura e con introd. di M. Martelli, 
i, Firenze, Sansoni, 1988, pp. 744 [1825-27] e 1074 [1840].

3 Cfr. V. Monti, Poesie, a cura di G. Bezzola, Torino, UTET, 1969, pp. 96-97 (a p. 60 la successiva 
citazione dalla Prosopopea).

4 Cfr. G. Parini, Le odi, ed. critica a cura di D. Isella, Milano-Napoli, Ricciardi, 1975, p. 109.
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Io de’ forti Cecropidi
nell’inclita famiglia
d’Atene un dì non ultimo
splendor e maraviglia

Per tradizione essa rappresenterebbe il manifesto poetico del neoclassicismo 
romano e pioclementino d’ispirazione winckelmanniana, anche a prescindere 
dalla sprezzatura, atipica per un autore di solito fiero dei propri successi, con cui 
Monti, allora venticinquenne e a caccia di un impiego, l’accolse invece nel segre-
to della sua corrispondenza:

Dacché sono in Roma io non ho mai detta in Accademia cosa che abbia destato mag-
gior strepito di questa canzonetta, [che] non è la cosa la più soffribile [...]. Un Cardinale 
ha pensato [che] s[i] debba far copiare in carattere dorato [...] e attaccarla con un botto-
ne di metallo tra due laminette di cedro all’erma di Pericle [...]. Ma non si farà niente di 
questo perché io non darò mai a’ miei nemici questa occasione di mettermi in ridicolo. 
[...] Io rido del fanatismo, per destar il quale ci vuole così poco.5

Malcelata indifferenza o sottaciuto compiacimento, artificio retorico o verità? Il 
dubbio si può risolvere, e quindi storicizzare, valutando sinteticamente e senza 
preoccupazioni di parte, come suggeriva Carducci, l’estetica del poeta principiante, 
la quale, lungi dal prefigurare il futuro campione del neoclassicismo nostrano (ne-
gli anni Sessanta del Novecento si parlò addirittura di controclassicismo), tratteg-
gia piuttosto il profilo, a torto negletto dalla manualistica ansiosa di schematismi 
lineari, del cultore e dell’interprete della maggiore letteratura esterofila e misogal-
lica del suo tempo (Goethe, Shakespeare, Milton e Klopstock), assieme alla Bibbia, 
alla Divina Commedia e all’Orlando Furioso, quali depositi di immagini, di fantasie 
e di storie portentose. Altrimenti sarebbe difficile spiegare la popolarità su scala 
europea della Cantica in morte di Ugo Bassville (1793), in cui, quarant’anni or sono, un 
fine interprete come Carlo Dionisotti ravvisò i prodromi fecondi del culto ottocen-
tesco e romantico degli Italiani verso l’Alighieri e la sua opera,6 dopo le stroncature 
e la conseguente rimozione del buon gusto razionalistico del secolo precedente.

In primis una nota d’inquadramento è offerta dalla corrispondenza fra il maestro 
di belle lettere di Monti all’Università di Ferrara, il latinista Girolamo Ferri, e un altro 
intellettuale romagnolo, figura di spicco del rilancio dell’Arcadia romana dell’età pio-
clementina in senso illuministico e classicistico, Giovanni Cristofano Amaduzzi. È il 
settembre 1778: il giovane poeta si è da poco trasferito dalla provincia nella capitale e 
Ferri domanda sue notizie, miste all’apprensione e all’orgoglio per il destino del più 
promettente fra i propri allievi. La risposta di Amaduzzi, è tanto lapidaria quanto ir-

5 V. Monti, Epistolario, raccolto, ordinato e annotato da A. Bertoldi, I, Firenze, Le Monnier, 
1928, p. 83, n. 59, 24 agosto [1779], a Clementino Vannetti (l’autografo della missiva, battuto di 
recente sul mercato antiquario, è ora di proprietà del dott. Daniele Bresciani di Milano). Per l’in-
quadramento storico relativo alla canzonetta e alla sua ricezione, cfr. A. Bruni, Monti nella Roma 
neoclassica, «Rassegna Europea della Letteratura Italiana», n. 23, 2004, pp. 28 e sgg.

6 Sulla lettura di Dionisotti nel contesto della (s)fortuna critica del poeta nel secondo dopoguerra, 
L. Frassineti, Vincenzo Monti. I testi, i documenti, la storia, Pisa, Edizioni ETS, 2009, pp. 58 e sgg.
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ritata da un fare poetico eccentrico, lontano dalla nobile semplicità e quieta grandez-
za del modello winckelmanniano ma soprattutto dalle illuminate prescrizioni degli 
estensori del Caffè sul valore utilitaristico della letteratura:

L’Abate Monti [...] è troppo gigantesco nelle sue immagini, è troppo verboso, e le parole 
non sono sempre le più eleganti. Oltrediché questo è il secolo delle cose e non delle parole. 
Abbiamo qui un dotto Ibernese, il Sig. Serloch, entusiasta per la poesia italiana, il quale 
apertamente gli ha detto che legga de’ libri esattamente filosofici per arricchirsi la mente 
di pensieri solidi e utili. L’Abate Godard, già Scolopio, lo supera di mille miglia e nell’Ar-
cadia primeggia sopra tutti [...] perché filosofo negli epiteti e nelle cose che esprime.7

L’accomodante replica di Ferri, non aliena da certa captatio benevolentiae ad 
usum delphini, ci rivela tuttavia alcuni preziosi tratti della formazione poetica 
di Monti, nonché delle sue più autonome e sorprendenti predilezioni, in cui 
la sottolineatura del meraviglioso cristiano nella sua declinazione cavalleresca 
(Ariosto) produce fra l’altro un breve ma interessante carteggio, attorno alla li-
bertà della favola, qui riprodotto in appendice per la sezione inedita, a partire 
dalle missive che ne definiscono il contesto:

Monti desidero più arrendevole ai salutari ricordi del [...] Sig. Sherloch che nol fu a’ suoi 
amorevoli in Ferrara, tenendosi col Sig. Ab. Godard che conosco e stimo moltissimo, e 
con altri pochi di simil taglia. Per altro fec’egli dello studio sopra Virgilio, Orazio e gli Ele-
giaci migliori non piccolo, oltre le osservazioni sull’Alighieri, sull’Ariosto ed altri siffatti. 
Nella mitologia pure avea una buona raccolta messa per ordine e non è addietro nelle 
cognizioni filosofiche bevute a’ fonti buoni: onde ove moderi l’estro, spero riuscirà bene. 
In ultimo studiava e salmi ed altre Poesie ebree e le sfiorava. Forse quest’ultime il portan 
tropp’oltre e non sa ridurle al genio Italiano. [...] Non sempre il Poeta ha luogo a far lo 
scientifico e trattando anche cose galanti e mediocri può farsi onore.8

Dopo la Visione d’Ezechiello, intarsio di immagini bibliche fissate nella misura del 
verso della Commedia, con cui Monti saluta il suo ‘debutto’ a stampa nell’aprile 
1776 e quindi il suo ingresso in Arcadia l’11 giugno 1778, i temi e i motivi di una 
poesia ispirata al merveilleux chrétien piuttosto che alla mitologia greco-romana 

7 Cfr. G. C. Amaduzzi, Lettere a Girolamo Ferri, raccolte e trascritte da G. Donati, 2a Parte (1770-1785), n. 
91, 19 settembre 1778, in Collana delle opere e degli studi di Giovanni Cristofano Amaduzzi e sul suo tempo, 
V, Savignano sul Rubicone, Accademia dei Filopatridi, 2005 (d’ora innanzi “Collana opere Amaduzzi”, 
con numero del volume e anno di stampa), p. 227; tutti i richiami a questo carteggio si abbreviano in 
“Lettere al Ferri”, seguiti dal numero della missiva, dalla data e dall’indicazione della relativa pagina. 
Sulla querelle estetico-letteraria di Monti con il poeta marchigiano Luigi Godard (1741-1824), futuro 
custode d’Arcadia e pupillo di Amaduzzi, e con l’irlandese Martin Sherlock (1750?-1797), cappella-
no di Frederick Augustus Hervey e autore di un libello contro la poesia italiana, stampato a Napoli 
nell’inverno 1778-79, cfr. C. Dionisotti, Ricordo di Cimante Micenio, in Idem, Ricordi della scuola italia-
na, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1998, pp. 55 e sgg. e L. Frassineti, Monti e i «poeti ebrei» 
nell’età di Voltaire e Diderot, in La Bibbia nella letteratura italiana. Dall’Illuminismo al Decadentismo, a cura 
di P. Gibellini e N. Di Nino, i, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 87 e sgg.

8 Vedi Appendice, lettera n. 89, 26 settembre 1778. Sul longianese Girolamo Ferri (1713-1786), cfr. 
ad vocem (a cura di G. Fagioli Vercellone), Dizionario Biografico degli Italiani – d’ora in avanti DBI –, 
XLVII, Roma, Istituto della Enciclopedia, 1997, pp. 154-156.
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prevalgono per quantità e qualità nel primo canzoniere, il Saggio del 1779, la cui 
pubblicazione risulta pressoché contemporanea alla recita della Prosopopea di Pe-
ricle. La prosa introduttiva alla raccolta ci consegna un riguardo e una propensio-
ne per il fascino della parola creatrice e dell’immagine sublime del testo sacro che 
esaltano le premesse della prima educazione:

Omero, Pindaro, Virgilio sono grandi e maestosi: ma David (senza parlar dei profeti, 
specialmente d’Isaia), David è qualche cosa di più. [...] Nell’Iliade è l’uomo che scrive 
ed inventa: l’immaginazione è profana, i suoi sforzi non possono occultarsi, e questi 
ne tradiscono la debolezza. In David soffia immediatamente lo spirito di Dio: la sua 
poesia è degna del cielo medesimo, e impressa tutta dal conio di Colui che scherzava 
formando l’universo,

cui si aggiunge, a mo’ di esempio, un’efficace parafrasi in prosa del grandioso det-
tato figurale dei Salmi:

Dio, dice David, si affaccia sul Caos, apre la bocca per crear l’universo; e l’universo si slancia 
da se medesimo dal fondo dell’Abbisso, il cielo si distende come un padiglione, e risplende 
seminato di stelle e di pianeti. Fa cenno al Sole d’incamminarsi verso l’Occaso, e il Sole ub-
bidisce, e prende il suo corso. Fa cenno al mare di ritirarsi, e il mare spaventato si mette in 
fuga, e si rinserra mugghiando dentro i confini che l’onnipotenza gli prescrive.9

Tutto questo, quattordici anni prima della stesura dell’altra, fantastica visione in 
terza rima in morte di Bassville. Dopo di che, si dirà, Monti può intendersi defi-
nitivamente convertito al neoclassicismo e all’immaginario mitologico ad esso 
sotteso, sulla via dell’estremo Sermone. In realtà, è questa una comoda e semplifi-
cante teleologia: l’analisi e il commento di uno zibaldone autografo hanno infatti 
dimostrato che, ancora all’altezza del 1809, e dunque in ‘zona iliadica’, il poeta 
non avrebbe rinunciato ad antologizzare, a ‘sfiorare’, come appreso da ragazzo, 
i virgulti della grande letteratura imparentata direttamente o indirettamente 
col meraviglioso cristiano. Sicché a brani cavati dai Salmi, da Isaia, dal Deuterono-
mio e dall’Apocalisse, si succedono nel manoscritto alcune spigolature, a partire 
dalla versione di servizio dell’apostrofe («Musa celeste, tu che inspirasti il poeta 
di Sorrento, e il cieco d’Albione, tu che poni sul Tabor il solitario tuo trono, e ti 
compiaci di gravi pensieri, e di sublimi meditazioni etc.»)10, tratte dai Martiri di 
Chateaubriand, cioè dell’autore che nel nuovo secolo per primo, col Génie du Chri-
stianisme (1802), aveva inteso fare piazza pulita dello stile nobile e razionale della 
tradizione illuministica del Settecento francese, aprendo di fatto la strada al ri-
lancio della poesia, della religione e della componente metaforico-immaginifica 
ad esse correlata, verso il trionfo delle Orientales (1829) di Victor Hugo.

9 Questa e la precedente citazione da V. Monti, Saggio di poesie, Livorno, Dai Torchj dell’Enci-
clopedia [ma Siena, Pazzini-Carli] 1779 (rist. anastatica a cura di A. Di Ricco, presentazione di G. 
Barbarisi, Trento, Editrice Universitaria, 2006), pp. xxi e xxvi-xxvii.

10 Cit. dal ms. 917 della Biblioteca Palatina di Parma (c. 19 recto), fedelmente trascritto, per le 
sezioni interessate, in appendice a L. Frassineti, Vincenzo Monti, op. cit., pp. 237 e sgg.
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Appendice: Cinque lettere inedite di Girolamo Ferri a Giovanni 
Cristofano Amaduzzi11

88. [Ferrara] 12 se[ttem]bre 1778

A.C. – Se voi non mi scrivete, dovrò tenermi in un perpetuo silenzio, non som-
ministrando il Paese novità degne di voi?12 La settimana scorsa avemmo qui per 
pochi giorni il nostro caro Sig. Dott. Virgilj, e una mattina si stette in buona com-
pagnia col Sig. Can.co Giovanardi,13 che m’ha favorito per una settimana. Egli se-
guitò a instruire il mio nipote in Latino, in Greco, e ne sono assai contento: spie-
gando bene le Orazioni d’Isocrate, e traducendole politamente, come pure quelle 
di Cic[eron]e si è fatta menzione più volte del vostro merito e particolarmente 
dell’ultimo Ragionamento detto in Arcadia,14 che assai ha incontrato anche presso 
il Sig. Can.co. Io sto leggendo la traduzione del Sig.r C.te Gaetani che parmi molto 
esatta in confronto dell’altre e molto felice.15 Nelle Annotazioni di Mitologia può 
parere alquanto soverchio, ma egli avrà voluto soddisfare anche ai meno capa-
ci. Non so se vi pregassi a far prima legare la copia mia di mandargliela: se mai 
me ne fossi dimenticato, e fossimo in tempo, fatelo, e unitevi altra pel nostro Ab. 

11 Dal ms. 11/b della Biblioteca della Rubiconia Accademia dei Filopatridi di Savignano, carteg-
gio letterario dell’abate Ferri con Amaduzzi, tomo ii: la trascrizione rispetta le peculiarità degli 
autografi, a partire dalle particolarità grafiche, dal sistema delle doppie e della punteggiatura 
fino a quello dei paragrafi; si tacciono firme finali e indirizzi. Numerazione originale progressi-
va e data di ogni lettera vengono posti all’inizio, su un’unica riga, in grassetto, conformemente 
all’opzione scelta da Giancarlo Donati per la citata edizione delle responsive. Le parentesi qua-
dre circoscrivono le integrazioni, come nei casi di scioglimento delle formule compendiarie 
eccedenti le cariche e i titoli, sempre mantenute.

12 Cfr. Lettere al Ferri, n. 90, Roma, 18 luglio 1778, pp. 225-226.

13 L’erudito Gian Paolo Giovenardi (1708-1789), riminese, priore della collegiata di S. Arcan-
gelo e arciprete della chiesa dei SS. Vito e Modesto a Rimini, fu in gioventù, come Amaduzzi, 
allievo del medico, filosofo e grecista Giovanni Bianchi (1693-1775), meglio noto come Janus 
Plancus, per cui cfr. ad vocem (a cura di M.P. Donato), DBI, lvi, 2001, pp. 406-408. A Francesco 
Nicola Virgili (da Longiano), registrato fra i corrispondenti di Amaduzzi, quest’ultimo dedi-
cò la narrazione di Ottaviano Ottaviani, Longiani devolutio ad S.R.E. sub Gregorio xiii Pont. Max., 
Roma, Benedetto Francesi, 1774, su cui G. Gasperoni, Settecento italiano, i, Padova, Cedam, 
1941, pp. 64 e 264.

14 Si tratta del discorso filosofico-politico La filosofia alleata della religione, Livorno, per i Torchi 
dell’Enciclopedia [ma Roma, Istituto di Propaganda Fide], 1778 (rist. anastatica Rimini, Il Pon-
te, 1993 – con appendice di A. Montanari – e in Collana opere Amaduzzi, vi, 2006, pp. 91-141), 
recitato in Arcadia l’8 gennaio 1778, su cui A. Nacinovich, “Il sogno incantatore della filosofia”. 
L’Arcadia di Gioacchino Pizzi (1772-1790), Firenze, Olschki, 2003, pp. 101 e sgg. Il ‘Canonico’ è il 
predetto Giovenardi.

15 In riferimento alle Odi di Anacreonte e gli idillj ed epigrammi di Teocrito, Bione e Mosco poeti greci, 
Siracusa, Francesco Maria Pulejo, 1776, nella traduzione in versi del patrizio siciliano Cesare 
Gaetani della Torre (1718-1808), recensita da Amaduzzi nelle Efemeridi letterarie di Roma d’inizio 
1778 (cfr. Collana opere Amaduzzi, iii, 2003, p. 144).
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Sinesio,16 che potrà scuoterlo dalla lunga sua taciturnità. Questa mattina è passa-
to per Roncofreddo Mons.e di Rimini, e s’è fermato a S. Girolamo per ivi montare 
a cavallo. Non l’ho veduto, ma domani forse sarò ad ossequiarlo in Roncofreddo,17 
ovvero postdomani l’attenderò a S. Girolamo. Ha assai buon incontro e fa sperare 
un’ottima riuscita. Voi ossequiatemi Mons.r nostro Riminaldi,18 se non è fuori 
al solito respiro, e datemi le nuove e della cattedra di Pandette e della Prefettura. 
Per quest’ultima Migliori19 era il migliore, sicuro d’incontrare con tutti per la sua 
dolce e savia maniera unita a molta dottrina ed erudizione. L’avremo Auditore 
di S. E. non meno che della Rota e seguiremo a goderne l’ottima compagnia. Dal 
povero C.te Boari20 non mi si scrive nulla, segno che continua nelle sue fissazio-
ni. Egli metteva insieme una Raccolta preziosa di libri, e ne faceva anche buon 
uso. Disgrazia della città! Il Sig. Pietro21 ha una truppa di Bolognesi, che mercoledì 
manomessero il mio Pollajo, con reciproco piacere, essendovi tra gli altri Zanet-
ti continuatore delle Zecche d’Italia a me ben noto.22 Tutte le volte che gli Amici 
sono a trovarmi, mi ricordo del mio caro Ab. Amaduzzi, e quasi quasi ne condan-
no il Romano soggiorno, che me lo toglie. Cos’è del Poeta Monti?23 Salutatemelo 

16 «Sinesio Secondo, siciliano, Abate di S. Tommaso della Pigna, filologo e biografo, morto in 
Siracusa ai 25 di marzo 1787 in età di circa 70 anni» (G. C. Amaduzzi, Necrologio di letterari ed 
altri celebri uomini della metà del sec. XVIII, ms. 54 della Biblioteca della Rubiconia Accademia dei 
Filopatridi di Savignano, cit. da G. Gasperoni, Settecento italiano, op. cit., p. 312).

17 Nel ms. sostitutivo di Santarcangelo cassato. Qui e altrove si tratta di località dell’entroterra 
romagnolo, tra Ferrara e Ravenna. Dal dicembre 1777 era vescovo di Rimini il veneto Andrea 
Antonio Silverio Minucci (1724-1803), già cameriere segreto di Benedetto XIV e amico di Pio VI, 
il quale, il 20 settembre 1779, l’avrebbe creato arcivescovo di Fermo.

18 Il patrizio Giammaria Riminaldi (1718-1789), poi cardinale (febbraio 1785), dal 26 novembre 
1777 nominato da Pio VI presidente dell’Università della natia Ferrara con lo scopo di perfezio-
narne il rinnovamento ispirato da Clemente XIV, causa di un insanabile conflitto tra governo 
pontificio e oligarchia locale, su cui V. Sani, Una fonte inedita per la storia dell’Università di Ferrara 
dopo la riforma del 1771: il carteggio di monsignor Riminaldi con il Collegio dei Riformatori, «Annali di 
Storia delle Università Italiane», n. 11, 2007, pp. 327-369.

19 «Migliore Abate don Gaetano, napoletano, professore di Eloquenza, e di Greche lettere, e 
prefetto degli studi nell’Università di Ferrara [...], morto di etisia [...] ai 15 giugno 1789 in età di 
anni 49» (G. C. Amaduzzi, Necrologio, op. cit., p. 307), fu auditore di camera del cardinal legato 
Francesco Carafa della Spina di Traietto (1722-1818), destinato da Pio vi il 1° giugno 1778.

20 «Boari Conte Ottavio, ferrarese, scrittore erudito, morto pazzo 19 marzo 1779» (G. C. Ama-
duzzi, Necrologio, op. cit., p. 295).

21 Pietro Borghesi (1722-1794), savignanese, anch’egli allievo di Giovanni Bianchi, impegnò il 
patrimonio familiare nell’accrescimento della collezione numismatica paterna, che gli procurò 
fama in Italia e in Europa: cfr. ad vocem (a cura di A. Campana), DBI, xii, 1970, pp. 650-652.

22 Guid’Antonio Zanetti (1741-1791), veneto di Bassano, autodidatta e continuatore, a partire 
dall’uscita (Bologna, Lelio dalla Volpe, 1775), del primo di cinque volumi (Nuova raccolta delle 
monete e zecche d’Italia), l’ultimo dei quali apparso nel 1789, della celebre raccolta in lingua latina 
(1750-1752) del bolognese Filippo Argelati.

23 Monti era giunto nell’Urbe dalla Romagna il 26 maggio 1778.
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a buon incontro. Aldini prepara un libro contra i suoi Antagonisti.24 La causa è 
buona, e sarà migliore, ove si tratti con polizia.

Amatemi, come fate, e crediatemi tutto vostro in saecula saeculorum. Amen!

89. [Ferrara] 26. se[ttem]bre 1778

A. Caro [.] – Voi le nostre amichevoli unioni, io i viaggetti che state allestendo in 
paesi se non ameni,25 come questi nostri, eruditi, e memorie per sé amabili molto 
e interessanti atti a muovere negli animi ben fatti!

Povero Aonio,26 di cui visiterete la Patria, che contava a un tempo un cardinale 
assai memorabile un altro prelato degno della stessa familia, ma non sì, che non 
abbiano a cedere alla cultura ed erudizione del Paleari, Poeta, Oratore, e Retore in-
signe, e che pochi ebbe pari, anzi, dic’io, niuno in genere di scrivere prose latine 
impastate sibbene del genio ciceroniano, che non le sai distinguere ancorché copia 
dall’originale. Egli è il vero modello de’ seguaci veri di quell’impareggiabile scritto-
re: ma a farlo degnamente troppo vi vuole, e nol so trovare sì di leggieri in altri o 
schiavi o liberi sovverchio, sempre al disotto, non mai al di sopra, anzi nemmeno 
al di pari. V’invidio la compagnia del nostro Mons. Borgia e del P. M.stro Giorgi,27 e 
quello non ho veduto che di passaggio, e conviene gli ami e gli rispetti e per fama 
e per l’opera loro. L’ultimo il conobbi di vista a Gualdo, e fu in tempo che v’era l’E.
mo, il quale pur troppo avremo a piangere tra i non più esistenti,28 se reggono gl’in-
comodi descritti. Il carattere che gli fate è giusto, e vieppiù ne accresce la perdita.

24 Nel ms. Antigonisti. Gioseff ’Antonio Aldini (1729-1798), cesenate, altro allievo del Bianchi, 
fu professore di Letteratura nella sua città natale e autore di una dissertazione sulla fortuna, 
l’importanza e l’utilità della lingua latina (Cesena, presso Gregorio Biasini, 1775) in linea con 
le idee di Ferri e in contrasto con le perplessità espresse inter coetera da d’Alembert, riprese nel 
1777 dalla Società dei Filiasi, cui Aldini intese ribattere con un’altra opera apologetica, rimasta 
inedita a causa della censura: cfr. ad vocem (a cura di M. Leuzzi), DBI, ii, 1960, pp. 91-92.

25 Cfr. Lettere al Ferri, n. 91, 19 settembre 1778, pp. 226-28.

26 Nome umanistico di Antonio Della Paglia, di Veroli (Frosinone), professore d’Eloquenza, la-
tinista e grecista; fu in rapporto con molti scrittori impegnati nelle polemiche luterane, sino a 
incorrere in accuse di eresia, specie dopo la pubblicazione delle sue opere a Basilea (1567), che 
tre anni dopo gli costò la condanna dell’Inquisizione e il rogo: cfr. S. Caponetto, Aonio Paleario 
(1503-1570) e la Riforma protestante in Toscana, Torino, Claudiana Editrice, 1979.

27 Stefano Borgia (1731-1804), romano di Velletri, grazie alle cure dello zio Alessandro, arci-
vescovo di Fermo, sviluppò inclinazione per le ricerche antiquarie: nell’anno stesso (1770) 
in cui venne eletto segretario della Congregazione di Propaganda Fide, Amaduzzi ne ot-
tenne la sovrintendenza alla stamperia, stabilendo così le premesse di un fattivo sodalizio. 
Antonio Agostino Giorgi (1711-1797), di San Mauro presso Rimini, grande amico del Borgia, 
fu monaco agostiniano, professore di Sacra scrittura nell’Archiginnasio della Sapienza, pro-
fondo cultore di lingue medio-orientali e bibliotecario perpetuo della Biblioteca Angelica: 
cfr. ad voces (rispettivamente a cura di H. Enzensberger e G. G. Fagioli Vercellone), DBI, xii, 
1970, pp. 739-742 e lv, 2000, pp. 300-304.

28 Si accenna (cfr. Lettere al Ferri, n. 91, 19 settembre 1778) allo stato di salute compromesso del 
cardinale Francesco Gaetano Fantuzzi (1708-1° ottobre 1778), di Gualdo, presso Savignano, pro-
tettore di Amaduzzi, il quale nell’Accademia fondata a Roma dall’alto prelato, fiero antigesuita 
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Dell’Università siasi come si crede. Io ho risoluto guardar tutto con occhio indif-
ferente, continuando a servirla con impegno, come feci sempre, e niun pensiero 
prendendomi di quel che non è mio uffizio. Presto sentiremo l’eletto de’ dieci 
concorrenti alle Pandette, e godrò ove cada sopra persona capace ed onesta. Delle 
nuove che accennate come nostre, e supponete a me note d’altronde, debbo dirvi 
che non se so nulla e però nulla anche ne raggiungo. Amerò quando mi scrivete 
avere l’indirizzo delle lettere per Siracusa in caso mi venisse voglia di scrivere o al 
C.te29 o al Seg.rio. Parmi sia Palermo per Siracusa. Seguirò a godermi la campagna 
e gli Amici con qualche lavoro che non incomoda perché geniale, e che non esce 
dalla mia piccola e tenue sfera. Tornato che sarete scrivete a Longiano per tutto 
il dì 23. e poscia a Ferrara, dove troverò il Migliori presso S. E.30 che dicono avrà 
la sua ingerenza come Legato sull’Università, annullatasi in questa parte la Bolla. 
Troverò pure il nuovo Vicelegato, e corte nuova, e ne profitterò se rincontrovi 
Persone del taglio delle passate: che sappiano e siano di carattere omogeneo. Vi 
abbraccio, vi prego ossequiarmi i Sig.i colleghi e compagni di viaggio, e unendo a’ 
miei i saluti cordiali del nostro Ab. Manzi,31 che sta in Apolline, con tutto lo spirito 
son tutto vostro. Addio addio.

[P. S.] – Monti desidero più arrendevole ai salutari ricordi del dotto Ibernese il Sig. 
Sherloch che nol fu a’ suoi amorevoli in Ferrara, tenendosi col Sig. Ab. Godard che 
conosco e stimo moltissimo, e con altri pochi di simil taglia. Per altro fec’egli dello 
studio sopra Virgilio, Orazio e gli Elegiaci migliori non piccolo, oltre le osservazio-
ni sull’Alighieri[,] sull’Ariosto ed altri siffatti. Nella mitologia pure avea una buona 
raccolta messa per ordine e non è addietro nelle cognizioni filosofiche bevute a’ 
fonti buoni: onde ove moderi l’estro, spero riuscirà bene. In ultimo studiava e sal-
mi ed altre Poesie ebree e le sfiorava. Forse quest’ultime il portan tropp’oltre e non 
sa ridurle al genio Italiano. Il Guidi stesso v’ebbe le sue critiche,32 che poi dovette-
ro cedere al giudizio universale de’ più sensati e discreti. Non sempre il Poeta ha 
luogo a far lo scientifico e trattando anche cose galanti e mediocri può farsi onore, 
come Catullo, Tibullo tra’ Latini, Anacreonte tra’ Greci e Teocrito, e non pochi fra’ 
nostri. Incontrandovi in lui salutatemelo cordialmente! Iterum, imo Tert[ium] vale.

e competitore di Giovanni Angelo Braschi nel conclave del 1774-75, recitò ben tre dissertazioni 
canoniche (cfr. Gasperoni, Settecento italiano, op. cit., p. 331 e ad vocem – a cura di G. Fagioli Ver-
cellone, DBI, xliv, 1994, pp. 702-706).

29 Allude a Cesare Gaetani della Torre e all’abate Sinesio, per cui cfr. la precedente lettera n. 88 
(anche in relazione al sottocitato Migliori).

30 Il cardinale Carafa, di fresca nomina (vedi supra), affiancato dal vicelegato Castruccio France-
sco Castracane degli Antelminelli.

31 Paolo Emilio Manzi (1705-1782), concittadino di Ferri, più volte citato nel carteggio Amaduzzi.

32 Il poeta pavese Alessandro Guidi (1650-1712), tra i primi membri dell’Arcadia romana, nel 
1704 pubblicò una raccolta di rime in cui risultano evidenti – e singolari – le influenze biblico-
profetiche: cfr. ad vocem (a cura di L. Matt), DBI, lxi, 2003, pp. 203-208.
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92. 5 Febb[raio] giorno p[ri]mo Natalizio [cioè di primavera] 1779

A.C. – La stessa ragione ha ritenuto me dallo scrivere, parendomi poco o nulla vi 
dovesse interessare la sospensione della cattedra di Pandette al Sig. Bartolom[m]
ei Trentino eletto e di già venuto a Ferrara,33 che credesi in brieve sarà rimossa, 
sanate le pretese nullità. Mostra esser uomo colto ed erudito e sperasi di buone 
leggi. I Faleuci sono eleganti e di vena facile e si è fatto bene a stamparli per le 
memorie che portano in fronte e in corpo. Veroli fu la patria del mal augurato Pa-
learj; Poeta insigne, e secondo me lo scrittore, che più s’accosti alla nobiltà, copia, 
espressione Ciceroniana. Preziosa è la notizia che mi date delle Poesie uscite in 
Vercelli, che proccurerò ben subito, massimamente in vista della Raccolta Cori-
ciana tanto rara.34 Qui oltre una Gazzetta Poetica stesa dal nostro Dott. Talassi,35 
che alle nuove va unendo suoi componimenti, avremo un’altra Raccolta di Opu-
scoli, che voglia dio siano utili e interessanti, parendo ad alcuni di poterne du-
bitare per chi se n’è addossato l’incarico. M’avevate fatto sperare la ricupera dei 
quattro scudi ricavati delle mie stampe dal Sig. Settari, che veggo rimesso al suo 
esercizio efemeridiano.36 Se vi riesce, potrete passarli al Sig. Pietro nostro, con 
cui ho de’ debiti, e penso farne degli altri. Tornato che sia, riveritemelo cordial-

33 L’avvocato Francesco Stefano Bartolomei (1738-1819), di Pergine, professore di Istituzioni 
civili a Trento, fresco vincitore di un concorso a cattedra di Diritto pubblico bandito nel 1778 
dall’Università di Ferrara, fu avversato da una serie di reclami tesi a invalidarne la nomina, che 
ne ritardarono il servizio: cfr. ad vocem (a cura di G.F. Torcellan), DBI, vi, 1964, pp. 676-678.

34 Antologia poetica stampata a Roma nel 1524 e intitolata a Ianus Corycius, nome latino del 
lussemburghese Johann Goritz (1460 c.a-1528), referendario papale alle suppliche e poi proto-
notaro apostolico, animatore di un cospicuo cenacolo letterario in onore di Sant’Anna, su cui 
R. Sodano, Intorno ai «Coryciana»: conflitti politici e letterari in Roma dagli anni di Leone X a quelli 
di Clemente VII, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», n. 178, 2001, pp. 420-50. La pre-
cedente allusione va riferita all’uscita, «ex patrio typographeo, 1778», degli Opera quae superant, 
recensiti da Amaduzzi sulle Efemeridi letterarie del 1779 (cfr. Collana opere Amaduzzi, iii, 2003, 
pp. 149-150), dell’umanista piemontese Paolo Cerrato (1485 c.a-1541), presente nei Coryciana 
con tre epigrammi.

35 Angelo Talassi (1745-post 1804), poeta improvvisatore ferrarese, fu autore di una «Gazzetta 
Poetica» settimanale per l’anno 1779, presto abortita; nello stesso anno l’abate Antonio Melo-
ni, anch’egli nato nella città leonina ma centese di adozione, diede il via alla Raccolta ferrarese 
di Opuscoli scientifici e letterari di Ch. Autori Italiani, la quale, soprattutto per i primi tre numeri, 
apparsi tra giugno, agosto e la fine del 1779, rappresentò una sorta di collettore delle riflessioni 
maturate all’interno del cenacolo ospitato dal marchese Cristinfrancesco Bevilacqua e animato 
dall’ex gesuita veneziano Alessandro Zorzi (1747-14 luglio 1779), cui aveva partecipato anche 
Monti durante la stagione del suo soggiorno universitario (cfr. L. Frassineti, Vincenzo Monti, 
op. cit., pp. 107 e sgg. e La biblioteca periodica. Repertorio dei giornali letterari del Sei-Settecento in 
Emilia e in Romagna, ii, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 511 e sgg.).

36 Gregorio Settari, editore e libraio, ebbe un ruolo decisivo nella stampa e nella distribuzione 
delle Efemeridi letterarie, su cui M. Caffiero, Le «Efemeridi letterarie» di Roma (1772-1798). Reti intel-
lettuali, evoluzione professionale e apprendistato politico, in Dall’erudizione alla politica. Giornali, gior-
nalisti ed editori a Roma tra XVII e XX secolo, a cura di M. Caffiero, G. Monsagrati, Milano, Franco 
Angeli, 1997, pp. 66 e sgg. «Pietro nostro» è, qui e altrove, il sopracitato Borghesi.
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mente, come pure il Poeta della Romagna,37 col quale mi rallegro del p[rim]o 
sonetto per Mons.e Spinelli, e dell’altro per la Ritrattazione, e più pel Cam[m]eo, 
che sento gli abbia fruttato quel primo. Sono due componimenti, che gli fanno 
onore, e finché ne stamperà di siffatti, non potrà non crescere in credito. Basta 
non gli entri il cacoete d’andare in Processione per ogni Quattordici. Addio, il 
mio car.mo Amaduzzi, addio.

[P. S.] – Non sapete? L’eccellente Bodoni m’ha scritta una cortesissima lettera, in 
cui si dichiara tenuto di quel che sa alla memoria del buon Ruggieri,38 che lo in-
dirizzò in Propaganda. Fa ricordo del P. Rev.d.mo nostro Giorgi, e di voi, e mi vuol 
essere amico. Considerate, se me ne stimo. Qui avremo Fusconi a predicare nella 
chiesa de’ suoi. Pubblicherà fra non molto l’opera fantasiosa del venerab. Pallafox 
ridotta a Poema, e intitolata il Pastor buono.39 Se tutti abbiamo a avere due Popoli, 
considerate s’egli n’andrà esente.

97. Ferrara 16 Giug[no] 1779

A.C. – Del noto affare non più,40 che troppo avrei a scrivervi, se volessi solo accen-
narvi in iscorcio quanto se n’è detto in Ferrara e fuori da chi ha senno in disap-
provazione d’un procedere contra ogni buona regola d’equità, di giustizia, di ra-
gionevolezza. Io ne sono ben vendicato dal sentimento del Pubblico, senza entrar 
punto in qualche maneggio transversale, che il tempo verrà a chiarire da sé.

37 Lo stesso Monti, dei cui progressi Ferri pare ben informato, qui in relazione a due brevi 
composizioni occasionali (donde la sapida pointe finale sulla smania di sciorinare rime enco-
miastiche): la prima (incipit) «Questa, che muta or vedi a te davante» per la designazione a go-
vernatore di Roma (4 giugno 1778) del napoletano Ferdinando Spinelli (1728-1795); la seconda 
(incipit) «Sei tu, parla, sei tu quel transalpino» per la ritrattazione, annunciata urbi et orbi da Pio 
vi dopo la messa solenne del Natale 1778, del teologo tedesco Iustinus Febronius, pseudonimo 
di Johann Nikolaus von Honteim (1701-1790), che dal 1763 si era fatto propugnatore della su-
premazia dell’episcopato sull’autorità del papa e della subordinazione della Chiesa allo Stato 
(cfr. V. Monti, Epistolario, i, op. cit., pp. 49 e 59 e sgg.).

38 Costantino Ruggieri (1714?-1763), santarcangiolese, morto pazzo e suicida, fu direttore della 
stamperia di Propaganda Fide, ove, nel 1758, accolse il giovane tipografo saluzzese (1740-1813), con-
sentendogli di affinare l’arte dell’incisione e dalla stampa ed influenzandone così la successiva, scin-
tillante carriera di editore al servizio del duca di Parma (cfr. A. Ciavarella, Bodoni, fonditore perfetto 
di caratteri, tipografo meraviglioso, in Bodoni. L’invenzione della semplicità, Parma, Guanda, 1990, pp. 60 
sgg.). Segue il riferimento al citato padre Antonio Agostino Giorgi (vedi supra, lettera n. 89).

39 Si tratta della Filotea nella notte buona del ven. servo di Dio monsig. Giovanni di Palafox Vescovo di 
Angelopoli, e Osma: Poema tolto dalla prosa spagnuola e ridotto in verso italiano dal P. M. Lorenzo Fusco-
ni Min. Conv. Ravennate, Modena, eredi di Bartolomeo Soliani, 1779 (tiepidamente recensita da 
Amaduzzi sul n. 46 delle Efemeridi Letterarie del 13 novembre dello stesso anno, per cui cfr. Colla-
na opere Amaduzzi, iii, 2003, p. 154), esempio di transcodificazione del meraviglioso cristiano a 
cavallo fra Sei e Settecento compiuto dal frate predicatore e poeta – donde la probabile allusione 
finale a Genesi 25, 23, in relazione alla doppia, discorde gravidanza di Rebecca – Lorenzo Fusconi 
(1726-1814) di Ravenna, fra gli auctores-modello per il Monti principiante.

40 Cfr. Lettere al Ferri, n. 94, 22 maggio 1779, pp. 230-232.
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Dell’Ariosto convengo con voi rispetto al costume, punto tanto esenziale di qua-
lunque favola.41 Nel resto, perdonatemi, la sento assai diversamente. Le Fate, i Gi-
ganti, i Magi, le Cavallerie, gli Amori ossia Torneamenti erano gli errori popolari, 
gli esercizi, il fare in una parola del suo secolo. Quella era la Poesia dominante, 
e quella bisognava accettare col migliorarla al possibile, come ha fatto l’Ariosto. 
Chi biasimasse Omero pe’ vaneggiamenti favolosi, per gl’incontri, per la nimistà 
de’ suoi dei, pel Ciclope, per gli Antropofagi, Lestrigoni ecc. farebb’egli bene? O 
fate conto che sian nel caso. La Mitologia corrente giustifica la scelta del Poeta. 
Anzi vi dirò, che ogni nazione par si distingua nella sua particolare mitologia, 
quasi abbia i suoi rapporti ai climi, e con quelli cammini. In Sicilia si è parlato, e 
si parla tuttora della fucina di Vulcano, de’ Ciclopi, di Proserpina, di Mongibello. 
Eolo regna ancora in quelle sue Isole Eolie. Cerere passeggia per quelle campagne 
felici. Avanzatevi sotto il Polo, esaminate l’economia de’ Poeti settentrionali, né 
troverete i tiepidi fiati di Zefiro, né le amene descrizioni di Primavera, né l’altre 
galanterie, di cui abbondiamo noi Italiani. Borea è il loro dominatore. Parlasi a 
tutto andare di quelle sue immani bocche; risuonano le Aurore Boreali, le im-
pietrite nevi, i mari agghiacchiati agghiacciono il cuore a chi legge. Le Balene, e 
mostri marini vi diventano tante dee e tanti dei. E così dite di popolo in popolo. 
L’Ariosto vivea in una corte, dove il maggiore lusso era nell’armeggiare; i tornea-
menti formavano gli spettacoli de’ Principi; il novellare l’intertenimento delle 
Dame; sfide, duelli, castelli, tutto alla moda. Volle cantar anch’esso alla moda, mo-
dificando quelle strane venture per quanto poteasi e portandole alla grandezza 
dell’epopeja per quanto n’erano suscettibili. I suoi canti leggevansi alle conver-
sazioni. Deve chi gli scrive aver in vista il piacere dell’udienza, e in conseguenza 
accomodarsi agli usi, che correvano. Compatiam noi in Omero tante viltà di que’ 
suoi Caporali colla scusa nazionale; non si condanna un cane, un becco in bocca 
ad un Agamenone, un voltar lo schidone per mano eroica si perdona col mantello 
delle usanze d’allora, e vorrem giudicare a tutto rigore di quel solo, che sinora 
credesi, e s’è creduto l’abbia rifatto? Che, il Tasso sia studiato, e non originale è 
un bell’asserirlo senza prove. Che un Petrarca non possa servir d’esempio perché 
esaurita ha la materia, parmi sia lo stesso che dire Rafaello, Buonaroti, Tiziano 
si lascino in disparte, perché troppo perfetti e inimitabili: senza che è poi vero 

41 La discussione epistolare sul Furioso, stravagante ed eversivo rispetto alla sobria estetica 
razionalistica di Amaduzzi, deriva dalla querelle sugli eccessi del meraviglioso nelle liriche del 
‘ferrarese’ Monti in Arcadia (da molti additato quale nuovo Ariosto), rinfocolata dall’uscita delle 
Lettere tre di Alessandro Zorzi veneziano al Sig. proposto Marco Lastri fiorentino intorno a ciò che ha scrit-
to il Sig. Martino Serlock (Ferrara, per Giuseppe Rinaldi, marzo-aprile 1779). Nella seconda di esse, 
il gesuita veneziano, scomparso prematuramente nel luglio dello stesso anno, assume le difese 
del poema di Orlando, pur posposto alla più regolare Liberata, quale deposito del fantastico e del 
‘pittoresco’, anticipando così i concetti sviluppati nelle Riflessioni sulla verità poetica lette all’Acca-
demia Ferrarese nella pubblica adunanza de’ 26 Aprile 1779, apparse postume nel terzo numero della 
citata Raccolta ferrarese di opuscoli (alle pp. 173-181), grazie al probabile interessamento di Ferri 
(cfr. L. Frassineti, Vincenzo Monti, op. cit., pp. 107 e sgg. e, sulla ricezione di Ariosto nel Sette-
cento, il profilo di R. Ramat nei Classici italiani nella storia della critica, opera diretta da W. Binni, 
i, Firenze, La Nuova Italia, 19622, pp. 361 e sgg.).
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che sia necessaria una perfezione in grado sommo nei nostri Prototipj? Omero 
chi si propose? I Lini, gli Orfei, e tanti altri innanzi a lui erano essi modelli sicuri 
d’imitazione! Né mi stiano a dire, ch’egli fu il p[rim]o e imitò sol la natura. Cian-
ce. Innanzi a lui eran Poeti, e se lor Poesie non esistono, quante cessarono de’ 
Poeti, Latini, che sappiamo aver grandeggiato al tempo e di Virgilio, e di Orazio, 
e di Catullo, e di Tibullo, e di Properzio? Virgilio quando imitava Ennio si propo-
neva egli un esemplare unde unde compito? E arti, ed artefici si sono perfezionati 
a poco a poco. E basta dare un’occhiata alla scultura e alla pittura per rimanerne 
chiaro. I maestri di Rafaello e di Tiziano o quanto erano al di sotto de’ loro Allie-
vi! Bonaroti quanto si lasciò addietro la sua guida! E natura ed arte congiurano 
insieme a formare i grandi Professori: e se vogliamo aspettare Originali in ogni 
parte assoluti, né basteranno i Greci, né i Latini, né i Toscani, né i Francesi, né 
gl’Inglesi! Profittiamo di tutti; seguitiamo i migliori; ammiriamo coloro, che fu-
rono sinora l’am[m]irazione delle nazioni, il cui consenso deve valere assai più 
che i pensamenti di qualche particolare.

V’ho scritto quidquid in buccam,42 quando intendeva di puramente darvi un 
cenno della vostra, e proccacciarmene altra prima di marciare verso la Romagna. 
L’ho scritto a voi, e con voi si resti, ch’io non sono d’alcuno, e seguito quel che mi 
pare più ragionevole. Addio.

99. Longiano 14 Lug[lio] 1779

A.C. – Del P. Vicario accetto il buon animo, e lasceremo che si ajuti d’altra parte. 
Resterebbe a dir qualche cosa dell’Ariosto,43 ma non ho meco la lettera, e scrivo 
da Montilgello senz’idea veruna della medesima. Solo vi dirò, ch’egli non peccò 
attenendosi alle opinioni correnti delle Maghe, degl’incantesmi de’ Foletti, delle 
Fate, e cose simili, le quali erano tanto invalse, che due secoli dopo non bastarono 
a svellerne la credenza. Siete voi persuaso, che gli uomini di senno tra’ Greci e 
tra’ Romani credessero tante stravaganze di tanti loro Dei, e non piuttosto si ac-
comodassero al popolare, tutt’altro pensando da quel che mostravano? Ciò bastò 
ad Omero per rendersi scusabile in quella sua irragionevole Mitologia, che rese 
anche peggiore con quelle sue più strane finzioni, che bever potea solo il volgo 
più grossolano. Dal che appare non esser poi vero, che il Poeta epico debba in 
ciò attenersi all’opinione de’ più saggi, anzi mostrasi il contrario. A giustificare 
l’Ariosto basta dar un’occhiata a quanto troviam negli autori anche più dotti di 
quel secolo per altro colto, e pulito. Anzi[,] aggiungo[,] da quanto si operava nelle 
corti e di Mantova, e di Ferrara. Io ho avuto per le mani le decorazioni di parecchie 
Feste celebrate per nozze, per carnesciale, per Principi, e trovo castelli incantati, 
cavallieri fatati, trovo maghi; trovo Fate in azioni, trovo ridotto, e al teatro e alla 

42 «Qualunque cosa ci passi per la bocca»: espressione colloquiale, per cui, ad esempio, Cice-
rone, Epistulae. Ad Atticum i, 12, 4.

43 Cfr. Lettere al Ferri, n. 95, 23 giugno 1779, pp. 232-234.
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piazza ciocché a un di presso cantò l’Ariosto, imitando in questo anche Omero 
nell’accomodarsi alle follie de’ suoi tempi. Onde indebitamente vuolsi fargliene 
un delitto, trattandosi di Poesia, ch’è cosa troppo differente e dal fare de’ Filosofi, 
e degli Storici, e quelli ultimi non vanno esenti dalle relazioni di prodigj, di fanta-
simi, d’apparizioni, e cose siffatte aliene dal buon senso de’ sapienti. Il verisimile 
forma un fondo sicuro alla verità poetica. E verisimile è quello, che i più credono 
tale. Che nell’Ariosto vi sieno delle sviste, dei difetti, chi può negarlo? Ma sono in 
tutti, perché tutti son uomini; e il nostro Omero n’ha certamente più di Virgilio, 
e dirò anche più dell’Ariosto: né perciò lascia d’essere il Poeta di tanti secoli, e 
di tante nazioni, come lo è l’Ariosto da che scrisse, avendo egli superati tutti gli 
antecedenti in quel suo genere, e solo il Tasso standogli a petto de’ posteriori, e 
parendo che due sedie siano occupate in Parnaso, né si possa attender di più. Non 
voleva entrare in materia, e m’accorgo d’essermi lasciato trasportare ad accenna-
re qualche cosa, che riceverete con quella indifferenza, con cui leggo io pure le 
opposte altrui obbiezioni, lasciando libero il corso a’ contrarj partiti. Basta, che 
conveniamo nelle massime di vera, e sincera amicizia, nelle quali non vi vorrò 
ceder punto confessandomi colla solita stima tutto vostro, qual pur si dice il Sig. 
Ab.e Paolo,44 con cui jeri mattina pranzai, tornato da Savignano, ove non trovai 
l’amico sì ben riavuto, che possa45 dirsi libero dalle conseguenze di quella sua non 
ordinaria malattia. Dio cel rimetta in pristinum, che amici simili son pur rari.

44 Forse il già menzionato abate longianese Paolo Emilio Manzi.

45 Nel ms. corretto su può: l’amico convalescente (da qui l’auspicio sul recupero integrale) è, 
invece, Pietro Borghesi, rientrato a Savignano dopo un non breve soggiorno romano, aggravato 
da febbre di origine malarica (cfr. Lettere al Ferri, n. 93, 8 maggio 1779, pp. 229-230).
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Questo intervento nasce dalla esigenza di rivalutare il peso che la conversione 
del Manzoni svolge nel processo di fondazione in Italia di un ruolo intellettua-
le moderno, comprensivo dell’impegno civile e nazionale e aperto al dialogo e 
al confronto con la dimensione culturale inerente all’appartenenza religiosa e 
confessionale. In particolare intendo prendere in considerazione lo sviluppo del 
pensiero manzoniano negli anni 1815-1819, anni che affiancano, alla redazione 
del Carmagnola, l’avvio della Pentecoste e la stesura delle Osservazioni sulla morale 
cattolica; a queste opere si aggiungono i cosiddetti Materiali Estetici, vale a dire le 
riflessioni sulla tragedia, che rappresentano un materiale imprescindibile per la 
ricostruzione del retroterra culturale sotteso all’attività del tragediografo.1

*Università di Pisa

1 Mi permetto di rinviare a miei precedenti interventi sulla materia qui proposta: G. Melli, La mo-
ralità delle opere tragiche e lo spirito del secolo. Appunti sul Manzoni, in Studi di letteratura italiana per Vitilio 
Masiello, a cura di P.Guaragnella e M.Santagata, ii, Bari, Laterza, 2006, pp. 89-114; Idem, La “Morale 
cattolica” e il Romanticismo cristiano di Manzoni, in La Bibbia nella letteratura italiana. Dall’Illuminismo al 
Decadentismo, a cura di P. Gibellini e N. Di Nino, i, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 159-176.

Alessandro Manzoni: 
dagli “Inni sacri” 
alle “Osservazioni 
sulla morale cattolica”

Grazia Melli*
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Le edizioni manzoniane più recenti2 hanno reso possibile anche per questi anni la 
ricostruzione dettagliata di una cronologia3 già di per sé rappresentativa della com-
plessità dei problemi che la redazione della tragedia pone all’autore. La tragedia infat-
ti viene interrotta alla fine del secondo atto e ripresa per una revisione dei primi due 
atti e la stesura degli ultimi tre solo dopo la redazione della prima Pentecoste, la stesura 
delle Osservazioni sulla morale cattolica e la ripresa della Pentecoste per una seconda e 
non definitiva redazione; nell’arco di questi stessi anni si colloca anche la scrittura 
dei Materiali Estetici, per i quali è difficile definire un iter cronologico dettagliato.4

Qui ci interessa comunque rilevare che i due filoni tematici principali che 
essi affrontano forniscono ragguagli sul dibattito europeo contemporaneo sul 
genere tragico e considerazioni sulla moralità delle tragedia, preannunciate, o 
riprese, negli abbozzi schematici sulla moralità delle opere tragiche.5

I problemi che qui intendiamo toccare non riguardano il processo redazionale 
della tragedia nei suoi aspetti tematici e formali, ma le relazioni che esso instaura con 
la problematica religiosa che presiede alla stesura delle Osservazioni sulla morale catto-
lica e alle riflessioni sviluppate nei Materiali Estetici. Poiché è la redazione definitiva 
del Carmagnola che attesta e include un revirement religioso, che impronta di sé il re-
cupero di una pagina di storia nazionale al quale non si accenna nel primo abbozzo.

Sono infatti le riflessioni sviluppate nei Materiali estetici che accompagnano e 
suggeriscono la declinazione religiosa delle pagine della Histoire des Républiques 
Italiennes del Sismondi, alle quali il Manzoni si ispira,6 e che attestano il suo im-
pegno nel processo di fondazione di un modello tragico aderente al tempo stes-
so alle istanze di rinnovamento proposte dal dibattito europeo contemporaneo 
sulla tragedia e alla esigenza, tutta personale, di coniugarle con le premesse che 

2 Richiamo qui le principali edizioni di riferimento utilizzate: A. Manzoni, Inni Sacri, a cura di 
F. Gavazzeni, Fondazione Bembo/ Guanda editore, 1997; Idem, Osservazioni sulla “Morale cattoli-
ca”, a cura di R. Amerio, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, 3 voll.; Idem, Scritti letterari, a cura di C. 
Riccardi e B. Travi, Milano, Mondadori, 1991.

3 La cronologia complessa di questi anni è messa a fuoco da G. Bardazzi nella introduzione 
a A. Manzoni, Il Conte di Carmagnola, Milano, Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori, 
1985, pp. xxxi-xxxiii e lv-lvii.

4 Per i problemi di datazione rinvio alle Note ai testi della curatrice in A. Manzoni, Materiali 
estetici, a cura di C. Riccardi, in Idem, Scritti letterari, op. cit., p. 406-426; C. Riccardi, Per un’edi-
zione dei Materiali Estetici di Manzoni, nel volume miscellaneo In ricordo di Cesare Angelini. Studi 
di letteratura e filologia, a cura di F. Alessio e A. Stella, Milano, Il Saggiatore, 1979, pp. 279-291; F. 
Gavazzeni, Nota sui “Materiali estetici”, «Rivista di letteratura italiana»,V (1987), 2, pp. 319-340.

5 Si tratta di schemi, abbozzi ed appunti raccolti coi titoli rispettivi di Traccia del Discorso sul-
la moralità delle opere drammatiche, Dello scopo morale e della perfezione della tragedia, Dello Scopo 
Morale della Tragedia Considerato nei suoi rapporti colla Perfezione Estetica, Della Moralità delle Opere 
Tragiche, in. A. Manzoni, Scritti letterari, op. cit., pp. 51-72. Per i problemi di datazione rinvio a C. 
Riccardi, Note ai testi, op. cit., pp. 41-428.

6 Si veda in proposito la lettera al Fauriel del 25 marzo 1816: «Le sujet c’est la mort de Francois 
Carmagnola; si vous voulez vous rappeller (sic) son histoire avec détail voyez-la à la fin du huitième 
volume des “Républiques Italienne” de Sismondi.” (A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, 
i, Milano, Adelphi, 1986, p. 156-157).
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derivano dall’appartenenza religiosa. È questo appunto l’impegno che il Manzo-
ni si assume in questi anni, in cui il fervore apologetico e celebrativo degli Inni 
sacri cede il passo ad esigenze di militanza civile più esplicitamente ancorate al 
retroterra culturale idéologique, nel quale il Manzoni anche dopo la conversione 
si riconosce, e a quello cristiano e cattolico, al quale la conversione lo associa.

È infatti evidente che l’assetto tematico e formale degli Inni Sacri si definisce 
all’interno della comunità dei credenti, esplicitamente evocata dal poeta come 
interlocutrice privilegiata della celebrazione liturgica, dall’appello gioioso della 
Resurrezione, vv. 85-86 («O fratelli, il santo rito /Sol di gaudio oggi ragiona») alla 
mesta evocazione della Passione, vv. 1-2 («O tementi dell’ira ventura, / Cheti e gra-
vo oggi al empio moviamo»). Meno espliciti risultano temi, di fatto comuni alla 
sensibilità cristiana e alla cultura «del secolo»,7 di deprecazione della iniquità 
sociale e della prevaricazione politica; ma è opportuno sottolineare che gli Inni 
sacri sono cronologicamente situati in anni in cui la libertà di dibattito è limitata 
dal rigore del regime napoleonico, secondo la denuncia che il poeta formula nella 
canzone Aprile 1814, che qui ricordiamo anche per la contiguità cronologica con La 
Passione, ultimo dei quattro inni presentati nell’edizione del 1815:

Fin che il ver fu delitto, e la menzogna
Corse gridando minacciosa il ciglio:
“Io son sola che parlo, io sono il vero”,
Tacque il mio verso, e non mi fu vergogna,
Non fu vergogna, anzi gentil consiglio:
Che non è sola lode esser sincero,
Né rischio è bello senza nobil fine.
Or che il superbo morso
Ad onesta parola è rotto alfine,
Ogni compresso affetto al labro è corso:
Or s’udrà ciò, che sotto il giogo antico
Sommerso8 appena esser potéa discorso
Al cauto orecchio di provato amico.9

Aprile 1814 illustra efficacemente «il secolo atroce» cui ellitticamente allude La 
Passione nei versi finali; e altre allusioni alla storia contemporanea trascorrono 
il tessuto degli Inni sacri, che nella rapida sintesi cristologica affidata ai quattro 
componimenti della edizione del 181510 ripropongono il messaggio evangelico al 

7 Allo «spirito del secolo» è intitolato il primo capitolo della seconda parte delle Osservazioni 
sulla “Morale cattolica”, in cui questo tema è sviluppato.

8 Ma, probabilmente, «sommesso».

9 Aprile 1814, in A. Manzoni, Poesie e tragedie, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Milano, Monda-
dori, 1957, p. 217, vv. 1-13.

10 A. Manzoni, Inni sacri, Milano, Agnelli,1815, ora riproposta da Gavazzeni nella edizione 
sopra citata.
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«duro mondo» e all’ «empia terra» evocati nel Natale,11 e richiamano, nel Nome 
di Maria, al novissimus ordo che il Magnificat proclama alle genti, con l’esaltazione 
degli umili e l’abbassamento dei potenti.12

Nè pare casuale che gli Inni Sacri siano presentati per la prima volta al pubbli-
co nel novembre del 1815. La data è contigua, ma successiva, a quella della batta-
glia di Waterloo (18 giugno dello stesso anno), che segna un discrimine epocale 
nella storia italiana ed europea, e che il Manzoni, come risulta dalle informazioni 
dei biografi, percepisce nella sua valenza dirompente.13

Se poniamo attenzione a questo contesto non pare forzato concludere che per 
il poeta dgli Inni Sacri il messaggio evangelico consente una lettura della storia con 
cui gli eventi possono misurarsi e fornisce un termine di paragone che sovrasta, in 
termini di giustizia assoluta, la logica del potere e della convenienza politica.

In questo senso la poesia degli Inni sacri include un’istanza profonda di com-
prensione storica e rappresenta il tramite necessario all’assunzione dell’impe-
gno civile come ambito specifico in cui l’intellettuale cristiano può svolgere la 
propria militanza.

È questa la cifra che qui sembra opportuno privilegiare per comprendere 
lo spessore del ruolo culturale che il Manzoni assume in questi anni, e che è 
necessario sottolineare ai fini non di una lettura confessionale e apologetica 
delle sue opere, ma di una definizione persuasiva del retroterra storico e ide-
ale al quale esse si riferiscono.

È infatti il caso di precisare che la poesia degli Inni sacri non esprime solo istan-
ze devozionali indotte dalle pressioni dei direttori spirituali o da scrupoli perso-
nali; Manzoni è passato attraverso «due secoli / L’un contro l’altro armato»14 e 
ha ben capito che il processo di fondazione dello stato moderno è irreversibile e 
che la Chiesa come istituzione, e il singolo cristiano come esponente di una spe-

11 «L’Angiol del cielo, agli uomini / Nunzio di tanta sorte, / Non dei potenti volgesi / A le veglia-
te porte; / Ma fra i pastor devoti, / Al duro mondo ignoti, / Subito in luce appar»; «Dormi, o Fanciul, /
Non piangere; / Dormi, o Fanciul celeste: / Sovra il tuo capo stridere / Non osin le tempeste, /
Use su l’empia terra, / Come cavalli in guerra, / Correr dinanzi a Te.» (Il Natale, rispettivamente 
ai vv. 71-77 e 106-112, in A. Manzoni, Inni Sacri, cit., pp. 15-16 e p. 17).

12 «E detto salve a lei, che in reverenti / Accoglienze onorò l’inaspettata, / Dio lodando, sclamò: 
Tutte le genti / Mi chiameran beata» (Il nome di Maria, in A. Manzoni, Inni Sacri, op. cit., vv. 5-8, p. 9).

13 Mi riferisco alla testimonianza di Cristoforo Fabris nelle sue Memoria manzoniane: «Quando, 
nel quidici, abbiamo veduto come si mettevan le cose, tutte le nostre speranze, durante i Cen-
to giorni, erano in Napoleone. Io allora ero a Parigi e una mattina subito dopo la battaglia di 
Waterloo – essendo entrato in una bottega di libraio -, ci venne un tale che disse: ”Oggi c’è una 
nuovità grossa: tutto l’esercito dell’imperatore è stato disfatto”. L’impressione che ho ricevuto 
da questa notizia fu tale che mi si rinnovò quel mio male di nervi che mi era cominciato a Parigi 
cinque anni prima» (C. Fabris, Memorie manzoniane, Milano, Tip. ed. Cogliati, 1901, p. 67, ripor-
tata in A. Manzoni, Tutte le lettere, i, op. cit., p. 781, con la giusta notazione che quando venne a 
conoscenza della sconfitta di Napoleone Manzoni non era a Parigi ma a Milano.

14 «Ei si nomò: Due secoli, / L’un contro l’altro armato, / Sommessi a lui si volsero, /Come aspet-
tando il fato; / Ei fe’ silenzio, ed arbitro / S’assise in mezzo a lor» (A. Manzoni, Cinque maggio, in 
Poesie e tragedie, op. cit., p. 104, vv. 49-54).
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cifica cultura, devono confrontarsi con questa realtà e stabilire con essa relazioni 
produttive; la dimensione privata, personale e familiare, della sua conversione 
non esclude la dimensione ideologica e politica che essa assume in un contesto 
europeo agitato da spinte contraddittorie in cui la Chiesa è coinvolta.15

È necessario insistere su questo versante del profilo del Manzoni per cogliere 
la complessità del processo che si instaura negli anni del Carmagnola, anni in cui la 
definizione di un modello tragico innovativo, coerente con le premesse avanzate 
dal dibattito europeo, accompagna la verifica della compatibilità con le istanze pre-
dicate dalla morale cattolica; e si tratta di esigenze indotte non da scrupoli perso-
nali di coscienza, ma dalla volontà di creare nella società civile uno spazio comune 
di dibattito e di confronto fra cultura religiosa e cultura secolare. La complessità di 
questo processo risulta efficacemente dalle scelte letterarie che il Manzoni opera a 
partire dal 1816; e in primo luogo è significativa la opzione della tragedia come ge-
nere letterario privilegiato da proporre all’attenzione del pubblico italiano. Come 
è noto, la tragedia è oggetto di riflessione specifica presso un ampio milieu di in-
tellettuali europei, da Schlegel a Schiller alla Staël a Constant a Sismondi (cito qui 
i nomi che Manzoni stesso richiama in un passo pertinente dei Materiali Estetici);16 
e in primis è d’obbligo il riferimento a Claude Fauriel, destinatario privilegiato di 
lettere densissime di informazioni, progetti, riflessioni, che riguardano anche il 
quadro generale del dibattito romantico a Milano.17

La tragedia rappresenta anche in Italia il genere letterario più significativo in un 
progetto di rinascita culturale di ispirazione nazionale (ricordo in particolare il 
Dialogo sulle unità drammatiche di Ermes Visconti).18

15 Su questo aspetto assai complesso del cattolicesimo del Manzoni e la bibliografia per-
tinente rinvio al saggio, ancora assai utile, di A. Accame Bobbio, La crisi manzoniana del 
1817, Firenze, Le Monnier, 1960; sul coinvolgimento politico della Chiesa negli anni della 
Restaurazione si vedano in particolare le pp. 38-56.

16 A. Manzoni, Materiali Estetici, op. cit., pp. 6-10, nel passo intitolato Dei due sistemi tragici moder-
ni più conosciuti, in cui Manzoni ricorda le tragedie di «Shakespear […] di Schiller […] del signor 
Goethe», rinvia per la teoria agli «scritti del sig. Schlegel, di M.me de Staël, del sig. Sismondi» e 
ricorda per «tratti nuovi e luminosi […] varj recentissimi scritti di nostri italiani, principalmen-
te negli estratti ragionati di opere drammatiche che stanno nel Conciliatore»(p. 7).

17 L’amicizia fra Manzoni e Fauriel nella sua dimensione intellettuale e culturale è oggetto di at-
tenzione nella Premessa di Ezio Raimondi all’edizione del Carteggio Manzoni – Fauriel (E. Raimondi, 
Un’amicizia europea (prefazione al Carteggio Manzoni – Fauriel), a cura di I. Botta, Milano, Centro Na-
zionale Studi manzoniani, 2000, 27, pp. xi-xli. (Edizione nazionale ed europea delle opere di Ales-
sandro Manzoni, diretta da G. Vigorelli, Milano,). Claude Fauriel pubblicherà in seguito la tradu-
zione delle tragedie manzoniane, Le comte de Carmagnola et Adelghis tragédies de Alessandro Manzoni 
traduites de l’italien par Claude Fauriel, suivies d’una article de Goethe et de divers morceaux sur la théorie de 
l’art dramatique, Paris, Bossange Frères, 1823. La risonanza europea del pensiero e dell’opera di Man-
zoni è confermata dagli interventi manzoniani di Goethe, tempestivamente proposti in traduzione 
italiana da C. Ugoni (Interesse di Goethe per Manzoni. Traduzione dal tedesco, Lugano, Ruggia, 1827).

18 Il dialogo fu pubblicato in due puntate sul «Conciliatore», n. 42, 24 gennaio 1819, e n. 
43, 28 gennaio 1819, cfr. “Il Conciliatore”, a cura di V. Branca, ii, Firenze, Le Monnier, 1965, 
pp. 91-111 e pp. 112-119.
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Si tratta di un modello centrato sul recupero e sulla rivalutazione della tradizione 
storica nazionale; di qui il privilegio accordato alla tragedia shakespeariana, struttu-
ralmente impostata su tempi lunghi e varietà di spazi; ne consegue ovviamente il 
rifiuto delle unità di tempo e di luogo praticate dal classicismo francese del Seicento 
e dai suoi succedanei. Ma né le argomentazioni di Schlegel, la cui autorevolezza è 
ripetutamente riconosciuta nei Materiali Estetici, né quelle di Ermes Visconti,19 amico 
carissimo, esauriscono in toto le posizioni del Manzoni, poiché il dibattito che egli 
avvia sulla tragedia è il dibattito di un credente impegnato nello sforzo di coniugare 
con la cultura cristiana e cattolica le acquisizioni della cultura «del secolo».

La tragedia storica rappresenta per Manzoni il modello tematico e formale 
in cui la moralità civile e quella religiosa interagiscono reciprocamente e col-
laborano virtuosamente all’adempimento del ruolo formativo intrinseco alla 
scrittura letteraria. 20

Ma se non si pongono problemi sul ruolo civile della tragedia, proclamato e 
accolto all’unanimità dagli esponenti della cultura europea idéologique, risulta 
più difficile legittimare la tragedia all’interno della cultura cattolica, tardivamen-
te attestata sulle posizioni ‘antitragiche’ e sulla esplicita condanna di immoralità 
comminata da Bossuet e Nicole (e in seguito ripresa da Rousseau);21 perché gli 
interlocutori con cui il Manzoni entra in contenzioso sono appunto i moralisti 
cattolici francesi che nel Seicento hanno proclamato l’immoralità costitutiva del 
genere tragico.22 La percezione dell’isolamento nel quale la teologia è relegata ap-
pare negli scritti manzoniani di questi anni come denuncia dell’ignoranza che la 
cultura «del secolo» riserva a quella cristiana anche su temi di rilevanza morale 

19 Visconti è partecipe del sodalizio manzoniano con Fauriel; si vedano in proposito le lettere del 
Manzoni del 29 gennaio e del 21 febbraio 1821 in A. Manzoni, Tutte le lettere, i, op. cit., p. 226 e p. 232.

20 Rinvio in proposito al passo della prefazione del Carmagnola in cui il Manzoni afferma: «Tut-
to ciò che ha relazione coll’arti della parola, e coi diversi modi d’influire sulle idee e sugli affetti 
degli uomini, è legato di sua natura con oggetti gravissimi. L’arte drammatica si trova presso 
tutti i popoli civilizzati […]. Egli è certo che tutto ciò che tende a ravvicinarla o ad allontanarla 
dal suo tipo di verità e di perfezione, deve alterare, dirigere, aumentare, o diminuire la sua in-
fluenza» (A. Manzoni, Tragedie, a cura di G. Bollati, Torino, Einaudi, 1965, pp. 13-14; Bollati si 
attiene al testo della prima edizione).

21 Esplicito e incondizionato l’apprezzamento per le «riflessioni» di Bossuet e «la materia che 
ivi è trattata con osservazioni tolte dall’intimo del cuore umano, e con principi alti e generali» (A. 
Manzoni, Della moralità delle opere tragiche, op. cit., p. 68); limitativo il giudizio su Rousseau, che 
secondo Manzoni riprende i suoi argomenti da Bossuet senza citarlo; mentre Bossuet «cava i suoi 
argomenti dalla rivelazione, considera tutta la natura dell’uomo in rapporto con essa, subordina i 
mezzi allo scopo, la vita presente alla eterna, e stimando l’una e l’altra secondo il valor loro; Rousse-
au non considera che il bene o il male nel tempo, e benchè voglia tutto ridurre alla morale, spoglia 
questa della sua vera importanza non riducendola a Dio che ne è il principio» (pp. 68-69).

22 Si veda in proposito la lettera al Fauriel dell’11 giugno 1817: «J’ai aussi commencé quelques di-
scours sur la tragédie […] c’est sur les trois unités. Mais que voulez-vous s’il me paraît que ma maniè-
re d’envisager cette question est neuve? [...] C’est encore sur la moralité de la Tragédie. Eh bien! Je me 
suis donné à croire qu’il ya des difficultés de Bossuet, de Nicole, et de Rousseau qu’on peut résoudre, 
qu’on n’a jamais resolues, et que je résous» (A. Manzoni, Tutte le lettere, i, op. cit., pp. 176-177).
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e civile; così nelle riflessioni sulla moralità delle opere tragiche Manzoni segnala 
l’indifferenza della cultura settecentesca verso le «opinioni dei teologi»:

poiché cominciava a prevalere quella massima che si è poi tanto diffusa essere la teo-
logia una scienza da se che ha le sue opinioni, le quali non servono per lo più che ad 
entrare nel corpo di essa scienza e a non far parte della sapienza civile e norma della 
condotta nei casi della vita.23

Ma la stretta connessione che sussiste fra «le belle lettere» e le «scienze mora-
li» definisce per Manzoni l’ambito di una militanza inclusiva dell’impegno civile 
dell’appartenenza religiosa, nel processo di fondazione di una cultura nazionale in 
cui «la causa cristiana, la nostra causa», sia accolta come fattore costitutivo di iden-
tità che merita di essere «conosciuta meglio, e seguita più, o più fedelmente».24

Sembra dunque che la denuncia colpisca l’indifferenza che la cultura «del se-
colo» riserva al dibattito teologico; e certo questo rappresenta un aspetto rilevan-
te del dibattito che il Manzoni conduce a lato delle sue riflessioni sui rapporti 
fra la chiesa e la società civile. Ma nemmeno la cultura cattolica è esente da resi-
stenze preconcette che ostacolano la possibilità di un confronto sereno e di uno 
scambio fruttuoso; e anche su questo insiste l’argomentazione complessa e arti-
colata che il Manzoni fornisce nei Materiali estetici e negli abbozzi dell’opera sulla 
moralità delle opere tragiche, in cui la tematica letteraria è rappresentativa di un 
dibattito tanto più ampio ed impegnativo sui fondamenti della cultura moderna.

Ecco allora che alla denuncia della emarginazione dei teologi si accompa-
gna la lucida contestazione delle posizioni ‘antitragiche’ di Nicole e Bossuet; e 
non pare azzardato il sospetto che oggetto della contestazione siano non i due 
autorevoli esponenti della cultura cattolica secentesca, ma i pavidi esponenti 
ottocenteschi di un cattolicesimo allineato e retrivo, chiuso alle suggestioni 
di un dibattito che non è lecito ignorare. 25

In questa sede non ci interessa entrare nei dettagli di un contenzioso che si 
riduce in sintesi al quadro schematico ma esaustivo proposto nella traccia del 
Discorso sulla moralità delle opere tragiche:

Le obbiezioni contro il Dramma si risolvono in questa: Che si eccitano le passioni e che 
non si può esser poeta drammatico altrimenti. Questo giudizio è nato dal non esami-

23 A. Manzoni, Moralità delle opere tragiche, op. cit., p. 68.

24 «La nostra causa non è interessante! [...] E in tutte le questioni che toccano ciò che l’uomo 
ha di più serio e di più intimo, essa si presenta così naturalmente, che è più facile respingerla 
che dimenticarla! [...] Non è interessante! [...] e si tratta di decidere se una morale professata da 
milioni d’uomini, e proposta a tutti gli uomini, deva essere abbandonata, o conosciuta meglio, 
e seguita più, o più fedelmente». (A. Manzoni, Osservazioni i, op. cit., p. 7).

25 Ricordo a questo proposito un passo significativo delle Osservazioni: «Intendo che l’errore è 
di poca importanza nei privati che tacciono, non già in coloro che possono influire sulle idee o 
sulla manifestazione delle idee altrui: questi sono obbligati a studiare, e ad ascoltare» (A. Man-
zoni, Osservazioni ii, op. cit., pp. 423-424).
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nare che drammatici francesi. Essi sono tali; ma si può e si deve interessare altrimenti. 
Essi fanno simpatizzare il lettore colle passioni dei personaggi e lo fanno complice. 
Si può farlo sentire separatamente dai personaggi, e dei personaggi, e farlo giudice.26

Indicazioni più mirate forniscono in proposito i Materiali Estetici, in un fram-
mento che inserisce organicamente il problema della moralità delle opere tragi-
che nel quadro del dibattito ottocentesco:

Dimostrare che il Bossuet il Nicole e il Rousseau come s’apposero nel dire immorali 
le opere teatrali Francesi, così errarono nel credere che il Teatro sia essenzialmente 
immorale. Questo loro errore viene in parte dal non avere conosciuto il Teatro Inglese, 
e in parte forse dal non immaginare che potessero le cose teatrali essere trattate in 
modo diverso da quello seguito dai Francesi, nei quali trovavano l’arte portata al più 
alto grado fuorchè nella morale. Toccare questo punto che la perfezione morale è la 
perfezione dell’arte, e che perciò Shakespear sovrasta gli altri perché è più morale.27

La suprema moralità della tragedia shakespeariana rappresenta l’acquisizione 
più significativa nella riflessione sulla tragedia che il Manzoni imposta in que-
sti anni; le suggestioni di lettura fornite dalle pagine shakespeariane di Schlegel 
consentono infatti un approccio aggiornato e personalissimo alla fondazione di 
un modello tragico dotato di intrinseca moralità:

Più si va in fondo del cuore, più si trovano i principj eterni della virtù, i quali l’uomo di-
mentica nelle circostanze comuni e nelle passioni più attive che profonde e nelle qua-
li hanno gran parte i sensi [….]. La rappresentazione dei dolori profondi e dei terrori 
indeterminati è sostanzialmente morale perché lascia impressioni che ci avvicinano 
alla virtù. Quando l’uomo esce colla immaginazione dal campo battuto delle cose note, 
e degli accidenti coi quali è avvezzo a combattere, e si trova nella regione infinita dei 
possibili mali egli sente la sua debolezza, le idee ilari di vigore e di difesa lo abbando-
nano, e pensa che in quello stato la sola virtù e la retta coscienza e l’ajuto di Dio ponno 
dar qualche soccorso alla mente. Ognuno consulti se stesso dopo la lettura di una Tra-
gedia di Shakespear se non sente un consimile effetto nel suo animo.28

Sulla falsariga di queste suggestioni il Manzoni mette a fuoco le valenze sceniche 
connesse alla dislocazione dell’azione tragica nello spazio:

Perché questa [azione] si spieghi è necessario che si rappresenti la parte accaduta in 
un luogo e quella accaduta in un altro. Egli ritiene dunque Parigi e Genova, (o Roma e 
Londra) come condizioni indispensabili al suo soggetto.29

Ricordiamo a questo proposito anche la viva partecipazione intellettuale che tra-
scorre la lettura del Riccardo II shakespeariano:

26 A. Manzoni, Traccia del Discorso sulla moralità delle opere drammatiche, op. cit., pp. 55-56.

27 A. Manzoni, Materiali Esetici, op. cit., p. 14.

28 Ivi, pp. 14-15.

29 Ivi, p. 24.



89alessandro manzoni

Qui dunque entra in iscena Riccardo. E mi si permetta di avvertire di passaggio 
che Shakespear è eccellente nell’arte di presentare agli occhi quelle cose appun-
to alle quali egli ha rivolta l’attenzione, e che questo pregio lo deve come gli altri 
parte all’ingegno suo, e parte al suo sistema. Appare dunque Riccardo, ma in qual 
luogo si figura ch’egli appaja? Non avrà certo egli voluto sbarcare nella Contea di 
Glocester dove si trova il suo emulo […]. Egli scende sulle coste del paese di Galles. 
Avrebbe forse potuto l’Autore fare in modo che si trovassero i due rivali successiva-
mente nello stesso luogo […] ma montava egli il pregio di farlo?30

Anche più rilevanti le righe seguenti, dedicate alle implicazioni morali connesse 
allo sviluppo dell’azione scenica in un lasso di tempo che consenta la rappresen-
tazione del percorso interiore del personaggio:

e qui cominciano quelle scene dove si vede il re orgoglioso, leggero, dispotico, irrifles-
sivo temperato da quel gran maestro, la sventura […]. Mirabili scene! Mirabile Shake-
spear! [...] l’intelletto tuo ha potuto tanto trascorrere per le ambagi del cuore umano, 
che bellezze di questa sfera diventano comuni nelle tue opere. Il carattere del re è can-
giato, o per dir meglio i casi hanno fatto comparire quello che nel suo carattere v’era di 
più nascosto e di più profondo. Il corso di quel carattere, i pensieri che dall’annuncio 
della disgrazia fino allo sbarco sono succeduti nella sua mente s’indovinano quasi, e 
certo la storia, direi così, dell’animo di Riccardo, abbraccia più di qualche ora.31

La opzione di un modello tragico fondato sulla dislocazione dell’azione nello spazio 
e nel tempo e la definizione dello spessore morale ad esso intrinseco rappresentano 
i capisaldi di una poetica definita nei suoi tratti generali nella Prefazione al Conte di 
Carmagnola32 e portata in seguito a compiuta articolazione nella Lettre à M. Chauvet; 
ma nell’ argomentazione organica della Lettre non traspare il nucleo originario del 
pensiero scaturito ed elaborato nel vivo del dibattito che nei Materiali Estetici il ne-
ofita imposta con Nicole e Bossuet, e sul quale ci pare opportuno insistere, perché 
in questa fase iniziale delle riflessioni sulla tragedia il Manzoni si assume in prima 
persona il compito di avviare come cattolico un dibattito interno al suo stesso schie-
ramento e di dimostrare che l’apertura alle acquisizioni fornite dalla cultura «del 
secolo» consente di aggiornare le premesse anacronistiche sulla immoralità della 
tragedia, cadute di fatto in prescrizione «dacchè il Pubblico di tutte le nazioni colte 
ha sentenziato col fatto in favore del teatro».33

Queste sono dunque le premesse che presiedono alla redazione del Carmagno-
la, in cui il Manzoni attua un modello inedito di tragedia cristiana e al tempo stesso 
nazionale, e mette a fuoco il problema delle compatibilità tra l’appartenenza reli-
giosa e confessionale e l’adesione al dibattito intellettuale che la cultura «del seco-
lo» promuove. E certamente la riflessione assidua, spesso tormentosa, sugli aspetti 

30 Ivi, pp. 27.

31 Ivi, pp. 27-28.

32 Il Conte di Carmagnola. Prefazione, in A. Manzoni, Tragedie, op. cit., pp. 7- 14.

33 Ivi, p. 14.
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e le implicazioni di questo tema rappresenta il tratto distintivo di un percorso di 
fede compiuto nella piena consapevolezza delle responsabilità culturali che l’ade-
sione al dettato del Vangelo comporta per l’intellettuale; e se è vero che mancano 
testimonianze dirette sulla conversione parigina, è altrettanto vero che una lettura 
attenta e spassionata degli scritti manzoniani degli anni di cui stiamo trattando 
fornisce elementi rilevanti sul tema della libertà consentita al cristiano nei suoi 
rapporti con la dottrina della Chiesa. A questa problematica si riferisce, come caso 
emblematico e significativo, l’avvertenza Al Lettore premessa alle Osservazioni sulla 
morale cattolica,34 scaturite, come è noto, dalla esigenza di confutare le pagine delle 
Histoire des Républiques Italiennes in cui il Sismondi attribuisce alla chiesa cattolica 
la responsabilità della corruzione degli Italiani.35 Il modello di genere che il Manzo-
ni segue è quello della confutazione; modello privilegiato da una esigenza contin-
gente e pressante di verifica, efficacemente rappresentata nell’epigrafe tertullianea 
premessa a questa opera, [Fides] Unum gestit interdum, ne ignorata damnetur.36

Ma altrettanto efficacemente l’avvertenza Al lettore esprime la complessa am-
bivalenza del progetto culturale che l’autore persegue, nella confutazione di un 
intellettuale prestigioso ed apprezzato come il Sismondi, di cui per altro condivi-
de premesse metodologiche ed orizzonti ideali:

Non dovendo citare la Storia delle Repubbliche Italiane se non per contradire a una 
parte di essa, prendo qui l’occasione d’attestare brevemente la mia stima per tante al-
tre parti di un’opera […] originale sopra una materia già tanto trattata […]. Senza rice-
vere tutte le opinioni dell’illustre autore e rifiutando espressamente quelle che dissen-
tono dalla fede e dalla morale cattolica, non si può non riconoscere […] quante verità 
siano state da lui, per così dire, rimesse in possesso, ch’erano cadute sotto una specie 
di prescrizione, per l’indolenza e per la bassa connivenza d’altri storici, che discesero 
troppo spesso a giustificare l’ingiustizia potente, e adularono perfino i sepolcri.37

Una lettura storicamente corretta delle Osservazioni non può prescindere 
dalle suggestioni che scaturiscono da queste parole, che trovano ulteriore 
conferma nel primo capitolo della seconda parte dell’opera, in cui lo scrittore 
imposta programmaticamente un confronto ad ampio raggio tra la cultura 
cattolica e lo «spirito del secolo».38

34 In proposito cfr. P. Floriani, Alessandro Manzoni. Osservazioni sulla “Morale cattolica”, nel volu-
me miscellaneo Il cominciamento e la tradizione letteraria italiana, a cura di P. Guaragnella, Lecce, 
Pensa Multimedia, in corso di stampa.

35 Rinvio su questo tema alle pagine di A. Accame Bobbio, La crisi manzoniana, op. cit., pp. 
37-38, 64-67.

36 A. Manzoni, Osservazioni i, op. cit., p. 9. Sulla Histoire del Sismondi, e l’accoglienza ad essa ri-
servata dalla pubblicistica italiana di ispirazione cattolica rinvio a M. I. Palazzolo, La censura e 
la Storia delle Repubbliche Italiane di Sismondi, nel volume I libri il trono l’altare. La censura nell’Italia 
della Restaurazione, Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 71-84.	

37 Al lettore, in A. Manzoni, Osservazioni i, op. cit., pp. 4-5.

38 Sul capitolo dedicato allo «spirito del secolo» si veda R. Amerio, Introduzione, in A. Manzoni, 
Osservazioni, i, op. cit., pp. cxii-cxvi; e sui rapporti fra la prima e la seconda parte delle Osservazioni, 
pp. xviii-xxi, lxx-lxix.
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In questa sezione infatti, fermo restando il presupposto dell’adesione ad una Chie-
sa di cui ribadisce la indefettibile autorevolezza, egli entra nel merito del problema, 
con piena consapevolezza della importanza che il confronto fra la dottrina cattolica 
e il pensiero secolare assume ai fini della realizzazione di un contesto civile e so-
ciale moderno.39 Con una motivazione che appare in certo senso complementare 
rispetto a quella elaborata nell’avvertenza Al lettore, Manzoni illustra e celebra «il 
complesso di molte verità utili e generose, […] divenute il patrimonio di tutti i po-
poli colti» e denuncia le riserve che «la religione cattolica» oppone ad esse:

e quando siamo a questo punto non bisogna stupirsi, se l’intelletto si volge da quella 
parte dove sta la dimostrazione, e la coscienza della dignità umana. Perché se voi tro-
vate ardita o erronea una proposizione che sia il risultato delle riflessioni degli uomini 
i più illuminati d’una generazione, se tremate ad ogni esame che si istituisca, non do-
vrete poi lagnarvi se si dirà che la vostra religione è nemica del pensiero, e che essa non 
vuole che il sacrificio del pensiero ad una cieca sommissione: e dovreste esser convinti 
che su questa non è più da far conto.40

Spicca in questa sede la condanna degli abusi operati sulla dottrina, affiancata 
dalla denuncia delle responsabilità degli intellettuali cattolici che, arroccati nel 
pregiudiziale rifiuto delle «idee predominanti di un’epoca»,41 non hanno il co-
raggio necessario per «uscire dall’atmosfera generale delle idee, e trasportarsi in 
un campo più tranquillo e sereno, per consultare più la ragione propria che le 
mille voci concordi su un oggetto».42

Il fervido appello ad un confronto lucido e spassionato culmina dunque nella 
ferma denuncia dell’asservimento alla «tirannia d’opinione»:43

Ora questo fanno, forse senza avvedersene, forse credendo invece far bene, molti che 
nello spirito di un secolo pretendono condannare, con argomenti religiosi, opinioni 
non solo innocenti, ma ragionevoli, ma generose, opinioni le opposte delle quali sono 
talvolta assurde. Dal che, mi sembra, che ai nostri giorni sia necessario guardarsi più 
che non lo sia stato mai, giacché non giova dissimularlo, il più comune rimprovero 
che si fa oggidì alla religione, si è che dessa conduce a sentimenti bassi, volgari. Gli 

39 In mancanza di dati documentari di riferimento resta aperto il problema della datazione 
della seconda parte del trattato. Ritengo validi i motivi che Amerio porta a sostegno della ipo-
tesi che essa non si possa attribuire alla fase di elaborazione della edizione 1855 dell’opera e, a 
differenza di quanto ho affermato precedentemente (cf. G. Melli, La “Morale cattolica”, op. cit.), 
propendo per l’ipotesi che essa si ponga in relazione di stretta contiguità con la prima parte. 
A. M. D’Ambrosio Mazziotti rileva invece notevoli affinità fra il capitolo intitolato allo spiri-
to del secolo e la denuncia della connivenza della chiesa francese con il potere assoluto, che il 
Manzoni formula nella lettera al Tosi del 7 aprile 1820 (A. M. D’Ambrosio Mazziotti, Manzoni, 
Lamennais e il cattolicesimo liberale in Francia, in Incontri, op. cit., pp. 83-150, in particolare p. 104, 
e cfr. A. Manzoni, Tutte le lettere, op. cit., i, pp. 205-208).

40 A. Manzoni, Osservazioni ii, op. cit., p. 415.

41 Ivi, p. 421.

42 Ivi, p. 422.

43 Ivi, p. 416.
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oppugnatori di essa parlano come se la filosofia mondana fosse salita ad una sfera di 
pensieri più elevata, più pura, più celeste che non quella a cui il Vangelo ha portata la 
mente umana. Ah! Quanto questo inganno è più grande e più pericoloso, tanto più 
deve essere lo studio per non dare alcun pretesto ad alcuno di cadervi.44

Non può stupire che pagine di denuncia così ferma non siano mai state pub-
blicate dall’autore; esse appaiono infatti come documento esemplare di ferma 
autonomia intellettuale nei confronti di opinioni prive di valido fondamento 
dottrinario, ma ampiamente diffuse e ben consolidate nel mondo cattolico. Ed 
è qui il caso di ricordare una considerazione cursoria che nella prima parte del-
le Osservazioni sulla morale cattolica il Manzoni dedica al ruolo del direttore spi-
rituale, e che inevitabilmente rinvia al problema dei rapporti con monsignor 
Luigi Tosi e delle pressioni da lui esercitate sul pupillo; pressioni che il saggio 
Alessandro neutralizza con signorile bienséance, definendo i confini invalicabili 
del «convincimento» personale:45

Quegli che deve decidere in causa propria, e che desidera di operare secondo la legge 
divina […] è savio se ricorre ad un consigliere che per istituto e per ministero deve aver 
meditato la legge divina […] ma del consiglio che gli vien dato egli è sempre giudice, la 
decisione dipende dal suo convincimento.46

Il richiamo alla libertà del fòro interiore è una premessa basilare, nella quale tut-
to il sistema che il Manzoni elabora nelle Osservazioni trova il suo fondamento. 
La rappresentazione rigorosa del grande edificio dottrinario che sostiene la chie-
sa, «immagine» terrena «della città superna», consente al cattolico fervente di 
denunciare con assoluta fermezza una «religione […] nemica del pensiero» che 
«vuole […] il sacrificio del raziocinio ad una cieca sommissione».47

Su questa linea, di assoluta fedeltà al dettato evangelico e di ferma adesione 
alle conquiste intellettuali «di questa epoca sommamente ragionevole»,48 si as-
sesta la impegnativa ricerca manzoniana di lucido confronto fra l’appartenenza 
cattolica e lo «spirito del secolo»; un confronto non privo di travaglio e di soffe-
renza interiore, ma pur sempre sostenuto dalla lungimiranza di un progetto che 
segna una tappa miliare nella storia della cultura italiana.

44 Ivi, p. 444.

45 Sul ruolo svolto dal Tosi nel processo di elaborazione delle Osservazioni rinvio a G. Langella, Man-
zoni, op. cit., pp. 8-9, per cui è «riduttivo vedere nelle Osservazioni un pensum imposto dal Tosi».

46 A. Manzoni, Osservazioni II, op. cit., p. 161.

47 A. Manzoni, Osservazioni II, op. cit., p. 415.

48 Ivi, p. 415.
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1. Una breve premessa

Tema di questo saggio sono i libretti scritti tra il 1818 e il 1829 per il melodramma 
Mosè di Gioachino Rossini. Prima di entrare nel vivo dell’argomento ritengo tut-
tavia necessario fare una breve riflessione sul genere della librettistica e sui pa-
rametri di giudizio cui, fino a un passato non troppo lontano, i componimenti di 
questo tipo sono stati oggetto. Da sempre considerata come una ‘sorella povera’ 
dei generi maggiori, la librettistica è stata spesso analizzata attraverso un’ottica 
esclusivamente letteraria, mettendone così in luce i pochi pregi e i numerosi di-
fetti che, agli occhi di uno studioso di letteratura, appaiono evidenti e innegabili. 
È così nata una lunga serie di luoghi comuni che vedevano nella librettisitca un 
prodotto di bassa manovalanza, scritto da poeti di seconda categoria, privo di au-
tentica ispirazione. Rari esempi – a fronte di un corpus che nel solo Settecento 
italiano conta più di diecimila esemplari, fra quelli musicati e non – venivano 
reputati degni di una qualche considerazione: tra questi i lavori di Metastasio,1 

*Università di Trieste

1 Pietro Trapassi detto Metastasio (1698-1782) poeta e librettista è tra i fautori dell’impor-
tante riforma, sul piano letterario, del melodramma d’inizio Settecento. Autore di numero-
sissimi libretti – tre cui Didone abbandonata, 1724 – fu musicato da tutti i maggiori compo-
sitori del Settecento e del primo Ottocento.

I libretti per il “Mosè” di Rossini:
dal racconto biblico 
al palcoscenico musicale

Paolo Quazzolo*
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quelli di Ranieri de’ Calzabigi2 e i citatissimi libretti di Lorenzo da Ponte per Wolfgang 
Amadeus Mozart.3 È solo da pochi anni che la librettistica viene studiata con mag-
giore rigore e sistematicità e, soprattutto, attraverso un approccio diverso che ne 
mette in evidenza la sua specificità. È stato infatti chiarito che questo genere – 
pur facendo innegabilmente parte della letteratura – è scritto non solo con il fine 
preciso della drammatizzazione, ma anche per rispondere nel modo più adegua-
to alle esigenze espressive della musica. Non sono dunque le regole della lettera-
tura, bensì quelle del palcoscenico a governare le tecniche di composizione di un 
libretto. Accettando questa prospettiva e inserendo la librettistica all’interno di 
un discorso drammaturgico, è allora possibile apprezzare il valore di opere che, 
altrimenti giudicate, paiono inevitabilmente modeste.

Ma, assecondando una sorte curiosa, la storia del teatro e della letteratura 
sembrano dimostrare che la dimensione letteraria male si adatta alle necessità 
della scena: ne offrono per esempio testimonianza le tragedie italiane del Cin-
quecento, perfette dal punto di vista letterario ma, come tutti sanno, difficilmen-
te proponibili su un palcoscenico teatrale; oppure le celebri tragedie manzonia-
ne, la cui poesia è tra le migliori del Romanticismo italiano, ma la cui resa scenica 
è di livello assai basso. Di contro, per una singolare legge del contrappasso, molti 
tra i capolavori della drammaturgia occidentale risultano opere ampiamente im-
perfette se giudicate attraverso la sola prospettiva letteraria.

2. “Mosè in Egitto”

Nell’analizzare i libretti del Mosè rossiniano sarebbe del tutto inutile aspettarsi di 
trovare fedeltà assoluta al dettato biblico: come tutte le opere d’arte, anche il me-
lodramma è frutto di una elaborazione e interpretazione delle fonti cui si ispira: 
nella trasposizione scenica degli eventi narrati nell’Esodo, i vari librettisti che si 
sono avvicendati nella stesura dei libretti hanno provveduto, di volta in volta, a 
eliminare passaggi, a posporre l’ordine delle azioni, a inventare vicissitudini non 
presenti nella fonte. Si tratta del medesimo rapporto che si può scorgere tra il 
mito e le tragedie classiche: gli antichi tragediografi partivano infatti dalla ma-
teria mitologica per scrivere dei lavori profondamente diversi rispetto alle fonti 
da cui avevano preso le mosse. Ed è la stessa operazione che si è continuata a fare 
sino ai nostri giorni anche attraverso il cinema, come testimoniano il celebre 
kolossal americano I dieci comandamenti (1956) di Cecil De Mille o i più recenti 
sceneggiati televisivi di argomento biblico.

2 Ranieri de’ Calzabigi (1714-1795) librettista e letterato, si stabiliì a Vienna ove ricoprì, tra l’al-
tro, l’incarico di direttore dei teatri di corte. Il suo nome è legato soprattutto al libretto Orfeo ed 
Euridice (1762) musicato da Gluck.

3 Lorenzo da Ponte (1749-1838) scrittore e librettista, condusse vita avventurosa che lo costrin-
se a spostarsi costantemente da una città all’altra, fino al suo espatrio in Nord America, a New 
York. Particolarmente prolifico il periodo viennese, durante il quale scrisse per Mozart i libretti 
de Le nozze di Figaro (1786), Don Giovanni (1787) e Così fan tutte (1790).
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Citando il melodramma Mosè di Gioachino Rossini ho utilizzato non casualmente 
il plurale: si tratta infatti di un componimento che, sia dal punto di vista letterario, 
sia da quello musicale ha conosciuto almeno quattro differenti stesure. Ossia:

Mosè in Egitto, azione tragico-sacra in tre atti su libretto di Andrea Leone Tottola, anda-
ta in scena nel Real Teatro San Carlo di Napoli il 5 marzo 1818;
Mosè in Egitto, azione tragico-sacra in tre atti su libretto di Andrea Leone Tottola, andata 
in scena nel Real Teatro San Carlo di Napoli il 7 marzo 1819;
Moïse et Pharaon, opéra en quatre actes su libretto di Luigi Balocchi e Etienne de Jouy, an-
data in scena a Parigi, al Teatro dell’Accademia Reale di Musica, il 26 marzo 1827;
Mosè, melodramma sacro in quattro atti su libretto di Luigi Balocchi e Etienne de 
Jouy tradotto in italiano da Calisto Bassi, andato in scena al Teatro San Carlo di 
Napoli il 23 marzo 1829.

Le differenze tra le prime due versioni del Mosè in Egitto risiedono quasi esclusiva-
mente nel terzo ed ultimo atto del dramma: alla prima rappresentazione avvenuta 
durante la quaresima del 1818, il pubblico dimostrò di gradire i primi due atti, ma 
non l’ultimo, che fu quindi oggetto di ripensamento da parte degli autori. Nella nuo-
va stesura il libretto documenta, tra le altre cose, l’inserimento di quello che sarà 
destinato a divenire uno dei momenti più alti della storia del melodramma italiano 
dell’Ottocento, la celebre preghiera «Dal tuo stellato soglio» con cui Mosè e il popolo 
ebreo invocano il Signore affinché apra loro una via di fuga dagli egiziani inseguitori. 
La prima stesura musicale del terzo atto non ci è pervenuta, per cui non è oggi possi-
bile esprimere un giudizio sul suo effettivo valore e sulla efficacia drammaturgica.

Il libretto della versione napoletana venne affidato, come detto, ad Andrea Leone 
Tottola,4 più volte collaboratore di Rossini durante il prolifico periodo che l’autore pe-
sarese trascorse a Napoli. La vicenda narrata da Tottola si basa sui capitoli 7-15 dell’Eso-
do e narra dei ripetuti tentativi operati da Mosè per ottenere da Faraone la libertà del 
popolo ebraico, delle dieci piaghe inviate dal Signore per punire l’ostinatezza degli 
egiziani, dell’uscita degli ebrei dall’Egitto e infine dell’attraversamento del Mar Rosso.

Quali motivazioni stanno dietro la scelta di questo tema biblico e, soprattutto, 
tra le infinite opzioni possibili, perché venne preferita proprio la figura di Mosè? 
Il tema sacro si spiega facilmente dal momento che, in occasione della quaresima 
del 1818, a Rossini venne espressamente chiesto di comporre un melodramma di 
argomento biblico, intendendo così ripristinare la tradizione delle opere quare-
simali istituita nel 1785 sotto il regime borbonico e provvisoriamente decaduta 
durante il periodo rivoluzionario.5 D’altro canto, la preferenza accordata a Mosè 

4 Andrea Leone Tottola (Napoli, metà del sec. XVIII – 1831) fu poeta e librettista per i teatri napo-
letani d’inizio Ottocento. Scrisse più di cento libretti per tutti i maggiori compositori del tem-
po, da Rossini a Bellini, da Donizetti a Mercadante, da Mayr a Pacini. Per Rossini, oltre a Mosè in 
Egitto, scrisse Ermione (1818), Edoardo e Cristina (1819), La donna del lago (1819) e Zelmira (1822).

5 A tale proposito vedi il saggio di F. Piperno, Il “Mosè in Egitto” e la tradizione napoletana delle 
opere bibliche, in Gioachino Rossini, 1792-1992. Il testo e la scena, (Atti del convengo internazionale – 
Pesaro, 25-28 giugno 1992 –), a cura di P. Fabbri, Pesaro, Fondazione Rossini, 1994, pp. 255-271.
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può essere in prima istanza spiegata attraverso la popolarità di cui questo per-
sonaggio ha sempre goduto: una figura estremamente affascinante per la sua 
straordinaria forza spirituale, per essere mediatore tra il divino e l’umano, per 
l’essersi coraggiosamente opposto a un uomo potente quale il Faraone e soprat-
tutto per aver condotto il popolo ebreo alla libertà e verso la Terra promessa. Non 
dobbiamo infine dimenticare che il melodramma è sempre stato un genere am-
piamente popolare, per cui la scelta degli argomenti e dei personaggi proposti ha 
sempre dovuto tenere in considerazione le aspettative di un pubblico composito 
e desideroso di vedere sulla scena modelli ampiamente consolatori.

Ma le motivazioni di questa scelta possono essere spiegate soprattutto analiz-
zando il contesto culturale e storico del tempo. Come ha messo in luce Emilio Sala 
in un suo recente saggio,6 dopo l’epoca rivoluzionaria la Restaurazione sente la ne-
cessità di trovare, in ambito culturale e ideologico, alcune figure di riferimento ca-
paci di divenire allegoria e rappresentazione di concetti portanti quali l’autorità e la 
legittimità. E la figura di Mosè, contenuta all’interno di un libro di indiscutibile va-
lore qual è la Bibbia, sembra divenire, a tale proposito, emblematica. E non è casuale 
che, proprio in questi anni, numerose siano le opere letterarie e teatrali che affron-
tano i temi contenuti nell’Esodo e, soprattutto, che si assista a una rivalutazione di 
uno dei grandi capolavori della scultura rinascimentale, quel Mosè di Michelangelo 
che un critico acuto quale Francesco Milizia,7 verso la fine del Settecento, aveva in-
credibilmente criticato in termini ampiamente negativi,8 e che ora viceversa, viene 
caricato di tutta una serie di nuovi profondi significati.

D’altro canto non si deve dimenticare che Mosè, nel suo farsi guida degli 
ebrei verso la Terra promessa, diviene supremo simbolo di libertà contro i ti-
ranni oppressori: non a caso i nuovi moti rivoluzionari degli anni Trenta raffor-
zeranno questa linea interpretativa.

Come spesso accade nel melodramma, la fonte principale viene filtrata attra-
verso un lavoro drammatico preesistente al libretto. Nel caso in questione, Rossi-
ni e il Tottola si rifanno all’Osiride, tragedia in cinque atti di padre Francesco Rin-
ghieri, «monaco ulivetano e lettore di teologia»,9 pubblicata a Padova nel 1760. 
Si tratta di un lavoro che si inserisce nel filone della tragedia gesuitica, dai toni 
moraleggianti e dagli intenti educativi: un testo di difficile rappresentazione, ma 
che tuttavia ha la capacità di condizionare, in numerose scelte, il libretto rossi-
niano. La vicenda narrata dal Ringhieri è incentrata, come suggerisce il titolo, su 
Osiride, figlio di Faraone, e sulla sua impossibile storia sentimentale con Elcìa, 

6 Mosè in Egitto – Moïse et Pharaon, a cura di E. Sala, Pesaro, Fondazione Rossini, 2008.

7 Francesco Milizia (1725-1798) teorico e storico dell’arte, fu uno dei più rigorosi sostenitori del-
le teorie del Noeclassicismo. Nel Trattato completo, formale e materiale del teatro (1794), si è anche 
occupato di problemi relativi all’architettura teatrale.

8 Le critiche del Milizia al Mosè di Michelangelo sono contenute nello scritto Dell’arte di vedere 
nelle belle arti del disegno secondo i principi di Sulzer e di Mengs, pubblicata nel 1781.

9 Così si legge sul frontespizio del volume pubblicato a Padova dalla Stamperia Conzatti.
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giovane di stirpe ebraica. Rispetto alla narrazione biblica vengono dunque intro-
dotti nuovi temi e nuovi personaggi, e la stessa figura di Mosè perde in parte la 
sua centralità. La tragedia, inoltre, si ferma alla decima piaga – lo sterminio dei 
primogeniti – e si conclude con la morte di Osiride: Faraone dà allora il consenso 
alla partenza del popolo ebreo, ma la rappresentazione omette il momento em-
blematico del passaggio del Mar Rosso.

Il libretto del Tottola, pur accogliendo numerosi suggerimenti dal Ringhie-
ri – tra l’altro tutti i nomi dei personaggi sono mutuati dalla tragedia –, cerca di 
ricondurre la vicenda al modello biblico, operando tuttavia una rilettura della 
fonte principale in funzione delle esigenze sceniche. Nella versione napoletana 
del melodramma rossiniano, Mosè riconquista il ruolo protagonistico; e lo stesso 
si può dire di Faraone, che nella tragedia del Ringhieri appare personaggio dal 
carattere debole e facilmente influenzabile, e che ora viceversa ottiene dignità 
e autorevolezza. La storia d’amore tra Osiride ed Elcìa viene conservata, ma tut-
tavia ha minor peso, a tal punto che, per inevitabili esigenze drammaturgiche, 
trova conclusione già al penultimo atto, a seguito della morte del principe egi-
ziano. Rossini e Tottola reintroducono invece il finale biblico, con l’uscita degli 
ebrei dall’Egitto e il loro miracoloso passaggio attraverso le acque del Mar Rosso. 
Finale questo che viene recuperato non solo in rispetto alle Sacre Scritture, ma 
soprattutto in omaggio alla tradizione del dramma quaresimale che, tra le altre 
cose, assegnava particolare importanza alla spettacolarità. In verità questo fina-
le, così come altri passaggi del libretto del Mosè in Egitto, sono debitori a un’altra 
fonte, sinora mai considerata dagli studiosi e recentemente individuata,10 seb-
bene già i critici parigini, all’indomani della prima del Moïse, ne avessero fatto 
ampi riferimenti: si tratta di Le passage de la Mer Rouge, un mélodrame francese11 di 
Augustin Hapdé con musiche di scena di Henry Darondeau, presentato a Parigi 
il 15 novembre del 1817. Utilizzato tra le fonti della versione parigina del lavoro 
rossiniano, questo mélodrame contiene una serie di soluzioni sceniche presenti 
anche nel Mosè napoletano, prova evidente che gli autori ne avevano conoscenza, 
se non diretta, almeno attraverso la lettura del testo.12

Al di là di una serie di varianti imposte dalla scena – quali l’omissione o la po-
sposizione dell’ordine di alcune delle dieci piaghe – il libretto di Tottola, rispetto 
al racconto biblico, pone la vicenda su un piano più strettamente umano: quella 
dell’Esodo è infatti la storia del rapporto tra Dio e Mosè, e la narrazione si snoda 

10 Cfr. Mosè in Egitto – Moïse et Pharaon, a cura di Emilio Sala, op. cit.

11 Il mélodrame è una forma drammatica fiorita tra il xviii e il xix sec., in cui si intrecciavano 
prosa e musica. In seguito, venuta meno la parte musicale, si caratterizzò quale dramma a forti 
tinte, ricco di colpi di scena, dal tono moraleggiante e dagli imponenti impianti scenografici. 
Tra i migliori autori va ricordato René-Charles Guilbert de Pixérécourt (1773-1844).

12 Tra gli elementi che sicuramente passano dal lavoro di Hapdé al Libretto di Tottola, vi è la 
scena della grotta, in cui Osiride ed Elcìa si nascondono, scena del tutto assente nella tragedia 
del Ringhieri. Allo stesso modo, i due giovani risultano segretamente sposati sia nel Passage sia 
nel Mosè in Egitto, ma non nell’Osiride. 
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per buona parte attraverso i lunghi monologhi divini. Nel libretto, viceversa, Dio 
non compare mai e la vicenda si consuma attraverso i ripetuti scontri tra Mosè 
e Faraone. Di più, la figura del protagonista assume maggiore autorevolezza che 
non nell’Esodo. Alla richiesta di farsi portavoce presso il Faraone delle volontà di-
vine, il Mosè biblico si schernisce adducendo la propria incapacità a parlare:

Oh, Signore! io non sono un buon parlatore; non lo sono mai stato né prima, né ora 
che tu hai parlato al tuo servo, perché sono tardo di parola e di lingua.13

A queste dichiarazioni Dio decide di affiancare a Mosè Aronne:

Non c’è forse Aronne, tuo fratello, levita? […] Parlagli, dunque, e metti le tue parole 
nella sua bocca: io stesso vi aiuterò a parlare e vi suggerirò quello che dovrete fare. Egli 
parlerà per te al popolo e ti sarà in luogo di bocca, mentre tu gli sarai in luogo di Dio.14

Nel melodramma, viceversa, Mosè, pur accompagnato da Aronne, dimostra di 
essere un ottimo parlatore e di saper affrontare con abilità dialettica sia il suo po-
polo, sia il temuto antagonista. L’imponenza del personaggio viene inoltre sotto-
lineata tramite l’adozione di uno stile declamato, scelta questa che spinse il mu-
sicista ad affidare a Mosè una sola aria solistica. Aria, per altro, non casualmente 
affidata da Rossini a un suo collaboratore e in seguito cassata dall’edizione pari-
gina. Scelta questa coerente con il ruolo rivestito dal personaggio che, in quanto 
guida del suo popolo e tramite fra Dio e Faraone, non può esprimere sentimenti 
personali e non può ritagliarsi spazi per un’aria solistica.

Medesimo destino, d’altra parte, lo ha il personaggio di Faraone che nella ver-
sione francese viene privato dell’unica aria (anche questa composta da un col-
laboratore) che gli era stata concessa nella stesura napoletana: anche in questo 
caso, il ruolo di persecutore degli ebrei e di oppositore alla volontà divina non si 
concilia con l’intimità di un brano solistico.

Rispetto alla struttura biblica, ove i rapporti sono per lo più giocati tra gli at-
tori principali dell’azione, Mosè in Egitto presenta viceversa una struttura corale. 
Il coro, infatti, non è utilizzato – come spesso avveniva nei melodrammi di pri-
mo Ottocento – quale semplice decoro scenico e musicale, ma assurge a ruolo 
protagonistico al pari dei solisti. Ad esso, rispettivamente nei panni del popolo 
egiziano e poi di quello ebreo, sono riservate alcune delle pagine più intense del 
melodramma: la scena delle tenebre all’apertura del primo atto e la preghiera sul-
le sponde del Mar Rosso, verso il termine della rappresentazione. Scelta questa 
che sottolinea una volta in più la dimensione umana della vicenda e la volontà di 
relegare l’aspetto divino solo negli interventi sovrannaturali affidati alla potenza 
dell’evocazione musicale e alla meraviglia degli effetti scenici.

13 Esodo 4, 10.

14 Esodo 4, 14-16.
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3. “Moïse et Pharaon”

Dopo aver trionfalmente chiuso la propria carriera italiana con Semiramide, rap-
presentata alla Fenice di Venezia il 3 febbraio 1823, Rossini si trasferisce a Pari-
gi. Scritturato con un contratto d’oro, acclamato come il più grande musicista 
vivente, egli si appresta a vivere l’ultima stagione della sua luminosa carriera 
teatrale. Per Parigi Rossini compone cinque opere,15 adeguandosi (con una sola 
eccezione)16 alla tradizione locale che – a differenza delle altre capitali europee, 
ove ai nostri musicisti era lasciata la libertà di comporre su libretti in lingua ita-
liana –, imponeva l’uso del francese.17 A qual titolo, allora la versione parigina del 
Mosè può essere inclusa in un discorso che riguarda i rapporti tra la Bibbia e la 
letteratura italiana? Innanzitutto per il fatto che si tratta pur sempre del lavoro di 
un musicista italiano il quale, tra l’altro, giunto a Parigi, seppe mantenere intatta 
la propria personalità artistica senza cedere ad alcuna sorta di francesizzazione; 
in secondo luogo perché pur nell’ampio rimaneggiamento, Moïse et Pharaon man-
tiene al proprio interno parecchi numeri musicali del Mosè napoletano e con essi 
il testo di Tottola che venne semplicemente tradotto in francese. Infine, il nuovo 
libretto fu realizzato dal poeta Etienne de Jouy18 assieme al compositore e libretti-
sta italiano Luigi Balocchi.19 Nato a Vercelli, Balocchi tenne per venticinque anni 
l’incarico di poeta e di direttore di scena del Théâtre Italien e fu per Rossini pre-
ziosa guida tra i complessi meccanismi dei teatri parigini.

Quali furono, in questo caso, le motivazioni che condussero Rossini a ripren-
dere un tema già affrontato e intraprendere un profondo lavoro di rielaborazione 
della partitura napoletana? Va subito detto che il compositore pesarese, non ap-
pena giunto a Parigi, si rese conto di doversi confrontare con un pubblico mol-
to diverso da quello italiano: la drammaturgia elaborata in Italia sia nel campo 
dell’opera buffa, sia di quella seria, non poteva adeguarsi ai gusti francesi, tanto 
più in una grande capitale culturale qual era Parigi, ove circolavano le più dispa-
rate forme teatrali e musicali. Non è quindi casuale che nel campo comico Rossi-
ni presenti due lavori assolutamente nuovi per la sua drammaturgia: la cantata 

15 Il viaggio a Reims (1825), Le siège de Corinthe (1826), Moïse et Pharaon (1827), Le Comte Ory (1828), 
Guillaume Tell (1829).

16 Il viaggio a Reims è infatti composto in lingua italiana.

17 A tale usanza si era adeguato Spontini con La vestale (1807), così faranno Bellini e Donizetti e 
lo stesso Verdi con il suo Don Carlos (1867).

18 Etienne de Jouy (1764-1846), il cui vero nome era Victor Joseph Étienne, fu librettista e dram-
maturgo. Dopo aver militato nell’esercito e, in seguito, aver fatto parte dell’amministrazione, 
si dedicò alla letteratura, divenendo membro dell’Acadèmie Française e librettista ufficiale 
dell’Opéra. È ricordato soprattutto per aver scritto il libretto della Vestale di Spontini. Per Rossi-
ni scrisse, oltre al Moïse, il Guillaume Tell in collaborazione con Ippolite Bis.

19 Luigi Balocchi (1776-1832), il cui nome compare, nelle diverse fonti, ora come Ballocchi, ora 
come Balochi, aveva lavorato con Rossini per il libretto del Viaggio a Reims e, assieme a Alexan-
dre Soumet, a Le siège du Corinthe.
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scenica Il viaggio a Reims, opera celebrativa e altamente ironica, composta in oc-
casione dell’incoronazione di Carlo x; e Le Comte Ory, operazione assolutamente 
nuova che attingeva a materiali francesi20 allontanandosi decisamente dagli sti-
lemi del melodramma buffo italiano.

Nel campo dell’opera seria, dopo aver scartato numerose proposte, Rossini 
decise di musicare tre soggetti legati tra di loro da un unico filo conduttore ca-
pace di fare leva, in quel momento storico, sulla sensibilità del pubblico: la storia 
di popoli oppressi alla ricerca della libertà. E, infatti, ne Le siège de Corinthe (rifa-
cimento del Maometto ii) si narra del popolo greco alla ricerca della propria indi-
pendenza dall’invasore turco;21 nel Guillaume Tell si canta la storia della liberazio-
ne del popolo svizzero dal giogo asburgico; e infine, come già sappiamo, nel Moïse 
et Pharaon si rappresenta l’affrancazione degli ebrei dalla schiavitù egiziana.

Oltre all’interesse che poteva suscitare nel pubblico la storia di un popolo 
oppresso, il racconto biblico si presentava particolarmente efficace per assolve-
re alle aspettative sceniche del grand-opéra, genere magnificente che richiedeva 
componimenti di vaste proporzioni, numerosi personaggi, cori, danze, e soprat-
tutto un allestimento sfarzoso, ricco di effetti scenici mozzafiato. Non va infine 
dimenticata la spiccata passione del pubblico francese per gli argomenti di am-
bientazione esotica, per cui la scelta del Mosè appare, per molti versi, non solo la 
più azzeccata, ma anche in qualche modo obbligata.

D’altra parte, ancora prima dell’arrivo di Rossini in Francia, il giovane composi-
tore Ferdinand Hérold, in viaggio nel 1821 in Italia per conto della direzione dell’Aca-
démie Royale de Musique, si era reso conto che Mosè in Egitto, con qualche piccolo 
ritocco, avrebbe potuto essere rappresentato senza problemi anche a Parigi.

Mettendosi all’opera, i nuovi librettisti – che curiosamente non vollero far 
comparire il loro nome nella prima edizione a stampa del libretto –, si preoccu-
parono di prendere le distanze dal lavoro del Tottola sebbene, per motivi di na-
tura musicale, furono comunque costretti a recuperarne e a tradurne in francese 
numerosi passaggi. Ma appare subito evidente che dall’impostazione oratoriale 
del lavoro napoletano, si vuole passare alla dimensione del grand-opéra, metten-
do da parte gli aspetti moralizzanti risalenti alla tragedia del Ringhieri ed accen-
tuando piuttosto tutti gli elementi miracolosi che il racconto biblico metteva a 
disposizione. Per prima cosa, con la sola eccezione di Mosè e di Faraone, tutti i 
personaggi cambiano nome: Osiride diviene Aménophis, Elcìa cambia nome in 
Anaï, Aronne diviene immotivatamente Eliézer, nome derivato da Eleazar, che 
nella Bibbia è uno dei figli di Aronne.

In omaggio alla tradizione francese, la nuova versione è scritta in quattro atti 
e deve quindi aggiungere nuovo materiale scenico all’azione. Se il Tottola, con 

20 Il libretto del Comte Ory scritto da Eugène Scribe, si rifà a una ballata del medioevo francese.

21 Sulla scelta di questo argomento dovette certamente pesare anche quel generale clima di 
simpatia e di solidarietà che si respirava in Europa nei confronti dei greci, da anni impegnati 
nella lotta per la loro liberazione dagli ottomani.
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grande intuizione drammaturgica, iniziava il racconto in medias res con la celebre 
scena delle tenebre, Balocchi e de Jouy prendono le mosse da più lontano rap-
presentando l’accampamento degli ebrei con Mosè che annuncia loro la prossi-
ma liberazione. Anzi, all’arrivo della buona novella appare in cielo l’arcobaleno, 
simbolo del patto d’alleanza tra Dio e il popolo israelita. Con abilità Balocchi e de 
Jouy introducono qui il primo di una lunga serie di effetti scenici, proponendo 
un episodio che tuttavia viene recuperato dalla Genesi (9, 8-17). Un simile inter-
vento riguarda la scena successiva, ove vengono uniti due momenti diversi del 
libro dell’Esodo: il roveto ardente attraverso cui Dio si manifesta a Mosè (3, 1-3) e 
la consegna delle tavole della legge (20), che nella Bibbia sappiamo essere affidate 
a Mosè molto più tardi, sul monte Sinai. Subito dopo i librettisti anticipano un 
altro episodio, quello della consacrazione dei primogeniti, che nell’Esodo è collo-
cato nel capitolo undicesimo, poco prima della decima piaga. Il primo atto si con-
clude con la manifestazione della settima piaga – peraltro già presente nel primo 
atto napoletano – che tuttavia i librettisti amplificano (non senza esagerazione), 
alla ricerca di un effetto scenico strabiliante: la grandine diviene una pioggia di 
fuoco, cui si aggiunge un terremoto, il crollo di una piramide e la sua trasforma-
zione in un vulcano da cui esce lava.

Il secondo atto ci riconduce al racconto biblico, con la rappresentazione della 
piaga delle tenebre (10, 21-24) e la sua successiva risoluzione tramite l’intervento di 
Mosè. Del tutto nuovo e lontano dall’Esodo è invece il terzo atto che, in omaggio alle 
regole del grand-opéra, introduce le danze e una serie di scene corali, ma anche l’enne-
simo effetto scenico, con lo spegnimento dei fuochi sacri e il crollo della statua d’Iside 
allorché Faraone vuole costringere gli ebrei a omaggiare le divinità egiziane. A questo 
punto la versione francese si allontana definitivamente anche dal modello napole-
tano: omessa la decima piaga, il figlio di Faraone sopravvive sino al quarto atto, ove 
troverà la morte assieme all’esercito egizio nelle acque del Mar Rosso.

Sebbene per lungo tempo la critica abbia espresso riserve sul Mosè napoletano 
in favore del Moïse parigino, che effettivamente entrò in repertorio soppiantando 
quasi del tutto la prima edizione dell’opera, si deve dire che dal punto di vista 
drammaturgico la versione francese non è sempre migliorativa di quella italiana. 
Nel passaggio dalla prima alla seconda versione viene persa soprattutto la grande 
essenzialità del racconto che, nella versione originaria, presenta solo tre snodi 
essenziali: la scena delle tenebre, la morte di Osiride fulminato da Dio e infine 
il passaggio del Mar Rosso. D’altro canto, la versione francese, in virtù della sua 
estensione, consente di dare maggiore respiro corale al dramma, ponendo Mosè 
costantemente al centro del suo popolo e quindi accentuando il suo ruolo di gui-
da e salvatore degli ebrei. Allo stesso modo, la storia d’amore tra Aménophis e 
Anaï, prolungata sino all’ultimo atto, trova maggiore equilibrio e una soluzione 
drammaturgicamente più accettabile.22

22 Nel Mosè in Egitto la storia d’amore si concludeva al ii Atto con la morte di Osiride, fulminato 
da Dio. Nel Moïse et Pharaon viceversa Aménophis non è colpito da Dio e i due giovani sono co-
stretti a lasciarsi perché contrastati dalle opposte vicende dei popoli a cui appartengono.
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Non è questo il luogo ove analizzare le numerose varianti musicali: basti dire 
che il passaggio tra le due stesure richiese l’eliminazione di molti pezzi, lo spo-
stamento da una parte all’altra di altrettanti brani e la composizione di parecchia 
musica nuova. Il risultato fu quello di conferire all’opera grande solennità, facen-
do del Moïse uno dei capolavori assoluti del teatro tragico rossiniano.

Moïse et Pharaon si conclude con due aspetti singolari, uno scenico e l’altro mu-
sicale. Sorprendentemente, dopo i numerosi effetti scenici che costellano tutto lo 
svolgimento dell’azione, i librettisti decidono di omettere quello che è il momento 
più spettacolare: la schiusa delle acque del Mar Rosso. Contrariamente alla dida-
scalia del libretto napoletano che recita «Tutto il popolo Ebreo passa in mezzo alle 
acque divise, e giungendo all’altra riva prosegue tranquillo il suo cammino»,23 in 
quello francese Mosè esclama «Marchez sur la plaine liquide / Que Dieu raffermit sous 
mes pas»:24 quindi il Mar Rosso non si schiude: gli Ebrei lo attraversano camminan-
do sopra le acque pietrificate. Di contro, gli egiziani saranno egualmente inghiotti-
ti dal mare che al loro passaggio torna ad assumere la consistenza liquida.

Per quanto riguarda infine l’aspetto musicale, a Parigi Rossini ebbe il coraggio 
di fare ciò che a Napoli non sarebbe stato accettato: mentre il Mosè si conclude con 
un ‘forte’ dell’orchestra, il Moïse, presentando una innovazione assoluta, termina 
con un ‘pianissimo’, evocando così la serenità dopo la tempesta marina e la nuo-
va pace raggiunta dal popolo ebreo. A tale pagina nel libretto così come nell’au-
tografo musicale, faceva seguito un canto di ringraziamento che, fedelmente, 
riecheggia quello contenuto nell’Esodo (15, 1-20). Tale pagina non compare nella 
prima edizione a stampa della partitura pubblicata da Troupenas, l’editore parigi-
no di Rossini, cosicché questo finale non entrò mai in uso nella prassi esecutiva 
dell’opera. Non sappiamo se la sera del 26 marzo 1827 questo finale fosse stato 
eseguito o se Rossini viceversa avesse provveduto a tagliarlo già durante le prove: 
sicuramente la scelta finale, drammaturgicamente parlando, appare quella più 
sensata, dal momento che l’azione si conclude con il ‘pianissimo’ dell’orchestra, 
suggellando così un’azione che non ammette altri prolungamenti.25

4. “Mosè”

Dopo i successi parigini, in una sorta di viaggio di andata e ritorno, il Moïse ap-
proda in Italia, in una versione che dal punto di vista musicale presenta pochissi-
mi cambiamenti, ma che, in armonia con le consuetudini del tempo, richiede la 
traduzione in lingua italiana. Quella che in genere viene indicata come la prima 
italiana della nuova versione del Mosè, ossia la rappresentazione al Teatro San Carlo 
di Napoli del 23 marzo 1829, viene in realtà preceduta da una serie di altre rappre-

23 A. L. Tottola, Mosè in Egitto (versione del 1819), Atto iii, scena i, in Mosè in Egitto – Moïse et 
Pharaon a cura di E. Sala, op. cit., p. 304.

24 L. Balocchi, E. de Jouy, Moïse et Pharaon, Atto iv, scena iii, in Mosè in Egitto, op. cit., p. 432.

25 Il cantico finale è stato recuperato in occasione dell’esecuzione di Moïse et Pharaon al Rossini 
Opera Festival del 1997.
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sentazioni tenutesi a Perugia, Firenze e Bologna, oltre che da una esecuzione in 
forma di concerto a Roma già nel dicembre del 1827.26 Per tutte queste rappresen-
tazioni viene utilizzata una traduzione ritmica di autore anonimo che rimane in 
uso sino all’adozione di quella definitiva presentata a Napoli nel 1829. Quest’ultima 
traduzione, revisionata nel 1835 in occasione delle recite milanesi presso il Teatro 
alla Canobbiana, è opera di Calisto Bassi27 e verrà adottata dall’editore Ricordi per 
la stampa della partitura, facendone così la versione italiana ufficiale. Non è questo 
il luogo ove analizzare le due traduzioni: sia sufficiente dire che quella del Bassi è 
sicuramente migliore per la scelta del lessico, per una maggiore uniformità me-
trica e per una migliore adesione all’originale francese. Nonostante tutto, anche la 
versione di Calisto Bassi soffre del problema comune a tutte le traduzioni ritmiche: 
l’esigenza di adeguare la sillabazione italiana al dettato ritmico musicale, costrin-
ge infatti i traduttori a scegliere espressioni non troppo felici quando, addirittura, 
a cambiare completamente il senso originario dei versi. Come per numerosi altri 
melodrammi ottocenteschi tradotti dal francese (o da altre lingue), solo il recupero 
della versione originale consente di restituire un senso linguistico a dei libretti che 
altrimenti suonano ampiamente stonati e talora addirittura grotteschi.

Probabilmente conscio dei limiti che una traduzione ritmica porta con sé, 
Calisto Bassi ebbe l’intelligenza di ricorrere al testo originale di Andrea Leone 
Tottola per tutti quei numeri della partitura musicale che erano passati dalla 
versione napoletana a quella parigina e che ora potevano tornare a presentar-
si nella loro veste linguistica originale.

Pochi o quasi nulli, come dicevo, i cambiamenti rispetto alla versione fran-
cese. Spicca tuttavia la scelta, nel finale, di ripristinare il dettato biblico con la 
divisione delle acque del Mar Rosso: le battute francesi di Mosè:

Marchez sur la plane liquide
Que Dieu raffermit sous mes pas.28

cui fa eco il coro

Prodige! La vague timide
S’élance et ne nous couvre pas.
Nous marchons, la plaine liquide
Partout s’affermit sous nos pas!29

26 Un’analisi delle prime italiane del Mosè rossiniano si trova in B. Brumana, Sulle prime italiane 
del Mosè di Rossini ed una poco conosciuta traduzione del libretto, «Bollettino del Centro Rossiniano 
di Studi», a. xliii (2003), pp. 19-48.

27 Calisto Bassi (1800-1860) letterato e librettista, fu per lungo tempo direttore di scena al Tea-
tro alla Scala. È tra i primi ad essersi impegnato con continuità nelle numerose traduzioni rit-
miche dei melodrammi ottocenteschi. Tra le sue traduzioni La figlia del reggimento e La favorita 
di Donizetti, la Gerusalemme di Verdi e Il profeta di Meyerbeer. Di Rossini, oltre al Mosè, tradusse 
in italiano L’assedio di Corinto e il Guglielmo Tell.

28 L. Balocchi, E. de Jouy, Moïse et Pharaon, Atto iv, scena iii, in Mosè in Egitto, op. cit., p. 432.

29 Ibidem.
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vengono tradotte con

Sul liquido elemento
Me seguite, e vedrete il gran portento,30

cui il coro risponde

Oh prodigio! Già il docile flutto
Si divide ed immoto si sta.
V’è salvezza, v’è scampo per tutto…
Ha il Signor del suo popol pietà.31

Contrariamente a quanto accadeva per altri musicisti, Rossini non è mai parso 
curarsi troppo delle traduzioni italiane delle sue opere francesi, lasciando quindi 
libertà assoluta ai traduttori. Ne è testimonianza una lettera del 1828 indirizzata 
a Francesco Sampieri (che nel 1829 diresse il Mosè a Bologna), in cui alla richiesta 
se esistesse una traduzione italiana dell’opera, Rossini rispose di non essere asso-
lutamente a conoscenza di alcuna traduzione.32

La versione ultima del Mosè sebbene sulle prime osteggiata dal pubblico ita-
liano che evidentemente aveva ancora nell’orecchio la stesura napoletana, entrò 
ben presto nei repertori divenendo per lungo tempo, a fianco del Guglielmo Tell, il 
melodramma tragico più famoso e amato di Rossini. L’opera ebbe l’indiscutibile 
merito di influenzare le scelte musicali e drammaturgiche di alcuni dei più gran-
di melodrammi biblici ottocenteschi, come il Nabucco di Giuseppe Verdi (1842) e 
il Samson et Dalila di Camille Saint-Saëns (1877). Ma, per la sua struttura da grand-
opéra, per la sua ambientazione esotica, per la vicenda che narra di popoli con-
trapposti e di una storia d’amore impossibile, ha certamente influenzato anche 
uno fra gli ultimi e più affascinanti grand-opéra della storia del melodramma, l’Ai-
da di Giuseppe Verdi (1871).

30 C. Bassi, Mosè, Atto iv, scena iii, in Mosè in Egitto, op. cit., p. 549.

31 Ibidem.

32 Vedi Gioachino Rossini, Lettere e documenti, III, a cura di Bruno Cagli, Pesaro, Fondazione Ros-
sini, 2000, n. 819, p. 316.
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Nella sua tormentata vita, tanto umile e ritirata quanto intensa nelle riflessioni e 
nella produzione poetica, tanto avara di riconoscimenti1 quanto prodiga di dolori 

*Università di Trieste

1 A parte le attenzioni – non scontate – di suoi concittadini, quali Silvio Benco e (si fa per dire, 
poiché visse un lungo periodo a Trieste) Biagio Marin, dopo alcune recensioni legate al momento 
specifico dell’uscita delle sue liriche, una prima traccia di profilo critico risale a P. Pancrazi, Giotti 
poeta triestino, «Corriere della Sera», 22 dicembre 1937; finita la guerra, iniziano a farsi vive le voci 
della critica più autorevole, che hanno avuto un maggior lasso di tempo a disposizione e anche 
una maggior copia di materiale, e, fra di esse, non possono essere sottaciute quella di M. Fubini, 
Poesia di Giotti, «Il Ponte», a. iv, 11, 1948 (poi, curiosamente, ripubblicata con il titolo limitativo 
di “Sera” di Virgilio Giotti, in Idem, Saggi e ricordi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1971), che tenta – a suo 
modo – di fare un primo bilancio critico-estetico dei versi giottiani, e quella, autorevole perché 
fortemente anticipatrice e perché molto articolata, anche nei paralleli e nei richiami, di P. P. Pa-
solini, Introduzione a Poesia dialettale del Novecento, a cura di M. Dell’Arco e P.P.Pasolini, Parma, 
Guanda, 1952, poi ripreso in Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960 con il titolo – più batta-
gliero e polemico – di La lingua della poesia. Bruno Maier, studioso attento e accurato della lettera-
tura triestina, gli dedicò una ventina di pagine, in occasione della morte, sulla rivista «Belfagor» 
(a. xii, 10, 1957), poi titolate La poesia in dialetto triestino di Virgilio Giotti(ora in Idem, Saggi sulla 
letteratura triestina del Novecento, Milano, Mursia, 1972), ma gli interventi più fermamente affer-
mativi possono esser fatti risalire a C. Segre, La poesia di Giotti, in Idem, I segni e la critica, Torino, 
Einaudi, 1969 e alle presenze a pieno titolo, fra i sommi, attribuitegli da qualificatissimi critici 
nelle loro antologie: G. Contini, nella sua Letteratura dell’Italia Unita, Firenze, Sansoni, 1968; P. V. 
Mengaldo, nei suoi Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978; in precedenza, in una 
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e di lutti, Giotti seppe ritagliare per sé un profilo defilato, sideralmente lontano 
da glorie, onori e ambizioni e, tuttavia, stabilmente centrato su valori forti, es-
senziali, scarni e limati nella loro «umile essenzialità».

Si potrebbero citare, come macchie sparse, alcuni suoi significativi ritratti, o 
«colori» per dirla meglio, nei quali – quasi sempre – da una situazione di degrado 
si recupera un barlume guizzante di umana ricchezza. Valgano, ad esempio, la vec-
chia indigente che, di fronte a un atto caritatevole di solidarietà umana, perde d’un 
tratto tutto il peso e la stanchezza dei suoi anni, per rinascere fanciulla e ritrovarsi 
con l’animo vergine,2 oppure le piccole cose, in generale, prive di qualsivoglia profon-
dità teoretica o morale, che per lui diventano fonte di un grande, ma non inesplica-
bile, piacere.3 Dalla sofferenza si passa molto spesso all’allegria, anzi la «sofferenza» 
crea «allegria», nel momento in cui l’impegno sofferto per la lotta esistenziale trova 
il conforto di parole buone, di parole di incoraggiamento, fatte da gente povera, da 
gente pura e innocente come lui, come il «poeta»,4 il quale invita – quando può – a 
resistere alle contrarietà della vita, con un invito forte a non lasciarsi «impoverire» 
‘dentro’, a non cedere all’accidia o alla malinconia, a lasciare sempre libero un can-
tuccio5 per donare gioia all’ ‘altro’. Come si può capire e immaginare, quel che tende 
a dominare nella sua poesia è il sentimento del «minimo», è un dare valore a tutto 

silloge dedicata proprio ai ‘dialettali’ triestini, R. Damiani, C. Grisancich, Poesia dialettale triestina 
(1875-1975), Trieste, Edizioni Italo Svevo, 1975, pur accompagnando il tutto con introduzioni e pro-
fili ultrasobrii, avevano assegnato proprio a Giotti lo spazio più corposo, antologizzandone ben 8 
liriche, e riconoscendone, dunque, una specie di primato; infine, dopo che le letterature dialettali 
avranno ricevuto la meritata attenzione, F. Brevini apre i suoi Poeti dialettali del Novecento, Torino, 
Einaudi, 1987 proprio con Virgilio Giotti. Negli anni più vicini a noi gli interventi sul Poeta si irro-
bustiscono e si infittiscono con convegni nei quali, pur parlando di poesia ‘triestina’ in generale, 
la posizione del Nostro diventa sempre più rilevante e dominante: mi riferisco al convegno L’altra 
poesia dì Trieste, a cura di N. Naldini, i cui Atti sono stati pubblicati in «Diverse Lingue», 1989, 6, 
e comprendono – fra gli altri – saggi di N. Naldini, Tre appunti su Giotti, e di E. Guagnini, Piccolo 
bilancio giottiano; ad un volume specificamente dedicatogli dalla sinistra triestina, Virgilio Giotti 
poeta di Trieste, Circolo di studi politici «Che Guevara», Trieste 1987; per arrivare alle accurate mo-
nografie riservategli da R. Esposito, Virgilio Giotti, Napoli, Loffredo 1982, e da A. Modena, Virgilio 
Giotti, Pordenone, Studio Tesi, 1992.

2 «Siora Teresa, / co se ghe dà un da diese, / come ’na putelina la lo ciol, / che pensa a l’abitin par 
Pàsqua / e a la musina, / ma che a cior se vergogna. […]Siora Teresa, / coi oci ciari e vivi, / c’un 
rìder, co’ ’na vose / che mostra diese ani, / ma coi cavei za grisi […]» (Siora Teresa, vv. 21-26, 31-36; 
da Piccolo canzoniere in dialetto, 1909-1912). Tutti i versi saranno citati dall’esemplare edizione 
critica V. Giotti, Colori, a cura di A. Modena, Torino, Einaudi, 1997.

3 «Go tuto altro par la testa: ciàcolo, / o rido e scherzo; / son drio de far qualcossa o drio a cruz-
ziarme; / e eco che un ben, un bon, un piazer sento, / ’na contentezza in mi, che no’ me spiego. / 
E me domando: / ma cossa go? e de cossa son contento?» (L’insogno, vv. 7-13; da Ibidem).

4 «[…] anzi, no’ so parchè, / me piasi, / e vado ’vanti alegro / coi oci in alto. […] contento de sintir 
in ’sta ària ciara / rimbombar la mia vose, / contento anca de sintirme dar / un bon auguro de 
’sta pòara gente» (La canzon alegra, vv. 9-12, 15-18; da Ibidem).

5 «Ma alegro, alegro istesso, sa, / alegro istesso sempre! […] ma el viso ciaro sempre, / ma lìbero 
un pocheto / de posto nel cuor sempre / par un fià de alegria, / ma alegro istesso sempre!» (El 
pòvaro alegro, vv. 3-4, 9-13; da Ibidem).
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quel che «smorza» o, meglio, è un dare valore alla fugacità in sé del presente, che è 
«attenuata» ed «attenua», poiché, di contro alla retorica reboante del potere, ma an-
che di contro alla retorica «piccola» degli egoismi quotidiani, il sentimento piú pro-
fondo e grande è un «nulla», un qualcosa che nessuno potrebbe (e neppure dovreb-
be) «quantificare», perché sono le piccole cose, i piccoli gesti che rivelano attenzione, 
rivelano «premura», rivelano palpiti sottili di tensione coniugale, nonché di paterno 
sentimento e paterna responsabilità verso una piccola creatura, tenera e innocente, 
bisognosa di tutto, smaniosa soprattutto verso le cure e l’attenzione dei genitori.6

Gli equilibri giottiani sono fortemente fondati sulla consapevolezza del suo es-
sere umano, il quale sente le umane pulsioni che, tuttavia, non sempre possono 
essere conseguite o, addirittura, non sempre vale la pena conseguire;7 al contrario, 
solo le cose semplici e umili possono dare quel senso di «gratificazione» che è im-
pagabile, e che è assai difficile da conseguire veramente, se non accontentandosi 
(per meglio dire «affannandosi nella ricerca») di un’essenza che solo ciò che è «po-
vero» può ancora elargire in autenticità: valgano come esempio i piccoli, ma inten-
si, affetti casalinghi, dove nessun rumore è superfluo, nessuna caciara disturba, ma 
la presenza viva e solerte di una madre8 – unita alla curiosità pregna di premure e 
non pettegola delle sorelle – creano e ricreano un caldo focolare, che sollecita e rav-
viva il ritorno. Continuare ovvero «rimanere», continuare il ciclo dell’esistenza per 
rimanervi abbarbicati, per non perdere la propria specificità di esseri umani, per 
non ‘perdersi’ nell’inanità del trionfo: la semplicità «essenziale», senza fronzoli, di 
Giotti coglie nel segno quando individua nella continuità (della «specie»? no, della 
‘vita’) il mistero irrisolto dell’umana esistenza, l’inappagabile appagamento per cui 
si viene e si sta al mondo,9 la vita stessa, di cui noi godiamo, di cui noi soffriamo, 
che siamo destinati a perdere (prima o poi), che possiamo a nostra volta donare ed 
arricchire, ben fermamente inteso restando che solo quel che è ‘umano’ può costi-
tuire elemento di valida ‘gratificazione’, per sé e per gli altri. Quasi sempre si gioca 
la contrapposizione, tra un «pieno», che suona «vuoto», e un «nulla», che riem-
pie e compiace come pochi, solo pochi, quei pochi poveretti che apprezzano la pro-
pria povertà «materiale», ricca di sentimento e di sensibilità: due «vele bianche» 

6 «Come ’sto nostro amor, / che tuto lui no’ ’1 xe che un gnente là, / un pàlido; ma un pàlido che 
lusi, / che ardi, e un bon odor, una speranza, / che me impinissi el cuor co me la sento: / ’na casa 
mia e tua, / mèter insieme la tovàia, / mi e ti, su la tola, / con qualchidun che se alza / su le ponte 
d’ i pie / pici e se sforza de ’rivar coi oci / su quel che parecemo» (I zacinti, vv. 15-26, da Ibidem).

7 «Za me lo imàgino / el volarà / robe impossibili / ’sto cuor, ’1 mio cuor. / Un putel pìcio, / che no’ 
intendi ragion, / che vol, che vol / quel che no’ posso darghe» (Versi pici e tristi, vv.5-11, da Ibidem).

8 «E sintivo el tic-tac / indrio de l’orològio, / come ’na vose che pian pian disessi / qualcossa, 
e sempre sempre; / e mòverse in cusina, / de là, sola, mia mama: / stizzar el fogo, sufiar, tirar 
’basso, / le cìcare e i piatini. / Po’ le vigniva lore, mie sorele, / sentàrmese sul leto, / una vizin de 
l’altra, domandarme, / farse contar quel che gavevo visto / ne la nova zità. / Che contento che 
iero, che contento / D’esser tornà!» (A casa, vv. 10-24, da Ibidem).

9 «Parchè a tuti i ghe piasi, / ben ghe voi tuti ai fioi. / Xe che capimo noi, / che avanti el mondo, 
chi che lo fa andar, / i xe lori. Se disi: / ’na casa senza fioi / xe morta. E pòari noi / co li perdemo: 
xe finì el cantar» (Prima stòria, vv. 97-104, da Caprizzi, canzonete e stòrie, 1921-1928).
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bastano a riempire di festa10 e di gioia un cuore ricco e desideroso di povere cose, 
di quelle cose che sono ormai «senza pregio» per un’umanità scatenata sulla via 
dell’ambizione e dell’arrivismo, incapace di cogliere finanche il senso della parola 
«impagabile». Ma tutto il canto di Giotti insegue cose – per l’appunto – «impaga-
bili». Vedi, ad esempio, il senso di distensione donato dal contemplare l’alternarsi 
delle varie facce della natura: dopo un temporale il chiaro di luna, meglio ancora 
il «rosso di sera», che rasserena il sonno e dona pace, come un tempo.11 Segue un 
sogno lieto di immagini vitali, ed il risveglio – a discapito del verbo usato, quasi 
sempre preludio di cattivi umori – è confortato dalla luce, piena e intensa, quella 
luce che vale, da sola, a compensare le cose «brutte» della vita. Le bruttezze della 
vita esistono, e si ripresentano – talvolta – come un incubo; a fugare il quale esiste 
un solo, «grande» (per la dimensione del suo animo «grandissimo») sogno:12 riaf-
facciarsi a un nuovo giorno, in cui la casa brilli di chiarore e di allegria, l’allegria dei 
suoi cari, l’allegria del suo cuore.

Le leggi dell’esistenza quelle sono, e nulla vale, né mai è valso, a modificarle o 
ad attenuarle. L’ineluttabilità della morte implica stoica e cristiana consapevolezza, 
più che rassegnazione. Piuttosto sarà da notare – ancora una volta – come, nono-
stante il tratto fondamentalmente elegiaco, esistano beni a cui non si deve rinun-
ciare durante il viaggio terreno,13 e questi sono – per l’appunto – le semplici, ma in-
tense ed affettuose, parole scambiate con i figli attorno al luogo deputato, la tavola, 
centro di un moderno simposio, povero ed essenziale. In altri casi – molto limitati, 
a dire il vero – la morte è cantata come auspicio di liberazione, di uscita dalle sof-
ferenze, dalle penose angustie in cui la sorte, talvolta, scaraventa un essere e la sua 
sensibilità, che diventa sofferenza acuta del poeta. Sparare a un uccellino sembra 
segno di gratuita e inspiegabile brutalità, ed è una delle poche volte che il contenu-
to appare violento, con quell’invocazione al cacciatore, quella pallottola che deve 
schiantarsi e schiantare quel misero e minuscolo cuoricino. Eppure, da quel che si 
evince dal testo,14 quell’uccellino è solo, probabilmente un migrante che ha perso 
lo stormo, forse un nidiaceo abbandonato dai genitori perché tardo nel crescere; 
dunque, se il suo destino è la morte, perché la natura non lo ha creato «solitario», e 

10 «Sul mar de madreperla / xe fermo un bastimento / che ga do vele bianche, / ’rivado in ’sto 
momento. […] E mi vardo, e no’ penso / più altro che a ’sto incanto / che vedo: discordado / go de 
mi tuto quanto» (Su la riva, vv. 1-4, 17-20, da Colori, 1928-1936).

11 «Dopo el stratempo tramontava rossa / la luna drio le case. / Me go indormenzà in pase, 
/ come una volta, col cuor spalancà. / Go visto in sogno giovine mia moglie; / mia fia arente 
putela. / ’N una matina bela, / piena de luse, me son dismessià» (Mama e fia, vv. 1-8, da Ibidem).

12 «Sero i oci e vedo brute / brute robe. Torno a vèrzerli: / la mia casa vedo, tute / le mie robe, la 
mia gente: / scure, triste gente e casa. / Sero i oci. Oh, spalancarli / in un novo grande giorno, / 
co’ la gente mia contenta, / co’ la casa ciara atorno!» (Pianto, da Novi colori, 1937-1943).

13 «[…] E ciàcolo / coi mii fioi grandi ’torno / la tola inluminada. / El ben che me dà un giorno / 
lo ciogo: el fià de ben / che posso aver ancora» (La vita e la morte, vv.15-20, da Ibidem).

14 «Ghe xe un usel s’un àlboro / tra i rami che se spòia; / solo el xe, senza vòia; / e el zigo che lu’ 
fa / spaurissi i fioi che senti. // Caciator che te passi / col tu’ fusil in spala, / sbàrighe su ’na bala, 
/ ciàpighe giusto al cuor, / ch’el pòaro usel sia in pase» (Caprizzio de utuno, da Colori).
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perché senza branco non può vivere, l’unica soluzione è abbreviargli le sofferenze, 
è cogliere quel grido di soccorso e disperazione (perché i suoi simili non tornano), 
è usare un gesto aspro eppure «naturale», perché la «pace» lo accolga e lo consoli.

Un analogo respiro di presenza umana solidale ed affettuosa è sempre rivol-
to ai propri cari, mai beneficati da colpi di fortuna, ma quasi sempre sballottati 
da un destino la cui ratio è assolutamente indecifrabile. C’è grande pietas per la 
moglie Nina ma, insieme, per i legami essenziali, che danno senso alla vita:15 il 
coniuge, i figli, soprattutto i figli, dispersi dalle funeste circostanze. E ognuno, 
pur solo, stringe al petto un fagottino di ricordi, ricordi comuni. Fra i quali balena 
l’immagine di un soldato mal vestito, carico di armi minacciose:16 eppure, quel 
soldato è suo figlio e, a imitazion del padre, gli stessi ideali porta in cuore, ideali 
d’amore, di vita, di abbracci reciproci, di primavera che un giorno sboccerà per 
tutti i buoni, rinnovando il miracolo dell’incontro e del saluto, del bacio dato in 
pace, segno e pegno di amore compartecipe e fraterno.

E i propri cari fan tutt’uno con la casa, il nido sacro dove ci si ritrova assieme, 
dove si ritessono i fili che più contano nella vita di un uomo. Già in Colori una 
curiosa lirica era dedicata a una casa «bruciata» in pochi istanti:17 una specie di 
trionfo del tempo – o, meglio, del «temporale», di un fulmine, che ha ridotto in 
fumo una piccola, umile e indifesa casa, sopraffatta dal vento e dalle intemperie, 
priva della solidità di un gran palazzo, e tuttavia capace di custodire – quando 
ancora in piedi – i suoi abitanti e di donare loro sicurezza e pace. In Sera, di nuo-
vo, si ripropone uno scenario apocalittico, che rischia di coinvolgere, con la sua 
casa,18 anche lui stesso – e ne sarebbe lieto. Parlare di religione della casa è forse 
superfluo, ma forse anche inadeguato. Tanto epico è lo slancio costruttivo e rico-
struttivo dei Malavoglia e di padron ’Ntoni, quanto appartato, schivo e regressivo 
è lo «slancio» di Giotti, pronto a cedere di schianto assieme a tutto quel che ha 
costruito («co’ le man mie»),19 non per orgoglio di fare, ma per amore di dona-

15 E cussì, in do e do quatro, / mia pòvara, la tua / storieta ga finido. / I ani de la prima / gioventù 
co’ nei oci / la maravea del mondo, / l’amor, el marì, i fioi: / picinini, grandeti, / grandi adesso, 
lontan, / butai ’torno pal mondo / in ’sti tempi tremendi. / Un svolo. E noi qua semo, / soli, co’ 
adesso strento / strento ’nidun el suo / fagotin de ricordi» (A Nina, da Novi colori).

16 «Un soldà mal vistido / co’ impicada in cintura / la baioneta e el s-ciopo / duro in man: ’na 
figura / de pòvaro soldà. […] La primavera el ga / drento quel cuor: i ziei / de colori, le piante, / 
i pra’ coi fiori, i usei / che canta ne le gràie; / e gente che va e parla / sincera insieme, in pase, / 
che se saluda e basa / su l’erte de le case, / come che i boni pensa / che un giorno anca sarà. / Ti 
te son, putel mio, / mio fio, ’sto soldà» (A Pàulo, da Ibidem).

17 «No’ la xe più la casa. / Del mar do refolade / ghe ga mandado un nùvolo / par sora. Come 
spade / se ghe ga butà contro / la piova. E ’na saeta / ghe xe cascada adosso, / ga brusà la 
caseta» (La casa fulminada, vv. 17-24).

18 «Quel ziel, che vien zo in ogi / no’ saete: de pezo. / Ma mi, anca se tremo, / resto l’istesso in 
mezo / de la mia casa, pronto / de andar ’basso con ela. / E sarïa par mi, / forsi, la morte bela» (La 
casa, vv. 33-40, da Sera, 1943-1948).

19 «Mia casa, messa in alto / come un nido de usei, / co’ le man mie e i mii oci / fata, nei ani bei 
/ che i mii fioi che cresseva / gavevo atorno […]» (Ibidem, vv. 1-6).
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re, e di tenere assieme la moglie, i figli ed i nipoti, e, ove questa unità meno sia 
venuta, crolli pure anche il simbolo (che in sé nulla significa se manca il palpito 
umano che lo vivifica) in una con colui che l’ha sì edificato, ma non ne percepisce 
più il valore e la funzione, quel valore e quella funzione che si esercitano solo in 
presenza viva di affetti vivi, senza i quali non possono esistere, né si possono 
manifestare quei minuti, sobri, ma primari scambi che fan sentire l’uomo forte, 
corrisposto e sereno con se stesso.

Fin dalle prime raccolte la «pace» si presenta come somma aspirazione20 di 
Giotti, fatta di piccole cose, ma essenziali, perché espressioni di un affetto forte 
tanto quanto è disinteressato e spontaneo, e questa «pace» consiste di tranquil-
lità e di serenità interiore, la quale nasce e non può non nascere che dalle mi-
nuscole cose «pacate»,21 i buoni odori delle case povere, segno e testimonianza 
di un’umanità tranquilla, contenta di poco e pronta a sostenere, più che a colpire 
competendo. Una volta di più il «gnente» rappresenta il tutto, ovvero il poco del-
le cose e il tanto dei sentimenti e degli affetti che rievocano. Vale tutto ciò per il 
Poeta, un poveretto, misero, umile della sua interiore «gloria», mai ostentata, mai 
esibita, pudicamente ritratta a far la barba al muro:22 neppure la sigaretta, mezza 
consumata ed anche spenta, segnala il minimo barlume del fuoco che arde den-
tro; ma anche per qualunque altro essere che alla condizione del Poeta si avvicini, 
come quella indigente ma felice famiglia, stretta attorno ad un misero organet-
to.23 È un piccolo quadro di intensa «intimità», dominato dalla miseria di una 
condizione umana sopportata con grandissima dignità, gran parte della quale ri-
salta nel momento in cui i particolari degli stenti si convertono in nessi dell’unità 
familiare, e nel momento in cui la povertà è illuminata e quasi riscaldata da quel 
barbaglio di una nuova vita, carezzata mitemente dal sole d’inverno mentre si 
affaccia a curiosare senza timori e senza affanni.

Giotti vede – si sforza di vedere sempre – anche altrove il riflesso dei valori 
a lui più cari. Quando della sua famiglia egli parla, e allorquando si ricompon-

20 «In ti trovo la pase. / In ’ste giornade qua, che strùssio a vìver, / che po’ la sera, a casa, / ’dos-
so me salta ’na malinconia / che parlo forte solo; / se te me vien davanti ti, me passa / ’lora, te 
vedi, e stago un poco mèio. / Xe come se te fussi pian vignuda / ti drento, e pian te me gavessi 
messo, / senza dir gnente, i brazzi su le spale. / In ti trovo la pase, in ti me queto» (La Pase, da 
Piccolo canzoniere in dialetto, 1909-1912).

21 «[…] ne le contrade / più larghe che de giorno, cussi svode / e co’ le case morte: / ne le contrade 
de màgio de note / piene de bon odor: / e anca stavolta, / eco, me fermo pa’ scoltar ’sto zito, / ’sta 
bela pase, / e el bon odor […] E gnente altro. Gnente. / Credevo; invezi gnente. / ’Sto odor, ’sta 
pase: el cuor sta zito zito» (Anca stavolta, vv. 1-12, 18-20, da Ibidem).

22 «Chi xe quel povareto / che va tacado al muro? / El devi èsser sicuro / un gran disfurtunà / 
pien de bruti pensieri. / El ga el colaro suso, / la bareta sul muso; / fora solo, studà, / ghe pìndola 
d’i labri / un mezo spagnoleto. / Chi xe quel povareto? / chi xe quel disgrazia? / Mi, mi, mi son 
quel là!» (Quarto caprìzzio, da Caprizzi, canzonete e stòrie, 1921-1928).

23 «’Na testuzza, un viseto / rosso, coi oci tondi / e ciari e i cavei biondi: / fioluz infagotà / ’n un sial, 
ficà tra i due / timoni del careto. / Drio, lustro, l’orghineto / sona. Sona el papà, / la mama prega. E el 
pìcio, / nel sol de inverno, queto / el gira el su’ museto / in de qua, in de là» (L’orghineto, da Ibidem).



113momenti sacri in giotti

gono i familiari affetti, e ci si può ritrovare tutti assieme, tutti vicini a rinno-
vare un bagno di sentimenti e di umanità, allora i segnali luccicano pure loro, 
a fornire testimonianza:24 e la tovaglia, lisa e trascurata, riemerge coi colori 
della festa; e il vino, che riconsacra il contatto e la comunione, perde l’insipido 
del pasto qualunque, e riacquisisce il profumo della festa. Qui, dentro casa, 
con i suoi adorati figli e moglie; ma ugualmente fuori casa, con i suoi più cari 
conoscenti, con i quali alle volte si può anche litigare – ed è male e fa male –, 
ma quel rapporto inciso da profonda corrispondenza era – in un certo senso 
– «segnato» dal vino. 25 Qual mai altro bene può sovrapporsi o sostituirsi al 
ritrovarsi amici, coi cuori aperti l’uno all’altro, pronti a godere delle presenze 
umane civilmente consorziate? E il vino era là, a consacrare lo scambio, e a ri-
donare energia al battito dei cuori. Ora che il diavolo ci ha messo la coda, quel 
vino, prezioso agape di un quotidiano rinnovarsi, non più sprone elargisce, 
ma veleno, un veleno, tuttavia, pronto a cangiare nuovamente in spirito con-
ciliativo, come «el vin novo», che viepiù abbellisce l’eterno candore dei visi 
di bambini. 26 Se mai dubbi rimanessero, qui, ancora una volta, il vino conta 
non per sé, ma per la consacrata vicinanza dei figli, ossia la vita che si rinnova 
festeggiata dal vino «novello», che aggiunge i suoi asprigni e immaturi sapori 
a qualcosa che è in fieri. Purtroppo, come talvolta accade, quel fieri non porta a 
incrementi gioiosi ma a solitudini luttuose.

Sul vino Giotti si è – potremmo dire – sempre espresso con elegante coerenza, 
mai attribuendogli poteri «dionisiaci», ma sempre – piuttosto – considerandolo 
come parte fondante di un cenacolo, piccolo o grande che fosse. Un vino leggero, 
poco alcolico,27 non tale – quindi – da dare alla testa, e, soprattutto, la presenza di 
un amico, la cui «vicinanza» è forse la cosa che più importa. Due franche parole, 
forse dal vin sospinte, ma soprattutto dal sentimento di amicizia e comprensio-
ne, due animi che si aprono, come mai in precedenza era successo, ed ecco da 
dove nasce la contentezza, l’appagamento dell’umanità più schietta e più sincera, 
in presenza della quale, in forza della quale, «grazie» alla quale, anche le soffe-
renze in momenti di gioia convertir si possono, «gioia» – ben s’intende – che na-
sce da una fusione umana, da una umanità partecipata. Anche in altre sue liriche 
il vino, lungi dal rappresentare componente di ebbrezza, estasi o stordimento, 

24 «[…] Su la tola / la tovàia la splendi, che la iera / zènere diventada; e el vin bevudo / con ti 
insieme ga el bon savor de prima» (El fio tornà a casa, vv. 5-8, da Novi colori, 1937-1943).

25 «E el diàvolo in t-i nostri / goti el ga futizzà; / e el vin che noi bevèvimo / dolze, quel nostro 
ben / de oni giorno e ora / se ga cambia in velen» (Epigrafe, vv. 7-12, da Ibidem).

26 «[…] el vin novo bevudo / tra i viseti d’i fioi […]» (Utuno, vv. 4-5, da Sera, 1943-1948).

27 «Un de quei vinetini / d’i monti, che un pocheto / liga, smarì, ciareto, / ma bon; un vinetin 
/ che d’i lavri e la boca / el va zo solo in gola: / do goti su la tola / e un amico vizin. / Se parla, se 
se conta / qualcossa mai contado, / che no’ xe capitado / mai de poderse dir. / El vin n’i goti el 
slusi: / se sintimo contenti, / e par, in qu’i momenti, / bel tuto, anca el patir» (El vin, da Caprizzi, 
canzonete e stòrie, 1921-1928).
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è semmai elemento di comunione,28 di vicinanza intensa, di partecipazione, di 
dialogo e di scambio. Un vino qualsiasi, un vino semplice e povero, non un vino 
da banchetto, e nemmeno un vino da sommelier, un vino che si lega alla solita 
poesia delle piccole, «umili», cose che, nella loro – e attraverso la loro – materia-
le «pochezza» riempiono il cuore di intensa felicità: «dieci minuti»29 in cui gli 
estremi si toccano e si fondono in una superiore armonia, quella della «vita» 
stessa, nel suo crearsi e nel suo riprodursi, un miracolo continuo che il poeta 
ha quasi sempre contemplato nel mondo animale,30 così come – in generale – in 
tutto l’«universo» naturale, la cui equilibrata armonia dovrebbe essere all’uomo 
monito e insegnamento. Se il freddo suscita pensieri di morte, non però così 
«raggelanti» da impedire il farsi largo del «nuovo» che la primavera comporta, 
con le tinte naturali che miracolosamente si ravvivano, nel momento in cui il 
«caldo» si stabilizza, e vien l’estate, il sentimento dominante è, ancora una vol-
ta, quello della «pace», che si è imposta sul mondo e sull’animo dell’uomo.31 I can-
giamenti naturali sono un farsi e un disfarsi pacifico, perché il tutto, poi, ritorna 
in equilibrio e, specialmente, con il suo ruotare, appaga i cuori,32 quelli intima-
mente più ricchi e recettivi, cioè quelli degli umili e dei poveri, ancora pronti, 
nella loro virginalità da derelitti, a subire l’«incantesimo» della marginalità. Di 
fronte a tanti piccoli particolari – ciascuno in sé, forse, insignificante, ma tutti 
assieme ben assortiti –, che ricompongono e rinnovano la quieta (stabile e mai 
squassante) armonia dell’universo, la felicità non può trattenersi,33 e si scatena 
per una sorta – quasi – di imperativo morale.

Persino il più profondo dolore dell’anima, quello che comporta aperte e san-
guinanti ferite, trova il suo «naturale» conforto nella luce della luna, non la tradi-
zionale luna algida e casta, oppure complice segreta di amanti e furfanti, oppure 
ancora muta e indifferente collocutrice del Leopardi; no, è una luna nuova, che 
pulisce e refrigera come l’acqua («sora acqua…»), che fa sentire vicina la sua luce 

28 «Mi e Bolàffio, de fazza / un de l’altro, col bianco / de la tovàia in mezo, / su i goti e el fiasco 
in fianco, / parlemo insieme» (Con Bolàffio, vv. 1-5, da Colori, 1928-1936).

29 «Go visto un mus fermo a marina, arente / de vele canarine e naranzone: / lu’ tuto negro, 
con quele orecione, / sèrio. E in t-el caro, drio, iera do brente / e un puteleto contadin. Ma 
chi / se ga impensado de mèterli là?! / Mar e campagna che se ga incontrà! / diese minuti 
de felizità / par mi!» (Felicità, da Ibidem).

30 «Che bel ’ver tanto blu, ’ver tanto verde; / che bel ciapàrselo par ària el pranzo, / magnar su 
’na tovàia cussi granda, / e ’ver ’na rondinela e d’ i putei: / o rondinele, bei!» (El discorsetin a le 
rondinele, vv. 6-10, da Piccolo canzoniere in dialetto, 1909-1912).

31 «E nel fredo se pensa / a l’andar soto tera, / al morir... o se pensa / che vien la primavera. […] E 
de novo se cambia. / Xe istà. Pase ghe xe / nel mondo e drente in noi: / semo anca noi dei re» (Le 
stagion, vv. 5-8, 17-20; da Colori, 1928-1936).

32 «[…] e el ziel fa e disfa in pase / i su’ colori. Un poco, / sì, ancora ’speta, inverno: / làssine goder 
quieti / ’st’ùltimo bel, fa ancora / contenti i povareti» (Siroco, vv. 7-12, da Ibidem).

33 «[…] se se incanta a vardar / tanto bel: là ’na vècia / co’ ’na cavreta a spasso; / più in là la negra 
rècia / de un musseto sul bianco / d’un muro; là ’na fòia / che dìndola: e vien suso / una tremen-
da vòia / d’esser felizi» (Foi de album, vv. 13-21, da Sera, 1943-1948).
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e, per ciò stesso, ti consola.34 In Ciaro de luna, come altrove,35 c’è chi richiama alla 
lezione del Leopardi – ammessa dallo stesso Giotti in una postilla a Bruno Ma-
ier; ma, allora, bisognerebbe riandare alla comune lezione della Bibbia36 e, in ogni 
caso, fatti salvi questi riferimenti, emerge la severità interiore del Poeta, tutto 
immerso nell’indagine sul limite alla ricerca umana, limite coessenziale alla vita 
stessa in quanto esistere materiale, limite che spetta solo allo spirito (e quindi 
alla poesia) varcare per lidi più solidi e ricchi.

Inserito perfettamente in questa linea è l’altro grande, soave e delicato 
tema giottiano: quello dei figli. Un tema insieme carico di dolori, per le svaria-
te vicissitudini sofferte (Tanda moglie di un antifascista costretto al confino, 
Paolo e Franco scomparsi in Russia senza di sé dare nemmeno l’ultima noti-
zia), e densissimo di tinte umane, di colori pastellati e caldi, stesi con mano 
sofferente eppur sicura. Nell’immaginarsi la propria morte (sovente ricorre il 
memento mori, segno di umiltà e di forza, una forza interiormente tutta com-
pressa e rattenuta), il Poeta rivolge il pensiero più tenero, quello autentica-
mente altruistico, ai suoi cari, non a se stesso. I figli vengono al primo posto, 
negli affetti come nella responsabilità. La notizia della sua morte – un dato 
naturale e inesorabile – se è giusto e doveroso venga data alla moglie, è bene 
che venga risparmiata alla figlia Tanda, teneramente innamorata e degna di 
rispetto nel suo innamoramento.37 A tanto giunge la premura particolare di 
un padre, a una forma di estremo sacrificio, compensato però da un funerale 
ampiamente partecipato, con i figli che si fanno carico della salma e che, con 
un soffio lieve di terra, augureranno la pace eterna al genitore.38 Pace «eter-
na» in tal caso, ma «pace» tra i vivi nella sua lirica forse più famosa, intitolata, 
non a caso, Il Paradiso: i ricordi si alternano, ma il perno è sempre nell’armonia 
domestica, dove il luogo si fa mitico per la sua sobria e scarna essenzialità, 
tanto più forte quanto meno segnata da empiti speciosi o epiche cadenze. È 
tanto prezioso, perché ormai sempre più raro e difficile, il riuscire a metter-

34 «’Sta luse me la sento / sul viso come un’àqua; / come ’na fina neve / me la vedo vizin. / In 
’sta note che sanguino / me la go trovà arente; / ’sta luse me ga dito / una bona parola» (Ciaro de 
luna, vv. 5-12, da Novi colori, 1937-1943).

35 «E xe co’ ’ste giornade tanto bele, / che pezo me ricordo / che semo ancora qua, / a quel me-
dèemo posto, / con qu’ i stessi tormenti, / coi stessi cruzzi de do ani fa. / E el pensier me vien 
su, davanti i oci, / che co’ ’sti stessi cruzzi, / co’ sti stessi tormenti moriremo, / senza ’ver fato 
gnente. / E el nostro vìver sarà stado come / una cativa note» (El bel tempo, vv. 15-26, da Piccolo 
canzoniere in dialetto, 1909-1912).

36 Cfr. anche T. Piras, Leopardi riscrive la Bibbia, nel vol. misc. La Bibbia nella letteratura italiana. 
Dall’Illuminismo al Decadentismo, a cura di P. Gibellini e N. di Nino, i, Brescia, Morcelliana, 2009, 
pp. 187-210, segnatamente pp. 186-193, 197-203.

37 «Fioi, che zoghè su ’sta erta zeleste, / ciapè ’na lira, andè dirghe a mia mòglie / co’ le vose foreste, 
/ che no’ tornarà a casa su’ marì. / Ma no’ steghe contar gnente a mia fia, / ch’i basi no’ i se ghe infia-
pissi in boca / stassera in compagnia» (La canzon de la morte, vv. 5-11, da Colori, 1928-1936).

38 «I mii fioi grandi me portarà in spala, / i mii fioi grandi me butarà drento: / con do colpi de 
pala / quel buso fondo i lo coverzirà» (Ibidem, versi finali).
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si e a ritrovarsi attorno al desco, meta di incontri e di operazioni semplici e 
pulite, proprio perciò ricchissime di una rarissima dovizia, culminante nella 
pace, illuminata dalla parola che comunica lega ed equilibra, come – per l’ap-
punto – in paradiso.39 Non è affatto un caso che, diversi anni prima, il Poeta 
si sia quasi incantato a contemplare un piccolo, umile, per gli altri forse in-
significante, quadretto familiare, forte ai suoi occhi di una profonda (e rara) 
compattezza.40 Il contrasto di colori (il nero intenso, quasi sporco del carbo-
naio, e il biondo angelico del fanciullo) rinnova l’incontro, la composizione, 
la convivenza, culminante in quell’immagine di pacifica e innocente serenità 
donata dal «succhiare» del bimbetto. Il verso finale ha una ricchezza espressi-
va «francescana», sostenuta e preparata da quel pacato accostarsi, fin quasi a 
sorreggersi, malgrado e a dispetto dello scontro fra tinte.

Pace, figli, accettazione del mondo, costruzione faticosa ma intensa di una sere-
nità interiore che si propone al lettore in versi semplici e fermi: questo è il mondo 
di Giotti o, per lo meno, questi sono tratti suoi tipici e peculiari, che lasciano un 
segno in chi legge, che paiono immergere in una realtà che è altra rispetto alle bu-
fere novecentesche, e che altra pare non perché ivi manchi il dolore e lo strazio, ma 
perché esso risulta contenuto e frenato al massimo, mai dirompente, mai aggres-
sivo, mai neppure petulante, ma sempre – semmai – disposto a trovare e a donare 
un posto preciso alla sua riparazione e al suo lenimento, a quel sostegno che unico 
permette di sopportare e di continuare nel vivere, a quella pietas in via di estinzio-
ne, che il Poeta recupera volta a volta dal mondo naturale, dai cari e semplici affetti 
amicali, dagli affetti profondi che derivano dai legami di sangue, purché tutto ciò 
sia vissuto con passione controllata ed equilibrio, quell’equilibrio mite e singolare 
che è uno, forse l’unico, o quanto meno il principale punto di forza attorno a cui 
può costruirsi un sentimento di serenità interiore e di autentica «pace», nei ri-
guardi del prossimo, nei riguardi del mondo, nei riguardi dell’esistenza stessa.

Per quanto riferimenti precisi ed espliciti in Giotti non si riscontrino, appare dif-
ficile non collegare questo suo così fine (e sempre in fase di costruzione e di ricostru-
zione) atteggiamento interiore alla grande (per quanto non semplice) lezione della 
Bibbia. Il tema della «pace» appare reiteratamente, come dono di Dio innanzitutto,41 
poi come invito agli uomini, affinché costruiscano concordia, amicizia e armonia tra 
fratelli e vicini, tra le famiglie e dentro le famiglie.42 Negli stessi Vangeli si proclama 

39 «E stemo insieme, e tuti / insieme spassegiemo; / e se metemo in tola / e magnemo e beve-
mo / pulito; e se vardemo / un co’ l’altro nel viso; / e in pase se parlemo; / e semo in paradiso» 
(El Paradiso, vv. finali, da Sera, 1943-1948).

40 «Zo el carboner, sior Piero, / xe sentà sul careto; / e arente el ga el fioleto / biondo de la Furla-
na. / Là, pacìfichi, a fianco / i sta un de l’altro; e el pìcio / zuzza un confeto bianco. / Bei i xe omo 
e putel» (El sposalizio, vv. 25-32, da Colori, 1928-1936).

41 «Dabo pacem in finibus vestris, dormietis, et non erit, qui exterreat. Auferam malas bestias, et gladius non 
transibit per terminos vestros» (Levitico 26, 6: «Io stabilirò la pace nel paese; nessuno vi incuterà terrore; 
vi coricherete e farò sparire dal paese le bestie nocive e la spada non passerà per il vostro paese»).

42 «In tribus placitum est spiritui meo, / quae sunt probata coram Deo et hominibus: / concordia fra-
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più volte43 la grande azione compiuta da chi lavora per la pace, pace che, fra l’altro, è 
chiaramente definita come segnale di saggezza, e si contrappone alla follia. Lo stesso 
S. Paolo, in più di una lettera, esalta il vivere in pace come bene supremo,44 poiché Cri-
sto medesimo rappresenta la pace dell’uomo, colui che riconcilia i popoli fra di loro 
e tutti insieme con Dio, eliminando l’inimicizia e trasformando tutti in concittadini 
della città di Dio, concittadini nella santità e nella familiarità con l’Essere assoluto.45 
Analogamente S. Giacomo abbina fruttuosamente la pace con la giustizia,46 e persino 
l’Apocalissi, nel delineare il quadro inquietante del finis mundi, parla chiaramente di 
sparizione della pace dall’universo terreno,47 preludio alla sua definitiva distruzione.

trum et amor proximorum / et vir et mulier bene sibi consentientes. / Tres species odivit anima mea, / et 
aggravor valde animae illorum: / pauperem superbum, divitem mendacem, / senem fatuum et insen-
satum» (Siracide 25, 1-2: «Di tre cose mi compiaccio e mi faccio bella, di fronte al Signore e agli 
uomini: concordia di fratelli, amicizia tra vicini, moglie e marito che vivono in piena armonia. 
Tre tipi di persone io detesto, la loro vita è per me un grande orrore: un povero superbo, un ricco 
bugiardo, un vecchio adultero privo di senno»).

43 «Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur» (Matteo 5, 9: «Beati gli operatori di pace, perché sa-
ranno chiamati figli di Dio); «Bonum est sal; quod si sal insulsum fuerit, in quo illud condietis? Habete 
in vobis sal et pacem habete inter vos» (Marco 9, 50: «Buona cosa il sale; ma se il sale diventa senza 
sapore, con che cosa lo salerete? Abbiate sale in voi stessi e siate in pace gli uni con gli altri»).

44 «Nulli malum pro malo reddentes; providentes bona coram omnibus hominibus; si fieri potest, 
quod ex vobis est, cum omnibus hominibus pacem habentes» (Romani 12, 17-18: «Non rendete a nes-
suno male per male. Cercate di compiere il bene davanti a tutti gli uomini. Se possibile, per quanto 
questo dipende da voi, vivete in pace con tutti»).

45 «Nunc autem in Christo Iesu vos, qui aliquando eratis longe, facti estis prope in sanguine Christi. Ipse 
est enim pax nostra, qui fecit utraque unum et medium parietem maceriae solvit, inimicitiam, in carne sua, 
legem mandatorum in decretis evacuans, ut duos condat in semetipso in unum novum hominem, faciens 
pacem, et reconciliet ambos in uno corpore Deo per crucem interficiens inimicitiam in semetipso. Et veniens 
evangelizavit pacem vobis, qui longe fuistis, et pacem his, qui prope; quoniam per ipsum habemus 
accessum ambo in uno Spiritu ad Patrem. Ergo iam non estis extranei et advenae, sed estis concives san-
ctorum et domestici Dei, superaedificati super fundamentum apostolorum et prophetarum, ipso summo 
angulari lapide Christo Iesu, in quo omnis aedificatio compacta crescit in templum sanctum in Domino, in 
quo et vos coaedificamini in habitaculum Dei in Spiritu» (Efesini 2, 13-22: « Ora invece, in Cristo Gesù, 
voi che un tempo eravate i lontani siete diventati i vicini grazie al sangue di Cristo. Egli infatti è la 
nostra pace, colui che ha fatto dei due un popolo solo, abbattendo il muro di separazione che era 
frammezzo, cioè l’inimicizia, annullando, per mezzo della sua carne, la legge fatta di prescrizioni 
e di decreti, per creare in se stesso, dei due, un solo uomo nuovo, facendo la pace, e per riconciliare 
tutti e due con Dio in un solo corpo, per mezzo della croce, distruggendo in se stesso l’inimicizia. 
Egli è venuto perciò ad annunziare pace a voi che eravate lontani e pace a coloro che erano vicini. Per 
mezzo di lui possiamo presentarci, gli uni e gli altri, al Padre in un solo Spirito. Così dunque voi 
non siete più stranieri né ospiti, ma siete concittadini dei santi e familiari di Dio, edificati sopra 
il fondamento degli apostoli e dei profeti, e avendo come pietra angolare lo stesso Cristo Gesù. 
In lui ogni costruzione cresce ben ordinata per essere tempio santo nel Signore; in lui anche voi 
insieme con gli altri venite edificati per diventare dimora di Dio per mezzo dello Spirito»).

46 «[…] fructus autem iustitiae in pace seminatur facientibus pacem» (Giacomo 3, 18: «Un frutto di 
giustizia viene seminato nella pace per coloro che fanno opera di pace»).

47 «Et exivit alius equus rufus; et qui sedebat super illum datum est ei, ut sumeret pacem de terra et ut 
invicem se interficiant, et datus est illi gladius magnus» (Apocalisse 6, 4: «Allora uscì un altro cavallo, 
rosso fuoco. A colui che lo cavalcava fu dato potere di togliere la pace dalla terra perché si sgoz-
zassero a vicenda e gli fu consegnata una grande spada»).
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Quanto è presente la «pace» nelle liriche di Giotti, non solo come anelito, ma 
anche come dimensione in essere, come malia impressa nei versi e da essi tra-
smessa, specialmente quando è rigoglioso il rapporto con la famiglia e con i figli! 
A proposito dei quali, non sorvolo su quel tremendo passo, presente soprattutto 
nel Vangelo di Matteo, tramite il quale Gesù sembra quasi imporre un’intromis-
sione separatrice e laceratrice tra figlio e padre, figlia e madre, suocera e nuora, 
e sembra quasi maledire quel padre che amerà il figlio di soverchio amore.48 Per 
quanto lo si squadri e lo si interpreti, resta una delle cose più problematiche di 
tutta – direi – la Sacra Scrittura; per quanto alcuni esegeti lo leggano come richia-
mo allo spazio da lasciare alle nuove generazioni, e, insieme, alle responsabilità 
che queste ultime si devono esse pure assumere,49 io credo che in esso si possa 
parimenti ritrovare un severo richiamo alla vanità che può talora svilupparsi nei 
genitori, allorquando nei figli pretendano di vedere a tutti i costi la bandiera del 
proprio personale trionfo, imponendo ad essi costrizioni ed obblighi atti a esalta-
re la «maggior gloria» del padre, costrizioni ed obblighi che, mentre stroncano la 
personalità dei minori, ad altro non servono che ad esaltare la potenza del padre 
e della sua gens sopra tutto e tutti. Amare in tal guisa non è amare l’altro, ma è 
sempre e soltanto amare se stessi, all’altro riservando – ed è cosa grave e delicata 
specialmente per i figli, creature quasi sempre più deboli in ragione delle gerar-
chie naturali – solo un ruolo accessorio, umiliante in sé e per sé, quando non si ar-
rivi addirittura (e non è, né è stata, cosa tanto infrequente) al rifiuto ostile e ran-
coroso, che deprime un rapporto, oltre che i singoli. Si pensi alle tante tragedie 
familiari rappresentate da grandi autori quali Sofocle, Shakespeare, Alfieri, e alla 
drammaticità di uno scontro fra consanguinei, che subentra sempre all’oltraggio 
più grave che un figlio possa ricevere: il rifiuto. E se un padre ricusa il figlio in 
nome della vanità personale, non è più degno di essere padre ed è ben meritevole 
della maledizione che a lui Cristo riserva.

Si pensi, al contrario, quale sereno sentimento di accettazione totale spira nei 
versi di Giotti, là dove i figli sono sempre amati e cantati in quanto tali, senza – 
addirittura – che venga di essi delineato un minimo profilo, che sarebbe in grado 
di evidenziare – eventualmente – tratti che il padre potrebbe preferire, a scapito 

48 «Nolite arbitrari quia venerim mittere pacem in terram; non veni pacem mittere sed gladium. Veni 
enim separare hominem adversus patrem suum / et filiam adversus matrem suam / et nurum ad-
versus socrum suam: / et inimici hominis domestici eius. Qui amat patrem aut matrem plus quam 
me, non est me dignus; et qui amat filium aut filiam super me, non est me dignus; et qui non accipit cru-
cem suam et sequitur me, non est me dignus. Qui invenerit animam suam, perdet illam; et qui perdiderit 
animam suam propter me, inveniet eam» (Matteo 10, 34-39: «Non crediate che io sia venuto a porta-
re pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada. Sono venuto infatti a separare 
il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera: e i nemici dell’uomo saranno quelli della 
sua casa. Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me; chi ama il figlio o la figlia più 
di me non è degno di me; chi non prende la sua croce e non mi segue, non è degno di me. Chi 
avrà trovato la sua vita, la perderà: e chi avrà perduto la sua vita per causa mia, la troverà»).

49 Devo questo a uno scambio di opinioni avuto con il teologo padre Maurizio Girolami, 
presente al Convegno.
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dell’integrità spirituale e personale del figlio. Tutti i suoi figli sono profondamen-
te amati in quanto figli suoi, in quanto creature che con lui hanno un rapporto 
privilegiato, sentito tanto intensamente da essere lasciato alla forza intrinseca ed 
ammaliante della semplicità schietta, priva di particolari e, quindi, totale.

Viene alla memoria un altro autore, profondamente cristiano, e immenso 
proprio nella e per la sua coinvolgente semplicità: S. Francesco. Un’ulteriore oc-
casione di incontro è data da una curiosa citazione, messa in bocca all’amico Bo-
laffio, per giunta definito «comunista»:

E Bolaffio comunista una volta mi disse: «Le bandiere le ho in uggia tutte. Sa quale è 
la sola che mi piaccia? Quella piccola, verde o rossa, che si vede nei pressi di tutte le 
stazioni ferroviarie del mondo, piantata tra l’incrocio dei binari, umile e utile».50

«Umile e utile», «et pretiosa et casta» – avrebbe soggiunto il Santo di Assisi; 
molto probabilmente, per quanto giochi Giotti a spossessarsene attribuendo la 
battuta al sovversivo Bolaffio, appare questo il cuore della poetica giottiana, tesa 
a cantare l’umiltà dell’utile e l’utilità dell’umile, quell’«umile» che agli uomini 
sfugge rendendoli tutti più poveri e aridi. Se richiami biblici in Giotti non ap-
paiono mai evidenti e dichiarati, tuttavia non credo si possano pensare distanti 
Virgilio e Francesco, e se Francesco è impensabile senza richiami alla Bibbia, al-
trettanto impensabile è Virgilio senza richiami a Francesco, con le connessioni 
morali, spirituali e culturali che ne conseguono.

50 V. Giotti, Bolaffio. Quattro aneddoti, da Altre prose, in Opere, a cura di R. Derossi, E. Gua-
gnini, B. Maier (con introduzioni di M. Fubini e P. P. Pasolini), Comune di Trieste, Edizioni 
LINT, Trieste, 1986, p. 405.
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1. La scrittura in prosa di Marin

Il discorso su Biagio Marin prosatore prende avvio dalla pubblicazione in anni 
lontani di due scritti da lui stesso definiti prose d’arte, Grado nel 1934 e Gorizia 
nel 1940, ripreso il secondo nel 1956 con una importante aggiunta evidenziata 
nel titolo Gorizia. La città mutilata. In realtà opere di articolazione complessa, in 
cui trovano unità brevi testi evocativi di paesaggio e di memoria personale, di 
ambienti umani, giocando appunto fra storia e memoria, come rileva per Gorizia 
Secchieri.1 Quello di Marin è linguaggio chiaro, e, specie per Grado, acceso di mi-
surato lirismo, e immediatamente comunicativo.

In anni più recenti è poi venuto Gabbiano reale (1991), l’antologia che racco-
glie pagine anche qui ora descrittive ed evocative di ambienti, persone e pae-
saggi, ora narrative, rimanendo costante la misura breve, il cui titolo è ripreso 
dal racconto più lungo. Gabbiano reale è il poeta stesso che si presenta con il 
suo bisogno di libertà, di spazi, di conoscenza, di lotta, di ruolo guida per la 
comunità dei ‘volastri’. Nell’invenzione narrativa sono strettamente connesse 
con l’isola di Grado le costanti della sua scrittura: autobiografia, paesaggio, sto-
ria e memoria ed il riflesso della propria interiorità.

* Centro studi Biagio Marin

1 F. Secchieri, Marin prosatore: Gorizia tra esperienza vissuta e licenza evocativa, «Studi Mariniani», 
a. xvi (2008), 14.
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A parte poi gli innumerevoli scritti prodotti per la lotta civile e politica di Trieste 
che fa i conti con il confine e la seconda guerra mondiale da cui la Venezia Giulia 
esce frantumata, articoli di stampa, elzeviri e pagine critiche, due sono ancora le 
opere in prosa di Marin da ricordare: I delfini di Scipio Slataper (1965), che rimanda 
alla Firenze della «Voce», ma anche a Roma e a Grado, e raccoglie altri precedenti 
contributi da lui dati alla memoria dell’amico e maestro Scipio Slataper; e Stra-
de e rive di Trieste (1967), che conserva l’impronta dell’evocazione del paesaggio, 
fra descrizione e narrazione, una serie di testi radiofonici da lui stesso letti dai 
microfoni RAI di Trieste, mentre compare il primo suo carteggio, e si tratta del 
dialogo Voghera-Marin, Trieste 1981, ricco di dibattito filosofico.2

Nell’insieme si tratta di una serie di opere pur belle ma considerate meno 
significative rispetto ai Canti de l’isola per i quali Marin era stato riconosciuto 
solennemente poeta; ad esse bisogna però aggiungere altre tre pubblicazioni, i 
due volumi di pagine rare ed inedite, e prime redazioni: Autoritratti ed impegno 
civile,3 Paesaggi, storia e memoria,4 di documenti cioè dell’Archivio Marin della Fon-
dazione CaRiGo con l’intento di richiamare l’attenzione degli studiosi attraverso 
il documento delle sue pagine in prosa sulla complessità della personalità e sulla 
ricchezza degli interessi e dell’esperienza civile dell’autore, quale pre-testo alla 
poesia, e di richiamare l’attenzione anche sul contesto storico politico in cui si 
colloca: elementi necessari rimasti fuori dalla memoria, dimenticati, miscono-
sciuti nel passare del tempo, finora mancanti nella storiografia della regione.5

A dire la qualità della sua prosa è però la terza delle pubblicazioni poco fa an-
nunciate, La pace lontana. Diari 1941-1950,6 e la ricca serie di carteggi pubblicati o 
in corso di pubblicazione, specie quelli della maturità e della vecchiaia quando la 
finezza comunicativa si esalta nel dialogo epistolare dell’anziano poeta non più 
vedente costretto a dettare, cosicché la scrittura si veste dei caratteri dell’oralità.7 
La pace lontana, attesissima prima pubblicazione dei 137 quaderni dei Diari (1941-
1985), per buona parte è antologica e si limita al primo decennio delle riflessioni 
che Marin amava fermare per iscritto, e ha il pregio dell’inedito.8

2 In altre pagine sparse Marin si presenta come narratore; mentre le ragioni della sua poetica si 
esprimono in una serie di saggi critici pronunciati in varie occasioni e raccolti da Elvio Guagnini 
con il titolo Parola e poesia (B. Marin, Parola e poesia, introd. di E. Guagnini, Genova, Lanterna, 1984).

3 In «Studi Mariniani», a. xiii (2007), 11.

4 In «Studi Mariniani», a. xiv (2008), 12.

5 Documenti di tale ambito compaiono in «Studi Mariniani» regolarmente a partire dal 
numero 2 (1992).

6 B. Marin, La pace lontana. Diari 1941-1950, a cura e postfazione di I. Marin, con un saggio di E. 
Guagnini, Gorizia, LEG, 2005.

7 Cfr. E. Serra, I carteggi del Fondo Marin della Biblioteca Civica di Grado, «Studi Mariniani», 
a. xv (2009), 13.

8 C’è un’altra antologia uscita nel 2007 a cura di Marco Giovanetti, con il riscontro di pagine in 
prosa di Marin e di alcune delle sue elegie istriane (B. Marin, Le due rive. Reportages adriatici in 
prosa e in versi, a cura di M. Giovanetti, Reggio Emilia, Diabasis, 2007).
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2. La Bibbia nella prosa di Marin

Sui lacerti biblici presenti in Marin si è già discusso a proposito della sua poesia 
nel dialetto di Grado, I canti de l’isola, ed in particolare a proposito de Le litanie de 
la Madona, e si è sottolineato che si tratta di ben più che di lacerti.9

L’istanza religiosa personale di Marin, la problematica del suo rapporto con 
la Chiesa, la tradizione dell’ambiente, lo stesso strumento espressivo, il dialetto 
di Grado, e la cultura locale non potevano non portarlo a rifrangere l’esperienza 
della Bibbia in tutta la sua estensione.

Interessa ora vedere invece se e quanto di quella eredità rimbalza nei scuoi 
scritti in prosa, specie in quelli che potrebbero essere letti come estranei all’espe-
rienza religiosa esplicita, per così dire ‘laici’. Ma dico subito che non sarà facile  
se pure corretto distinguere e sceverare: il discorso di Marin resta unitario, di 
coscienza, e perciò inscindibile. Merita dunque procedere a qualche sondaggio: 
nei carteggi, nei Diari, dei quali ci è stata data l’attesa facoltà di consultazione, al-
trimenti non ci sarebbe la precisione dei riferimenti che ci proponiamo di fare. Si 
tratterà di incursioni nei testi, vista la mole dei testi mariniani da indagare, non 
di un lavoro sistematico, pur auspicabile.

Di quanto e quale nutrimento sia la Bibbia per Marin così da essere tessuto della 
sua anima sono prova le citazioni testuali da lui collocate in apertura e talora a chiu-
sura dei quaderni manoscritti dei suoi Diari sulle carte di rilegatura e di guardia: 
citazioni di autori che costituiscono punti di riferimento, registrate con cura, con 
corredo bibliografico preciso, ma spesso non del tutto fedeli, scritte a memoria o di 
fretta. Ma sono qualcosa di più che un atto preliminare di omaggio.

La cura dell’autore ci dice molto sul senso dello scrivere le sue pagine di diario: 
per chiarire l’anima diceva, far decantare le urgenze, illimpidire la coscienza. Per 
noi lettori le citazioni costituiscono attraenti indicazioni preziose anche per il ri-
correre dei nomi degli autori nel corso dei decenni, riflesso cioè di quella gamma 
di valori che Marin è andato costituendosi, rimanendovi fedele e alimentandola; 
ma le citazioni suonano piuttosto a prova del suo pensiero che si svolge libero e 
autonomo piuttosto che fonte della sua riflessione: la problematica mariniana ha 
origine infatti dallo scontro con il presente, e gli autori citati nella loro autorevo-
lezza costituiscono prova a sostegno della validità del suo argomentare.

A voler fare una sommaria statistica l’autore ricorrente con più alta frequenza in 
questi incipit che precedono il testo vero e proprio sembra essere di primo acchito 
Goethe; ma nel variare dei nomi e nel loro ricorrere a distanza troviamo la traccia 
delle tappe dell’itinerario mariniano, anche se nei Diari non tutta l’esperienza intel-
lettuale e di vita quotidiana viene registrata – né potrebbe – anche se importante. Nei 
Diari dunque vige il principio della selezione a cominciare dalle citazioni testuali di 
apertura, che di per sé annunciano la solennità di un rito a cui Marin teneva molto, 
mentre segnalano al lettore l’ingresso al tempio: era il suo «introibo ad altare Dei».

9 E. Serra, Lacerti biblici nel linguaggio di Biagio Marin, «Letteratura e dialetti», a. i (2009), 1.
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Altrettanto massiccia è la presenza di citazioni di ambito biblico, la cui ricorrenza 
andrebbe studiata sistematicamente, e che qui propongo a solo scopo esemplifi-
cativo. Nel quaderno n. 9 dei Diari10 accanto alle citazioni di Goethe, Storm, Par-
menide, Jménez, e di nuovo Goethe, Schiller, Rops, Miguel de Unamuno, Omero, 
Plotino, Machiavelli, troviamo al terzo posto San Paolo con la Lettera agli Ebrei ed il 
Vangelo di Matteo al terzo posto, l’Ecclesiaste all’ottavo posto; scrive dunque Marin:11

E non ci sarà più bisogno che alcuno istruisca il proprio concittadino: Impara a cono-
scere il Signore! perché tutti mi conosceranno (Ebrei 8, 11: Né alcuno avrà più da istru-
ire il suo concittadino, né alcuno il proprio fratello, dicendo: Conosci il Signore! Tutti 
infatti mi conosceranno, dal più piccolo al più grande di loro).

Ma voi non siate chiamati maestro poiché uno solo è il Maestro (Matteo 23, 8: «Ma voi non 
fatevi chiamare ‘rabbì’, perché uno solo è il vostro maestro e voi siete tutti fratelli»).

Certo se noi andiamo a confrontare le citazioni mariniane con l’edizione del testo 
della Lettera agli Ebrei, rispettivamente del Vangelo di Matteo da lui consultata abitual-
mente, molte sono le considerazioni da fare, e sulla sua problematica religiosità, e 
sulla sua problematica in generale: il taglio, le omissioni («il Cristo», «dicendo», 
«vicino e fratello», sostituiti da «concittadino», per il testo di S. Paolo e «voi siete 
tutti fratelli» per il testo di S. Matteo); forse anche determinate dal limite dello spa-
zio fisico della carta tra urgenza del dire e necessità di stringere, ma condizionate 
da una linea interpretativa mariniana che rimanda al ‘suo’ pensiero civile e alla sua 
esperienza religiosa, al bisogno cioè di una religiosità libera, del tutto autonoma e 
combattiva, alla quale ha dedicato per intero più di qualche quaderno dei Diari.

Nel quaderno n. 12, che va dal 25 giugno 1959 al 21 dicembre 1962, nelle cita-
zioni testuali di apertura troviamo il Vangelo di Giovanni (4, 5) seguito da un te-
sto di Meister Eckhart, e ancora il Salmo 49, e, accanto, i nomi della spiritualità 
orientale, e Fichte e Shakespeare. Ma all’interno del quaderno più disteso è il 
riferimento al profeta Geremia (p. 308), ed ampio lo spazio riservato a Meister 
Eckhart (471-472), il maestro dalla spiritualità consonante, come ben sappiamo 
dall’ampia bibliografia relativa.12

Me il nome di Geremia dà anche il titolo ad un racconto autobiografico Il do-
lore di Geremia datato 9 giugno 1963,13 e risuona nei Canti de l’isola, «la professia de 

10 Secondo la siglatura dell’Archivio del Dipartimento di italianistica dell’Università di Trieste 
ove sono custoditi e consultabili.

11 Cfr. anche la p. 592 dello stesso quaderno.

12 Cfr. M. Vercesi, Teologia negativa e manifestazione del divino in Biagio Marin, «Studi Marinia-
ni», a. xv (2009), 14. Le citazioni confermano la necessità di accostare al mistico renano l’appor-
to derivato a Marin di tutta la spiritualità orientale: Confucio, Li Tai Po, i Veda.

13 Prima pubblicato in «Studi Goriziani», 1965, vol. 37, con altri testi sotto il titolo di Due raccon-
ti e dieci poesie inedite di Biagio Marin; poi corretto sull’autografo originale in B. Marin, Autoritratti 
e impegno civile, «Studi Mariniani», a. xiii (2007), 11.
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Geremia»: Marin è ricoverato all’ospedale, riflette sulla sua vita e sulla condizio-
ne di profeta inascoltato, e ripete instancabile la sua pena.

Anche la citazione dell’Ecclesiaste ritorna nello stesso quaderno a p. 527, ri-
tornerà nel quaderno n. 18 a pp. 26-27 (1963) e più volte ancora, ad esprimere il 
senso della vanità del vivere e con Qohelet della sua accettazione, confermando 
l’autobiografismo di tutti gli scritti di Marin. Scetticismo e saggezza si fondono e 
la lezione della vecchiaia sarà: «godi quello che ti viene dato, la tua donna, il tuo 
pane, il tuo latte e non chiedere altro» (E anche el vento tase, 1982).

Fra le citazioni di apertura del quaderno n. 29 (aprile-settembre 1971) trovia-
mo di nuovo San Paolo, con la Lettera ai Romani (8, 14); il discorso viene ripreso ed 
allargato nei Diari più volte e al di fuori dei Diari altrove, connotato di polemica 
anche molto accesa («quel delinquente») e mai esaurita.

Marin ammira l’apostolo e però se ne fa giudice come fondatore dell’istituzio-
ne ecclesiale con la sua gerarchia ed il suo potere, che è contrapposta alla lezione 
di spiritualità del messaggio cristiano; che del resto lo stesso Paolo proprio in 
questa lettera precisa e testimonia. Marin sente infatti più vicina la lezione del 
Vangelo di Giovanni: «In principio era il Verbo» (1, 1-18).

La polemica mariniana ingloba il problema del rapporto tra spiritualità, di 
per sé libera, e quindi l’esperienza religiosa che non può non essere libera, e au-
torità, cioè istituzione e teologia; e contrappone persona e potere.

Analogamente Marin porrà negli stati il problema del rapporto fra gerar-
chie, istituzioni, e potere da un lato e libertà creativa e civile della persona 
dall’altro. Chi è guidato dallo Spirito ha lo spirito dell’adozione dei figli; è erede 
e coerede; è lo Spirito che fa liberi.

La polemica anticlericale di Marin d’altra parte si trasferisce sul piano storico 
quando indaga sulla insufficienza di coscienza civile del popolo italiano, che lo 
scandalizza, e le testimonianze sono diffuse in tutta la sua opera. La responsabili-
tà della gerarchia istituzionale della Chiesa, ripete nei suoi quaderni, pesa tuttora 
sul presente del popolo italiano.
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L’opera di Antonio Fogazzaro è pervasa da una religiosità tormentata e permeata 
da conflitti. L’epistolario, gremito di termini e riferimenti religiosi, conferma sia 
la dimestichezza che l’Autore ha con i testi sacri sia l’anelito incessante verso la 
Verità. Lungi dall’essere un pretesto o un espediente letterario, la diffusa presen-
za nell’opera di Fogazzaro delle questioni che investono la chiesa cattolica alla 
fine dell’Ottocento è indice di un’inquietudine personale mai sopita che travaglia 
il suo animo. Propugnatore del rinnovamento della Chiesa, Fogazzaro fu accusato 
di modernismo e alcune sue opere, Il Santo e Leila, furono condannate con decre-
to del Santo Uffizio.1 Quale fosse il suo intento si può arguire da una lettera alla 
contessa Carolina Colleoni Giustiniani Bandini del novembre 1902 (lett. 630):2

*Università di Trieste

1 Il Santo è condannato con decreto del Santo Uffizio del 5 aprile 1906. È un momento di grave 
crisi religiosa in Italia e in Europa con la lotta a fondo di Pio x contro i nuovi «nemici della croce 
di Cristo». Alla condanna del Loisy seguivano l’espulsione del Tyrrell dall’Ordine dei gesuiti, la 
sconfessione dello scritto di Monsignor Bonomelli, amico di Fogazzaro, sulla Chiesa e i tempi 
nuovi, la proibizione del volume di Paul Viollet sull’Infallibilité du Pape et le Sillabus e di opere di 
Laberthonnière, la sospensione a divinis di Romolo Murri per la sua attività politica. Fogazzaro 
si sottomette pubblicamente alla Chiesa con una lettera sull’«Avvenire d’Italia», aspramente 
criticata dai modernisti. Ma la sua ritrattazione non è convinta come dimostrano i suoi studi 
religiosi di impronta modernista, il discorso su Les idées religieuses de Giovanni Selva, «il più legit-
timo rappresentante italiano del cattolicesimo progressista», tenuto a Parigi nel 1907.

2 Si citano con il numero d’ordine le lettere pubblicate da Gallarati-Scotti nell’edizione A. Fo-
gazzaro, Lettere scelte, a cura di T. Gallarati Scotti, xiii, Milano, Arnoldo Mondadori, 1940.
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Non scrivo molto, ma però scrivo e con l’idea che quest’ultimo lavoro [Il Santo] sia la 
corona del mio edificio letterario, l’ultima e maggiore mia battaglia per quel rinnova-
mento religioso ortodosso che s’impone ed è già in cammino. Quando dico battaglia 
non voglio ingrandire l’opera mia. Può anche darsi che il mondo non se ne avveda, ma 
per la persona mia piccola il fatto sarà grande.

Sostenitore della teoria evoluzionista di Darwin e allo stesso tempo uomo di fede 
profonda, Fogazzaro cerca con ogni sforzo di conciliare scienza e religione, stabi-
lità dei dogmi ed evoluzione della loro interpretazione, alternando momenti di 
piena adesione al cattolicesimo a momenti di crisi e di rigetto. La sua curiosità 
intellettuale non ha limiti e si nutre dei libri che si accumulano nella sua aggior-
natissima biblioteca e delle riviste cui si abbona.

Grande collezionista di libri sacri, ne raccoglie in italiano, inglese, francese, 
tedesco, latino e greco. Verso gli anni 90, Fogazzaro si appassiona alle questioni 
bibliche e moltiplica le sue letture, convinto che l’esegesi delle sacre scritture sia 
necessaria per giungere a una più consapevole e autentica interpretazione del-
la verità rivelata. Nel 1902 (27 dicembre, lett. 635) scrive al vescovo di Cremona 
monsignor Geremia Bonomelli:

Ho finalmente capito, leggendo quei libri,3 quello che Semeria mi disse anni sono: 
«bisogna conoscere la critica biblica». Infatti la notizia dei risultati sicuri degli studi 
biblici, se può uccidere una fede debole, rinvigorisce invece la fede forte, allarga e ap-
profonda il concetto del divino, è quindi efficacissima a preparare quella evoluzione 
nella intelligenza del dogma che i tempi domandano.

L’assimilazione dei sacri testi si rivela nel repertorio linguistico e nel lessico bi-
blico presenti nei suoi scritti a vario livello, modulati secondo l’identità culturale 
del testo e secondo la personalità del destinatario. Qualche esempio. La prima 
è una lettera di Fogazzaro allo zio prete don Giuseppe Fogazzaro (lett. 26, 7 set-
tembre 1866), la seconda è indirizzata alla contessa Colleoni Giustiniani Bandini 
(lett. 32, 20 febbraio 1878):

Carissimo zio,
Caro signor fattore in calzoni corti, è un pezzo che avrei dovuto congratularmi teco della 
tua attività privata e collo zio Gigio della sua attività pubblica. Che volete? Pare ed è un 
destino che i nipoti sieno sempre degeneri come si è sempre detto da Adamo in qua.4

3 Fogazzaro si riferisce ai ‘mostri’ sacri del modernismo, ovvero ai libri di Loisy, di Houtin, di 
Tyrrell, letture che, insieme alle conversazioni con il Semeria, con il barnabita Gazzola, con pa-
dre Genocchi e con don Brizio Casciola, gli hanno consentito negli ultimi mesi di vivere «nella 
corrente delle idee religiose che rappresentano, nel campo cattolico, l’avvenire e la vita.» (lett. 
635 a monsignor Bonomelli, Vicenza 27 dicembre 1902). Nel 1908, accennando al suo soggiorno 
a Velo, Fogazzaro scrive: «Leggo anche un poco [...] E mi provo di leggere qualche poco di Vangelo 
nel greco invece che nella Bibbia inglese. Realmente sento nel greco un quid di più augusto, di più 
vicino a Cristo.» (lett. 875 a Gallarati Scotti, Velo d’Astico (Vicenza), 23 giugno 1909).

4 Cfr. Genesi 4, 9-10: «Allora il Signore disse a Caino: “Dov’è Abele, tuo fratello?” Egli rispose: 
“Non lo so. Sono forse il guardiano di mio fratello?” Riprese: “Che hai fatto? La voce del sangue 
di tuo fratello grida a me dal suolo”».
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Domani e dopo abbiamo grandi feste alla Caravina dove s’inaugura la nuova facciata, 
cattiva anzicheno. Dalla facciata della Caravina le idee socie mi conducono al felice Carlo 
Barrera del quale sapete certo che aver tentato 99 volte invano, alla centesima riesci e 
trovò la pecorella smarrita.5 Qui si parla di gran dote, di villeggiature e di palazzi, ma pro-
prio come stia la verità non si sa ancor bene. Certo che l’affare fu condotto a precipizio. 
A casa Barrera gli sponsali Barrera-Wial furono annunziati il 1° settembre e le nozze il 2!

Contessa,
Mi piglio la libertà d’inviarle coi volumetti del Castagnola6 una copia della Miranda, 
poiché Lei non tiene più la sua. Anche le colombe, a mandarle troppo a zonzo, finisco-
no per non tornare! Suppongo che questa sia tornata! Quanto al ramoscello d’ulivo... 
e ne ha bisogno? […] Se il mio ardire è troppo grande, voglia perdonarmi addirittura. E 
se non mi perdona, mi creda tuttavia sempre Suo dev.mo7

Anche l’umorismo di cui il Fogazzaro era dotato si manifesta attraverso un uso 
arguto del materiale biblico, come si vede da questo stralcio di una lettera indiriz-
zata a Filippo Crispolti (lett. 488, Vicenza, 22 novembre 1897):

Quando son posto fra i peggiori nemici del cattolicesimo mi par proprio di poter ringra-
ziare Iddio che mi aiuta a dire utilmente: dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus 
debitoribus nostris. Davvero di questi preziosi debitori io quasi non ne ho e quando me ne 
capita uno posso ben ringraziare Iddio.8

o ancora da questo brano di una lettera scritta a monsignor Bonomelli nel 
1907 (lett. 798, Roma, 7 maggio 1907), dopo la condanna de Il Santo, che l’ave-
va profondamente ferito:

Io sento, Monsignore e Venerato Amico, anche ora come sentii quando si condannò Il 
Santo, che queste amarezze sono salutari per l’anima mia, ch’esse la portano a rifugiar-
si silenziosamente in Cristo, a purificarsi delle sue tante infermità morali, a sentire 
che solamente in Cristo, solamente lungi dagli onori e dai piaceri del mondo, è la pace 
vera, a sperare che perdonando di cuore, come faccio a chi mi affligge, io possa merita-
re da Dio il perdono del quale ho bisogno.
Fino a due anni sono io sentivo, ripetendo sicut et nos dimittimus, la povertà mia; non 
avevo debitori! Iddio me ne ha donati. Anche ieri, in un libro mi si è ripetuto che il 

5 Cfr. Luca 15, 4-6: «Chi di voi se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel 
deserto e va dietro a quella perduta, finché non la ritrova? Ritrovatala, se la mette in spalla tutto 
contento, va a casa, chiama gli amici e i vicini dicendo: Rallegratevi con me, perché ho trovato 
la mia pecora che era perduta». Con la metafora della pecorella smarrita Fogazzaro allude alle 
insperate nozze Barrera – Wial.

6 Paolo Emilio Castagnola (1825-1898) poeta della «scuola romana», autore di liriche e prose di 
forma prettamente classica ma ispirate a miti affetti cristiani.

7 Cfr. Genesi 8, 8-12: «Noè poi fece uscire una colomba, per vedere se le acque si fossero ritirate dal 
suolo; ma la colomba, non trovando dove posare la pianta del piede, tornò a lui nell’arca, perché c’era 
ancora l’acqua su tutta la terra. Egli stese la mano, la prese e la fece rientrare presso di sé nell’arca. 
Attese altri sette giorni e di nuovo fece uscire la colomba dall’arca e la colomba tornò a lui sul far della 
sera; ecco, essa aveva nel becco un ramoscello di ulivo. Noè comprese che le acque si erano ritirate 
dalla terra. Aspettò altri sette giorni, poi lasciò andare la colomba; essa non tornò più da lui».

8 Cfr. Matteo, 6, 12: «e rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori».
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mio servilismo verso l’autorità ecclesiastica mi ha reso indegno di stare nel Cons. 
Superiore [della Pubblica Istruzione].

Spesso le citazioni non sono indicate da segni (le virgolette, per esempio) che 
le mettano in evidenza, lasciando quindi al lettori il compito di individuarle, 
come in questa lettera dell’ottobre 1888 (lett. 145) a Elena (l’istitutrice di casa 
Valmarana Felicitas Buckner):

Cara amica sorella mia, ha già letto il Vangelo d’oggi? Quanto al nostro avvenire, 
sia fatta la volontà di Dio; come gli uditori di Cristo io non oso interrogarlo;9 ma 
intanto la nostra veste sia nuziale.

Altre volte invece le citazioni sono riconoscibili dal corsivo, per esempio in que-
sto stralcio da una lettera a monsignor Bonomelli (Velo d’Astico, 11 luglio 1901):

Monsignore e Venerato Amico
[…] Ha visto come mi tratta la Civiltà Cattolica?10 Nesciunt quid faciunt.11 Mi è facilissimo, 
quando me ne dicono di così grosse, perdonare. E le bacio le mani con devoto affetto.

Il «non sanno ciò che fanno» ritorna altre volte nella corrispondenza, come nella 
lettera a Elena del 28 ott. 1889 (lett. 194), dove Fogazzaro, accennando a Piccolo 
mondo antico, confida all’amica il suo pensiero su chi vive nell’errore:

Un buon pensiero che mi è venuto a proposito di quanti vivono nell’errore. Cristo ha 
pregato per i suoi crocifissori, dicendo: «non sanno quello che fanno». Si cita sempre 
questa parola ad esempio di mansuetudine, ma io ne do maggior valore; dico, una pre-
ghiera di Cristo certo fu esaudita ed è una preghiera eterna, per tutti quelli che non san-
no ciò che fanno, dunque per quelli che in buona fede vivono nell’errore e per quelli che 
fanno il male credendo fare il bene, purché però non sieno poco a poco venuti colpe-
volmente a un tale stato d’animo; perché tante volte avviene che un pensiero, un’azio-
ne non buona dispiacciono alla coscienza, ma poi ripetendosi e diventando abitudine, 
la coscienza si altera e non discerne più il bene dal male; nel qual caso la colpa resta.

Ho qui fornito brevi ma significativi cenni sull’uso che fa Fogazzaro del Vecchio e 
del Nuovo Testamento nella scrittura privata, e ho tralasciato l’uso più complesso e 
variegato che ne fa nella produzione letteraria e nella divulgazione: si rammenti 
il richiamo alla parola dei Vangeli in Piccolo mondo moderno, per il ritorno in fieri 
alla fede di Piero (Benedetto nel Santo) tramite don Giuseppe;12 e si ricordi che 

9 Cfr. Matteo, 22, 45-46: «”Se dunque Davide lo chiama Signore, come può essere suo figlio?” Nes-
suno era in grado di rispondergli nulla; e nessuno, da quel giorno in poi, osò interrogarlo».

10 Si allude all’articolo Antonio Fogazzaro e il cristianesimo dei suoi romanzi, in «La Civiltà Cattoli-
ca», 52, 1901, vol. 3, pp. 35-47.

11 Cfr. Luca 23, 34: «Gesù diceva: ”Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno”».

12 Per esempio nel secondo capitolo del romanzo Piero Maironi confida a don Giuseppe i suoi tor-
menti spirituali: «”Il bene e il male si alternano dentro di me con una violenza che non posso più 
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Paolo Marangon13 ha calcolato che nel Santo, il romanzo da taluni considerato il 
vessillo del modernismo italiano per la posizione del protagonista che ondeggia 
fra le tentazioni del modernismo e il rispetto per la tradizione cattolica, dato che 
«la modernità è buona ma l’eterno è migliore»,14 «sono disseminate 66 citazioni 
bibliche, per lo più evangeliche, delle quali 18 esplicite e 48 implicite, senza con-
tare altri numerosi riferimenti ad sensum» e che, come il critico tiene a sottoline-
are, riprendendo Bruno Porcelli,15 il suo autore si sia ispirato, da un punto di vista 
tecnico narrativo, alla «struttura essenziale del racconto evangelico».

In conclusione, si può dire che la religiosità di Fogazzaro, mai superficiale, mai 
scontata e sempre messa alla prova dalle nuove conquiste scientifiche e culturali in 
un’assidua e tormentata opera di adeguamento e di adattamento reciproco, si ma-
nifesta in maniera peculiare nei suoi scritti, dalle poesie (per esempio il poemet-
to Sàmarith di Gaulan)16 ai romanzi, alle riflessioni scientifiche (come le Ascensioni 
umane), all’epistolario. L’uso di termini, citazioni ed espressioni tratte dai libri sacri 
costituisce spesso una sottolineatura ironica o umoristica, ma è sempre indice di 
una partecipazione intensa, a volte sofferta, all’avventura spirituale dell’uomo sulla 
terra in vista di orizzonti ultraterreni. La precoce educazione religiosa di Fogazzaro 
(non si dimentichi che aveva uno zio prete e una zia suora) si rispecchia certamen-
te nella sua fede da adulto, ma in questa fede entrano forti e incessanti inquietudi-
ni, derivanti dalla sua viva intelligenza e dai suoi molteplici interessi per tutto ciò 
che accadeva nella cultura e nelle scienze del suo tempo. La tormentosa necessità 
di comprendere e di adattare le verità disvelate dalla scienza alla verità rivelata co-
stituì per Fogazzaro un nobilissimo impegno, che condusse impegnandosi in una 
intensa attività di conferenziere, soprattutto con riferimento alla teoria dell’evolu-
zione di Darwin, del quale era fervente ammiratore. Esemplari sono così le parole 
che chiudono il Proemio delle Ascensioni umane:

sopportare. […] Stanotte non potevo dormire, avevo un’ora buona, pregai e piansi tanto, mi venne 
in mente quest’idea di uscire dal mondo, mi parve che il Signore mi suggerisse di venire da Lei 
e...”. Violenti singhiozzi senza lacrime gli ruppero la parola. Don Giuseppe gli pose una mano sul 
capo dolcemente. “No” diss’egli “no, caro. Perchè? Dolore sì, terrore no. Lei sta in mezzo alle onde 
e alla tempesta, ma nella navicella vi è Cristo, sa; Cristo che dorme”» (A. Fogazzaro, Piccolo mondo 
moderno, Milano, Mondadori, 2002, p. 103). Qui don Giuseppe cita un passo di Matteo: «Essendo 
poi salito su una barca, i suoi discepoli lo seguirono. Ed ecco scatenarsi nel mare una tempesta così 
violenta che la barca era ricoperta dalle onde; ed egli dormiva. Allora, accostatisi a lui, lo sveglia-
rono dicendo: “Salvaci, Signore, siamo perduti!” Ed egli disse loro: “Perché avete paura, uomini di 
poca fede?” Quindi levatosi, sgridò i venti e il mare e si fece una grande bonaccia» (8, 23-26).

13 P. Marangon, Il Modernismo di Antonio Fogazzaro, Bologna, Il Mulino, 1998, pp. 146-147.

14 A. Fogazzaro, Il Santo, a cura di P. Nardi, Milano, A. Mondadori, 1925, p. 261.

15 B. Porcelli, Note sul romanzo del Fogazzaro. Momenti dell’antinaturalismo, Ravenna, Longo, 
1975, pp. 36-37.

16 Cfr. L. Donadio, Fogazzaro e la Bibbia, in Memoria biblica e letteratura, (Atti del convengo inter-
nazionale – Milano, 5-7 settembre 2000 -), a cura di V. Placella, Napoli, Università degli studi di 
Napoli l’Orientale, pp. 501-535 (in particolare pp. 521 e sgg.).
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Poiché l’Universo è ordinato a evolvere intelligenza e amore per la glorificazione della 
sua Causa, la visione dell’avvenire si perde in uno splendore crescente. Non può essere 
conforme al disegno Divino che lo spirito creato, necessario strumento di glorificazione, 
se fedele al compito suo, si estingua. E invece verisimile che oltre la tomba le sue facoltà 
di conoscere e di amare ingrandiscano, ch’egli maggiormente partecipi, in quell’ignoto 
stato, del sommo Vero e del sommo Bene. Le anime delle quali parlo, se giungano a così 
alto segno di speranza in Dio, udranno più distinta la tenera voce che dice ai dolenti «ve-
nite a me».17 Quanto più a fondo avranno studiato nell’Universo e nella sua storia il fine 
della Creazione, quanto più avranno considerato le stolte ribellioni umane alla Legge su-
prema, le colpe della loro stessa vita, le indegnità del loro stesso cuore, tanto più saranno 
tocche dalla voce di Chi ama e perdona. Le leggi dell’Evoluzione sono terribili a meditare 
perchè non si vede come possa avervi luogo il perdono. […]. Ciò che v’ha di più misterioso 
nel cuore umano è forse il moto del perdono; ma è pure il solo indizio della esistenza di 
un Potere che perdona. Esso è però importante. L’uomo che perdona, se riconosce una 
Divina Mente autrice dell’ Universo, non può credere ch’Essa pure non perdoni. Nem-
meno può negare, tuttavia, la inflessibilità delle leggi che ogni cosa governano intorno 
a lui, che mai non perdonano. Il «sì» del suo sentimento e il «no» delle cose si urtano 
nel suo capo. Io mi figuro quest’uomo che, disperato di sciogliere l’enigma, siede stanco 
nelle tenebre. Passa il vento di uno Spirito, passa una dolce, profonda, sovrumana Voce 
che dice: «Tu cui la vita è grave, tu che soffri, vieni a me. Vieni a me, tu che non compren-
di l’amore. Vieni a me, tu che mi hai disconosciuto, tu che mi hai offeso, tu che mi neghi 
ancora. Vieni, che io ti perdoni, che io ti ami, che io ti prenda nel mio regno». L’uomo si 
alza piangendo e va. (Valsolda, 15 sett. 1898)

17 Cfr. Matteo 11, 28: «Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ristorerò».
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La letteratura di Leonardo Sciascia ha sempre un forte impianto etico che salda in-
dissolubilmente motivi di critica sociale a riflessioni teoretiche e gnoseologiche e 
a introspezioni psicologiche volte a decifrare nelle pieghe dell’io l’altezza abissale 
dello spavento cosmico. La Bibbia che per sua natura rappresenta tutto questo sia 
pure in mito e in figura, non può che interessarlo e non può che racchiudere in 
sé, nell’interpretazione dell’autore, i tre diversi aspetti. Molti sono i riferimenti a 
motivi cristiani che nelle sue opere si possono rinvenire e tuttavia si è scelto in 
questa sede di operare una selezione che consenta di tracciare un chiaro percorso 
di contestualizzazione dei riferimenti biblici che altrimenti resterebbero soltanto 
parte di quel tenace gusto della citazione tipico della scrittura sciasciana. Si segui-
ranno allora due linee, la prima di carattere più propriamente sociale e la seconda 
più profondamente mitica, per vederle incrociare e saldarsi nell’opera più impor-
tante in questo senso, e cioè il romanzo del 1974 Todo modo. Queste due linee, per la 
verità, non corrispondono a un’evoluzione nel tempo, ma a disegni da sovrapporre 
sincronicamente al corpus delle opere dello scrittore, poiché l’immaginario mitico, 
archetipico, in un certo senso, che si rifà alla Bibbia, non sembra mutare sensibil-
mente negli anni, ma anzi si consolida nel suo valore primigenio.

Miti e antimiti cristiani 
nell’opera di Leonardo Sciascia

Alessandro Cinquegrani*

*Università di Venezia
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1. Un prete buono

Non sottoscriverebbe, Leonardo Sciascia, quel celebre articolo di Vittorini intitolato 
Sulla necessità del credere, anzi forse preferirebbe il contrario e parlerebbe della «neces-
sità di non credere», o, per parafrasare un suo titolo, di stare, «non nominalmente 
ma a tutti gli effetti»,1 Dalle parti degli infedeli. Di questa sua propensione parla in qual-
che modo la nota apposta proprio in calce a questo volumetto che dice:

Non avrei mai creduto che ad un certo punto della vita mi sarei trovato a raccontare 
la storia di un vescovo […] apologeticamente ed ex abundantia cordis: senza distacco, 
senza ironia, senza avversione. […] Si tratta semplicemente di questo: che l’avere per 
tanti anni e in tanti libri inseguito i preti “cattivi” inevitabilmente mi ha portato ad 
imbattermi in un prete “buono”.2

Lo stesso Sciascia ammette dunque che la sua attenzione è sempre andata verso i 
preti cattivi, e questo non significa propriamente non credere ma, soprattutto per 
la religione cattolica, ne è parte integrante. A ben guardare però anche Dalle parti 
degli infedeli parla sì di un prete buono (o più semplicemente di buon senso: «mon-
signor Ficarra crede in Dio; e non nel Dio che decide l’infermità dei sani e la di-
smissione dei giusti. Nel Dio della verità, nel Dio della giustizia»),3 ma che cerca di 
tutelarsi dall’attacco, per dir così, di molti altri preti – vescovi e cardinali – cattivi: 

Non poteva rassegnarsi a che dalla Chiesa, dalla sua Chiesa, gli venisse la menzogna; e 
tanto meno ad accettarla, a consentirvi, a farsene complice;4

Mi è facile immaginare che in quei giorni, in quegli anni, per quella vicenda, abbia 
tanto pregato: per la verità, per coloro che non la vedevano o che, vedendola, la cal-
pestavano. Per la Chiesa visibile che troppo visibilmente adunava gli iniqui al tempo 
stesso che respingeva gli assetati di equità.5

Il comportamento dei rappresentanti della Chiesa finisce così per essere di-
segnato, nel suo complesso, ancora una volta con parole che potrebbero stare 
in un romanzo kafkiano:

Siamo alle radici del processo inquisitoriale – o stalinista. Bisogna, anche se innocenti, 
rendersi alla colpa: per il fatto che alla colpa, come esempio di colpevolezza, si è stati scel-
ti. Meditare coram Domino, sotto l’occhio di Dio – o del Partito – sulle proprie responsabi-
lità: che arrivano all’accettazione e confessione della colpa, anche se colpevoli non si è.6

1 L. Sciascia, Dalle parti degli infedeli, Palermo, Sellerio, 1979, ora in Idem, Opere 1971-1983, a cura 
di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, p. 891.

2 Ivi, p. 895.

3 Ivi, p. 869.

4 Ivi, p. 869.

5 Ivi, p. 880.

6 Ivi, p. 863.
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In un simile contesto, ciò che certamente affascina Sciascia è soprattutto l’insu-
bordinazione o comunque la libertà con la quale questo vescovo si muove rispetto 
alla struttura di potere religioso e politico che cerca di limitare, se non proprio di-
struggere, quella stessa libertà di movimento. È questo il primo punto essenziale 
del rapporto di Sciascia con la religione: l’idiosincrasia verso quanto in essa ci sia di 
dominio e di potere, tanto più quando è ambiguamente implicato con la politica. 
Non si tratta ancora di motivi teologici o metafisici che lo porteranno a riferirsi più 
direttamente a immagini e racconti biblici, ma è questo il punto di partenza al qua-
le corrisponderà una cupola stellata abitata da figure divine e diaboliche, generate, 
però, si direbbe, dalla propria percezione sociologica dell’apparato ecclesiastico.

2. Il diavolo e il cavaliere

Questa linea sociopolitica, se così si può dire, andrà ad incrociarsi presto con un’al-
tra più prossima alla volontà di interpretare i miti cristiani. La sua enunciazione più 
chiara si ha nel Cavaliere e la morte, che comincia proprio descrivendo l’incisione di Dü-
rer Il cavaliere, la morte e il diavolo, che il protagonista aveva acquistata e sistemata nel 
suo studio. La descrizione, posta ad incipit del romanzo, conferisce al dettaglio un valo-
re accresciuto dal quale si evince che l’opera, per quanto non rivesta alcun ruolo nell’in-
treccio, abbia un significato simbolico molto forte che agisce, per parafrasare Giacomo 
Debenedetti, «sul lettore perplesso, sospettoso […] come “donazion[e] di senso”»:7

Quando alzava gli occhi dalle carte, e meglio quando appoggiava la testa sull’orlo 
dell’alto e duro schienale, la vedeva nitida, in ogni particolare, in ogni segno, quasi il 
suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto e il disegno rinascesse con la pre-
cisione e meticolosità con cui, nell’anno 1513, Albrecht Dürer lo aveva inciso. L’aveva 
acquistata, molti anni prima, ad un’asta: per quell’improvviso e inconsulto desiderio 
di possesso che a volte lo assaliva di fronte a un quadro, una stampa, un libro.8

Il valore simbolico dell’opera è dunque sottinteso all’enfasi con la quale si descri-
ve la sua apparizione. Se si pensa che il protagonista della vicenda è un vicecom-
missario condannato da una malattia ad una morte precoce, si comprende bene 
che quel cavaliere rappresentato nell’incisione è un alter ego del personaggio 
principale che in quell’immagine si rivede in marcia verso la morte. Tuttavia la 
palese ovvietà di questo assunto è presto incrinata da quanto si dice subito dopo, 
riguardo ad una scritta che compare sul dorso del quadro:

7 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, «Paragone», 1965, 16, ora 
in Idem, Saggi, Mondadori, Milano 1999, p. 1318.

8 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte. Sotie, Milano, Adelphi, 1988, ora in Idem, Opere 1984-1989, 
a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1991, p. 407. Si noti fin d’ora l’aggettivo «puntuto», 
inusuale per lo sguardo e piuttosto utilizzato per l’orecchio del diavolo: si ricordi, ad esempio, 
il «bianco puntuto orecchio demoniaco» di una poesia di Umberto Saba (cfr. U. Saba, Donna, in 
Parole (1933-1934), in Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 1961, ora in Idem, Tutte le poesie, a cura di A. 
Stara, con intr. di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988, p. 458.
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Dietro, sul cartone di protezione, c’erano i titoli, vergati a matita, in tedesco e in fran-
cese: Ritter, Tod und Teufel; Le chevalier, la mort et le diable. E misteriosamente: Christ? Savo-
narole? Il collezionista o il mercante che si era interrogato su quei nomi pensava forse 
che l’uno o l’altro Dürer avesse voluto simboleggiare nel cavaliere.9

Questa semplice scritta mette in crisi l’apparato iconografico dell’incisione, nel 
quale il fulcro non è più l’esistenza dell’uomo misteriosamente dimidiata tra 
l’incedere del tempo (la clessidra del disegno) verso la morte e un alternativo, 
faustiano, patto col diavolo, ma è piuttosto la prossimità inevitabile tra Cristo e il 
diavolo stesso, una prossimità che è sfida, confronto, reciproca minaccia, ma che 
non prevede tuttavia la presenza di Dio. Cristo è dunque figura umana e in quan-
to uomo, come si vedrà meglio più avanti, deve confrontarsi col diavolo.

Uomo, del resto, è, a maggior ragione, l’altro personaggio che potrebbe ce-
larsi dietro la figura del cavaliere, e cioè Girolamo Savonarola. Eretico messo al 
rogo nel 1498, Savonarola fu beatificato cinque secoli dopo: nella sua persona si 
sovrappongono cioè gli elementi ritenuti diabolici da una parte e pienamente 
cristiani dall’altra. La sfida possibile tra i due simboli di bene e male si giocano in 
una sola persona quasi che misteriosamente trovino in lui una sintesi estrema o 
una connessione inestricabile.

Come in un progressivo avvicinamento alla verità, più avanti nel corso del 
romanzo, l’aspetto terribilmente umano di quel cavaliere si rivela totalmente, ca-
rico di una metafisica che si sconta vivendo e, poco dopo, morendo:

In quanto al diavolo, stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per essere cre-
dibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel momento ten-
tando di fargli riprendere il vigore perduto: teologiche terapie d’urto, rianimazioni 
filosofiche, pratiche parapsicologiche e metapsichiche. Ma il Diavolo era talmente 
stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui. E il Cavaliere: dove 
andava così corazzato, così fermo, tirandosi dietro lo stanco Diavolo e negando obolo 
alla Morte? Sarebbe mai arrivato alla chiusa cittadella in alto, la cittadella della supre-
ma verità?10

Immediata giunge – per riutilizzare una formula già impiegata in altro senso 
per Sciascia – «la soluzione del cruciverba»11 per il protagonista e, conseguen-
temente, per il lettore:

Cristo? Savonarola? Ma no, ma no. Dentro la sua corazza forse altro Dürer non aveva 
messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si credeva in sé sicura: per 
quell’armatura, per quelle armi.12

9 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, op. cit., p. 408.

10 Ivi, pp. 449-450.

11 Cfr. G. Traina, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del dolore e resistenza al 
Potere, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1994.

12 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, op. cit., p. 450.
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È solo la vita dell’uomo, l’uomo reale nella sua vita quotidiana che può dunque 
includere gli elementi supremi della conoscenza come la morte e il diavolo. 
Se esiste una metafisica sottesa al pensiero sciasciano questa appare dunque 
metafora o mito col quale decifrare il comportamento umano e nulla più. Se 
un’incrinatura a questa certezza si può rinvenire in questo passo, è dovuta solo 
ad una recrudescenza del male che colpisce il protagonista, come si dice imme-
diatamente dopo: «Sicché il Capo, entrando, constatò: “Lei sta proprio male”. 
[…] “Non al punto che vorrei” disse al Vice».13

Miti e antimiti cristiani sono dunque per Sciascia scelte di vita, tutte rinchiuse 
all’interno di una corazza che difficilmente è chiamata a confrontarsi davvero con un 
altrove. Oltretutto questo si ridurrebbe soltanto ad un inutile analgesico al dolore: 

“Ma una cura…”
“Non voglio morire coi religiosi conforti della scienza: che non solo sono religiosi quan-
to quegli altri, ma strazianti in di più. Se mai sentissi il bisogno di un conforto, ricorrerei 
a quello più antico. Mi piacerebbe, anzi, sentirne il bisogno; ma non lo sento”.14

3. Un prete cattivo

Queste due linee, dunque, arrivano a incrociarsi perfettamente nel libro più 
chiaramente impregnato di motivi teologici dello scrittore siciliano: Todo 
modo. Il pittore protagonista del romanzo arriva in un sinistro albergo costru-
ito semiabusivamente sul non meglio precisato eremo di Zafer, vi incontra il 
direttore, il misterioso don Gaetano, e vi assiste agli esercizi spirituali di un 
danaroso e potente gruppo di politici, industriali, religiosi, fino all’omicidio di 
uno di loro che avvierà le indagini e al quale seguiranno altri due omicidi, tra 
cui quello dello stesso don Gaetano.

A captare tutte le attenzioni del lettore è senz’altro l’immagine di quest’ultimo, 
colto e provocatorio, che intrattiene lunghe e pungenti conversazioni col narra-
tore. Fin dalla sua prima apparizione questa figura appare avvolta dal mistero:

Trovai don Gaetano (non poteva essere che lui) appoggiato, da fuori, al banco su cui il 
prete-portiere leggeva ora, invece di Linus, un libro rilegato in nero. Alto nella lunga 
veste nera, immobile; gli occhi di uno sguardo lontano, fissamente sperso; una corona 
a grossi grani, nera, avvolta nella mano sinistra; la destra grande e quasi diafana sul 
petto. Sembrava non vedermi, ma mi venne incontro. E sempre come non vedendomi, 
dandomi la curiosa sensazione, da sfiorare l’allucinazione, che si sdoppiasse visiva-
mente, fisicamente – una figura immobile, fredda propriamente discostante, che mi 
respingeva al di là dell’orizzonte del suo sguardo; altra piena di paterna benevolenza, 
accogliente, fervida, premurosa – mi diede il benvenuto all’Eremo di Zafer.15

13 Ivi, p. 450.

14 Ivi, p. 439.

15 L. Sciascia, Todo modo, Torino, Einaudi, 1974, ora in Idem, Opere 1971-1983, op. cit., p. 109.
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Non solo un alone di mistero caratterizza il personaggio, ma anche una sua dop-
piezza, la possibilità di incarnare due opposti, una figura distante e intoccabile e 
un’altra calda e paterna. È facile, allora, vista la sua condizione di prelato affasci-
nante ma apparentemente discosto, privo di un potere che in realtà si manifesta 
segretamente, associare la sua figura a quelle opposte di bene e male nei suoi 
emblemi e riferimenti biblici di Dio e il Diavolo.

È lo stesso protagonista, poco più avanti, a chiedersi da che parte stia il suo 
interlocutore, se dalla parte del bene o del male, di Dio o del Diavolo, e lo fa con 
gli stessi termini che abbiamo già visto in Dalle parti degli infedeli, che Sciascia 
scriverà cinque anni dopo questo romanzo:

– Capisco il suo problema: non sa se mettermi tra i buoni o tra i cattivi… Ebbene: sono 
molto cattivo.
– No, non è questo il mio problema.
– Ma sì, è questo… E lei l’avrebbe già risolto mettendomi tra i cattivi, se non ci fosse 
la piccola difficoltà che non sono ignorante… J’ai lu tous les livres… Ma può rimuoverla, 
questa difficoltà: sono un prete cattivo che, a differenza di quegli altri cattivi che ha 

conosciuto un tempo, ha letto tanti libri...16

Leggere tanti libri, sia detto per inciso, è per Sciascia di fondamentale importanza 
anche morale, perché i libri rappresentano per lui la verità: chi li ha letti, dunque, 
vi può accedere e accedere alla verità rappresenta proprio l’obiettivo di quella re-
ligiosità laica che l’autore impersona. Non sarà un caso, infatti, che, a concludere 
il romanzo svelando i segreti inconfessabili dell’apparato ecclesiastico, e quindi 
– posto che il giallo in questione è un giallo etico e sociologico, per così dire, e non 
un giallo canonico – rivelando l’assassino, saranno proprio le parole di un libro, I 
sotterranei del Vaticano di André Gide. In questo senso, un prete cattivo che ha letto 
molti – o addirittura tutti – i libri è una contraddizione, e la contraddizione è la 
cifra effettiva di don Gaetano.

C’è un punto, però, notissimo, nel quale l’immagine di don Gaetano sem-
bra decisamente sovrapporsi a quella del Diavolo, ed è il momento in cui i due 
interlocutori – ma si potrebbe dire facilmente ‘i due duellanti’ – si ritrovano 
davanti ad un dipinto:

E poi c’era quel quadro -. Me lo indicò, e fino a quel momento non lo avevo visto: un 
santo scuro e barbuto, un librone aperto davanti; e un diavolo dall’espressione tra un-
tuosa e beffarda, le corna rubescenti, come di carne scorticata. Ma quel che più colpiva, 
del diavolo, era il fatto che aveva gli occhiali: a pince-nez, dalla montatura nera. E anche 
l’impressione di aver già visto qualcosa di simile, senza ricordare quando e dove, con-
feriva al diavolo occhialuto un che di misterioso e di pauroso: come l’avessi visto in 
sogno o nei visionari territori dell’infanzia.17

16 Ivi, pp. 138-139.

17 Ivi, p. 123.
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Emerge dal quadro un’immagine di un diavolo spaventoso che rimanda, però, ai 
territori più nascosti della psiche (poco dopo Sciascia citerà Freud, elogiando la for-
za delle sue scoperte), più che all’ordine teologico degli eventi. Ma è dopo una breve 
conversazione che si consuma il coup de théâtre per il protagonista e per il lettore:

Si aggirò un po’ per la cappella come se io non ci fossi più; […] don Gaetano, saliti i gra-
dini dell’altare, aveva tirato fuori, da una tasca interna all’altezza del petto, gli occhiali 
e, inforcatili, alzandosi sulla punta dei piedi si era inclinato a scrutare l’angolo destro 
del quadro. Quando si voltò per dirmi – C’è la firma, venga a vedere – ebbi un momen-
to di vertiginoso stupore: i suoi occhiali erano una copia esatta di quelli del diavolo.18

In questo punto, insomma, con un piccolo movimento narrativamente molto effica-
ce, l’autore può alludere ad una identificazione del personaggio nel diavolo che resti 
però credibile e che, pur alimentando il mistero, non lo faccia deragliare nel banale.

Il passo, tuttavia, è importante anche perché aiuta a comprendere le fonti alle 
quali Sciascia si appoggia, non solo e non tanto per la stesura del romanzo, i cui 
riferimenti, anche a voler enumerare solo quelli dichiarati, sono innumerevo-
li, quanto piuttosto per tratteggiare l’immagine del diavolo e il suo rapporto col 
mondo. Così, infatti, don Gaetano descrive il quadro e ne scioglie il significato:

Su questo quadro – continuò don Gaetano – il farmacista costruì una leggenda: Zafer, 
il santo, non ha più una buona vista; il diavolo gli porta in dono le lenti. Ma queste 
lenti hanno, ovviamente, una diabolica qualità: se il santo le accetterà, attraverso di 
esse leggerà il Corano, sempre, invece che il Vangelo o Sant’Anselmo o Sant’Agostino. 
“Ahimé che il puro segno delle tue sillabe si guasta in contorto cirillico si muta…” […] 
In questo caso, in cufico o come si chiama la scrittura del Corano… Inutile dire che 
Zafer sospetta dell’inganno e non accetta il dono: anzi, ignora addirittura la presenza 
del diavolo… Ma questo quadro, come lei sa, non è che una copia, piuttosto rozza, 
di quello del Manetti che si trova a Siena, nella chiesa di Sant’Agostino. Un quadro 
curioso, comunque. Lasciando perdere le fantasie del farmacista, direi anche inquie-
tante… Il diavolo con gli occhiali: quello che voleva dire il Manetti è abbastanza ov-
vio, in rapporto al suo tempo; ma oggi...19

Le fonti alle quali si allude sono due ed entrambe significative. La prima ri-
guarda il dipinto citato di Manetti che in realtà raffigura il Sant’Antonio ten-
tato dal diavolo, che richiama a sua volta l’opera di Atanasio che ne racconta la 
vita e che viene ripresa da molti pittori e scrittori. Ma, per quanto in questo 
testo ci siano elementi che ricordano la vicenda del Santo, sembra essere l’al-
tra la fonte più pregnante, e cioè il Corano.

Sulla possibile sovrapposizione di identità cristiana e islamica insiste in real-
tà il narratore anche in altri punti, e probabilmente lo stesso nome di Zafer è stato 
scelto proprio per questo:

18 Ivi, p. 124.

19 Ivi, p. 123.
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Era stata pubblicata da poco la traduzione, di Michele Amari, del Solwan el Mota’ di Ibn 
Zafer. Chissà, il testo gli sarà parso cristiano: capita che isolando qualche passo si veda 
in un testo tutt’altro che cristiano, baluginare il cristianesimo…20

Allo stesso modo, la seriofaceta interrogazione del portiere dell’albergo all’inizio 
del romanzo insiste proprio su questi punti:

– Eremo di Zafer, hotel di Zafer. Bene. E chi era, Zafer?
– Un eremita naturalmente: se questo era un eremo.
– Era – sottolineai.
– È.
– L’ha detto lei: era… Comunque: un eremita musulmano?
– Ma che musulmano: crede che avremmo continuato a onorare un musulmano?
– E perché no? L’ecumenismo…
– L’ecumenismo non c’entra… Era stato musulmano, poi si convertì alla vera fede.
– La vera fede: ma questa è un’espressione musulmana.21

Dall’Islam il testo ricava anche delle immagini come le donne che il protagonista 
vede poco dopo il suo arrivo all’eremo e che sono, verosimilmente, emanazioni 
del diavolo, come prevede il Corano in modo di certo conciliabile con la mitologia 
cristiana (anche, ad esempio, con la vita di Sant’Antonio), ma probabilmente più 
radicale. La loro visione viene descritta come qualcosa di trascendente, irreale:

Mi avvicinai cautamente. Nella radura, al sole, c’erano delle donne in bikini. Erano 
certamente quelle dell’albergo, di cui mi aveva detto il giovane prete. Cinque, infatti. 
Mi avvicinai ancora, sempre silenziosamente. E stavano in silenzio anche loro: distese 
sugli asciugamani a spugna dai colori vivaci, quattro; una invece seduta, immersa nel-
la lettura. Era un’apparizione. Qualcosa di mitico e di magico.22

Altri riferimenti anche alla simbologia coranica posso rinvenirsi nel testo, persi-
no nello svolgimento degli esercizi spirituali, che dalla figura del cerchio passano 
a quella del quadrato, elementi tipici della mitologia islamica. Ma non è questa la 
sede per riprenderli, piuttosto è fondamentale comprendere cosa questo signifi-
chi in relazione, ovviamente, al riuso della Bibbia.

La differenza tra il diavolo cristiano e quello musulmano non pare infatti casua-
le o irrilevante: mentre il diavolo cristiano sfida Dio e ne è in qualche modo l’an-
tagonista, quello islamico sfida l’uomo ed è con l’uomo che si confronta. La jihad, 
che oggi viene spesso confusa con la guerra di religione, è in realtà proprio la lotta 
dell’uomo contro il diavolo, e soprattutto con quanto di diabolico esiste nell’uomo 
stesso. Quell’uomo, inoltre, nell’iconografia cristiana, non può che essere rappre-
sentato dallo stesso Cristo («Christ? Savonarole?», era il personaggio che sfidava il 

20 Ivi, p. 123.

21 Ivi, p. 104.

22 Ivi, p. 108.
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diavolo nell’incisione di Dürer): è rispetto a Cristo che il diavolo trova una dimen-
sione, ne è opposto e speculare e perciò affine e complementare. Don Gaetano non 
ha mai caratteri propriamente divini e invece parla spesso con le parole di Cristo.

Il protagonista narrante, che sprofonda in questo universo mistico, è dunque 
chiamato a scegliere proprio tra il diavolo e Cristo nel suo percorso esistenziale, 
non già però come riferimenti alti e irraggiungibili, ma piuttosto come modelli 
di vita reale, concreti quanto l’uomo. La tentazione del diavolo, nella persona di 
don Gaetano, è forte, ma la conclusione della parabola ci svela un epilogo positi-
vo. Da una parte, con una battuta che cela un significato simbolico, il narratore si 
attribuisce la responsabilità dell’assassinio di don Gaetano:

– Dov’è che te ne sei andato?

– A uccidere don Gaetano – dissi.23

D’altro canto, il pittore protagonista immediatamente prima della morte di don 
Gaetano, come se davvero esistesse un rapporto di causa e effetto tra i due eventi, 
riesce a disegnare un Cristo che prima non voleva o non riusciva a realizzare:

Rientrai in albergo a pomeriggio inoltrato; e andai direttamente nella mia camera, ché 
mi era venuta un’idea per il Cristo che avevo promesso a don Gaetano. […] Disegnai per 
un paio d’ore. La mia mano era appena un po’ più nervosa del solito.24

Segue la descrizione dell’atto del disegnare che immediatamente si salda con il 
brusio che annuncia il ritrovamento del corpo senza vita di don Gaetano.

4. Cristo e i Vangeli

Cristo, dunque, è il punto nodale della teologia sciasciana, perché è il simbolo dell’uo-
mo che deve scegliere la sua via e sconfiggere il diavolo. Tuttavia questa immagine è 
del tutto depurata da tutte le sovrastrutture ecclesiastiche, che Sciascia critica aspra-
mente: è, si potrebbe aggiungere, un Cristo senza cristianesimo, simile, cioè – sia 
pure senza la vena violentemente distruttiva del suo antecedente – ad un Anticristo 
di matrice nietzschiana, antagonista di una chiesa che ne ha disperso il significato 
mitico e primordiale, ma vicino all’esperienza di ogni singolo essere umano:

– E come vuole che ci arrivi, poverocristo, indagando dentro questa specie di con-
gregazione?
– Non dica poverocristo: di poverocristo ce n’è uno solo, ed è il Cristo… E sbaglia di 

grosso a credere che questa sia una specie di congregazione: è un canestro di vipere.25

23 Ivi, p. 202.

24 Ivi, p. 196.

25 Ivi, p. 163.
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La sua biografia andrà letta allora esattamente come un mito antico, come si leg-
gono le storie degli eroi greci per trarne insegnamento, come lo stesso don Gae-
tano implicitamente riconosce:

“Leva prima la trave dal tuo occhio e allora avrai la vista capace per togliere la pagliuzza 
dall’occhio del fratello” […] La trave: dalla prima volta che ho letto questo passo e che 
l’ho sentito, sempre ho pensato a Polifemo accecato da Ulisse, a Polifemo che si strappa 
dall’occhio la trave fumigante… E chissà se a Gesù non sarà accaduto di sentire da un 
qualche cantastorie l’avventura di Ulisse, o da un mercante.26

Come i miti greci, poi, il suo esempio andrà filtrato con la lezione della psicanali-
si per riverberarsi, come già accennato prima, sulla psiche dell’uomo:

“Questo è il mio corpo, questo è il mio sangue.” Il Totem e tabù, il mio primo incontro 
con Freud: una grande rivelazione, un lampo abbagliante.27

Il punto che interessa Sciascia, così come il suo protagonista, è dunque sempre 
Cristo nella sua vicenda biografica e mitica. Anche don Gaetano che lo vuole dia-
bolicamente irretire, dunque, non fa che citare i Vangeli, vero libro che mette in 
crisi l’uomo, che significa e ha valore:

– E d’altra parte, i termini peggiori e migliori io li pronuncio in senso evangelico: 
appunto dei primi che saranno gli ultimi, degli ultimi che saranno i primi -. Stese la 
mano, lentamente, la planò su quella di Scalambri. La faccia gli si illuminò di benevo-
lenza, di affetto. – Non so nulla di lei – e ancora si fermò sul nulla a farlo diventar tutto 
– ma le voglio bene.28

I Vangeli rappresentano la libertà del singolo, dell’uomo, di scegliere tra il bene e 
male, tanto più se letti tenendo presente quel diavolo di matrice islamica di cui s’è 
detto. Ma se l’uomo singolo ha necessità di compiere il proprio percorso esistenzia-
le, la società è invece sopraffatta dalle strutture di potere delle quali fa parte la chie-
sa con i suoi rappresentanti che partecipano attivamente ai rituali di purificazione 
che si svolgono all’eremo: a questo mondo si associa allora l’Antico testamento:

Nel pomeriggio, il cardinale aprì il corso degli esercizi. Parlò per più di un’ora. Lo seguii 
distrattamente, ma meno distrattamente che i suoi. Tambureggiò La Bibbia, particolar-
mente l’Esodo, argomentando sul movimento teologico, credo nuovo, della speranza. 
Da quel che riuscii a capire, questo movimento chiamava speranza la disperazione. 
Non un riferimento ai Vangeli; e solo due o tre volte il nome di Cristo.29

26 Ivi, p. 176. Cfr. Matteo 7, 5.

27 Ivi, p. 140. Cfr. Marco 14, 22-25.

28 Ivi, p. 177. Cfr. Matteo 5, 1-12.

29 Ivi, p. 130.
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Dell’intero discorso del cardinale si danno solo un paio di informazioni, una delle 
quali è l’assenza di qualsiasi riferimento ai Vangeli e lo scarso numero di riferimenti 
a Cristo: informazione, questa, che non si spiegherebbe nell’economia del testo, se 
non si supponesse a priori un significato altro, metaforico o addirittura allegorico 
che si conferisce a questi dati. La ragione sottesa a questo elemento, dunque, pare 
essere che, mentre il cardinale parla di questioni probabilmente alte ma astratte e 
distanti dalla vita reale, per Sciascia è fondamentale invece confrontarsi proprio 
con Cristo la cui vita è narrata dei Vangeli: l’uomo, sembra dire, si confronta con 
l’Uomo, e quest’Uomo è Cristo. L’intera letteratura di Sciascia parla dell’uomo, del 
singolo, che deve rapportarsi con una società che pullula di strutture criminali o di 
potere, lontanissime dall’esistenza quotidiana e quasi irraggiungibili, ma cionono-
stante invasive nella vita di ognuno. Anche la Bibbia si dispone, nella sua concezio-
ne, all’interno di questa polarità, dove i Vangeli rappresentano l’esistenza dell’uomo 
e l’Antico testamento la distanza oppressiva del potere.

Non pare un caso, allora, che tra tutti i Vangeli l’unico ad essere esplicitamente 
citato è quello di Luca nel quale la biografia di Cristo si mischia a motivi di etica 
sociale particolarmente forti: non stupisce che le preferenze di Leonardo Sciascia 
vadano dunque, tra tutti, a questo. Tuttavia il punto in cui don Gaetano ne cita i 
versi ricostruisce quell’ambiguità del potere verso la quale la battaglia del singolo 
diviene vana. La rivoluzione impossibile e la tenace lotta della ragione perenne-
mente sconfitta, che sono i temi tipici della letteratura sciasciana, sono racchiusi 
in pochissime parole dall’alto significato:

– Aspetto che tutto si compia.
– Cioè che tutto non si compia.
– Dal suo punto di vista, sì: che tutto non si compia. Ma dal mio… Ricorda il Vangelo 
di Luca? L’ha mai letto?… “Io sono venuto a portare fuoco sulla terra; e che voglio, se 
già divampa? Ora devo essere battezzato di un battesimo, e come sono angustiato fin 
tanto che ciò non si compia”.
– Quale battesimo aspetta?
– Il dolore, la morte: non ce n’è altro.30

Come nell’incisione di Dürer, Cristo nelle vesti del cavaliere che lotta per il 
bene va verso il battesimo della morte, accompagnato dal suo nemico neces-
sario (un alter ego?), il diavolo:

30 Ivi, p. 186. Cfr. Luca 12, 49-50.
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Come molte opere di Fenoglio il racconto che qui vorrei brevemente presentare1 
è stato pubblicato postumo; è contenuto nel volume Un giorno di fuoco che la casa 
editrice Garzanti si affrettò a far uscire nel 1963, pochi mesi dopo la morte dell’au-
tore.2 Lascio aperta la questione circa la data della composizione del racconto3 e 

* Philipps-Universität Marburg

1 Vedi la stesura più ampia di questo saggio in B. Guthmüller, Golia, in M. Lentzen (a cura di), Italie-
nische Erzählungen des 20. Jahrhunderts in Einzelinterpretationen, Berlin, Schmidt, 2003, pp. 297-312. 
Su Fenoglio e i suoi racconti cfr. in particolare G. Rizzo, Su Fenoglio tra filologia e critica, Lecce, Mi-
lella, 1976; F. De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, Roma, Argileto, 1976; M. Corti, Beppe Fenoglio, 
storia di un «continuum» narrativo, Padova, Liviana, 1980; M. A. Grignani, Beppe Fenoglio, Firenze, 
Le Monnier 1981; G. Lagorio, Fenoglio, Firenze, La Nuova Italia, 1982; W. Mauro, Invito alla lettura 
di Fenoglio, Milano, Mursia, 1983; R. Bigazzi, Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, Salerno, 1983; G. 
L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 
1984; E. Soletti, Beppe Fenoglio, Milano, Mursia, 1987; F. De Nicola, Introduzione a Fenoglio, Roma-
Bari, Laterza, 1989; L. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999; G. Pedullà, La 
strada più  lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001. Su Fenoglio e la Bibbia vedi M. 
Sipione, Per una lettura religiosa dell’opera di Fenoglio, in La Bibbia nella letteratura italiana. L’età contem-
poranea, a cura di P. Gibellini, N. Di Nino, ii, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 419-432.

2 Cito da B. Fenoglio, Un giorno di fuoco, Milano, Garzanti, 1981, pp. 133-164.

3 Un elemento utile per la datazione potrebbe essere l’episodio di Tarzan (pp. 143-145) che 
si trova quasi identico nel cap. 8 de Il partigiano Johnny (a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 
1984, pp. 78-79).
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la sua stesura definitiva. Abbiamo a che fare con un autore che di fronte al suo 
grande disegno narrativo spesso abbandonava per insoddisfazione l’opera a cui 
lavorava per iniziarne un’altra o per ritornare ad una precedente: «La più facile 
delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti», scrive 
nel 1960 per l’inchiesta compiuta da Elio Filippo Accrocca.4 L’ordine della raccolta 
non rispecchia la volontà dell’autore, ed è quindi superflua ogni considerazione 
circa il posto che il racconto occupa nel volume garzantiano.

Golia è un racconto partigiano che però, come già I ventitre giorni della città di 
Alba (1952),5 non rispetta le regole sanzionate dal genere. La storia è ambientata 
in una piccola località nel sud delle Langhe, forse Mombarcaro, nel gennaio – feb-
braio del 1945. I temi prediletti di Fenoglio, la resistenza e la vita paesana nelle 
colline langarole, la terra degli avi paterni, in questo racconto si intrecciano stret-
tamente: da una parte scene di vita partigiana (il ritorno dalla spedizione, la noia 
dell’attesa, le tensioni fra i partigiani di Sandor e l’ufficiale del comando con la 
sua «faccia da Gielle»), e dall’altra le scene di vita paesana (il ritorno delle donne 
dal forno, i bambini che tornano dal catechismo, la solidarietà della gente con i 
combattenti). Al centro del racconto due lunghi episodi che si ricollegano espli-
citamente all’una e all’altra sfera: il lutto per la morte di Tarzan, ucciso dai fascisti 
nel corso di una solitaria ricognizione, e un matrimonio paesano, «un altro av-
venimento, borghese questo e felice».6 Il vero scopo del racconto non è però una 
descrizione della vita partigiana e rusticana. Protagonista della storia, a dispetto 
delle convenzioni imposte dal genere, è un soldato tedesco che i partigiani hanno 
preso prigioniero. Il racconto infatti si apre col suo arrivo in paese e si chiude con 
la sua morte. Con Fritz – così viene battezzato spontaneamente dalla popolazione 
civile e dai partigiani – Fenoglio intende presentare un tedesco finalmente diver-
so dai feroci soldati delle SS che appaiono nei racconti del dopoguerra e il cui mo-
dello risaliva al capitano Clemm in Uomini e no di Vittorini (1945). Il ribaltamento 
dello schema vale anche per Carnera, l’antagonista di Fritz, un personaggio che 
ha pochi tratti comuni con il partigiano della letteratura resistenziale. Ed infine 
le relazioni che si sviluppano tra Fritz e i partigiani, e tra Fritz e la gente del paese 
sono tutt’altro che contrassegnate dall’odio.

Il titolo – Golia – invita il lettore ad associare gli avvenimenti del racconto 
partigiano alla storia biblica di Davide e Golia (Samuele i, 17). Ed infatti è possibi-
le vedere in quest’ultima un’immagine della resistenza italiana: l’armata tedesca 
viene ad essere l’empio, spaventoso Golia, potente per armi, a cui si contrappone 
un Davide male armato, il quale però combatte per la causa giusta e a cui infine 

4 Cfr. Ritratti su misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, confessioni, bibliografie di poeti, narra-
tori e critici, a cura di E. F. Accrocca, Venezia, Sodalizio del libro 1960, pp. 180-181.

5 Vedi B. Guthmüller, Die Partisanenerzählungen Beppe Fenoglios. i, «I ventitre giorni della città di 
Alba». ii, «Un altro muro», «Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», 223 
(1986), pp. 312-321 e Idem, 224 (1987), pp. 83-94.

6 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 147.
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arride la vittoria. Fenoglio ha però altro in mente: vuole mettere proprio in forse 
il modello del racconto biblico, la scontata polarità amico – nemico, la certezza 
della divisione tra bene e male, e quindi contestare la comune letteratura resi-
stenziale che, a sua vista, operava secondo lo stesso rigido modello ideologico.

Dall’accampamento dei Filistei uscì un campione, chiamato Golia, di Gat; era alto sei 
cubiti e un palmo.
Tutti gli Israeliti, quando lo videro, fuggirono davanti a lui ed ebbero grande paura.7

Fritz con la sua corporatura sovrasta di tutta la testa i partigiani – come Golia so-
vrasta gli Israeliti; ed è chiamato «gigante» e «colosso». Come Golia egli provoca 
paura e spavento: «La gente fremette e serrò gomito a gomito quando su di essa 
[...] passò lo sguardo di lui», si ha paura che il tedesco possa «infuriarsi e travol-
gendo i partigiani comparire sulla soglia a farli crepar tutti di puro spavento».8

I paralleli tracciati da Fenoglio si avvertono subito. Eppure Fritz, che nell’aspet-
to fisico corrisponde completamente al clichè del tedesco – è grande di statura, è 
biondo, ha occhi celesti, pelle bianca, è insensibile al freddo – è tutt’altro che un 
selvaggio, bellicoso Golia. Già lo sguardo che volge alla gente entrando in paese 
non è «uno sguardo feroce» – lo capiscono tutti. Si è arreso ai partigiani sen-
za fare resistenza, pela le patate, spacca la legna, lava i piatti; sorride «a tutti e 
a tutto», ama i bambini, e come le donne preferisce il «vino dolce». E così poco 
bellicoso che si rifiuta di partecipare alla battaglia di palle di neve con i partigiani 
perché non se la sente di tirare su di loro: «Capace, sì. Ma non potere, non potere 
tirare a voi»,9 dice nel suo italiano stentato che non conosce le forme finite del 
verbo. Il partigiano Polo sintetizza l’impressione che tutti hanno di lui: «E il te-
desco meno tedesco che ci sia», non è un guerriero ma un «tipo domestico»,10 e 
il comandante Sandor, per giustificare di fronte all’ufficiale del comando il tratta-
mento familiare fatto godere dal loro prigioniero, spiega: «E una pasta frolla, non 
sembra nemmeno un soldato tedesco».11

Che un soldato di Hitler, un soldato di quell’esercito tedesco che aveva occu-
pato l’Italia e rimesso in sella Mussolini, possa essere inoffensivo e di buon cuore 
rompe con i miti della letteratura resistenziale. Fenoglio rovescia in modo pro-
vocatorio l’immagine standardizzata del nemico (un po’ come a suo tempo aveva 
fatto Calvino nell’ironica favola Il bosco degli animali).12 Fritz è però – non dimen-
tichiamolo – più l’eccezione che la regola. Con un accorto espediente narrativo, 

7 Samuele i, 17, 4 e 24.

8 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p.134 e sgg.

9 Ivi, p. 155.

10 Ivi, p. 139.

11 Ivi, p. 160.

12 I. Calvino, «L’Unità» Torino, 20 aprile 1948, poi in Idem, Ultimo viene il corvo, Torino, 
Einaudi, 1949.
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Fenoglio porta lo stesso Fritz a definire il suo carattere d’eccezione: il vero soldato 
tedesco lotta fino alla morte, anche quando sa che la guerra è ormai persa, perché 
questa è la volontà del Führer e perché così potrà portare con sè nella morte alme-
no uno dei suoi nemici. «Soldati tedeschi essere tutti eroi»,13 afferma Fritz che 
sembra vergognarsi un po’ della sua indole poco guerriera.

Un soldato tedesco al centro del racconto non toglie che il vero tema sia un 
altro: e cioè le particolari relazioni che la gente del paese, i partigiani e Carnera, il 
Davide della storia, intrecciano con Fritz.

La cattura di Fritz è il grande evento per gli abitanti del paese e per i parti-
giani. Il fatto che appartenga all’esercito tedesco fa di lui un personaggio stra-
ordinario, e questa eccezionalità non manca di venir sottolineata ogni volta che 
appare in scena. All’arrivo del nuovo prigioniero i partigiani rimasti alla base si 
apprestano, come già le altre volte, a dargli quell’accoglienza di pugni e calci che 
ogni fascista si merita. Quando però vedono il tedesco, sono presi da un imme-
diato rispetto, e nessuno osa alzare la mano su di lui. Sandor, il comandante, si 
sente investito di una nuova responsabilità e i paesani lo contemplano affasci-
nati, divisi fra timore ed ammirazione. Quando Fritz entra nella scuola, in cui 
è sistemato il comando partigiano, essi continuano a guardare come incantati 
le pietre su cui ha posato i passi, annusando l’aria, annota Fenoglio con la sua 
solita ottica distaccata e ironica, come cercando in essa un odore particolare. La 
vista di questo gigante fornisce loro la risposta ai fatti dell’otto settembre quan-
do erano bastate poche dozzine di soldati tedeschi a disarmare e far prigionie-
ri interi reggimenti italiani fermi nelle caserme. Per un soldato dell’esercito 
tedesco «che ha domato Francia e Polonia e mezzo mondo» non è punizione 
sufficiente il dover «lavarci i piatti a noi poveri scalcinati partigiani italiani?»,14 
domanda Polo e uno del paese, parlando dei partigiani, osserva:

Voi, poveri ragazzi, [...], fate tutto quello che potete, ma non potete far altro che star 
quassù a difendervi, con poco o niente, e a patire.

Fritz invece, «lui è dell’esercito tedesco, e tutto dipende dall’esercito tedesco».15 
L’ufficiale del comando rinfaccia alla fine ai partigiani di essersi tenuti per sé il 
prigioniero, mentre: «Dio santo, un prigioniero tedesco è importante, è roba da 
comando»;16 e lo stesso Carnera, che non sta volentieri di guardia, si consola al 
pensiero che la guardia al tedesco rappresenterà per lui, a guerra finita, l’evento 
più importante di tutta la sua carriera di partigiano. Nel prigioniero si rispetta e 
si ammira la superiorità e la forza dell’esercito tedesco il che non esclude natural-
mente la riprovazione morale e politica.

13 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 153.

14 Ivi, p. 142.

15 Ivi, p. 152.

16 Ivi, p. 159.
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Come si è già osservato, né i partigiani né la popolazione riescono a provare sen-
timenti di odio nei confronti del soldato prigioniero. Al contrario, la gente respi-
ra di sollievo quando apprende che questi non sarà fucilato.

Non lo consideravano più un nemico – del resto l’avevano considerato tale soltanto 
per i pochi minuti della sua entrata in paese – e riusciva sempre più difficile perfino 
considerarlo straniero»,17

mentre estranei erano rimasti i due alleati inglesi che avevano passato un 
certo tempo in paese.

Se in un primo momento la vista del soldato tedesco provoca spavento e una 
ammirazione quasi timorosa, in seguito questi sentimenti vengono sostituiti da 
una incantata curiosità. Gli abitanti del paese si aggirano intorno alla scuola, in 
cui è tenuto il prigioniero, con la speranza di «vederne almeno un pezzo» com-
parire alla finestra.18 Due giorni più tardi finalmente due donne, che tornano dal 
forno con i bambini, lo vedono, e subito si forma una piccola folla che si mette 
a contemplarlo affascinata. Quando poi Fritz fa vedere il suo stivale rotto, si fa 
avanti il calzolaio, e «le donne lo seguirono con occhi trepidi e compiaciuti»; – il 
calzolaio si offre di ripararglielo e con orgoglio tiene in alto lo stivale, che Fritz gli 
ha consegnato «come chi», osserva divertito il narratore, «torna dal palco della 
giuria con un premio».19 Fritz è la grande attrazione, su cui si concentra l’atten-
zione di tutti. I bambini tornando dal catechismo si fermano ad ammirarlo e san-
no che «a casa [sarà] sempre buona la scusa d’essersi fermati per Fritz».20 Le don-
ne lo trattengono quando viene a farsi prestare gli attrezzi di cucina e gli offrono 
il vino dolce; da dietro alle tendine lo osservano come spacca il legno quando, 
toltasi, nonostante il freddo, camicia e flanella, mette in mostra la sua «pelle di 
bimbo [...], tenera, abbondante, fulgida per i peli d’oro».21

Il narratore non manca mai di rilevare il singolare interesse mostrato dalle 
donne nei confronti di Fritz, e la notazione si colora sempre di ironia e malizia. 
Alla festa di nozze viene invitato anche lui, su espresso desiderio del padrone di 
casa; come tutti gli altri partigiani dovrebbe fermarsi solo alcuni minuti, ma sono 
le donne che insistono perché rimanga.

Quando, al suo turno, apparve sulla soglia, lo accolse un applauso inaudito [...]. Le 
donne si allungarono sulla tavola a brandire bottiglie e tutte insieme gridavano: “Da 
bere a Fritz! [...] Il vino dolce a Fritz!” Basta, il tedesco ebbe un trattamento speciale e 
restò con Sandor fino alla fine.22

17 Ivi, p. 137 e sgg.

18 Ivi, p. 136.

19 Ivi, p. 136.

20 Ivi, p. 138.

21 Ivi, p. 137.

22 Ivi, p. 148.
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Non solo, in breve egli diventa l’attrazione della festa: canta una canzone in ita-
liano, presenta giochi e trucchi, che estasiano le donne tanto che più d’una «rove-
sciava la pupilla come se fosse per godere», secondo l’annotazione del narratore. 
Nessuno pensa quasi più agli sposi,

e le donne non la smettevano. “Ma com’è simpatico! Non è stato straordinario con 
quei giochi! Tu credevi che ci fossero dei tedeschi così? Non vi sembra che sia sempre 
stato dei nostri, che l’abbiamo sempre avuto in paese?”23

Fritz è parte del paese, per tutti ormai è una figura familiare, «è uno dei nostri», 
ripete la gente come in un ritornello.

Il culmine della festa è il discorso del padrone di casa, Ilario, padre della sposa, 
commosso dal vino che «l’ha portato al sentimento».24 Nel suo destino si rispec-
chia il destino di Fritz (e nel suo racconto il racconto di Fenoglio). Parlando «mez-
zo tedesco» – come Fritz in «mezzo italiano» – ricorda che è stato soldato anche 
lui – nella prima guerra mondiale, anche lui era stato fatto prigioniero – dagli 
austriaci. «Tu devi parlarmi da soldato a soldato», gli dice, e il legame di soldato a 
soldato cancella ogni altra distinzione, amico – nemico, italiano – tedesco, e crea 
una solidarietà che supera ogni trincea. Entrambi sono vittime della guerra e il 
loro destino di soldati li rende compagni della stessa sventura. E anche Ilario da 
prigioniero ha potuto fare la stessa esperienza di Fritz – e questo spiega e giustifi-
ca il trattamento ricevuto dal tedesco -, aveva cioè fatto l’esperienza che «la gente 
non era cattiva, era buona come in tutte le parti del mondo».25

I partigiani, che non lo fucilano perché sperano di fare uno scambio con uno 
dei loro prigionieri, sono presto così convinti della innocuità di Fritz che gli per-
mettono di mangiare al loro stesso tavolo e gli concedono una relativa libertà 
di movimento. I rapporti umani creatisi tra i partigiani e il loro prigioniero ga-
rantiscono la sua incolumità più che il suo alto valore di cambio, tassato dieci a 
uno: dieci partigiani per un tedesco (il numero ricorda le disumane esecuzioni di 
ostaggi fatte dai tedeschi che vendicavano la morte di uno dei loro con l’uccisione 
di dieci prigionieri spesso innocenti).

Soltanto una volta qualcuno si oppone a questa maniera «scandalosa» di trat-
tare un tedesco («Quasi come se gli volessimo bene»):

Ma che gente siamo noi italiani? [...] Se noi di qua pigliamo un tedesco, invece di am-
mazzarlo finiamo per tenerlo come uno dei nostri. I fascisti di là, se beccano un inglese 
o un americano, qualche sfregio certo gli faranno, ma ammazzarlo non lo ammazzano. 
Ma se invece ci pigliamo tra noi, niente ti salva più, e se cerchiamo di spiegare che 
siamo fratelli ci ridiamo in faccia.26

23 Ivi, p. 150.

24 Ivi, p. 152.

25 Ivi, p. 151.

26 Ivi, p. 141.
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Il partigiano Ivan, che disperato e sgomento denuncia la crudeltà della guerra 
civile, ha appena chiesto la fucilazione del prigioniero. Non è un sanguinario e 
personalmente a lui Fritz non ha fatto niente; chiede la sua morte per motivi di 
coscienza e di giustizia: non uccidere il tedesco significa tradire i partigiani mor-
ti, significa lasciare invendicati i compagni uccisi dalla ferocia nazista («Pensa 
a Marco [...] che l’hanno impiccato col gancio da macellaio e ci ha messo un’ora 
a morire»).27 Ivan resta però solo con la sua richiesta. «Non mi sento di far fare 
a Fritz la fine che vuoi tu»,28 gli risponde il comandante Sandor, e Polo gli aveva 
già fatto osservare che Fritz era tutt’altra cosa che il tipico soldato tedesco. Inoltre 
l’odio dei partigiani è rivolto massimamente contro i fascisti. «Io coi tedeschi ce 
l’ho», dice Sandor, «è naturale che ce l’ho, per tante cose. Ma non c’è confronto 
con come ce l’ho coi fascisti. [...]. Per me son loro la causa di tutto».

Quando arriva la notizia dell’uccisione di Tarzan e i partigiani e la popola-
zione vengono in piazza ad accogliere il morto, si avverte nell’aria, palpabile, la 
necessità della vendetta. La vita del prigioniero è «a fil di logica»29 persa. Tutti 
sentono il bisogno di una vittima da immolare allo spirito dell’assassinato, per 
placarlo. «Hanno ammazzato Tarzan che era nostro fratello! Voglio lavarmi nel 
loro sangue»,30 urla Polo, e come su di una scena fa il gesto di lavarsi nel catino 
immaginario. Eppure nessuno pensa di far scontare questa morte a Fritz – dalla 
cui prospettiva è narrata gran parte dell’episodio: Fritz si vede ormai già fucilato 
e soffre angosce mortali -, non ci pensa neanche Ivan che solo pochi giorni prima 
aveva reclamato la sua esecuzione. L’episodio potrebbe sembrare a un lettore di-
stratto una digressione dalla tematica centrale, e il fatto che Fritz, nel momento 
in cui tutti gridano alla vendetta, sembri completamente dimenticato, rende in-
vece ancor più palese che i partigiani non riescano più a vedere in lui il nemico.

Antagonista del Golia tedesco è il partigiano Carnera, un ragazzo di appe-
na 14 anni che, come Davide tra gli ebrei, è «il più piccolo ed il più giovane dei 
partigiani»;31 «il piccolo» lo chiama appunto quasi sempre il narratore; tra i par-
tigiani porta per burla il nomignolo di Carnera, dal nome del campione del mon-
do nel 1933 del peso massimo di pugilato Primo Carnera.

Lo sentì Eliab, suo fratello maggiore, mentre parlava con gli uomini, ed Eliab si irritò 
con Davide e gli disse: «Ma perché sei venuto giù e a chi hai lasciato quelle poche pe-
core nel deserto? Io conosco la tua boria e la malizia del tuo cuore: tu sei venuto per 
vedere la battaglia».
Saul rispose a Davide: «Tu non puoi andare contro questo Filisteo a batterti con lui: tu 
sei un ragazzo e costui è uomo d’armi fin dalla sua giovinezza».32

27 Cfr. B. Fenoglio, Il padrone paga male, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 131.

28 Ivi, p. 141.

29 Ivi, p. 143.

30 Ivi, p. 145.

31 Ivi, p. 134.

32 Samuele i, 17, 28 e 33.
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Come Davide anche Carnera non viene preso sul serio dai suoi compagni, tanto 
per la sua giovane età quanto per la sua piccola statura. Polo gli rinfaccia addirit-
tura di essersi messo coi partigiani solo per farsi mantenere, e Robin, l’ufficiale 
mandato dal Comando, non vuole assolutamente che gli inglesi vedano questo 
«scugnizzo» per evitare che si facciano un concetto negativo delle brigate parti-
giane. Come Davide anche Carnera si ribella a simili giudizi.

Voi non mi prendete sul serio perché io non ho la vostra età, ma io come partigiano 
valgo tanto quanto voi!33

E c’è ancora un altro parallelo con la storia biblica: Golia schernisce il suo im-
pari avversario:

Il Filisteo scrutava Davide e, quando lo vide bene, ne ebbe disprezzo, perché era un 
ragazzo, fulvo di capelli e di bell’aspetto.34

«Tu essere piccolo, dovere stare a scuola invece che fare il partigiano»,35 dice Fritz 
in tono canzonatorio e sprezzante. E sarà Carnera ad uccidere Fritz come Davide 
nella Bibbia uccide Golia. Ma quanto è diverso il Davide italiano dal Davide bibli-
co e quanto diversa la sua vittoria sul Golia tedesco!

«[Davide] Era fulvo, con begli occhi e gentile di aspetto»36 e invece Carnera 
è secco e storto come un ragno, «mosquito», lo chiama Polo. Mentre i paragoni 
che si riferiscono a Fritz si muovono tutti nell’ambito degli animali domestici 
e sottolineano il carattere inoffensivo e bonario del prigioniero, per Carnera il 
ragno e la zanzara sono scelti per definire il comportamento aggressivo e fasti-
dioso del giovane partigiano. Mentre di Fritz vien riferito esplicitamente che il 
suo sguardo non era «feroce», l’espressione di Carnera trova la sua definizione 
proprio nell’aggettivo «feroce» («la faccia feroce»).37 La natura gli ha dato «occhi 
naturalmente torvi»38 ed essi restano «impietrati», «nemmeno il gran piangere 
fatto per Tarzan li aveva illanguiditi un po’».39

La violenza di Carnera si manifesta già al primo incontro con il suo antago-
nista, e nell’episodio il narratore fa presagire la fine tragica della storia: quando 
il prigioniero viene portato in paese, mentre tutti i partigiani si fanno indietro 
presi da un subitaneo rispetto, Carnera spicca un salto e gli strappa dalla divisa 

33 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 142.

34 Samuele i, 17, 42.

35 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 163.

36 Samuele i, 16, 12.

37 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 138.

38 Ivi, p. 137.

39 Ivi, p. 146.
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la medaglia al valore: «Il colosso si portò una mano al petto come se lì fosse stato 
ferito».40 «Si tastava tutto il petto, come per misurarlo per sé e per Carnera»,41 
vien detto alla fine del racconto un attimo prima che egli faccia partire il colpo 
fatale dal suo «pistolino» – un’allusione forse alla fionda di Davide?

Perché Carnera uccide Fritz? I motivi che spiegano questo fatto sono piuttosto 
complessi. Innanzi tutto Carnera è il giovane partigiano fanatico che vede nel 
nemico solo il nemico, e non più l’uomo. Egli è completamente insensibile alla 
gentilezza del tedesco, e per tutto il tempo in cui gli fa la guardia non è interessa-
to a stabilire con lui alcun rapporto umano.

Fritz a Carnera sorrideva sempre [...]. Ma Carnera non poteva e non voleva sorridergli, 
sempre i suoi occhi o s’appuntivano per il sospetto o s’intorbidavano per la noia.42

Non sopporta che l’altro abbia momenti di felicità; al cadere della prima neve 
la gioia sfrenata del prigioniero lo fa «tanto più torvo in quanto vedeva Fritz 
divertirsi genuinamente». 43 Nell’episodio di Tarzan, quando il bisogno di 
vendetta è condiviso da tutti, partigiani ed abitanti, ma nessuno pensa a Fritz, 
c’è solo Carnera a non dimenticarlo e lo perseguita con i suoi occhi torvi e cat-
tivi. E quando Ivan chiede la morte del tedesco, è Carnera che gli si avvicina di 
spalle, quasi a fiancheggiarlo, e grida:

Io l’ammazzerei! Io lo ammazzo!44

Qui dentro ad avere il cuore di partigiano ci siamo solo io e Ivan. Voi siete tutti dei 
vergognosi. Perché se io piglio un tedesco, io l’ammazzo. Perché io sono un partigiano 
e Ivan ha ragione a dire che è un tradimento.45

Il fanatismo di Carnera si spiega anche come risposta allo scherno degli altri che 
non lo prendono sul serio perché è piccolo e giovane e perciò egli si sente costret-
to a dimostrare ai compagni e a se stesso, almeno a parole, il suo sangue freddo 
e la sua capacità di uccidere. Al lettore viene il sospetto che tutto il fanatismo 
partigiano di Carnera non nasca da un impegno per la causa comune ma che si 
tratti piuttosto di compensare sensi di inferiorità e inappagati desideri di lode. 
Carnera poi ha anche delle ragioni del tutto personali per odiare Fritz: è orgoglio-
so d’essere partigiano e proprio per la sua giovane età gode dell’ammirazione dei 
bambini del paese. All’arrivo di Fritz la situazione si capovolge, i bambini non 
hanno occhi che per lui, il nuovo arrivato, e Carnera non lo sopporta:

40 Ivi, p. 134.

41 Ivi, p. 163.

42 Ivi, p. 137.

43 Ivi, p. 154.

44 Ivi, p. 142.

45 Ivi, p. 143.
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A Carnera la bile montava fin sotto il palato [...]. Finché, al massimo della gelosia, Car-
nera li cacciava tutti a casa con un urlo e la faccia feroce.46

La tragedia si compie quando i partigiani devono andare al comando per presen-
tarsi agli inglesi paracadutati nella zona, e Carnera viene lasciato in paese a far la 
guardia al tedesco. Carnera è umiliato perché il tenente Robin è contrario che si 
presenti all’appello quello «scugnizzo» che lui ha preso per la mascotte del grup-
po. Sente allora il bisogno di muoversi per mandar giù rabbia e umiliazione, e 
propone a Fritz una passeggiata. Fuori, sulla collina, solo con il tedesco, si accorge 
che la situazione può sfuggirgli di mano; ed ha paura. La paura scatta dal fondo 
del vecchio sospetto di non essere riconosciuto a pieno come partigiano, un so-
spetto che non sa dominare.

E se questo tedesco si convince che io sono piccolo, un ragazzino qualunque?47

E così impone bruscamente al compagno di interrompere la camminata verso il 
bosco. Non è il partigiano duro e impassibile che vorrebbe essere. Fritz, che non 
pensa neanche lontanamente di attaccare Carnera o di fuggire, è solo deluso di 
dover rinunciare alla passeggiata nel bosco e fa l’errore di toccare Carnera là dove 
quegli è più vulnerabile.

Io non buono soldato tedesco, ma anche tu non buono partigiano. Partigiano nemme-
no capace di camminare sulla collina.

Carnera è fuori di sé:

Bastardone, è vero che io non sono un buon partigiano, e sai perché? Perché non ti 
ho ammazzato subito.48

Estrae la pistola. In Carnera gli scrupoli, l’inibizione ad uccidere il tedesco sono si-
curamente deboli così che quando Fritz gli ripete: «Tu piccolo. Non essere capace di 
uccidere me», e continua a scendere, Carnera perde il controllo di sé e spara.

Davide rispose al Filisteo: «Tu vieni a me con la spada, con la lancia e con l’asta. Io vengo a 
te nel nome del Signore degli eserciti, Dio delle schiere d’Israele, che tu hai insultato.
Davide fece un salto e fu sopra il Filisteo, prese la sua spada, la sguainò e lo uccise, poi con 
quella gli tagliò la testa. I Filistei videro che il loro eroe era morto e si diedero alla fuga.49

Davide uccide Golia perché è il Signore a guidargli la mano nella giusta causa; la 
sua vittoria è la vittoria degli Israeliti contro l’empietà dei Filistei. L’uccisione del 

46 Ivi, p. 138.

47 Ivi, p. 162.

48 Ivi, p. 163.

49 Samuele i, 17, 45 e 51.
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Golia tedesco invece non scaturisce da un impegno nei confronti della propria 
collettività, né si fonda su necessità implicite nella lotta partigiana. E neppure è 
quell’atto di giustizia umana che aveva reclamato Ivan: non è altro che un arbitra-
rio atto di violenza, compiuto da un ragazzo fanatico che non riesce a dominarsi 
e a sopportare di non essere preso sul serio come partigiano.

Per principio, nelle sue opere, Fenoglio va contro corrente, ed è un autore non 
facilmente collocabile in scuole letterarie. Con la sua scelta del bonario soldato te-
desco che si conquista le simpatie della popolazione e dei partigiani, e del giovane 
partigiano che nell’ esperienza della guerra e della violenza si disumanizza, Feno-
glio rifiuta la consueta visione della Resistenza e la rende problematica. La leggera 
ironia del suo stile narrativo sottolinea il distacco da schemi troppo facili: egli evita 
i toni patetici, l’enfasi, lo infastidisce la rappresentazione eroica, edificante, la di-
visione netta tra buoni e cattivi, ricorrenti tanto nella letteratura della Resistenza, 
nota Calvino, da nasconderne «la vera essenza».50 Va da sé che Fenoglio, fortemente 
impegnato nella lotta partigiana, non pone in questione la Resistenza stessa come 
credettero di capire nel 1952 alcuni critici che videro nei Ventitre giorni un tentativo 
di screditare la lotta contro il fascismo e l’occupazione tedesca.51 A livello storico-
politico la ragione spetta naturalmente ai partigiani e il torto ai fascisti e ai tede-
schi. Questo non comporta però necessariamente che il bene e il male, gli orrori 
della guerra, le inutili violenze, la pietà e l’umanità siano distribuiti secondo criteri 
politici e nazionali. A livello umanoesistenziale il quadro è molto più complesso e 
nessun opportunismo politico o ideologico ha il diritto di falsarlo.52

50 I. Calvino, Prefazione a Il Sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. 18.

51 Vedi G. Grassano, La critica e Fenoglio, Bologna, Cappelli, 1978, pp. 31 e sgg.

52 Ringrazio Rosamaria Brandt Gumbaz che molto gentilmente ha curato e discusso con me la 
stesura italiana del saggio.





157bontempelli e turoldo

Nell’aprile 1941 Bontempelli scrive un’introduzione all’Apocalisse di San Giovan-
ni, che si conclude con queste parole:

L’Apocalisse è l’opera di un Sene: dopo grandi vecchi quali i Profeti e Lao-Tze e Pitago-
ra, il più bianco tra tutti Giovanni, il Vangelista del Logos, che relegato in una meno-
ma isola dell’Egeo di Pan, sotto le stesse stelle che Saffo aveva vedute tramontare, nel 
giorno del Signore ha e scrive il rapimento dell’angoscia e della speranza: intorno ai 
roghi asiatici leva un colore di mattino da restare eterno sulle mura della Città dalle 
porte spalancate ov’egli non vide alcun tempio “perché il Signore Iddio onnipotente e 
l’Agnello sono il suo tempio”. In essa un fuoco d’acqua viva scaturisce dal trono di Dio. 
“E chi ha sete venga; e chi vuole prenda dell’acqua della vita gratuitamente”.1

In quel momento egli risiede coattivamente a Venezia. Nel 1938 aveva tenuto un 
discorso funebre su D’Annunzio, che gli aveva alienato definitivamente le sim-
patie del regime. Occorre sottolineare come, aldilà di ogni forma di narcisismo 
caratteristica della personalità di Bontempelli, l’anziano scrittore negli anni del-
la Seconda guerra mondiale e del primissimo dopoguerra, cercò di uscire dalla 

*Università di Venezia

1 Apocalisse di Giovanni, traduzione e postfazione di M. Bontempelli, Milano, Studio Editoriale, 
1987 (testo latino a fronte), p. 102.Cfr. Apocalisse 21, 22 e 22, 17.
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gabbia del realismo magico e, a un tempo, dall’isolamento al quale lo destinava la 
posizione di intellettuale di vaglio che aveva simpatizzato con il fascismo e che 
il fascismo aveva trascinato nella sua deriva. Quello scritto avrebbe quindi un 
particolare significato per l’autore, uscendo per la prima volta a corredo della tra-
duzione dal latino di Antonio Martini del 1778.2 Pubblicato a cura di Raffaele Car-
rieri (che avrebbe l’anno successivo licenziato per Garzanti una monografia su 
De Chirico) e includendo venti litografie originali di Giorgio De Chirico colorate 
a mano e firmate, il libro d’artista fu stampato a Milano dalla tipografia Lucini per 
le Edizioni della Chimera, in 150 esemplari e al prezzo di copertina di mille lire. 
Un’iniziativa editoriale pertanto ristretta a un pubblico limitato, nonostante il 
clima di drammatica immersione bellica ne ispiri ampiamente la pubblicazione.

Il sodalizio di Bontempelli e di De Chirico era di lunga data, come attesta il 
ritratto a matita su carta dello scrittore e la Musa, conservato alla Galleria nazio-
nale d’Arte Moderna di Roma e risalente al 1922. Ma in questo caso il tono cupo 
di Bontempelli contrasta con la solarità solenne delle tavole del Pictor Optimus, in 
cui la Terra sembra accogliere come una liberazione luminosa il suo annienta-
mento. Una dimostrazione dell’autonomia del testo di Bontempelli dalla lettura 
grafica di De Chirico è fornita dalla ristampa, non meno di nicchia, in soli ses-
santa esemplari presso la casa editrice della Galleria La Cometa di Roma.3 Una 
rara plaquette, quindi, indirizzata da Venezia a Milano e a Roma contenente una 
chiave lettura allegorica delle leggende di crudeltà materiale e morale che prove-
nivano dal fronte e che di lì a poco avrebbero incendiato il paese. L’introduzione 
di Bontempelli era destinata però a una fortuna editoriale duratura e considere-
vole, non solo perché inserita nel volume di Introduzioni e discorsi (1936-1942), ma 
per le successive ristampe postume e ancora d’attualità.4

Si tratta in primo luogo di una ripresa del medesimo interesse per l’ultimo 
libro della Bibbia che aveva comprensibilmente caratterizzato il mondo della 
cultura al cospetto della Prima guerra mondiale, rendendosi interprete a caldo 
dello stato d’animo dominante presso l’opinione pubblica. Si pensi a Gli ultimi 
giorni dell’umanità di Karl Kraus o a I quattro cavalieri dell’Apocalisse di Vicente Bla-
sco Ibáñez, per citare solo due campioni, di natura ideologica e genere letterario 
diverso, risalenti entrambi al 1915. La sensazione di una catastrofe europea im-
minente si percepirà ancora tra le due guerre e dopo il 1945, dando adito non solo 
a riletture clamorose come quella di David Herbert Lawrence, ma anche a una 
perdurante concezione apocalittica della storia diffusa a livello di massa.

2 Apocalisse, 20 litografie originali di G. De Chirico, introduzione di M. Bontempelli, a cura di R. 
Carrieri, Milano, Milano, Edizioni della Chimera, 1941.

3 M. Bontempelli, Introduzione all’Apocalisse, Roma, Edizioni della Cometa, 1942.

4 Cfr. M. Bontempelli, Introduzioni e discorsi. 1936-1942, Milano, Bompiani, 1945; Apocalisse 
di Giovanni, prefazione di A. Tagliapietra, traduzione e cura di M. Bontempelli, Milano, Fel-
trinelli, 1992; Apocalisse di Giovanni, illustrata da A. Dürer, traduzione e postfazione di M. 
Bontempelli, Milano, SE, 2004.
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1. Estetica e fede: quasi un’autocritica del Novecento

Nello stesso periodo Bontempelli curava un’antologia della Lirica italiana che 
uscirà nel 1943, per l’editore Valentino Bompiani, ma stampata dalla tipografia 
Ferrari di Venezia, in ragione delle comunicazioni difficili imposte dallo stato 
di guerra. Con l’aiuto di Manlio Dazzi,5 Bontempelli segue quindi la filiera 
editoriale completa del volume, che tuttavia sembra concentrare particolar-
mente il calibro della scelta, singolare per lo spessore che la poesia religiosa vi 
acquisisce e per le considerazioni di tipo teorico sulla correlazione tra poesia 
e fede che Bontempelli vi esprime in sede introduttiva e di presentazione dei 
singoli autori. Tagliente il giudizio sull’estro di Manzoni infelicemente asser-
vito a una forma metrica dittatoriale:

La meccanicità delle arsi e delle tesi creando un ritmo da rotare ferroviario favoriva 
ogni prolissità. Ritmo tiranno genera irreparabile schiavitù. Dominato da quei pesan-
ti pendoli, Manzoni, che nel poema a mano a mano che procede inventa particolari più 
aerei, più libere sorprese di gesti e di voci, qui finisce col compiacersi nell’abilità sfog-
giata. Accetta la venusta acrobazia. Ora, noi sappiamo che l’acrobata vive di simmetrie 
e di precisioni metalliche. Ma poesia è pudore e mistero, acrobazia con la sua vanitosa 
meccanica ti porta il più lontano possibile dal misterioso. Non possiamo sentire la po-
esia se non come miracolo […]: riesce più religiosa l’aura delle Grazie pagane, riesce più 
religiosa l’aura di Leopardi negatore disperato che quella degli Inni sacri.6

Notevole questo documento dell’alterna fortuna novecentesca della lirica religio-
sa manzoniana, che poteva fungere in quel momento come antimodello per la 
ricostituenda poesia corale (come avveniva per l’Ungaretti di Roma occupata 1943-
1944, raccolta peraltro ricchissima di metafore apocalittiche). Il commento bon-
tempelliano corrisponde ancora a un orientamento estetico preciso, conforme al 
conio generale del realismo magico, ma l’obiezione sembra dilagare involgendo 
una concezione ‘acrobatica’ della parola letteraria che riguarda forse più il Nove-
cento e lo stesso Bontempelli che il Manzoni in oggetto. Allusione o parvenza di 
un’autocritica a livello subliminare, di nuovo altresì, come già osservato da chi 
scrive, c’è comunque l’utilizzo della parola «aura», anomala nella nomenclatura 
della critica letteraria dell’epoca, rientrante in un linguaggio più attento al sacro 
e termine ricorrente negli interventi e nei discorsi di quel periodo della vita di 
Bontempelli. Singolare invece e in qualche modo estemporaneo il registro apoca-
littico con cui si conclude l’avvertenza preliminare della scelta antologica:

quando scriviamo “ritrovare il cielo”, quando parliamo di “via del ritorno”, non è 
della nostra intenzione niente di ascetico. Tornare al cielo vuol dire raccogliere in 

5 Cfr. per un approfondimento su tutto il periodo veneziano dello scrittore, il contributo di 
chi scrive, A. Scarsella, Bontempelli a Dazzi, Bontempelli a Venezia, «Miscellanea Marciana», 
vii-ix, 1992-1994, pp. 459-471.

6 Lirica italiana. Dal “Cantico delle creature” al “Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia”, a cura di 
M. Bontempelli, Milano, Bompiani, 1943, p. xvi, p. 636.
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noi le remote virtù che apprendevamo nella nostra fanciullezza celeste, credere in 
quello che Dante chiamò

		  l’altro
dolce tempo novello, quando piove
amore in terra da tutti li cieli [Rime c, vv. 65-67]

e fu questa la sua parola più rivelatrice. Siamo tutti disposti ad amare la Terra. Ma ab-
biamo fede nell’utopia, e vogliamo che la Città Terrena risponda alla Città Celeste. La 
terza epoca di Gioachino dovrà pure aver vita tra noi. Per farle luogo la poesia deve 
liberare la terra dalla storia.7

Va notato il procedimento di maiuscolizzazione dei lemmi Terra e Città, volto 
a esibirne l’uso più connotativo, che potrebbe ricadere in una simbolizzazione 
generica se questo scritto non fosse stato preceduto dall’Introduzione all’Apoca-
lisse, che continua quindi a lavorare nel sottotesto della mente di Bontempelli, 
anche in direzione autobiografica:

L’Apocalisse di Giovanni è il libro della grande vecchiezza. La stupidità umana sente nella 
parola vecchiezza un senso di stanchezza e di decadimento. Questo accade perché non 
molti sanno diventare vecchi: la loro maturità invece di purificarsi va in putrefazione, 
e lui diventa decrepito senza essere mai stato un vecchio. Come creazione di carattere 
la vecchiezza è l’età più alta e ricca dell’uomo: fatta ogni giorno più aperta alla con-
templazione lucida e al vero, tra un risveglio dei candori lirici essa ha consumato e va 
dimenticando l’età di mezzo, quello che la gente chiama maturità e crede l’età perfetta 
dell’uomo e invece ne è la più torbida, età pratica, età amministrativa. Anche l’uma-
nità come convivenza percorre i tre stadi. Finita l’età infantile che fu detta dell’oro, 
cioè dell’immacolata immaginazione, quello che noi stiamo attraversando è il secondo 
stadio, lo stadio politico, storico; periodo terrestre; in esso sono rimasti barlumi del 
tempo d’intuizione fantastica che ci ha preceduti, balenano serii premonimenti del 
periodo meditativo cui siamo diretti: i poeti, i filosofi. Tutto il resto è storia.8

Come è evidente dall’impianto umanistico-vichiano della riflessione lo scenario 
proposto da Bontempelli è quello dell’esame di coscienza di un letterato e quindi 
di una generazione di intellettuali imbevuta di hegelismo, che confronta il pro-
prio percorso biologico con un modello organico di filosofia della storia che sem-
bra resistere alla sua autodistruzione. Di conseguenza:

La nuova palingenesi è la Terza Età che stiamo aspettando con qualche fede mentre 
fuori ci avviluppa una delle situazioni più apocalittiche che l’uomo abbia mai cono-
sciute, non sarà ancora la Palingenesi finale, quella che chiude la profezia di Giovanni e 
coincide col raggiungimento della Città di Dio. La Terza Età che stiamo noi preparando 
sarà l’ultima epoca ancora terrestre. L’età del sene.9

7 Idem, Lirica italiana, op. cit., p. xvi.

8 Apocalisse di Giovanni, op. cit., pp. 101-102.

9 Ivi, p. 102.
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Il riferimento alla Terza Età gioachimita ricorre tre volte nell’Introduzione all’Apoca-
lisse: nel testé citato e in precedenza, a proposito dei corsi e ricorsi di «civiltà in cui 
l’uomo credé essere più vicino alla salvazione».10 In special modo il xiii secolo:

Allora i fedeli di Gioachino, di Francesco e di Celestino Quinto (colui che fece il 
“gran rifiuto” non per viltade ma per santità) capirono che l’anno della redenzione 
nuova era ancora lontano.11

A ben vedere il mito del «sene», maiuscolizzato in Sene nel periodo successivo (già 
citato da scrive all’inizio), discende dalla prima grande visione del Libro della Rive-
lazione. Si cita qui dalla traduzione dello stesso Bontempelli, concordando in nota 
con la sua riedizione più recente ma contenente varianti ed errori di trascrizione, 
in particolare l’omissione di alcune maiuscolizzazioni, che determinano secondo 
quanto già emerso il tratto stilistico della prosa bontempelliana di quel momento:

Mi voltai per vedere la voce che mi parlava, e voltandomi vidi sette candelabri 
d’oro; e, frammisto ai candelabri, Uno in apparenza di Figlio d’uomo, ammantato 
fino ai piedi e cinto il petto d’una fascia d’oro: il capo e i capelli di lui bianchi quasi 
lana bianca come neve.12

Anche Giovanni sarà definito da Bontempelli, come visto, il «più bianco» tra tut-
ti i Grandi Vecchi, dal momento che l’attribuzione stessa del Libro dell’Apocalisse 
gli conferisce una longevità fuori del comune e l’eventualità di essere stato te-
stimone di un intero ciclo epocale. In questo caso però Bontempelli trasferisce, 
per metonimia, sul soggetto visionario e transitivamente su se stesso mediatore 
identificato e traduttore empatico, una delle qualità della visione: il candore ori-
ginario, vivente e postumo del Figlio dell’Uomo:

Non aver paura: io sono il Primo e l’Ultimo e il Vivo, e sono vivo per i tempi dei tempi, 
e ho le chiavi della Morte e dell’Ade.13

Quando scrive ciò Bontempelli sente di essere il nuovo san Giovanni. Per di più co-
ronato per natura dalla folta capigliatura che avrebbe conservato bianca fino a tarda 
età, come un segno di predestinazione, Bontempelli vorrebbe assumere pose profe-
tiche o almeno come tale si presenta agli amici lo incontrano e visitano a Venezia.14

10 Ivi, p. 99.

11 Ivi, p. 99.

12 Il Vangelo, introduzione di G. De Luca, note di E. Bartoletti (Matteo tradotto da N. Lisi. Marco 
tradotto da C. Alvaro. Luca tradotto da D. Valeri. Giovanni tradotto da M. Bontempelli. Apoca-
lisse di Giovanni – Tre lettere, tradotte da M. Bontempelli, introduzione di G. De Luca, note di I. 
Maistrello), Venezia, Neri Pozza, 1965, p. 314; cfr. la variante: «cinto <le mammelle>» (Apocalis-
se di Giovanni 1, 12-14, op. cit., p. 11, rispetto all’edizione Neri Pozza: «cinto il petto»).

13 Il Vangelo, op. cit., p. 314. Cfr. Apocalisse 1, 17-18.

14 Cfr. A. Scarsella, Bontempelli a Dazzi, Bontempelli a Venezia, op. cit., pp. 467-467.
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2. Traduzione d’autore e leggibilità del testo biblico

Se la lettura giovannea di Bontempelli sembra privilegiare la categoria del tempo, 
si conclude effettivamente con il richiamo sincretico ai presocratici, alla filosofia 
orientale e a evocativi «roghi asiatici». Consigliato dalla presenza nel De Senectude 
di Cicerone e dalla sua preminenza nell’«Antica Sapienza degli Italiani» di sugge-
stione ciceroniana prima e vichiana poi, il nome di Pitagora si associa all’atmosfera 
della filosofia arcaica, volta alla ricerca del principio che, attraversando il mito (Pan) 
e la poesia (Saffo) sembra improntare l’affermazione del Logos da parte dell’Evan-
gelista. Ma arcaismo e orientalismo appaiono vasi inevitabilmente comunicanti 
anche in Bontempelli che giunge fino all’implicazione di Lao Tze. Una traduzione 
importante dell’opera principale del maestro del taoismo era stata appena pubbli-
cata, nel 1941; però il nome di Lao Tze era circolato anche negli ambienti della con-
troavanguardia, dopo la Prima guerra mondiale, per mano di Julius Evola.15

La rotta verso forme di spiritualismo ancestrali e condivise dalla tradizione 
unificata dei «Grandi Iniziati» europei ed extraeuropei apparirebbe palese, non 
fosse stata corretta dall’impegno genuino di riscrittura del Vangelo e delle Lettere 
di san Giovanni. Ciononostante, lavorando con categorie metastoriche e mitolo-
gizzanti, lo si ripeta, la chiave di lettura dell’Apocalisse avanzata da Bontempelli è 
quasi esclusivamente di fattura temporale.

Gli aspetti finora enucleati, l’essere stato autore di quel saggio introduttivo, 
legittimano la comparizione di Bontempelli nella squadra di scrittori convocata 
da don Giuseppe De Luca e da Neri Pozza (già editore di due libri di Bontempelli) 
per il progetto di una traduzione moderna e qualificata dei Vangeli. L’edizione ve-
drà la luce nel 1947, contemplando l’apporto di Nicola Lisi, Corrado Alvaro, Diego 
Valeri e, per il Vangelo di Giovanni, dello stesso Bontempelli. La formula appare a 
distanza ancora di straordinario impatto, procedendo dall’ipotesi di un connubio 
d’eccellenza tra letteratura e sacre scritture.

Affidatario della traduzione del Vangelo, Bontempelli si dedica contemporanea-
mente, si direbbe quasi sua sponte alle due traduzioni dell’Apocalisse e delle Lettere di 
Giovanni.16 Esse rimaranno inedite fino al 1965, anno della quarta ristampa, quando 
Neri Pozza riproporrà sì la struttura dell’edizione anteriore, aggiungendo però in 
coda, quantunque con ampia evidenza nel frontespizio e nel risvolto di copertina, 
le due traduzioni di Bontempelli. La data di consegna del lavoro, seguito dall’autore 
negli anni della guerra, è indicata nel 1949. Nel frattempo le traduzioni dei Vangeli 
avevano ottenuto l’Imprimatur del Patriarca di Venezia, Angelo Roncalli, futuro papa 

15 Cfr. rispettivamente Lao Tze, Il Tao-Te-King, prima traduzione da un testo critico cinese 
di P. Siao Sci-Yi, Bari, Laterza, 1941; Il libro della via e della virtù, traduzione e introduzione di 
J. Evola, Lanciano,Carabba, 1923.

16 Nonostante una lettera a Neri Pozza dell’8 gennaio 1946 dimostri lo scrittore attento alle 
scadenze contrattuali di consegna di una traduzione degli Atti degli Apostoli, probabilmente 
mai effettuata (Neri Pozza Editore 1946-1986, a cura di A. Colla e R. Zironda, Vicenza, Bibliote-
ca Civica Bertoliana, 1986, doc. n.3).
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Giovanni xxiii, ed esclusivamente per esse, come risulta confermato nell’antiporta 
della pubblicazione, non per l’addenda dell’Apocalisse e delle Lettere di Giovanni, che 
lo riceveranno dal Patriarca Urbani nel 1964. Precede la versione di Bontempelli 
uno scritto di don Giuseppe De Luca, evidentemente rimasto per qualche tempo 
nel cassetto di Neri Pozza insieme alla traduzione, forse in ragione della scomparsa 
sia di Bontempelli nel 1960, sia di De Luca nel 1962. Dalle parole di presentazione 
di De Luca, contrassegnata dal titolo Rivelazione e svelamento si evincono la destina-
zione pensata all’origine delle due traduzioni in una pubblicazione indipendente e 
priva, a differenza dei quattro Vangeli, di note esplicative:

L’ha tradotta per noi Massimo Bontempelli, con quella pulitezza di segni e di suoni che 
di per sé solo è un’eleganza, ancora di più una grazia. Tanti sono i riflessi storici, tante le 
rimembranze di dottrine persone cose, che sulle prime si era pensato di dare annotazio-
ni; ma poi ci siam detti che gli ascoltatori non debbono essere disturbati con rinvii, a uso 
di scolari e saccenti. Meglio per loro ascoltare, di là dai tempi ma sempre nel tempo, anzi 
come se Giovanni parlasse ora, e parlasse a loro per la prima volta, la voce incantata del 
candido vecchio: voce che si leva nel mare stesso di Omero e di Saffo, quel mare dove si 
specchiano Efeso e Atene, dove se non nacque Venere fuggì Elena; dove errarono, come 
giorni che non riescono più a tramontare, i più alti sogni dell’uomo, e nessuno fu più alto 
e fu meno sogno di questo di Giovanni, certo nessuno è più caro e dolce.17

Le suggestioni più evocative espresse da De Luca si riallacciano senza difficoltà a 
figure e motivi dell’Introduzione all’Apocalisse di Bontempelli, ma lo spirito resta 
il medesimo percepibile nell’ampia introduzione del 1947. Appellandosi Ai lettori 
“di buona volontà” De Luca sottolineava la seconda natura che i Vangeli acquistano 
quando recepiti come libro di lettura o fruiti quale opera letteraria. In tal senso la 
lettura si configura in alternativa allo studio. Lettura e studio sono due funzioni 
parallele e distinte tra loro e dall’impiego liturgico delle sacre scritture: in linea te-
orica potrebbero essere poste sullo stesso piano, se lo studio non avesse messo tra 
parentesi la leggibilità stessa dei testi, precludendoli al novero crescente dei poten-
ziali lettori. Per questo le traduzioni di un Lisi, di un Valeri e di un Alvaro vengono 
progettate come riscritture finalizzate alla lettura, sopperendo a una lacuna che se 
poteva essere storicamente giustificata, non doveva assolutamente espandersi.

A proposito dei saggi di David Herbert Lawrence sull’Apocalisse,18 Eugenio Cor-
sini si soffermerà in sede preliminare sull’odiosità di una conoscenza forzata e 
mnemonica del testo denunciata dai ricordi negativi dell’educazione congrega-
zionalista vissuta dello scrittore inglese:

Ma c’è senz’altro di peggio della situazione da lui descritta. C’è di peggio del conoscere 
per imposizione e svogliatamente, ed è il non conoscere affatto. Nel periodo dell’in-
fanzia e della prima adolescenza che Lawrence descrive io ho avuto su questo punto, 
un’esperienza esattamente opposta alla sua.19

17 Il Vangelo […] Apocalisse di Giovanni, op. cit., p. 307.

18 Cfr. D. H. Lawrence, Apocalypse and the Writings on Revelation, edited by M. Kalnins, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2002.

19 E. Corsini, Apocalisse prima e dopo, Torino, SEI, 1980, p. 12.
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3. Apocalisse come profezia spaziale

Caratterizzata da, sebbene maggiormente contenuta, tendenza stilistica, da scrit-
tore purosangue, analoga a quella riscontrata in Bontempelli, indulgente al tra-
sferimento di metafore dall’oggetto al soggetto o al contesto dell’analisi testuale, 
Turoldo traccerà al contrario di Bontempelli all’interno della propria interpreta-
zione un orizzonte di riferimento prioritariamente spaziale. Spaziale, ma non 
meno profetico, che coinvolge Occidente e Oriente, quali categorie della cultura 
irriducibili giacché separate dalla storia:

Il Vangelo di Giovanni è forse un tempio sigillato, lo spazio di Dio ove il cristiano, so-
prattutto occidentale, non si sente ancora famigliare. L’Oriente invece, almeno in par-
te, si rifà a san Giovanni. Il santo orientale è più fortunato di noi: non ha alle spalle il 
retroterra del razionalismo greco, del geometrismo cartesiano, non tenendo conto di 
altri anacronismi storici e culturali. L’Oriente è essenzialmente religioso, la sua onto-
logia viene da una immersione viva e vitale di carattere assolutamente mistico. Nella 
letteratura russa, in particolare, è facile trovare dei filoni giovannei in vicende e per-
sonaggi che sembrano pensati come testimonianze delle reali prospettive sovrumane 
aperte allo spirito da Giovanni. L’Idiota di Dostojevskij, ad esempio, la figura di Aljoscia 
dei Fratelli Karamazov, la vita degli Staretz e di molto monachesimo asiatico.20

Valeva la pena di trascrivere il brano che apre la monografia di Turoldo su san 
Giovanni, sia per apprezzare il valore della sua prosa, messa forse in ombra dalla 
ricezione preponderante dell’opera in versi, sia per comprendere la natura diver-
sa del riferimento all’Oriente prodotto da Turoldo. La menzione immediata fatta 
a Dostojevskij sta per delimitare lo sconfinato Oriente nel bacino della cristianità 
ortodossa e non sorprende in Turoldo, facendo parte integrante del suo metodo 
il raccordo con il testo letterario e l’universo del romanzo. C’è infatti in Turoldo 
un’idea latente della lettura intesa come fenomeno sociale che si estende oltre 
l’acquisita capacità, da parte delle masse, di decodifica diretta delle sacre scritture 
a orizzonti del linguaggio e della cultura che sembrano per vie diverse ma con-
giunte portare verso Dio. Passi successivi indicano un interprete più pensoso e 
forse memore del discorso tenuto da Solženicyn a Harvard nel 1978 e in genere 
di quell’europeismo cristiano proveniente da quelle frange della dissidenza che 
avevano offerto con esso l’alternativa alla frantumazione del mondo.

«Giovanni – rammenta con un inciso Turoldo – è l’autore pure dell’Apocalisse; 
Babilonia potrebbe essere qualsiasi capitale».21 Questo vuol dire che il Vangelo e 
l’Apocalisse vanno letti reciprocamente e in controluce, essendo l’uno il palinse-
sto dell’altro. Sanare con la guida del Vangelo di Giovanni le fratture interne alla 
cristianità significa creare le premesse per il confronto con un umanità diversa 
implicato dall’incipiente globalizzazione di cui Turoldo, deceduto nel 1992, pre-
sentì l’avvento irrefrenabile. Dopo aver riassunto «il solo scacco subito dall’apo-

20 D. M. Turoldo, Il vangelo di Giovanni. Guida alla comprensione dei testi, Milano, Rusconi, 1988, p. 11.

21 Ivi, p. 13.
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stolo delle genti», relativo quindi all’insuccesso del discorso tenuto ad Atene da 
san Paolo intorno al 50 d. C.,22 Turoldo ne coglie la natura di scontro culturale 
tra Oriente e Occidente, per poi concludere sulla scottante attualità di un testa 
a testa ancora immobile nel tempo e che rischia di esplodere su scala planetaria:

Quel giorno all’Areopago ha segnato l’impossibilità dell’intesa tra cristianesimo e razio-
nalismo, tra la concezione temporale del mondo e la weltanschauung eterna della fede.
Ma ritorniamo al quarto Vangelo. Con queste note volevamo appena accennare all’im-
portanza di questi studi e all’urgenza di riscoprire l’immagine del Cristo di Giovanni, 
per riposarci alla sua ombra e prepararci spiritualmente all’incontro con le altre uma-
nità religiose del globo, prima che esse, ad un inevitabile paragone con noi, ne riman-
gano deluse. Il presente potrebbe veramente essere il tempo di Giovanni. […] I giorni 
di Giovanni, rispetto a noi, devono ancora venire.23

Quest’atmosfera di attesa e di suspense per l’imminenza di una nuova era cultu-
rale, in un universo il cui centro può essere dappertutto, rinvia all’impronta apo-
calittica della «sintesi mondiale» realizzata dal Vangelo di Giovanni tra la Genesi 
e la Rivelazione. Perciò, prima di inoltrarsi nell’ermeneutica del testo evangelico, 
Turoldo cita ancora l’Apocalisse:

Dicevamo, cominciando, che il quarto Vangelo è ancora sigillato. Invero tutto Giovan-
ni è da riscoprire, dopo lo Studio dei Padri: le sue Lettere, la sua Apocalisse. «Vidi un 
angelo forte che proclamava a gran voce: “Chi è degno di aprire il libro e scioglierne i 
sigilli?”. Ma nessuno né in cielo, né in terra, né sotto terra era in grado di aprire il libro 
e di leggerlo. Io piangevo molto perché non si trovava nessuno degno di aprire il libro 
e di leggerlo» (Apocalisse 5, 2-4).24

Nella traduzione immessa nel corpo della sua argomentazione, Turoldo opta si-
gnificativamente per ‘leggere’ in luogo di ‘guardare’ il libro, in conformità al vide-
re della Vulgata, conservato anche nella traduzione di Bontempelli.25

Chiaramente Turoldo non identifica a chiare lettere il libro con i sette sigilli pre-
sentato a Giovanni con il quarto Vangelo, limitandosi a suggerire delle sfumature 
ulteriori di senso. In tal modo entrerebbe infatti in contraddittorio con l’interpre-
tazione biblica che attribuisce al libro «il simbolo della vita che in Dio ha la sua 
fonte prima e da lui si irradia» (Corsini), ovvero «si riferisce al dominio di Dio sulla 
storia ed è in contatto diretto con la forza trascendente di Dio» (Vanni).26 Tuttavia 

22 Cfr. Atti degli Apostoli 17, 16-32.	

23 Ivi, p. 15.

24 Ivi, p. 16.

25 Nella versione del 1970 di A. Lancellotti, immessa nella Bibbia. Nuovissima versione dai testi 
originali (Milano, Edizioni San Paolo, 1987) si opta per «aprire il libro e leggervi» (p. 1887).

26 Cfr. rispettivamente E. Corsini, Apocalisse prima e dopo, op. cit., 1980, p. 195, e U. Vanni, L’Apoca-
lisse. Ermeneutica, esegesi, teologia, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1988, p. 190. Va rammentato che il 
«librum» è in verità è ancora un rotolo, in quanto tale meno agevolmente leggibile nel recto e nel ver-
so (cfr. G. Biguzzi, Apocalisse. Nuova versione, introduzione e commento, Milano, Paoline, 2005, p. 144).
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alla citazione Turoldo fa seguire, dopo un a capo un’altra citazione, questa volta ve-
terotestamentaria, giustapposta e isolata in un periodo autonomo:

«Mi disse: “Figlio dell’uomo, mangia ciò che hai davanti, mangia questo rotolo, poi va’ 
e parla alla casa d’Israele». Io aprii la bocca ed egli mi fece mangiare quel rotolo, dicen-
domi: «Figlio dell’uomo, nutrisci il ventre e riempi le viscere con questo rotolo che io 
ti porgo». Io lo mangiai e fu per la mia bocca dolce come il miele. Poi egli mi disse: «Fi-
glio dell’uomo, va’, recati dagli Israeliti e riferisci loro le mie parole» (Ezechiele 3, 1-4).
Questi richiami [continua Turoldo] ci obbligano ad un’altra sosta. Il messaggio di Dio 
agli uomini non è una lettera che va solamente studiata, mangiata. Bisogna dunque 
che ci intendiamo prima sul significato di Vangelo, sul valore di questa parola. Vangelo 
innanzi tutto vuol significare un libro; il libro è un codice, un fatto culturale, un episo-
dio dentro la storia. Esso invece è l’evento che si dirama nell’universo.27

Rimandando quindi al libro di Ezechiele, con l’episodio della manducazione del ro-
tolo, Turoldo ha esplicitamente indicato la natura di «evento» del fenomeno della 
lettura: un fatto in primo luogo teologico, dunque antropologico e quasi biologico. 
In che misura tale approccio sia trasferibile dal Vangelo ai territori della letteratu-
ra diviene un interrogativo al quale è impossibile rispondere ma che costituisce 
una provocazione alla quale Turoldo ha reagito con la sua opera letteraria e il corpus 
delle sue poesie, indirizzate e raccolte da un pubblico non necessariamente confes-
sionale. In verità lo stesso Bontempelli, che era entrato nel dibattito sull’Apocalisse 
e sulla lettura della Bibbia dalla porta di servizio – al servizio delle illustrazioni di 
De Chirico e a corredo di una traduzione canonica dell’Apocalisse – comprese la ne-
cessità di ‘mangiare il libro’, quindi di tradurre l’Apocalisse, ovvero riscriverla parola 
per parola, con a fronte la Vulgata. Ma non basta, Bontempelli prende atto altre-
sì dell’unitarietà indissolubile dell’opera di Giovanni e il coincidere dei suoi testi 
con un pensiero assolutamente originale nel corpus delle sacre scritture. Pertanto 
all’impegno di traduzione che vedrà Bontempelli applicato su Vangelo, Apocalisse 
e Lettere di Giovanni, vanno riconosciute una serietà e un’onestà intellettuale rare 
nella carriera dello scrittore ormai al tramonto.

27 D. M. Turoldo, Il vangelo di Giovanni, op. cit. pp. 16-17.
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1. Un tardivo esordio poetico

La letteratura italiana è abitata anche da fantasmi, scrittori che varie vicende terrene, 
l’altrui disattenzione o un destino capriccioso hanno trasformato in nomi, ridotto a 
nomi privi di corpo e di voce. Ci sono realtà regionali che ne offrono svariati esempi, 
autori minori da cui si ricavano dati in apparenza insignificanti o resi tali dalla distan-
za spaziale e temporale, verso cui è dovere dello storico della letteratura fare luce: e 
magari ne vengono fuori delle schiarite.1

Le parole di Maria Corti, suggello alle vicende di Guido Morselli e dello scrittore 
salentino Salvatore Paolo – oggetto, quest’ultimo, dell’indagine contenuta in un 
articolo di Scritture e immaginazione –, aprono una breccia nella riflessione sul te-
atro d’ombre degli autori ‘minori’, lasciando intendere che il dato regionale, in 
letteratura, collimi sovente con un programmatico esilio dalle storie letterarie. 
Se, in aggiunta, la componente territoriale, aggiungiamo, è espressa linguisti-
camente attraverso il dialetto – strumento marginale, voce subalterna che evi-
denzia l’antagonismo alla dominanza dell’italiano –, si assiste ad un addensarsi 
dell’oscurità. In tal senso, il caso di Eugenio Tomiolo appare emblematico.

*Università Ca’ Foscari di Venezia

1 M. Corti, Salvatore Paolo: un fantasma salentino?, in Scritture e immaginazione, Lecce, Manni, 2006, 
p. 100. Pubblicato precedentemente nella rivista «l’immaginazione», 121, giugno-luglio 1995, p. 22.

La Bibbia riscritta e illustrata. 
L’opera di Eugenio Tomiolo

Matteo Vercesi*
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Artista e poeta in dialetto ‘lagunare’, nasce a Venezia il 18 dicembre 1911. Dopo aver 
frequentato la Scuola d’Arte dei Carmini, fa pratica di restauro nella bottega del 
maestro Moro e apprende la conoscenza e l’uso dei metalli presso il maestro fab-
bro Umberto Bellotto. Nel 1929 raggiunge la famiglia, trasferitasi a Legnago, nel 
veronese. Qui, nel 1930, affresca la cappella funeraria Corradini nel cimitero di San 
Vito. Fra il 1934 e il 1935 frequenta l’Accademia Cignaroli di Verona e partecipa ai 
Littoriali. Richiamato per la guerra d’Abissinia (incorporato nelle truppe coloniali 
come cartografo), è costretto a lasciare l’Accademia. Tra il 1937 e il 1940 vive a Roma, 
dove frequenta l’ambiente artistico della capitale. Nel 1945 si stabilisce a Milano e 
si lega al movimento d’avanguardia Corrente, partecipando ad importanti rassegne.

Nel 1967 l’industriale Pilade Riello gli dedica una importante monografia, con 
testi di Mario de Micheli e Franco Loi. Del 1971 è invece il volume a cura di Mar-
cello e Rosalba Tabanelli, con ben 381 opere fra acqueforti, puntesecche e acque-
tinte della sua vasta e notevole produzione incisoria, presentato dal critico Raffa-
ele De Grada. Nel 1972 il Gabinetto delle Stampe del Louvre acquista tre opere per 
le sue collezioni (in occasione della mostra della sua grafica, presentata da Claude 
Roger-Marx, presso la Galleria “J. P. R.” di Parigi). Un lavoro che dà risalto a tutta la 
sua ‘venezianità’ è una serie di 71 puntesecche dal titolo Laguna.

Nel 1997 il Capitolo di San Pietro in Vaticano gli commissiona, per il Museo 
del Tesoro della Basilica di San Pietro, una natività intitolata La Luce di Cristo Gesù 
illumina ogni popolo. Accademico di Merito per le Arti, Lettere, Scienze e Cultu-
ra dell’Accademia dei Cinquecento, dell’Accademia Tiberina e dell’Accademia 
Burckhardt di Losanna, tiene complessivamente una quarantina di personali in 
Italia e all’estero. Muore a Rovigo il 12 gennaio 2003.

Dice di sé l’artista-poeta:

Sono nato il 18-12-1911 a Venezia nel Sestiere di Cannaregio e precisamente a S. Giobbe, 
dentro il Macello Comunale dove mio padre, veterinario, aveva funzioni direttive. Non 
nego che questo luogo della mia nascita possa aver avuto una sotterranea influenza sul-
lo sviluppo della mia vita anche se, da ragazzetto, la vista dell’abbattimento degli animali, 
anche in grande numero, non sembrava avere un effetto incidente sulla mia coscienza. Ri-
cordo di non aver mai sopportato violenze e meno verso altri. Allora non avevo conosciuto 
ancora che la vita è solo violenza e quello che si contrabbanda per costume umanitario non 
è che una convenzione che fa pagare ad altri o ad altro il suo prezzo, anche psicologico.2

Una precoce esperienza del male mondano, si direbbe; tema che ricorre e che vie-
ne trasceso in alcune sue opere artistiche. Franco Loi parla di una «vocazione alla 
santità» in riferimento alla produzione di Tomiolo:

vocazione […] che stride col naturale muovere del poeta e dell’artista. Non siamo più 
nel campo dell’estetica, ma nel vuoto della religione. È la rimozione del campo roman-

2 Frammento inedito da fogli sparsi, non datato, conservato nella casa-archivio di Rovigo. Rin-
grazio vivamente il Sig. Lucio Spedo per la disponibilità alla pubblicazione dei materiali inediti.
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tico per riabbracciare l’antica vocazione al sacerdozio, al fare il sacro: mettere l’estetica 
ai piedi della santità, a testimonianza di un destino sacro degli uomini.3

Franco Brevini, alla luce dell’uscita della prima raccolta poetica, Osèo gemo (‘Uccel-
lo gomitolo’), scrive:

Con una sorprendente raccolta di versi in dialetto veneziano, Eugenio Tomiolo, «ma-
estro in ombra» della pittura novecentesca approdato settantenne alla poesia, si è 
inaspettatamente imposto come il più autorevole successore di Giacomo Noventa 
(ma non andrà dimenticato Zanzotto, soprattutto per il suo splendido Filò […]). La sua 
opera colpisce subito per l’eccentricità di fisionomia, riuscendo un caso isolato nel pa-
norama letterario non soltanto dialettale. E per cominciare andrà rilevato il carattere 
religioso della sua poesia, di una religiosità però del tutto preconfessionale, raccolta 
nella contemplazione di un centro in quanto luogo abitato dal mistero, irriducibile a 
qualsiasi altra esperienza attualmente sviluppata in area orfico-simbolista. Poesia sa-
cerdotale o poesia di preghiera, si potrebbe dire, a patto di sottolineare le componenti 
di immediatezza, di candore, di povertà di spirito e di semplicità di cuore, inseparabili 
da ogni relazione con il divino.4

A nostro avviso le liriche di Osèo gemo esprimono una pervasiva tensione alla ri-
cerca del divino, nel porsi all’ascolto della misteriosa voce del trascendente («Vo-
rìa parlar col Dio, mì cruo e coca / me meto zenocioni cô fa el santo»; «me fasso 
recia par sentir el Dio»),5 talvolta un’oscura percezione del peccato («Tremo nel 
brivo cô fa el mé spavento. / Xé mai possibile tanta ingratitudine / verso la luse 
che ne vien a far?»),6 talaltre una sorta di volontà di oltrapassamento del limite 
umano (l’arte è assimilata alla divina potenza creatrice):

Copia la fresa crua col sò congegno,
tagiando la fatura a piani fini
nel mineral splendente fato degno
par contrastar el Dio co-i so confini.7

La poesia di Tomiolo esprime la propria vocazione al trascendente nell’immanen-
te, nella manifestazione di visioni cangianti ed al contempo imperfette, mai to-
talizzanti; il divino è sfiorato ma non si lascia cogliere, il poeta-pittore lo insegue 
nel suo denso, faticoso labor: «Pitor xé omo spinà da vision / che el se la sùa a tor 

3 Cfr. F. Loi Prefazione a E. Tomiolo, Osèo gemo, Milano, Scheiwiller, 1984, p. 23.

4 Cfr. F. Brevini, Poeti dialettali del Novecento, Torino, Einaudi, 1987, pp. 209-229.

5 Cfr. E. Tomiolo, Osèo gemo, op. cit., pp. 31 e 41. «Vorrei parlare col Dio, io crudo e sciocco / mi 
metto in ginocchio come fa il santo»; «mi faccio orecchia per sentire il Dio».

6 Ivi, p. 54. «Tremo nel brivido come il mio spavento. / È mai possibile tanta ingratitudine / 
verso la luce che ci viene a creare?».

7 Ivi, p. 60. «Ripete la fresa cruda col suo congegno, / tagliando col suo fare a piani fini / nel 
minerale splendente fatto degno / per contrastare il Dio coi suoi confini».
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de volta al vento»8. La santità per Tomiolo è innanzitutto professione di umiltà, 
lode al creato, agli insondabili disegni divini che regolano il mondo:

[…] Come xé grando el mondo ne i so modi,
lo sento drento mì com’infinìo.
Fame maurar, sol mio, fame ’l favor,
che possa cantar giusto del Signor.9

In Osèo gemo troviamo un esplicito riferimento al Libro di Gioele: vi è presente il 
nucleo riguardante il Giudizio finale ma in una riduzione intimistica, privata; 
l’io lirico potrebbe essere incarnato da una donna in attesa del marito o dell’illu-
minazione di un Amore più vasto, in uno scenario che ha perso ogni connotato 
materico e che appare nutrito da ‘mente’ e ‘spirito’:

Patir, morir, xé spetar da l’Amor,
sorider xé, a quel che vede e cura, 
e po’ el dolorar de ore el gìassa.
Se vedaremo ’l dì de Giosafatte
tute insieme, scoltar i Trombetieri.

No’ xé da mì sligar dal lai ’sti nodi
de la memoria, de marìo amante.
No’ xé da mì sligar dal lai ’sti nodi 
de la memoria, de mugèr amante.10

L’ultimo componimento della raccolta pare invece ispirarsi alla lettura dei Salmi; è il 
canto di un afflitto che proclama la propria totale sudditanza a Dio, attraverso una la-
mentazione cadenzata da un frequente ricorso all’epanalessi, immerso in una natura 
che si condensa in elementi primordiali: l’acqua del fiume, l’aria simbolo di ascensio-
ne, la terra, materia sopra cui si andrà a poggiare la nave di legno costruita dall’uomo. 
Il termine «Signor», all’interno dei 53 versi che strutturano la lirica, compare dicias-
sette volte (comprese le due varianti «Signore»); a questo va aggiunto, su un piano 
sinonimico, «Dio» e «Lu» (‘Lui’) che si attestano come hapax. I versi si trasfigurano 
in autentica preghiera, permeata di quella che Bonhoeffer definisce «la ricchezza del-
la parola di Dio» in antitesi alla povertà del cuore umano:11

8 Ivi, p. 68. «Pittore è uomo spinato da visioni / che se la suda a prender di volta il vento».

9 Ivi, p. 69. «[…] Come è grande il mondo nei suoi modi, / lo sento dentro di me come infinito. / 
Fammi maturare, mio sole, fammi il favore, / che io possa cantar giusto del Signore».

10 Ivi, p. 78. «Patire, morire, è aspettare dall’Amore, / è sorridere, a quel che vede e cura, / e poi il 
dolorare di ore, ghiaccia. / Ci vedremo il giorno di Giosafatte / tutte insieme, ascoltare i Trombettie-
ri. // Non è da me slegare dal fianco questi nodi / della memoria, di marito amante. / Non è da me 
slegare dal fianco questi nodi / della memoria, di moglie amante». Cfr. Gioele 4, 2 e 12: «Riunirò tutte 
le nazioni e le farò scendere nella valle di Giòsafat, e là verrò a giudizio con loro per il mio popolo 
Israele, mia eredità, che essi hanno disperso fra le genti dividendosi poi la mia terra». «Si affrettino 
e salgano le genti alla valle di Giòsafat, poiché lì siederò per giudicare tutte le genti all’intorno».

11 «Non conta ciò che vogliamo chiedere nella preghiera, ma per che cosa Dio vuole che lo pre-
ghiamo. Se dipendesse soltanto da noi, spesso anche del Padre nostro non reciteremmo che la 
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Signor, Signor, inségnime,
inségnime, Signor,
fame passar, Signor, el tò peagno,
fame, Signor, portar liziero,
liziero, Signor, el saco mio,
el mé saco, Signor, saco de gnente,
storia mia e vita mia…
Porto el mé saco, Signor, e canto,
canto de zogia, el pianto canto…
[…]
Calo, Signor, ne l’aqua morbida del fiume
E me brivida l’aqua bagnada soto i brassi,
me cala, Signor, soto i pìe la riva,
sento morir la vogia de morire….12

Nei Salmi, in riferimento alla tematica dell’insegnamento, della trasmissione del-
la Parola di Dio, si legge:

Fammi conoscere, Signore, le tue vie, insegnami i tuoi sentieri (24, 4).
Buono e retto è il Signore, la via giusta addita ai peccatori; guida gli umili secondo 
giustizia, insegna ai poveri le sue vie (24, 8-9).
Chi è l’uomo che teme Dio? Gli indica il cammino da seguire (24, 12).
Mostrami, Signore, la tua via, guidami sul retto cammino, a causa dei miei nemici 
(26, 11).13

Il tema della Sapienza è strettamente connesso al rivelarsi del mistero di Dio, da cui 
dipende il discernimento del cammino lungo il quale bisogna procedere per conqui-
stare la ‘vocazione alla vita’. L’uomo è creatura imperfetta alla ricerca della Grazia; To-
miolo lo afferma prepotentemente in una lirica della seconda raccolta edita, Aqua:

Come Signor che ti ti va da solo
Cussì xe ’l to meschin qua zo dabasso

quarta invocazione. Ma non è questo che Dio vuole. A determinare la nostra preghiera non 
dev’essere la povertà del nostro cuore, ma la ricchezza della parola di Dio». D. Bonhoeffer, I 
Salmi. Il libro di preghiere della Bibbia (1940), prem. all’ed. tedesca di H. Bärend, pref. di E. Bethge, 
intr. di A. Andreini, trad. di G. Lupi, Milano, Paoline, 2001, p. 34.

12 E. Tomiolo, Osèo gemo, op. cit., pp. 89-90. «Signore Signore insegnami / insegnami Si-
gnore / fammi passare Signor la tua passerella / fammi Signore portare leggero / leggero 
Signore il sacco mio / il mio sacco Signore sacco di niente / storia mia e vita mia … / Porto 
il mio sacco Signore e canto / canto di gioia, il pianto canto… […] / Calo, Signore, nell’acqua 
morbida del fiume / e mi brivida l’acqua bagnata sotto le braccia / mi cala, Signore, sotto i 
piedi la riva, / sento morire la voglia di morire…[…]». 

13 Si integrano le traduzioni in italiano dei Salmi tratte da La Sacra Bibbia. Nuova riveduta sui 
testi originali. Nuovo testo riveduto a cura della Societa Biblica di Ginevra, Torino, La Casa della 
Bibbia, 2006: «Ma tu desideri che la verità risieda nell’intimo: insegnami dunque la sapienza 
nel segreto del cuore» (51, 6). «O Signore, insegnami la tua via; io camminerò nella tua verità; 
unisci il mio cuore al timor del tuo nome» (86, 11). «Insegnaci dunque a contar bene i nostri 
giorni, per acquistare un cuore saggio» (90, 12).
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Che ’l va restando dentro l’aura Tua
Solo cussì lu ’l gode el refrigerio
Solo cussì el gode el To consolo,
Nel star ne l’ombra Tua lu qua da solo.
El sente che lo toca la To Grazia
E la virtù festante lo desfassa,
Tanto el capisse che la so fame el lassa.14

Neotestamentario è invece l’eco che rinveniamo in un’altra lirica, ove il poeta si 
confronta con la figura di Cristo, richiamandosi all’episodio della Crocifissione 
narrata nel Vangelo di Matteo: «Gli diedero da bere vino mescolato con fiele; ma egli, 
assaggiatolo, non ne volle bere».15 Il fiele bevuto da Cristo, simbolo di oltraggio, di 
mancanza di pietas, di tradimento umano e di estrema depravazione morale, pre-
sente anche nel Salmo 69 («Hanno messo fiele nel mio cibo, e mi hanno dato da 
bere aceto per dissetarmi»),16 indica a Tomiolo la necessità di caricarsi dei mali del 
mondo, di modificare i limiti materici del cosmo attraverso l’inventio artistica:

Co penso ’l fiel che ga bevuo el Cristo
Me piase sempre più ’sta aqua amara.
Poeta sò, pitor ne l’universo,
Questo mi posso dar vibrar profondo […].17

Poesia che è canto e visione, attesa e ascolto della parola di Dio: «Poesia xe Lu e mi 
e quei che scolta»;18 «Sì la poesia se mostra sempia e grama / Sensa l’amor de Dio 
che la aluma»;19 ma anche condizione di humilitas, come insegna il Vangelo:

Ti gabi religion, ga scrito el Mestro,
Che ’l devegnir se fa adorar da naltri,
Sta atento de no aver onor che piasa.20

Cristo è incarnazione d’umiltà, riscatto e redenzione per i dimenticati, gli esclu-
si: «El passa fermo el Cristo par le piasse, / A l’alba, quei coi sachi, soto i pomi / I va 

14 E. Tomiolo, Aqua, pref. di F. De Faveri, Milano, Scheiwiller, 1991, p. 46. «’L to meschin – il tapi-
no; lo desfassa = lo scioglie dalle bende; Tanto el capisse che la so fame el lassa – La Grazia lo riempie 
in modo così straordinario che persino la fame lo abbandona, che non ha più desideri». Per il 
poeta soltanto la Grazia consente di ‘vedere chiaro’: «La Carità e dritura dà el Signor / Corar non 
giova par tocar traguardo / E el vedar ciaro dà solo la so Grazia» (Ivi, p. 47). «Da Grazia dolçe solo 
par la Grazia / Se tien la vita suso a la giornada, / E el me calor nol scota gnanca un poco.  […] el 
divin canto che fa cantadori» (Ivi, p. 49).

15 Matteo 27, 34.

16 Ci si riferisce a Salmi 69, 21 de La Sacra Bibbia nuova…, op. cit.

17 E. Tomiolo, Aqua, op. cit., p. 24.

18 Ivi, p. 52. «Poesia è Lui ed io e coloro che ascoltano».

19 Ivi, p. 54. «Sempia = scempia; la aluma = la illumina».

20 Ivi, p. 57. «Mestro = Maestro; onor che piasa = onore che ti piaccia, ti lusinghi».
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a rancurar i osei morti»;21 capace di spegnere la disperazione umana: «la dispera-
zion, che ’l Cristo stua»,22 quando nemmeno il Padre appare in terra, ma soltanto 
in lontananza, in Cielo: «E gnanca Dio qua intorno, solo in çielo».23 Franco De 
Faveri, nella sua prefazione ad Aqua, sostiene che la poesia di Tomiolo «si vuole 
dunque specchio e insieme esecuzione della ben più alta e sublime poesia che è il 
cosmo stesso, opera, musica divina».24

Egli appare essenzialmente un panteista, convinto dell’irradiazione amo-
revole di Dio:

Dio ne vol ben, vivemo el so elogio.
Dando ’l clamor de festa al Dio che ama.25

La creazione del mondo dev’essere costantemente riproposta dall’arte, dalla pa-
rola umana:

te stemo soto
A ciacolar de Dio e dei Fatori.26

Xe co’ la tera che Dio ne ga fato,
Per dirve, tera mi dopararò.27

I confini tra fare poetico e fare artistico sfumano: la parola è materia e l’arte è rap-
presentazione e celebrazione di un Verbo che affratella. Nella Bibbia, la Parola di Dio 
(dabar in ebraico), se per certi aspetti presenta una vitalità pari a quella dell’uomo, per 
altri dimostra di essere dotata dell’infallibilità che gli è propria: compie l’atto origina-
le della Creazione (Genesi 1; Salmi 32) e rimane al medesimo tempo sempre presente e 
attiva nell’universo, per governare la natura e per custodire tutti gli uomini. La pa-
rola divina è azione e per Tomiolo l’artista ripropone l’atto originario della creazione.

2. Il mondo come pittura

Giovanni Tesio individua nella «compassione» uno dei tratti peculiari della 
lirica del poeta veneziano:

21 Ivi, p. 67. «Fermo – fermo, immobile: perché è una statua portata in processione; rancurar 
– raccogliere; i osei morti – gli uccelli morti a causa delle irrorazioni venefiche cui sono state 
sottoposte le piante, in questo caso i meli (pomi)».

22 Ivi, p. 77.

23 Ivi, p. 87.

24 F. De Faveri, Prefazione a E. Tomiolo, Aqua, op. cit., p. 13.

25 E. Tomiolo, Aqua, op. cit., p. 90.

26 Ivi, p. 94. «Ciacolar = chiacchierare; Fatori = coloro che hanno aiutato Dio nell’opera di crea-
zione del mondo, le gerarchie celesti, gli Angeli».

27 Ivi, p. 95. «Dopararò = adopererò; Per dirve = Per comunicare con voi».
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la poesia di Tomiolo è cosmica non solo perché parla all’uomo, ma perché parla all’uo-
mo e a tutte le cose dell’uomo; cosmica perché guarda all’infinito e umana perché guar-
da alle vicissitudini della vita. La sua cosmogonia non è che dialogo con la radice di 
Dio, la sua umanità non è che compassione dell’uomo – in senso tolstoiano –, la fra-
ternità di una ricerca raminga e comune, non esclusa la malizia che ci «impidocchia»: 
dialogo, insomma, con la morte.28

Pure, l’amore universale che il poeta percepisce e a cui dà forma – nelle sue 
opere artistiche ed in lirica – supera il senso del perire; il verbum divino è 
permanente, e la morte appare trasformazione ad altro ‘stato’ per il cristiano 
Tomiolo. Il poeta afferma che 

Amore è intendere, intendere senza amore non è dato. Bruciare le passioni per farne 
stile: Stile e unità sono sinonimi; unità vuol (dire) significare universale.
La personalità in arte è un fatto nervoso. L’universale è impersonale; sommo valo-
re per un’opera è l’universalità.29

Il fuoco è simbolo della potenza divina, dello Spirito che pervade l’universo ri-
spetto al quale l’uomo chiede di tornare:

Demose fogo a Dio, balconi vèrti, come sarìa se fusse un fior d’argento
vardar la luna farse sbiancadina.30

Il silenzio di Dio, come afferma Martin Buber,31 è il risultato del mancato ascolto 
dell’uomo, incapace di stupor per le meraviglie di un universo che è al contempo 
simbolo ed evidenza concreta:

Çerto xe megio amar el vero insieme,
parchè xe simbolo quel che ne vardemo,
cussì el silenzio del mè Dio, che inveçe
lu el ne parla senza fin nel tremo….32

Tomiolo ricerca Dio nel tentativo di superare il peso della materialità corporea che 
imprigiona: «Caparbio sò de serto a sercar Dio, / che son ligà a ’na crose che son mì».33 

Per Loi, l’artista e poeta:

28 G. Tesio, Prefazione a E. Tomiolo, Farse la luna, Dogliani, Liboà, 1994, p. 9.

29 Riflessioni contenute in Carta antica (pacco n° 39). Appunti e considerazioni inedite di Tomiolo.

30 E. Tomiolo, Farse la luna, op. cit., p. 21. «Diamoci fuoco a Dio, balconi aperti, / come sarebbe 
se fosse un fiore d’argento / guardare la luna farsi sbiancatina».

31 Cfr. M. Buber, L’eclissi di Dio. Considerazioni sul rapporto tra religione e filosofia, Firenze, 
Passigli, 2001.

32 E. Tomiolo, Farse la luna, op. cit., p. 35. «Certo è meglio amare il vero insieme, / perché è 
simbolo quel che ci guardiamo, / così il silenzio del mio Dio, che invece / lui ci parla senza 
fine nella vibrazione…».

33 Ivi, p. 36. «Caparbio son di certo a cercar Dio, / ché son legato a una croce che son io».
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è un esempio di resistenza alle lusinghe intellettualistiche del Novecento e di lezione 
poetica nello stile e nella vita […]. Tomiolo è poeta vero, e alcune delle sue composizio-
ni s’impongono per la forza dell’intuizione e per la profondità della meditazione34.

È forte l’influsso di Noventa, maestro non soltanto di morale35 ma anche di stile; 
condensato però in un personale, esclusivissimo dettato teso a dar corpo al meta-
fisico in un dimesso soliloquio quotidiano. Sostiene Bruno Nacci:

Poesia domestica, d’amore e di rimpianto per la vita, quella di Eugenio Tomiolo ha il 
privilegio di fare del lettore, subito, il complice di una contagiosa innocenza. Forse per 
questo il suo veneziano (lingua di antichi fondachi, dolce, imperiale) conosce l’arte di 
accostare le cose, di trascenderle in un atto di trasparenza.36

La resistenza alle ideologie novecentesche si realizza anche attraverso l’adozione 
di un’umile lingua per dar voce ad un ‘sublime’ reso leggero dal verso:

Sta basso omo e cura el to savor
state contento se la vien Poesia,
questo xe ’l segno che la te vol ben.
Sogna de ’ver el verso ne la man
ti no scavar, ti no ti ga la sapa
ti ga galezo, vate contentar.37

«Il verso nella mano»: la parola sostituisce il pennello, ut pictura poesis. Visione 
e verbo coincidono facendosi cosa leggera per i convenuti alla tavola del mondo:

Cossa me piasaria far ’na poesia
liziera che restasse su par aria….38

3. Una Bibbia plasmata

Raffaele De Grada, nell’introduzione critica al catalogo dell’opera grafica di 
Tomiolo, afferma che la

34 F. Loi, Prefazione a E. Tomiolo, El mondo xe pitura, Zevio-Verona, Perosini, 1996, p. 5. Il volu-
metto è un’antologia di poesie edite precedentemente con l’aggiunta di alcune inedite.

35 Cfr. Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori, 1987, p. 632: «an-
che laddove egli [Noventa] è presente, come in Fortini o ultimamente nello Stròlegh di Loi, lo è 
piuttosto come maestro morale che di stile».

36 B. Nacci, Per Eugenio Tomiolo, «Otto / Novecento», 5, settembre-ottobre 1994, p. 259.

37 E. Tomiolo, El mondo xe pitura, op. cit., p. 140. «Rimani modesto uomo e cura il tuo sapore 
/ rallegrati se viene Poesia, / questo è il segno che ti vuole bene. / Sogna di avere il verso nella 
mano / tu non scavare, tu non hai la zappa / tu puoi galleggiare, accontentati».

38 E. Tomiolo, in Osèo gemo, op. cit., p. 27. «Come mi piacerebbe fare una poesia / leggera che 
restasse su per aria...».
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registrazione del vero, nel momento in cui la passione non infiamma, può diventare 
un lavoro di contabilità. Alla fine non interessa più. Allora la salvezza sta o nell’ironia 
[…], oppure nell’elevarsi dalla cronaca all’analisi del primigenio comporsi delle cose, al 
primo formarsi delle cose […], al segno zen che ha il fascino di chi traccia per la prima 
volta una scrittura di movimenti, presenze, apparizioni.39

Il mondo dell’artista-poeta è permeato di movimento. In una Crocifissione con an-
geli e cane, puntasecca su zinco del 1946, Tomiolo sembra accentuare il dinami-
smo della materia; una rivisitazione dei Vangeli che delinea prepotentemente il 
carattere di umiltà e di vicinanza all’umano nel tratteggio elementare del volto di 
Cristo, nella presenza del cane dormiente il cui peso sembra disegnare il confine 
della terra, del ‘basso’, mentre le altre figure sembrano esprimere un movimento 
ascensionale ed orizzontale (in direzione di chi osserva).

39 E. Tomiolo, Catalogo dell’opera grafica 1930-1971 (incisioni e litografie), a cura di M. e R. Tabanel-
li, intr. critica di R. De Grada, Milano, Il Mercante di stampe, 1971, p. 18.

Crocifissione con angeli e cane, Puntasecca su zinco, 100 x 132, 
1946. 32 esemplari di cui 8 su carta grigia, firmati, datati e 
numerati, più 2 prove d’artista, firmate
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In una Deposizione, Tomiolo si interroga in modo dolente sulla presenza della vio-
lenza nella Storia che il recente conflitto mondiale rendeva vivida nella memoria;

Tomiolo sente anche che la guerra non è stata soltanto un brutto sogno, che ritorna 
ogni tanto come un incubo. La guerra l’hanno fatta gli uomini e gli orrori sono stati 
compiuti dagli uomini. Gli uomini sono ancora malati.40

40 R. De Grada, Introduzione a E. Tomiolo, Catalogo dell’opera grafica, op. cit., p. 16.

Crocifissione, Acquaforte su rame, 82 x 108, 1950. Tre prove di stampa firmate, 
datate e annotate «prova», più una controstampa firmata, datata e annotata 
«controstampa intermedia». 1970: 30 esemplari numerati e firmati, più 5 prove 
d’artista, numerazione romana, firmate
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Se la civiltà appare corrotta, è necessario ritornare ad una dimensione edenica, 
innocente. Riferimento esplicito al Libro della Genesi è Momento della Creazione, 
acquaforte che è una rappresentazione del miracolo della vita.41

Cristo e Dioniso sono accomunati nella dimensione ‘vita-morte-rinascita’, in una 
Crocifissione che si presenta come sincretismo pagano-cristiano; qui Tomiolo re-
cupera e riattualizza le radici classiche e giudaiche occidentali. Cristo sembra ori-
ginarsi, in luce chiara, da un Dioniso ‘cadente’, oscuro; ma entrambi sono radicati 
ai ritmi della terra, al ciclo della physis.

41 Cfr. Genesi 2, 4-7: «Queste le origini del cielo e della terra, quando vennero creati. Quando il Signo-
re Dio fece la terra e il cielo, nessun cespuglio campestre era sulla terra, nessuna erba campestre era 
spuntata – perché il Signore Dio non aveva fatto piovere sulla terra e nessuno lavorava il suolo e face-
va salire dalla terra l’acqua dei canali per irrigare tutto il suolo -; allora il Signore Dio plasmò l’uomo 
con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l’uomo divenne un essere vivente».

Momento della Creazione, Acquaforte su rame, 196 x 148, 1959. Due prove di stampa, 
firmate e datate. 1970: 50 esemplari numerati e firmati, più 5 prove d’artista, 
numerazione romana, firmate
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Le immagini a carattere religioso, tenendo presenti le 381 opere del catologo del-
la grafica, non sono numerosissime (altre Crocifissioni, il miracolo di Lazzaro, fi-
gure di Angeli, figura di S. Ambrogio), ma testimoniano la particolare attenzione 
che l’artista riservava alle sacre scritture, conciliabile con un realismo sociale (si 
veda il ciclo di 12 acqueforti legate al tema della Resistenza) che lo fa accomunare, 
per alcuni versi, alla produzione di Tono Zancanaro.

Nel 1962 scolpì in pino cembro dipinto a tempera un grande Presepio, che 
attualmente fa parte dell’arredo della Chiesa di Metanopoli di Milano;42 afferma 
Tomiolo: «il Presepio si può contemplare come rappresentazione drammatica 
anche non tenendo conto dei simboli che vi sono rappresentati». Anche in que-
sto caso vi è il fine di riattualizzare il verbo cristiano, di tornare all’origine dell’in-
segnamento evangelico.43

42 Commissionato dall’E. N. I. (Ente Nazionale Idrocarburi).

43 Egli ne descrive i simboli: «Il fico che comincia ad appassire, la parabola evangelica che mo-
stra decaduto l’insegnamento che si impartiva in oriente, appunto, all’ombra di queste piante. La 
porta della Città, aperta, significa ad ognuno che vorrà entrarvi, la salvezza». Dall’autopresenta-
zione (trascritta su brochure) che Tomiolo fece in occasione dell’esposizione del presepe presso il 
Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica di Milano, Sala delle Colonne, 1-14 dicembre 1962.

Crocifissione dionisiaca, Acquaforte-acquatinta su zinco, 326 x 247. I Stato – Prima 
dell’acquatinta 1965: Una prova di stampa firmata. 1970: Cinque prove d’artista a 
numerazione romana, firmate. II Stato – Lo stato riprodotto. 1970: 75 esemplari numerati 
e firmati, più 5 prove d’artista, numerazione romana, firmate
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Tomiolo illustrò gli Inni di S. Ambrogio44; più che commento, le sue illustrazioni 
divengono vera e propria co-narrazione: immagini che attualizzano l’eterna lotta 
tra bene e male, tra fedeltà ed infedeltà a Dio, in otto lineografie che impreziosi-
scono questo particolare repertorio liturgico.

La Bibbia di Tomiolo è modellata e plasmata sulla tensione alla ricerca di una 
panica percezione dello Spirito; percezione che diviene autorivelazione del volto 
del divino. Parola poetica ed immagine, nella sua produzione, si compenetrano 
costantemente varcando i limiti della razionalità, per dar corpo e voce ad un mun-
dus imaginalis in perpetua rinascita.

44 Sant’Ambrogio, Hymni, trad. di G.B. Pighi, intr. di G. Banterle, illustrazioni di E. Tomiolo, 
Verona, Fiorini, 1982.
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La riscrittura del sacro, si sa, percorre attraverso mille rivoli diversi un secolo lai-
co come il Novecento e si spinge oltre, con inesauribile vitalità, nel nuovo millen-
nio. Risale all’inizio del 2008 un ‘caso’ recente di particolare interesse: si tratta del 
romanzo di Andrea Camilleri Il campo del vasaio,1 della fortunata serie poliziesca 
dedicata al commissario Salvo Montalbano: qui il Grande Codice biblico gioca un 
ruolo di primo piano ai fini dell’intreccio, prestandosi tuttavia nel contempo ad 
un riuso multiplo, dalle molteplici sfaccettature a diversi livelli. In primo luogo 
esso si attesta come occorrenza lessicale:

«Dottore, come antipasto ci sarebbero le polpettine fritte di nunnato».
«Portamele».
Fici ’na stragi di nunnati. Cioè di neonati. Priciso ’ntifico a Erode.2 

Basta un piatto di «nunnato»: «nunnato», cioè «nunnati», cioè «neonati», pe-
sciolini appena nati abbondantemente divorati dal commissario. Strage di ne-

* Università del Salento

1 A. Camilleri, Il campo del vasaio, Palermo, Sellerio, 2008. Tutte le citazioni sono tratte da 
questa edizione.

2 Ivi, p. 74.

«Secondo Matteo». 
Rimandi biblici 
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onati? Ed è subito Erode. Il pensiero riferito del protagonista ricodifica ironica-
mente nel linguaggio biblico l’esperienza occasionale, forse con un sottaciuto 
senso di colpa per l’abbuffata3 ed un’ombra di rimorso per lo sterminio di giovani 
vite immolate dalla cucina locale allo sfizio dei buongustai.

Il lessico biblico, come si vede, investe alle radici la scrittura di Camilleri, filtra la 
sua visione del mondo e si squaderna a tutto campo tra i livelli del testo, dall’esem-
pio interdiscorsivo appena citato a più puntuali relazioni intertestuali, come si ve-
drà. Ma intanto il passo dimostra ancora una volta come scrittori – e lettori – del 
Novecento continuino ad ‘essere parlati’ dal linguaggio del sacro, che fin dalla notte 
dei tempi si radica alla base dell’apprendimento linguistico individuale.

Deriva da qui la profondità abissale del registro del sacro, che affonda nel primo 
balbettio infantile e si fonde con le radici stesse dell’uso del linguaggio. Basti riflet-
tere come nell’ambiente domestico il bambino, dopo aver appreso ad articolare le 
prime parole che designano persone e oggetti di urgenza immediata (mamma, papà, 
pappa, ecc.), impari solitamente a recitare le preghiere, primi e soli testi che si depo-
sitino nella sua memoria, dove la pratica quotidiana provvede a cementarli: non c’è 
distanza che li possa rimuovere: «Trovò in fatti in un cantuccio riposto e profondo 
della mente, le preghiere ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino; […] e quel-
le parole, rimaste lí tanto tempo ravvolte insieme, venivano l’una dopo l’altra come 
sgomitolandosi»:4 ancora oggi la pagina manzoniana resta una testimonianza esem-
plare. Così la competenza del sacro scava una sua nicchia nell’idioletto di ciascuno, fra 
le cui pieghe si annida spesso al di là di un ricorso consapevole. O forse si annidava? 
Camilleri sembra avanzare qualche dubbio in merito, per quanto riguarda le genera-
zioni più giovani, ponendo così sotto sotto un dilemma culturale epocale.

Il campo del vasaio presenta dunque un rapporto particolarmente complesso 
e interessante con il registro del sacro e le sue potenzialità di riuso. Ma innanzi 
tutto conviene accennare al ‘caso’ che il commissario deve affrontare insieme alla 
sua squadra. Sotto una replica del diluvio universale, verrebbe da dire per restare 
in tema, Montalbano interviene in una località impervia detta «’u critaru», dove 
è stata segnalata la presenza di un cadavere: si tratta del «campo del vasaio», il 
singolare attante inanimato affetto da metempsicosi che dà il titolo al romanzo, 
un terreno in forte pendenza, formato da lastroni di creta normalmente ricoperti 
da uno spesso strato di terra che ora la pioggia torrenziale ha dilavato, facendo 
così emergere un sacco contenente dei resti umani. La scena del ritrovamento da 
parte della squadra sotto l’infuriare delle intemperie ha irresistibili tratti esila-
ranti: fatto sta che il gruppo può scendere lungo i lastroni in pendio solo quando 
smette di piovere: «“Tra un’orata farà occhio”», sentenzia il proprietario del ter-
reno, che per primo ha dato l’allarme; in effetti dopo un’ora «il celo fici occhio»: 

3 Tale si profila, come al solito, la sosta «da Enzo»: infatti all’antipasto fanno seguito pasta coi 
ricci per primo, triglie di scoglio arrosto per secondo e come «dopopasto», su specifica richie-
sta, «un purpiteddro a strascinasale»: divorato il tutto, «Niscí dalla trattoria cchiuttosto aggra-
vato, come dicivano i romani» (Ibidem).

4 A. Manzoni, Promessi sposi, cap. 24.
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e sotto il clemente ‘occhio’ del cielo il commissario e i suoi uomini procedono al 
reperimento e quindi al recupero del corpo.

Il delitto, si scoprirà ben presto, è stato compiuto con efferata ferocia: la vit-
tima è stata uccisa con un colpo di pistola alla nuca, prassi tipica, com’è noto, di 
una ‘esecuzione’ mafiosa. Il volto è stato quindi sfigurato ed i polpastrelli bruciati, 
secondo una pratica riservata di solito ai pregiudicati, per impedire che venga-
no identificati attraverso le impronte digitali. Infine prima di essere infilato nel 
sacco l’uomo è stato fatto a pezzi, anzi «depezzato», come puntualizza il medico 
legale che ha effettuato l’autopsia: «Depezzare? È per mantenermi al passo coi 
tempi. Oggi si dice accussí. Ma se vuole, posso adoperare altri verbi: squartato, 
macellato…».5 Il dottor Pasquano non risparmia i particolari:

«Appresso si sono messi all’opera. Con santa pacienza, gli hanno staccato tutte le dita 
delle mano e dei pedi e macari le orecchie […], l’hanno decapitato, gli hanno tagliato le 
mano, le gambe all’altezza dell’inguine, il braccio e l’avambraccio destri, il solo avam-
braccio sinistro. Non le pare strano?».6

Il quesito non riguarda l’intera procedura, ma l’ultimo dettaglio anomalo, che distur-
ba la perfetta simmetria dell’opera, come osserva il medico: due orecchie, due mani, 
due gambe, due avambracci, ma il solo braccio destro, mentre il braccio sinistro è ri-
masto attaccato al busto: l’indagine prende subito nota di questo elemento «strano», 
ma si ferma qui, senza riuscire per il momento neanche a identificare l’assassinato.

Mentre l’inchiesta brancola nel buio, Montalbano intuisce per puro caso una 
prima chiave di lettura che lo indirizza sulla pista giusta, anche se il prosieguo 
sarà lungo e tortuoso e dovrà avventurarsi su un terreno ‘tradimentoso’ e ‘sciddri-
coso’, per dirla in vigatese. L’aiuto inatteso gli viene da un (primo) ‘collaboratore 
esterno’: l’idea illuminante gli è infatti suggerita dalle pagine di un libro, che a 
loro volta rimandano ad un altro libro: «C’era un libro di Andrea Camilleri, vec-
chio di qualichi anno», narra l’emulo di Pirandello, «che non aviva ancora liggiu-
to. Se lo portò a letto, lo principiò».7 I libri nascono da altri libri, diceva Calvino. 
E, degna creatura di Camilleri, anche «Montalbano è un buon lettore»,8 che sa 
trarre buon frutto dalle sue frequentazioni.

Costretto in casa dalla febbre, Salvo ha in mano La scomparsa di Patò,9 che «con-
tava», prosegue la sintesi autoriale, «di un tale Patò, serio e integerrimo direttore 
di banca, che si dilettava a fari la parti del traditore Giuda nell’annuale rappresenta-
zione del Mortorio, ’na sacra rappresentazione popolare della Passione di Gesú».10

5 A. Camilleri, Il campo del vasaio, op. cit., p. 53

6 Ivi, p. 54.

7 Ivi, p. 102.

8 S. S. Nigro, Montalbano legge e… scrive, in A. Camilleri, op. cit., p. 279.

9 A. Camilleri, La scomparsa di Patò, Milano, Mondadori, 2000.

10 Idem, Il campo del vasaio, op. cit., p. 102.
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Nel corso della recita, che si tiene a Vigata il venerdí santo, Patò, che come ogni anno 
veste i panni di Giuda, secondo il racconto evangelico dovrebbe impiccarsi: in quel 
momento la regia prevede che gli si spalanchi sotto i piedi una botola, nella quale egli 
cade e scompare alla vista degli spettatori come inghiottito dall’inferno. Questa volta 
però il ragioniere non ricompare: nonostante ampie e accurate ricerche, di lui non si 
trova più traccia. Alla fine di indagini lunghe e complesse, i due inquirenti, un Dele-
gato di P.S. ed un maresciallo dei Carabinieri che le hanno condotte a quattro mani 
in inedita armonia, giungono di comune intesa a scoprire la misteriosa verità: e cioè 
che «trattasi di un autentico Giuda».11 Con un piano accuratamente ordito ed esegui-
to alla perfezione, Patò è fuggito con la sua amante, moglie di un collega ed amico, 
scomparsa a sua volta e fatta credere morta qualche tempo prima. Quel «Giuda» ha 
tradito non solo l’amicizia, ma anche la sua onestà professionale, impadronendosi 
del denaro depositato nelle sue mani da un mafioso a nome della cosca: l’uomo, so-
spettato dai suoi di avere rubato quella somma, viene ucciso e fatto ritrovare con en-
trambe le mani mozzate: «il taglio delle due mani viene a significare che il Pirrello 
aveva rubato ai suoi stessi confratelli»,12 delucida un quotidiano locale.

Il romanzo di Patò, protagonista fantasma – personaggio assente di cui tutti 
parlano ma che il lettore non incontrerà mai – è costruito secondo la tecnica ‘do-
cumentaria’ già adottata nella Concessione del telefono,13 la cui struttura narrativa 
comporta la radicale abolizione del narratore, sostituito da una sequenza di sot-
totesti giustapposti l’uno all’altro, ‘documenti’ appunto firmati ciascuno da que-
sto o quell’attante in scena: lettere private e pagine giornalistiche, comunicazioni 
ufficiali e rapporti riservati si susseguono a comporre un ‘racconto’ formato da 
un intreccio di voci depositarie ciascuna di un punto di vista, in un gioco prospet-
tico di intrighi contrapposti, tra coperture, intimidazioni, depistaggi, raggiri che 
impediscono il trionfo della verità. Alla fine dell’inchiesta ai due sagaci investiga-
tori, ‘rei’ di aver smascherato un molto rispettabile Giuda adultero e ladro, non 
resta che inscenare un finto ritrovamento del suo cadavere, per salvaguardare, 
con il buon nome del funzionario, anche il proprio futuro e il posto di lavoro.

Dallo scomparso Patò allo sconosciuto ritrovato il passo non è breve né di-
retto: certo, tra l’una e l’altra vicenda emerge una coincidenza vistosa, costituita 
dal particolare del mafioso ucciso con le mani mozzate, secondo un rituale che 
punisce così il furto all’interno del clan. Ma non è questo il dettaglio decisivo, 
del tutto sproporzionato rispetto al corpo smembrato su cui indaga il commis-
sario, già persuaso peraltro a sua volta di avere a che fare con lo stesso ambito 
criminale: basta a questo convincimento il colpo di pistola alla nuca: «Era come 
se la mafia ci aviva messo la propia firma».14

11 Idem, La scomparsa di Patò, op. cit., p. 238.

12 Ivi, p. 227.

13 Idem, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998.

14 Idem, Il campo del vasaio, op. cit., p. 56.
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Ma alla resa finale dei conti quella «firma», sebbene imitata con scaltra perizia, 
si rivelerà falsa: a smascherare i falsari, cioè i veri assassini che si nascondono 
dietro il codice della malavita organizzata, Montalbano arriverà grazie ad una ca-
tena di ‘aiutanti’ più o meno inusuali, che lo porteranno a risolvere nel modo più 
brillante uno «gliommaro» complicato, vischioso e rischioso.

Il commissario procede dunque per gradi a sciogliere man mano tutti i nodi 
dell’intrigo: il primo passo è costituito da un percorso mentale innescato dalla 
lettura del romanzo di Patò:

C’era qualichi cosa nel romanzo di Camilleri che gli firriava testa testa […].
Ecco, era una cosa che certamente arriguardava la morte di Giuda, ma che non era scri-
vuta nel libro.
Era stato ’na speci di pinsero parallelo, comparso e spiruto come un flash.15

Un’ipotesi comincia a farsi strada nella mente fervida di Montalbano, allorché egli 
ricollega il caso di cui ha letto al caso in cui è impegnato tramite un (secondo) ‘col-
laboratore esterno’: da Giuda a Giuda insomma. Il «pinsero parallelo» induce in-
fatti Montalbano ad una lettura parallela: lo spinge cioè a risalire dal romanzo di 
Patò al Vangelo secondo Matteo, al passo in cui narra la morte di Giuda: l’Iscariota, 
com’è noto, pentito del tradimento e divorato dal rimorso, riporta ai Sacerdoti i 
trenta denari che aveva ricevuto da loro come compenso, li getta per terra e corre 
ad impiccarsi. I Sacerdoti si consultano sul modo in cui utilizzare le monete e alla 
fine «comprarono con esse il ‘Campo del Vasaio’ per darvi sepoltura ai forestieri».16 
Così Matteo: «Il campo del vasaio. Traduzione: ’u critaru. / Ecco qual era stato il 
pinsero parallelo».17 Da qui una prima clamorosa scoperta ai fini delle indagini: 
«trenta pezzi», conferma il medico legale a proposito del corpo smembrato.

Ecco pirchí gli avivano lassato attaccato un vrazzo. Se glielo tagliavano, i pezzi sarebbe-
ro addivintati trentuno. ’Nveci dovivano essiri trenta pricisi.
Come i trenta denari di Giuda.18

Il depezzamento dunque individua il codice e, «nel rispetto delle regole della 
vecchia mafia», trasforma il delitto in un messaggio ai vivi, s’intende, dal senso 
inequivocabile. La nuova mafia invece non ha regole né codici:

la nova mafia spara a tinchitè, a dritta e a manca, a vecchi e a picciliddri, indove capita 
capita e non si degna mai di dari ’na spiegazioni di quello che ha fatto.
La vecchia mafia, no: spiegava, cuntava, chiariva. Certo non a voci […], ma a segni.
La vecchia mafia era maestra di semiologia, che sarebbi la scienzia dei segni che servi-

15 Ivi, p. 104.

16 Ivi, p. 105.

17 Ivi, p. 106. Cfr. Matteo 27, 1-9.

18 Ivi, pp. 109-110.
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no a comunicare […].
Morto ammazzato con una petra dintra alla vucca?
L’abbiamo fatto pirchí parlava assà […].
Morto ammazzato con le sò scarpe supra al petto?
L’abbiamo fatto pirchí sinni voliva scappari.19

E così via. Il linguaggio dell’intimidazione è un codice noto e condiviso che non 
lascia adito a dubbi né ammette fraintendimenti:

Perciò la decodificazione del messaggio gli arrisultò subito chiara: l’abbiamo ammaz-
zato come meritava pirchí ci ha tradito per trenta denari come fici Giuda.
E quindi la conclusione logica viniva a essiri che lo sconosciuto era un mafiuso, «giu-
stiziato» pirchí traditore. Il che era, finalmenti, un primo passo avanti.20

Il messaggio firmato, si diceva, alla fine risulterà falsificato per un depistaggio 
duro da smontare: una mente astuta e crudele ed una mano abile e ferma hanno 
replicato un autentico delitto di mafia compiuto molti anni prima all’altro capo 
del mondo. La vendetta trasversale feroce e spietata, scopo del piano criminale, 
fallirà: Montalbano risolverà nel modo più brillante il caso con una trovata genia-
le, predisponendo una trappola in cui gli assassini non mancheranno di cadere.

«Ma allura… allura il morto del critaru secunno lei sarebbe…».
«Non secunno mia, ma secondo Matteo, sarebbi Giovanni Alfano» concludí Montal-
bano […].
«Minchia! Vero è! Ma scusasse, chi è questo Matteo?».
«Doppo te lo dico».21

Le due indagini in corso vengono così a fondersi, una volta identificato nel cadavere 
ritrovato nel ‘critaru’ il marito scomparso di Dolores Alfano, la «lioparda nívura»22 
che emana intorno a sé un «liggero sciauro di cannella» e che con la sua presenza 
mette in subbuglio l’intero commissariato. A Fazio, l’interlocutore del passo appe-
na citato, sbirro di razza, non sfugge la logica inquirente del suo capo: gli sfugge 
invece – dato rilevante ai fini di questo discorso – la formula evangelica canonica, 
benché sottolineata dalla variazione in lingua nel corso del dialogo dialettale.

Con il contributo che Matteo – nelle vesti inusuali di un occasionale ‘confidente’ 
di polizia – fornisce alle indagini, dunque, Montalbano può interpretare il delit-
to come un messaggio basato però su un ‘codice’ inedito, ristretto e puntuale: una 
pagina del Vangelo. Decodificato tale messaggio, basta chiedersi chi lo abbia codi-
ficato «secondo Matteo» per scoprire il colpevole: un assassino cioè non solo uso 
ad applicare il paradigma desueto della «semiologia» mafiosa ormai fuori corso, 

19 Ivi, p. 110-111.

20 Ivi, p. 111.

21 Ivi, p. 175.

22 Ivi, p. 135.
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ma anche in grado di escogitarne una ‘esecuzione’ originale: insomma un lettore 
del Vangelo, come dimostra il ‘tocco’ finale della sepoltura nel «campo del vasaio», 
variante innovativa che al di là della sequenza sinonimica nota a tutti, Giuda = tra-
dimento = 30 denari, implica un inequivocabile modulo intertestuale.

Ma chi è il co-lettore criminale del Vangelo secondo Matteo? Camilleri delega 
al suo proprio utente il non facile compito di integrare le lacune del testo, cioè 
di combinare come può i tasselli di cui dispone: il delitto del ‘critaru’ è – lo si è 
ripetuto più volte – la replica di un autentico delitto di mafia, compiuto ventitré 
anni prima a Putumayo, cuore del traffico di droga in Colombia, su mandato del 
famoso capomafia di Vigata, don Balduccio Sinagra, che dal canto suo non esita a 
confessare la sua antica colpa a Montalbano, pur di aiutarlo a smascherare pubbli-
camente chi ha osato sfidarlo, contraffacendo in modo così plateale la sua ‘firma’. 
È compito della legge punire la crudeltà disumana e senza ragione di chi ha ucciso 
un innocente per una vendetta trasversale. «“La merda io… non la tocco… con le 
mano”»,23 si scusa l’anziano padrino per non aver voluto regolare i conti di persona.

Da un giornale dell’epoca il commissario viene quindi a conoscere i dettagli 
che don Balduccio gli ha taciuto: Filippo Alfano, padre della vittima, era stato a 
sua volta ucciso e «fatto a pezzi con inaudita ferocia», come riferiva a suo tempo 
un trafiletto del «Giornale dell’Isola».

«Scommettiamo che i pezzi erano trenta?» spiò Montalbano.
«Questo viene a dire senza dubbio che don Balduccio ha fatto la secunna» disse Fazio.24

che altro non è se non la falsa pista sulla quale i veri colpevoli, replicando 
il modello, vogliono appunto sviare le indagini. Probabilmente Montalbano 
ha ragione nell’integrare le lacune della testimonianza giornalistica, perché 
Filippo Alfano era stato così punito per un tradimento peraltro – confessa lo 
stesso mandante, pentito – solo presunto.

I mafiosi, è risaputo, sono spesso devoti, dediti alle pratiche religiose, tra 
cui la lettura della Bibbia: tuttavia lo smembramento del primo cadavere in 
trenta pezzi simbolici non implica di per sé la citazione del testo sacro: sono 
piuttosto i loro emuli senza alcun dubbio che scovano tra le righe del Vangelo 
secondo Matteo il suggerimento per la variante originale, la ‘sepoltura’ dello 
squartato nel campo del vasaio: gli esecutori del delitto di Putumayo avevano 
dovuto ripiegare su una soluzione ‘di comodo’, abbandonando la vittima fatta 
a pezzi nella vasca da bagno della sua casa.

A fronte di criminali comunque usi a fare della Bibbia il loro livre de chevet, 
la sfera della legalità rappresentata dai suoi tutori, eccetto Montalbano, dà bella 
prova di ignoranza, e non solo in quel settore:

23 Ivi, p. 244.

24 Ivi, p. 255.
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«Ma tu, i vangeli, li hai mai liggiuti?».
«Mai, dottore».
«Male».
E gli spiegò tutta la facenna. Alla fine Fazio lo taliò con la vucca aperta.
«Ma allura è come se don Balduccio ci avessi mittuto la sò firma!».25

Così Fazio viene a sapere chi sia il misterioso Matteo. Tra il più anziano com-
missario ed il suo giovane e prezioso collaboratore la lettura dei Vangeli mette 
in luce un vero gap generazionale: Montalbano, si sa, è un poliziotto colto, uomo 
di molti libri amante delle citazioni occulte, alle quali ricorre spesso a spese di 
interlocutori ignari e soprattutto incolti, alle cui spalle egli sollecita la complicità 
del (proprio) lettore:

«Trovate che c’è della logica nella mia follia?» spiò Montalbano.
«Beh…» fici Gullotta, non raccoglienno la dotta citazione shakespeariana.26

Ed un eventuale lettore distratto (lettore di Camilleri, s’intende) è subito messo 
sull’avviso e chiamato a solidarizzare con il suo eroe, il formidabile commissario 
che non di rado deve scontrarsi con la scarsa disponibilità o addirittura la diffi-
denza di superiori e colleghi: una galleria di ‘antipatici’ che gli affezionati cultori 
della serie poliziesca conoscono bene. Il passo appena citato si colloca nella fase 
iniziale delle indagini, subito dopo la scoperta del codice evangelico: al momen-
to lo stesso Montalbano segue la pista mafiosa: perciò si rivolge agli inquirenti 
dell’Antimafia nell’intento di metterli al corrente, per un riguardo alle loro com-
petenze d’ufficio (ma anche per sottrarsi ad una situazione incresciosa), dei risul-
tati finora conseguiti, compresa appunto la sua singolare ipotesi:

«Questa del colpo alla nuca sarebbe già un’indicazione» ripigliò il commissario. «Ma 
c’è altro. Avete presente il Vangelo di Matteo?».
«Che?!» fici Gullotta completamente pigliato dai turchi.
Musante ’nveci si calò verso Montalbano, gli posò la mano supra un ginocchio e gli 
spiò amorevolmente:
«Sei sicuro di stare bene?».27

Un muro di diffidente reticenza è la sconcertante risposta dei colleghi, gelosi del 
proprio mestiere ma soprattutto al momento sconcertati a loro volta da quel-
la che appare loro la trovata balzana di una mente farneticante. Eppure «quelli 
dell’Antimafia» non dovrebbero essere così tanto sorpresi, alla luce di usi, costu-
mi, mentalità dei clan che dovrebbero conoscere bene. La scena è esilarante nel 
suo graffiante sarcasmo: ma nel punto specifico la mancata condivisione del co-
dice biblico fa fallire la condivisione dell’oggetto d’indagine. La ‘funzione lettore’ 

25 Ivi, p. 177.

26 Ivi, p. 122.

27 Ivi, p. 120.
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è un tratto distintivo ben noto del personaggio di Montalbano: essa interviene 
spesso nei suoi rapporti con gli altri rappresentanti della legge, partecipi di un 
sistema al quale anch’egli è ‘organico’, ma al cui interno solo di rado si trova in 
sintonia: quando le gerarchie o le gelosie settoriali lo mettono in difficoltà, un 
meccanismo semiautomatico di rivalsa lo spinge a prendersi gioco dell’interlo-
cutore e gli detta catene di citazioni occulte che l’altro puntualmente non coglie: 
una strizzata d’occhio sorniona alla complicità solidale del (proprio) lettore.

Un discorso a parte però merita qui la ‘funzione lettore biblico’, che interferi-
sce direttamente con l’intreccio, determinando lo sviluppo delle indagini: al tem-
po stesso nella compagine del testo tale funzione seleziona due circuiti comu-
nicativi contrapposti, attivo l’uno, bloccato l’altro, a seconda che essa sia o meno 
corrisposta. Un curioso discrimine trasversale corre infatti tra lettori e non-let-
tori del testo sacro: grazie alla sua competenza, condivisa con ‘lettori di mafia’ sia 
abituali, sia strumentali e d’occasione, Montalbano avvia la sua inchiesta su un 
percorso tortuoso e controverso, inizialmente ingannevole ma alla fine risoluti-
vo. Di contro, l’Antimafia irride la pista evangelica, ma nella sua ottusa sordità si 
lascia sfuggire una traccia comunque promettente.

Ma anche Fazio, collaboratore abile, solerte e fidato del suo superiore, è e resta 
un non-lettore del testo sacro: si profila insomma uno spartiacque generazionale 
tra gli anziani, intenditori del linguaggio del sacro, ed i giovani che invece non 
lo intendono più:

«Quanti anni avete?» spiò Montalbano.
«Io quarantadue» disse Musante.
«Io quarantaquattro» disse Gullotta.
«Siete troppo giovani» commentò Montalbano.
«Che vuol dire?».
Erano tornati a parlari in coro.
«Vuol dire che siete abituati alla mafia di oggi e non capite più niente di 
semiologia».28

In realtà la questione sembra andare ben oltre la «semiologia» della vecchia 
mafia: uno spartiacque epocale accomuna infatti Musante, Gullotta («quelli 
dell’Antimafia») e Fazio da una parte e dall’altra raccorda insieme Montalbano 
e Balduccio Sinagra: i ‘giovani’ e i ‘vecchi’ insomma: in mezzo, a scindere due 
mondi, il linguaggio del sacro. Il gap generazionale gioca un brutto tiro al ma-
turo commissario «nato nel 1950»,29 più vicino per età ai suoi colleghi che non 
al capomafia, eppure solidale con quest’ultimo sull’humus culturale del sacro. Un 
secondo «pinsero parallelo» inespresso, in larga misura inconsapevole, contesta 
l’evidenza anagrafica e procura a Salvo amare fitte di estraneità alla sua stessa 
squadra. I due ‘vecchi’ – d’età e d’animo – ‘sono parlati’ dalla stessa lingua, dal 

28 Ivi, p. 123.

29 Ivi, p. 70.
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Grande Codice che affonda nella memoria infantile ed impronta di sé la visione 
del mondo.30 Non occorre loro consultare il racconto evangelico, né tenere sotto 
gli occhi le pagine del Nuovo Testamento: nell’idioletto di don Balduccio un tradi-
tore è un Giuda – traditore del suo Signore – e lo si ‘significa’ smembrandolo nei 
canonici trenta pezzi. In base allo stesso lessico nella coscienza del commissario 
la strage di «nunnato» è opera di un Erode.

Il delitto del ‘critaru’ è un falso rispetto al delitto di Putumayo, perché ne scim-
miotta la lingua senza sufficiente competenza: pertanto la copia richiede un sup-
porto intertestuale laddove l’archetipo risponde ad una logica interdiscorsiva: 
quella che praticano Salvo e don Balduccio: la replica offre insomma una ‘esecu-
zione’ ipercorretta del modello, meno convincente e in ultima analisi sospetta. 
Da qui l’incalzare dell’inchiesta fino alla piena luce finale.

Nel Campo del vasaio il Grande Codice non si manifesta solo nei diversi rap-
porti interattivi ai fini della vicenda ed in un inusitato attante inanimato utile 
ai fini dell’indagine. Nella struttura complessiva del romanzo la sinonimia co-
dificata tra la figura di Giuda ed il campo semantico del tradimento si riverbera 
in una istanza pragmatica globale: «’u critaru», luogo del ritrovamento iniziale 
del cadavere, diventa subito elemento chiave per l’inchiesta, quindi dilaga fino a 
contaminare l’intero spazio testuale, dove tutto scivola, tutto frana, nessuno si 
trova dove dovrebbe su quel terreno scivoloso e infido.

Penso che quello, che è il posto del tradimento massimo, – dice Montalbano a se stesso 
– quello indove il traditore tradisce persino la sò stissa vita, è un posto addannato. Chi 
ci passa vicino, in un modo o nell’altro, viene contagiato dal tradimento.31

In effetti Salvo questa volta deve affrontare un caso particolarmente difficile, in 
cui si trova pericolosamente invischiato suo malgrado insieme alla sua squadra: 
le frontiere interne al mondo testuale appaiono pertanto compromesse, il terreno 
si fa scivoloso ed il gioco delle parti rimescola le carte, infrange gli schieramenti 
dell’ordine sociale come dell’ordine testuale, sconvolgendo ancora una volta – se-
condo un’attitudine peraltro ricorrente nella lunga serie – gli schemi classici e 
acquisiti del genere poliziesco. Il colore dei pezzi sulla scacchiera appare a volte 
cangiante e sembra sfumare dall’uno all’altro, le mosse devono nascondersi e ca-
muffarsi, quando non si arrischiano fuori delle regole: per condurre a buon esito la 
partita Montalbano deve tirarsi indietro e passare la mano, delegare lo scioglimen-
to risolutivo ad un provvidenziale intervento esterno per mano altrui: tutto, s’in-
tende, sotto la sua regia magistrale: occulta, solitaria, rischiosa, infallibile. Quasi 
una manzoniana mano di Dio che nell’ombra regge le fila a buon fine.

30 Alcune considerazioni sul «condizionamento religioso» di remota provenienza infantile 
quale tratto ricorrente del personaggio di Montalbano si leggono in G. Marci, I turbamenti di un 
cinquantino, in Lingua, storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri, (Atti del Seminario – 
Cagliari, 9 marzo 2004 -), a cura dello stesso, Cagliari, CUEC, 2004, p. 259.

31 Ivi, pp. 197-198.
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«A conti fatti, era arrinisciuto a tirare a tutti fora dal critaru, terra tradimintusa»,32 
Salvo può riconoscere a proprio merito quando il caso è ormai chiuso: mentre il 
successo – immancabile – corona forse la prova più ardua e geniale della sua car-
riera, una volta sciolti tutti i nodi pericolosamente intrecciati, egli si cimenta in 
una «prova di pensionato», sospeso sul crinale del suo ‘critaru’ privato, intimo, 
da cui invece nessuno sembra in grado di tirarlo fuori:

Livia ’na volta gli aviva spiato, polemica: «Ma tu ti credi Dio?». Un dio di quarto ordi-
ne, un dio minore, aviva pinsato allura. Po’, negli anni, si era fatto pirsuaso che non 
era manco un dio dell’ultima fila, ma sulo il poviro puparo di ’na mischina opira dei 
pupi. Un puparo che s’arrabbattava a fari funzionari la rappresentazioni come meglio 
putiva e sapiva.33

Montalbano è «personaggio di forte appeal romanzesco» in grado di reggere il 
confronto con i colleghi più prestigiosi, da Sherlock Holmes a Poirot, da Maigret 
a Marlowe o a Pepe Carvalho, l’investigatore creato da Manuel Vázquez Montal-
bán, Manolo, lo scrittore cui il commissario di Vigata deve notoriamente il suo 
nome: nel suo ruolo investigativo di protagonista della serie poliziesca, egli «rap-
presenta una nuova incarnazione di una delle poche figure eroiche dei nostri 
tempi», tenuto com’è a «garantire lo svolgimento logico della vicenda […] sino 
alla soluzione finale».34 Il genere giallistico è pressoché tassativo nell’imporre lo 
scioglimento dell’enigma e la scoperta del colpevole, ovvero il trionfo della giu-
stizia ed il ripristino dell’ordine violato. È insomma un genere appagante e risar-
citorio, in sé catartico, come vuole il suo remoto e irreplicato archetipo sofocleo, 
un unicum in cui a condurre l’inchiesta è proprio l’insospettato colpevole.

Il meccanismo stesso del giallo implica come suo attante principale un eroe 
positivo, vittorioso sui responsabili delle azioni perturbanti, che di norma ven-
gono individuati, sconfitti e comunque messi fuori gioco: tuttavia il tratto eroico 
si limita all’imbattibile abilità investigativa postulata dalla struttura testuale. In 
realtà i tratti caratteriali del personaggio si incaricano per lo più di decostruire il 
tratto funzionale dominante: ciò vale in diversa misura e con grande varietà di 
modi per i protagonisti seriali sopra citati e per molti altri ancora, tutti più o meno 
afflitti da manie, da paturnie o ridimensionati a proporzioni domestiche quali 
la «casalinghitudine»35 di Maigret. Anche Montalbano dal canto suo conferma 
questa tendenza: depositario di una competenza investigativa vincente votata al 
successo, neutralizza poi perfettamente quel tratto primario nella percezione del 
lettore, reso partecipe di tutte le sue debolezze. Nessun trionfalismo circonda il 

32 Ivi, p. 272.

33 Ivi, p. 272-273.

34 Idem, Caso Camilleri e caso Montalbano, in Tirature ’01. L’Italia d’oggi. I luoghi raccontati, a cura 
dello stesso, Milano, Il Saggiatore / Fondazione Mondadori, 2001, p. 119.

35 V. Spinazzola, Perché leggiamo i gialli, in Tirature ’07. Le avventure del giallo, a cura dello stesso, 
Milano, Il Saggiatore / Fondazione Mondadori, 2007, p. 68.
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successo della legge sul crimine: ne deriva al contrario l’amara consapevolezza di 
riportare ogni volta un’ennesima, inutile vittoria di Pirro, che costa nel migliore 
dei casi rischi, impegno e fatica, ma non risolve nulla, non giova a niente e nessu-
no, anzi si perde come una goccia effimera e iutile nell’immenso oceano dell’in-
giustizia, della sopraffazione, dell’impunità che dilagano incontrastate. La fatica 
di Sisifo commuta l’eroe vittorioso in un antieroe stanco e sfiduciato.

E poi Montalbano invecchia: man mano che la serie si allunga, di romanzo 
in romanzo Salvo accusa il trascorrere degli anni, che avverte nella forma fisica 
sempre meno prestante e soprattutto nella stanchezza che lo prende sormontan-
do ogni altra sensazione. Il tratto risponde ad una oculata scelta d’autore, come 
questi ammette di persona:

È vero; c’è stata una progressiva modificazione del personaggio […]. Con il Commis-
sario Montalbano sono stato costretto a stringere un po’ i tempi. Lui non è ancora 
vecchio. È uno che, oggi come oggi, si avvicina alla sessantina essendo nato lettera-
riamente nel 1950 […]. Il Commissario si è ormai stancato di tante cose e allora si ha 
l’impressione, giusta peraltro, di una sorta di precoce invecchiamento e di stanchezza 
del personaggio.36

In realtà la ‘vecchiaia precoce’ di Montalbano non è un effetto anagrafico, ma 
piuttosto culturale: manifesta un senso di estraneità ad un mondo nel quale sem-
pre meno egli si riconosce e men che mai può integrarsi. Il linguaggio del sacro 
si allinea quale ulteriore testimonianza dello spartiacque epocale che accomuna 
Salvo alla zona dei ‘vecchi’ mentre lo separa dalla sfera dei ‘giovani’. 

Il fenomeno dell’«invecchiamento» ha cominciato a manifestarsi già da qualche 
anno nella carriera del commissario e si è fatto più tangibile a partire dal romanzo 
del 2003 dal titolo significativo: Giro di boa:37 quel testo segna, se non proprio una 
«svolta»38 o una virata nella serie poliziesca, certo un profondo rinnovamento nel-
la scrittura e nella costruzione del personaggio principale. È interessante osservare 
come il mutamento dei tratti psicologici e caratteriali del protagonista si sviluppi 
di pari passo con un sempre più accentuato strabismo dello sguardo autoriale, che 
dalla realtà virtuale interna al testo si volge sempre più attento e interessato alla 
‘realtà reale’ contemporanea, con cui anche Salvo è ora costretto sempre più spesso 
a fare i conti, traendone pressanti motivi di disagio e di sfiducia.

Nasce forse da questo strabismo intra- ed extratestuale il singolare prologo 
del Campo del vasaio. Il romanzo si apre infatti con un sogno, un incubo anzi di 
Montalbano, del cui status onirico il lettore si renderà conto solo in un secondo 
momento, di pari passo con il sognatore: in una notte di tregenda – unico nes-
so ‘reale’ con la vicenda narrata – Salvo viene svegliato da qualcuno che bussa 

36 L. Rosso, Caffè Vigata. Conversazioni con Andrea Camilleri, Reggio Emilia, Aliberti, 2007, pp. 59-60.

37 A. Camilleri, Giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003.

38 È quanto sostiene G. Bonina, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Siena, Barbera, 
2007, pp. 158 e sgg.
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con insistenza alla sua porta: si tratta – incredibilmente – del questore Bonetti-
Alderighi, il superiore con cui egli si trova in continuo e vivace conflitto e che ora 
invoca da lui rifugio e soccorso. E gli dà la clamorosa notizia:

«Ma come, Montalbano, non sa niente?»
«No»
«La mafia stanotte ha preso il potere!».39

Poi la scena muta di colpo: Salvo si trova davanti non più il questore, «rappresen-
tante della liggi», bensí Totò Riina, «il numero uno della mafia, il capo di quelli che 
sono contro la liggi», liberato dal carcere in seguito ad un colpo di stato: il ‘capo dei 
capi’ è lì per chiedergli se lui, Montalbano, è disposto a ricoprire la carica di Mini-
stro dell’Interno nel Governo che sta per nascere sotto la nuova Presidenza:

«Bonasira» disse Riina. «Mi perdonasse l’ora e il modo, ma ho picca tempo e fora 
c’è un elicottero che m’aspetta per portarmi a Roma a formare il governo. Qualichi 
nome ce l’ho già: Bernardo Provenzano vicepresidente, uno dei fratelli Caruana agli 
Esteri, Leoluca Bagarella alla Difesa… Ma io vengo a lei per una domanda e lei, com-
missario Montalbano, deve dirmi subito o di sí o di no. Vuole essiri ’u mè ministro 
dell’Interno?».40

La regia del sogno toglie al commissario, sempre più «’ngiarmato», la facoltà di 
rispondere e comunque di reagire: supplisce a questo l’improvvisa irruzione di 
Catarella, che lo minaccia con la pistola, dichiarandosi pronto a ucciderlo se mai 
dovesse accettare l’incarico.

Il sogno s’interrompe bruscamente a questo punto: seguono tre facciate che 
Montalbano dedica ad ipotesi interpretative in chiave freudiana: un chiaro in-
vito al lettore ad intromettersi nell’autoanalisi del protagonista. Ma l’inchiesta 
non può non restare irrisolta e tradursi quindi in uno scacco per l’incauto che ci 
si provi, che non può certo competere con il portentoso investigatore virtuale e 
ripetere i suoi successi. Eppure la sfida d’autore può spingere qualche animo più 
audace a tentare una mossa azzardata: può indurlo ad esempio sulle orme del 
suo eroe a fare appello a sua volta al Grande Codice, in particolare all’Apocalisse, la 
visione di Giovanni che annuncia l’ultima catastrofe, la fine del mondo.

Chi volesse cimentarsi in un’esplorazione intertestuale potrebbe forse indi-
care qualche occorrenza emergente, magari qualche traccia di natura acustica, 
che potrebbe essere mutuata dal testo sacro. Ma forse per intendersi davvero a 
tu per tu con Montalbano al lettore dovrebbe bastare un nesso interdiscorsivo: 
l’incubo che apre il romanzo non sarebbe null’altro che una previsione apocalit-
tica circa le sorti incombenti sulla società italiana. E qualcuno potrebbe parlare 
– inizio 2008 – di un sogno profetico…

39 A. Camilleri, Il campo del vasaio, op. cit., p. 11.

40 Ivi, p. 12.
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Partendo per cantieri fuori Italia dopo lo scioglimento del movimento di estrema 
sinistra degli anni settanta, Erri De Luca decide di non portare nessun libro del 
passato con sé e di lasciare che il «vuoto» invada la biblioteca del presente. Da 
non credente entra in un periodo desertico della sua vita aprendo le porte dei 
testi sacri,1 letti in lingua originale nella Biblia Hebraica Stuttgartensia per «appro-
fondire la distanza con la giornata».2 Si definisce ancora oggi «non credente» e 
non ateo, il che significherebbe negare la fede altrui:

La parola di origine greca è formata dalla parola teo, Dio, e dalla lettera a, alfa, detta 
privativa. L’ateo si priva di Dio, della enorme possibilità di ammetterlo non tanto 
per sé quanto per gli altri. Si esclude dall’esperienza di vita di molti. […] Non sono 
ateo. Sono uno che non crede.3

*Università di Pisa–Université de Poitiers

1 De Luca usa il termine «Bibbia» soprattutto nel suo primo libro di commenti biblici, Una nuvo-
la come tappeto (Milano, Feltrinelli, 2001 (1991)), riferendosi alla Bibbia ebraica. Dopo, leggiamo 
le espressioni «testi sacri», «scrittura sacra», «lingua sacra», che accentuano la poetica del suo-
no, la considerazione della Bibbia in quanto testo letterario e la volontà di conservare il carattere 
sacro della Rivelazione senza profanarlo con la ragione.

2 Intervista data al Centre Régional de Documentation Pédagogique di Nice, Paroles de... Erri 
De Luca, 2005, <http://www.crdp-nice.net/videos/itv.php>, Ultima consultazione del sito 
il 10 dicembre 2009.

3 E. De Luca, Ora prima, Magnano, Qiqajon, 1997, p. 7.
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Eppure, paradossalmente, ci sembra che egli non possa pensare il mondo, l’essere 
e la letteratura senza il filtro del testo biblico. Paradosso tanto più grande perché 
i testi di De Luca evolvono diacronicamente, dall’attenzione esclusiva per l’An-
tico Testamento verso un interesse sempre più rilevante per il Nuovo Testamento. 
Interrogato su questa presenza intrigante del Nuovo Testamento che spicca con 
particolare evidenza in un libro intero dedicato ai sensi e ai sentimenti di Maria 
(In nome della madre) come una chiusura e una conclusione delle prove precedenti 
di compenetrazione tra finzione e realtà, De Luca risponde:

Preferisco parlare sempre di Antico Testamento perché lì c’è un originale al quale 
posso risalire, mentre per il Nuovo Testamento, no. C’è stato questo passaggio dal 
greco che io considero una contraffazione dell’originale. Ma dal mio punto di vista 
il Nuovo Testamento è una storia completamente ebraica, la stessa dell’Antico Te-
stamento, solo di cui si è persa la lingua.4

Le traduzioni da lui rivendicate come estremamente letterali si rivelano in realtà 
paradossali, perché ci troviamo di fronte ad un ostacolo metodologico. Egli ha im-
parato l’ebraico da autodidatta, con i metodi di Jouon (in francese)e di Weingreen 
(in inglese). Fonda la sua traduzione sugli echi tra le parole del testo biblico (in-
tertesto elencato nella Concordanza di Even Shoshan) e sul valore numerico (tra 
ghematria e cabbala).5 Comunque, dalla traduzione alla re-présentation (assieme 
ri-presentazione e rap-presentazione) dei personaggi biblici, De Luca ci fa sbir-
ciare negli interstizi della Bibbia, o piuttosto della lingua della Bibbia, dei suoni 
della Bibbia. I testi diventano palinsesti:6 senza scrivere sul già detto per cancel-
larlo, l’autore conferisce al testo biblico «un’altra possibilità». Quest’espressione 
viene usata da De Luca per definire la scrittura in quanto possibilità di cambiare 
la Storia e le storie («Io da narratore di storie posso prendermi delle libertà con 
gli avvenimenti, cambiare la fine di Troia […]. Posso dargli un’altra possibilità»),7 
ma anche in quanto possibilità di conferire un’altra vita a persone vere («Non 
è proprio un far avvenire le cose in maniera diversa – non le cambio, non pos-
so cambiare la vita accaduta, correggerla – però do alle persone di allora un’altra 
possibilità».8 Queste due proposte che possono dapprima sembrare paradossali 

4 Intervista effettuata il 13 e il 14 gennaio 2009 vicino a Roma. Cfr. anche E. De Luca, Penultime 
notizie circa Ieshu/Gesù, Padova, EMP, 2009, p. 7.

5 Cfr. P. Jouon, Grammaire de l’hébreu biblique, 1982, Institut biblique pontifical, Rome; 
J. Weingreen, A Practical Grammar for Classical Hebrew, 2nd edition, OUP Oxford, 1963; E. 
Shoshan, A New Concordance of the Bible, Jérusalem, Abraham éd., 1977.

6 Secondo la definizione di Genette: «Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la première 
inscription pour en tracer une autre, qui ne la cache pas tout à fait, de sorte qu’on peut y lire, par tran-
sparence, l’ancien sous le nouveau» (G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, éditions 
du Seuil, 1982, quarta di copertina; «Un palinsesto è una pergamena di cui abbiamo grattato 
la prima iscrizione per tracciarne un’altra, che non la nasconde completamente, in modo che 
possiamo leggerci, in trasparenza, l’antico sotto il nuovo»).

7 E. De Luca, Alzaia, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 58.

8 E. De Luca, Altre prove di risposta, Napoli, Dante & Descartes, 2002, p. 31.
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(«cambiare», «non posso cambiare») permettono in realtà di sottolineare la vo-
lontà dell’autore di fare della scrittura e della letteratura uno spazio altro, accanto. 
Così procede anche, secondo noi, per i personaggi e i testi biblici.

Proprio in questa linea analitico-scientifica mi propongo di entrare nel paese 
dell’Antico Testamento con uno sguardo per così dire speculare sul libro di traduzi-
one Esodo/Nomi; questo mi permetterà di studiare non la Bibbia nella letteratura 
ma la letteratura nella lettura deluchiana della Bibbia.

Nei libri di traduzione di De Luca, numerosi sono i discorsi autoriali che cir-
condano e accerchiano il testo biblico. C’è sempre una cornice tipografica, costi-
tuita in generale da un prima, un mentre e un dopo all’episodio biblico, perché 
i paratesti9 sono i luoghi privilegiati dell’alterità. Come pensare in modo altro il 
testo biblico, se non ponendolo a contatto con la letteratura?

1. La copertina: dal suono alla lettera

La forma-libro è un linguaggio che permette al lettore sin dalla soglia del libro di 
capire il funzionamento del mondo nel quale sta per entrare. Il titolo Esodo/Nomi 
è una coppia composta dal nome italiano di origine greca («Esodo») fissato dalla 
traduzione dei Settanta poi ripreso dalla Vulgata e dalla prima parola del libro 
nella sua traduzione italiana («Nomi»). Vengono uniti in questo binomio la tra-
dizione culturale interpretativa e il ritorno al testo originale. Tuttavia, e in quasi 
tutti i libri posteriori, il titolo di questo libro appare sotto la forma Esodo/Shmot,10 
in cui la prima parola del libro viene presentata nella sua sonorità ebraica. In que-
sto dobbiamo forse leggere un cambiamento di direzione, una radicalizzazione 
dell’opera del tradurre e dello scrivere? In effetti, Esodo/Nomi è la prima traduzio-
ne effettuata da De Luca, nel 1994. I titoli delle traduzioni che seguiranno saran-
no una riformulazione di episodi biblici (Vita di Sansone. Dal libro Giudici/Shoftim, 
capitoli 13, 14, 15, 16; L’urgenza della libertà. Il Giubileo e gli anni sacri nella loro stesura 
d’origine dal libro. Levitico/Vaikrà; Elogio del massimo timore. Il salmo secondo)11 o sa-
ranno composti da binomi italiano/ebraico (Giona/Ionà, Kohèlet/Ecclesiaste, Vita 

9 Secondo Genette il paratesto è costituito del peritesto – ciò che si trova intorno al testo, sia 
autoriale (prefazioni, epigrafi, dediche, note, postfazioni, ecc), sia editoriale (copertine, sovrac-
coperte, preghiera di pubblicazione) – e dell’epitesto – ciò che si trova intorno al libro, spesso 
discorsi editoriali promozionali alla vendita – (cfr. G. Genette, Introduction à l’architexte (1979), 
in Fiction et diction, précédé de Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 2004; Idem, Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982 et Seuils, Paris, Seuil, 2002).

10 Cfr. E. De Luca, L’urgenza della libertà. Il Giubileo e gli anni sacri nella loro stesura d’origine dal libro Le-
vitico/Vaikrà, Napoli, Filema, 1999. Nell’opera ricorre per nove volte il binomio «Esodo/Shmot» (p. 
12, p. 15, p. 18, p. 19, p. 24, p. 25, p. 27, p. 32, p. 33). Anche in Idem, Nocciolo d’oliva (Padova, EMP, 2002) 
leggiamo sia «Shmot/Nomi» (p. 76; binomio che non fa più vedere il termine greco), che «Shmot/
Esodo» (p. 79; che mette in rilievo il termine ebraico prima della traduzione greco-italiana).

11 Vita di Sansone. Dal libro Giudici/Shoftim, trad. e cura di E. De Luca, con illustrazioni di M. 
Chagall, Milano, Feltrinelli, 2002; L’urgenza della libertà, op. cit.; E. De Luca, Elogio del massimo 
timore. Il salmo secondo, Napoli, Filema, 2000.
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di Noè/Nòah),12 in cui l’ordine lingua originale/lingua tradotta varia in modo ale-
atorio) come se diventasse necessario far comparire sulla soglia del libro le due 
lingue faccia a faccia, come in uno specchio.

Il problema della traduzione del titolo non è un dettaglio, poiché tutto il libro 
poggia sui nomi. Proprio in questo libro Mosè chiede a Dio il suo nome, l’«Eiè 
ashèr eiè» (3, 14) tanto dibattuto fra i traduttori, letto dai Settanta «Egò eimì o ón» e 
dalla Vulgata «Ego sum qui sum», che cancella il doppio futuro, ripristinato da De 
Luca: «Sarò ciò che sarò».13 La seconda introduzione del libro di De Luca, intito-
lata Demetrio, Giovanni, Alessandro, in un gioco con il Lettore Modello che sappia 
riconoscere i personaggi dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, insiste sul proble-
ma dei nomi e della loro traduzione, soprattutto sulla traduzione problematica 
del tetragramma Yhwh che non viene pronunciato nella lettura sinagogale; gli 
ebrei ricorrono ad un’altra parola, Adonai. Nella scelta deluchiana di usare solo 
la prima lettera, la Iod, anagramma casuale della parola italiana Dio, più piccola 
lettera dell’alfabeto ebraico, il segreto fonico viene conservato.

Nelle note, l’autore traduce quasi tutti i nomi propri perché hanno un signifi-
cato e possono portare informazioni supplementari sul presente o sul futuro dei 
personaggi. Per esempio nell’Esodo 2, 22, Mosè chiama «Ghershòm» il figlio avuto 
con Tzipporà: «E partorì un figlio e chiamò il suo nome Ghersòm. Perché disse: 
“Straniero sono stato in terra sconosciuta!”» (traduzione di De Luca). Nella nota a 
questo verso De Luca traduce il nome aiutando il lettore a capire la congiunzione 
«perché», legando il figlio, il padre, e l’azione del nominare:

Ghershòm: ‘gher’ è straniero. Le altre due lettere, shin e mem, compongono sia l’av-
verbio di luogo là, sia la parola nome. Sono due delle tre consonanti di Mosè. I nomi 
che i genitori Ebrei mettevano ai figli non provenivano da un calendario, né da un 
uso precedente: erano spesso coniati per l’occasione, per contenere in una sigla un 
riassunto di eventi.14

E nella nota 4 al Esodo 1, 1 «E questi i nomi dei figli d’Israele entrati in Egitto: con 
Giacobbe ognuno e la sua casa entrarono» (traduzione di De Luca), leggiamo a 
proposito di Giacobbe:

Lascio il nome com’è già noto in italiano per non sovrapporre nuovi nomi a quelli 
conosciuti. Per le figure meno note conserverò l’originale.15

12 Giona/Ionà, trad. e cura di E. De Luca, Milano, Feltrinelli, 2007 (1995); Kohèlet/Ecclesiaste, trad. 
e cura di Erri De Luca, Milano, Feltrinelli, 2004 (1996); Vita di Noè/Nòah. Il salvagente. Dal libro 
Genesi/Bereshit, trad. e cura di Erri De Luca, Milano, Feltrinelli, 2004.

13 Cfr. Idem, Una nuvola come tappeto, op. cit. p. 51, Esodo/Nomi, trad. e cura di E. De Luca, Milano, 
Feltrinelli, 2006, (1994) p. 23 e 112.

14 Esodo/Nomi, op. cit., p. 20.

15 Ivi, p. 13.
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Secondo questa logica, il nome del protagonista Mosè viene usato senza il bino-
mio speculare ebraico, nome originale che leggiamo solo in una nota:

Moshè è voce che viene da un verbo ‘salvare’ o ‘tirare fuori’. […] Le lettere che formano il 
suo nome, mem shin he, se lette al contrario formano ‘hashèm’, il nome. Questo libro 
in Ebraico si chiama: ‘Nomi’.16

Tuttavia, così come per il titolo, questo principio metodologico non sarà più siste-
maticamente applicato di seguito nell’opera di De Luca, e spesso i paradossi dia-
cronici testimoniano se non di un’assenza di rigore da parte dell’autore almeno di 
un’assenza di poetica fissa. Anche ai nomi conosciuti e trasparenti verrà attribuito 
il nome ebraico con l’intento specifico di far sentire la lingua («Giona/Ionà», «Noé/
Nòah», «Ieshu/Gesù»). Questa doppia presenza conferisce un altro significato e un 
altro orizzonte al personaggio. Egli non viene ri-scritto ma re-présenté.

La stessa esigenza emerge dalla lettera nera su sfondo arancione che ci viene 
spiegata sulla quarta di copertina, costringendo così il lettore a giocare prima di 
tutto con il libro in quanto oggetto materiale, e, per così dire, mondo chiuso com-
posto da un’entrata e da un’uscita: «In copertina: la lettera ‘Shin’ che è l’iniziale del-
la parola ‘Shmot’ che significa ‘Nomi’». L’autore vuole in effetti far entrare il lettore 
in un abjad (alfabeto consonantico), come ne testimonia la presenza in tanti libri 
di traduzione di un «Alfabeto ebraico» che mette accanto la figura della lettera 
ebraica, il suo nome ebraico, la trascrizione, la pronuncia per un lettore italiano, e il 
valore numerico. Tuttavia, questa tavola di corrispondenza ricorrente non ci viene 
data nel libro Esodo/Nomi. Solo un’osservazione sulla pronuncia della lettera ‘he’, 
che non esiste nel sistema fonologico italiano poiché corrisponde a una «’h’ molto 
aspirata», ci viene data nelle Avvertenze, come su alcune unità di misura.17

L’immagine è un linguaggio, è un altro punto di vista sul testo che orienta la 
lettura. Così, Derrida afferma che gli avant-propos, le prefazioni, e diremmo anche 
le copertine, sono fatti

en vue de leur propre effacement. Ils sont toujours rédigés pour mieux être oubliés; mais cet ou-
bli n’est jamais total, il laisse la trace de ce ‘reste’ qui joue un rôle spécifique: précéder, présenter 
le texte pour le rendre déjà visible avant qu’il ne soit lisible.18

Prima ancora della letteratura, la lettera è il nodo di congiunzione tra autore, lettori 
e personaggi. Questo processo autoriale e editoriale ricorrerà altre due volte nei libri 
di traduzione: sulla copertina di Kohèlet/Ecclesiaste con la ‘qof’ (‘k’o ‘q’) di Kohèlet, su 

16 Ivi, p. 17.

17 Ivi, p. 12.

18 In P. Lane, La périphérie du texte, Paris, Nathan, 1992, p. 13. «Allo scopo della propria cancellazio-
ne. Sono sempre redatti per meglio essere dimenticati; ma questa dimenticanza non è mai totale, 
lascia la traccia di questo ‘resto’ che svolge una funzione specifica: precedere, presentare il testo 
per renderlo già visibile prima che sia leggibile». Le traduzioni dal francese sono tutte nostre. 
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quella di Libro di Rut con la ‘resh’ (‘r’) di Rut. Ma la forma più compiuta del libro in 
quanto mondo in cui la copertina e la quarta di copertina sono parentesi che rac-
chiudono una voce e una vita nella loro esistenza spazio-temporale, è il libro di nar-
rativa In nome della madre.19 Il libro è mimetico: si apre e si chiude sulla lettera ‘mem’ 
(‘m’), così come il nome del personaggio Miriàm (Maria). A seconda del loro posto 
nella parola (e dunque nello spazio del libro) alcune lettere ebraiche non hanno la 
stessa grafia: la ‘m’ finale, ‘mem sofìt’ (ם sulla quarta copertina) è chiusa, mentre la ‘m’ 
iniziale (מ sulla copertina) è «gonfia e ha un’apertura verso il basso. È una emme 
incinta».20 La grafia simboleggia sin dalla forma-libro il percorso di Maria, dalla 
concezione alla nascita del bambino Gesù, voce della femminità e della maternità.

La copertina mette dunque in rilievo la proposta, se non nuova, almeno altra 
di De Luca: far entrare il lettore nei suoni e nella grafia della lingua ebraica, qua-
lunque sia il grado di conoscenza del testo biblico e delle lingue semitiche poiché 
la spiegazione della lettera ci viene data sulla quarta di copertina; ed è ulterior-
mente sottolineata dalla scelta della collana in cui viene pubblicata la traduzione: 
«I Classici – Universale Economica Feltrinelli».

2. la prima introduzione: tra letteralità e letterarietà

Superata la copertina, si entra subito nella prima introduzione intitolata Perché 
“Esodo/Nomi”. Non si tratta di una domanda ma di un’affermazione: l’autore sta 
per giustificare e legittimare nel suo primo libro di traduzione le ragioni e la po-
etica del tradurre. De Luca propone una lettura estremista, vicina alla lettera del 
testo («ricalcare alla lettera», «lasciare incisione»),21 con il rischio di proporre 
frasi sbilenche, ripetizioni, aporie, con il rischio di violentare la lingua di arrivo 
(l’italiano) per meglio ospitare la lingua di origine (l’ebraico). L’esempio da lui 
scelto per mettere in rilievo questa letteralità (la parola ‘kolòt’, ‘voci’) non è ano-
dino. Se il Medioevo si applicava a tradurre parola per parola per lottare contro 
le eresie, se il Rinascimento aveva preso la frase come unità del linguaggio, il xx 
secolo s’interessa all’oralità come origine e fine di ogni traduzione.22 De Luca cer-
ca di restituire l’oralità del testo sacro, e ricorda che viene chiamato in ebraico 
«Mikrà», «Lettura»,23 perché questo era l’uso fatto del testo: un’attualizzazione 
della oralità.24 Proprio nell’ottica del suono De Luca si pone «contro» le traduzio-

19 Cfr. E. De Luca, In nome della madre, Milano, Feltrinelli, 2006.

20 Nota di De Luca sulla sovraccoperta interna di In nome della madre, op. cit.

21 Esodo/Nomi, op. cit., p. 6.

22 Cfr. H. Meschonnic, Ethique et politique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 42.

23 Esodo/Nomi, op. cit., p. 5.

24 Cfr. Nocciolo d’oliva, op. cit., p. 39; Vita di Noè/Nòah, op. cit., p. 51: «Le parole sacre sono rimaste 
indelebili non perché scritte e ricopiate, ma perché dette e ripetute. Il dire di Elohìm è a voce e 
a voce che si trasmette. La scrittura arriva molto dopo». Il chiasmo sottolinea quest’esclusività 
del detto perché è figura della chiusura.
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ni precedenti, perché come si legge sulla quarta di copertina, paratesto di spiega-
zione, i testi sacri non sono mai stati tradotti «correttamente»:

Perché tradurre un libro molte volte tradotto? Perché dar credito all’ultimo arrivato in 
lingua ebraica antica? Perché ho sostenuto che il libro Esodo/Nomi non è mai stato tradot-
to. L’impresa non rientra nella categoria delle truffe celebri, non ho venduto la fontana di 
Trevi a un turista americano. È verità: ho tradotto questo libro pieno delle più grandi av-
venture sacre dell’umanità, come se non fosse mai stato tradotto prima. Più che attenuto, 
mi sono appiattito, schiacciato sulla parola ebraica per riprodurla a calco in italiano.

La ri-traduzione di De Luca non cerca di cancellare gli strati preesisenti e legati al 
dogma, ma di farne a meno per tornare alla lingua dell’Antico Testamento, alla sonorità 
dell’Antico Testamento. Potremmo dire che la sua traduzione vuole essere un palinse-
sto che pur scrivendo «sopra» il già detto, mette in rilievo il «sotto» originale.

Al di là delle dichiarazioni di letteralità che verranno sviluppate lungo le 
note a piè di pagina, veri testi sotto il testo, questa prima introduzione addita 
la letterarietà come filtro attraverso il quale ri-pensare e ri-leggere il testo 
biblico. Propone così un nuovo patto di lettura di Esodo/Nomi che viene mes-
so a contatto in questa introduzione con la mitologia greca e il mito di Don 
Chisciotte ma anche con La Legge di Thomas Mann usata come contrappunto 
al discorso deluchiano, con Coleridge e Dostoevskij evocati in modo ellittico. 
Nel secondo libro di traduzione, Giona/Ionà, sono i classici italiani Dante e 
Manzoni a fungere da riferimenti culturali e linguistici. Poi, nelle traduzioni 
ulteriori, nessuno autore, nessuna citazione, nessun personaggio interven-
gono nei paratesti introduttivi, come se De Luca non provasse più il bisogno 
di ancorarsi in una genealogia letteraria che gli permetteva di affermare lo 
statuto originale della Bibbia in quanto testo.

Dopo una critica acerba della traduzione dei Settanta, della lingua e della cul-
tura greche prepotenti, stupisce il parallelo effettuato tra il viaggio orizzontale 
(verso la Terra Promessa) e verticale (verso Dio) degli ebrei e il labirinto a zig-zag 
o a spirale degli eroi greci. De Luca effettua spesso un paragone non sistematico 
ma significativo tra l’Antico Testamento e l’Iliade e l’Odissea di Omero. Ma qual è 
lo scopo di un tale paragone? De Luca non qualifica i testi sacri in quanto miti poi-
ché secondo lui «un mito è una divinità scaduta»;25 egli adotta invece l’accezione 
originale di mythos come forma letteraria26. Se Auerbach in Mimésis si interessava 

25 Questo concetto lo si poteva già leggere nel Traité des semences et des étoiles di Li M’Ha Ong 
(650-730), tradotto e ricopiato parzialmente da Melchior Nuñez Barreto durante il suo viaggio 
in Cina nel 1555 : «On nomme d’ordinaire myhtologie les récits sacrés auxquels plus personne ne croit» 
(«Si chiamano di solito mitologia i racconti sacri a cui non crede più nessuno»).

26 Possiamo rimproverargli questa definizione limitata del mito in quanto rapporto alla divinità. 
Numerosi tentativi definizionali sono nati, da quello che parte dall’etimologia «mythos» – «rac-
conto» – e vede nei miti semplici racconti poetici senza realtà attestata e ridotti all’elemento del 
linguaggio dapprima orale; quello dell’Académie Française che considera il mito come racconto 
favoloso fuori dal tempo e dallo spazio; o quello di Northrop Frye che ritiene il mito come espres-
sione di una cultura che deve spiegare al popolo la sua origine, la sua storia, le sue leggi, ecc. Cfr. 
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alle divergenze stilistiche e retoriche tra l’Iliade, l’Odissea e l’Antico Testamento nel-
la presentazione degli eventi e dei personaggi,27 De Luca rimane a livello delle fi-
gure e dei nomi propri. L’uso dei personaggi e delle avventure omerici ha dunque 
uno scopo essenzialmente tecnico: sottolineare l’opposizione radicale tra due 
opere, due culture, due religioni.

«Investitura, viaggio vagabondo, prodigi, e terra promessa»: questa proposi-
zione sintatticamente equilibrata (sostantivo / sostantivo + aggettivo qualificati-
vo / sostantivo / sostantivo + aggettivo qualificativo) lega questa tematica primor-
diale del viaggio degli ebrei fuori dalla schiavitù dell’Egitto verso la libertà della 
Terra promessa al viaggio del personaggio anacronico di Cervantes che vagabonda 
verso un deciframento soggettivo e letterario del mondo. In questa introduzione, 
Don Chisciotte sembra essere un doppio di Mosè, ma il nome del personaggio bi-
blico non è mai citato, come se si trattasse di paragonare meno due esseri che due 
percorsi di vita. Se De Luca denuncia la forza, a volte ingannevole, della lettura, 
mette anche in atto la forza della scrittura, perché lo scrittore è colui che può avvi-
cinare opere diverse e così modificarle.28 Il discorso sulla scrittura verte poi su un 
allargamento: non si tratta più dei legami tra il Don Chisciotte e l’Esodo, ma tra let-
teratura e storia sacra. Se queste sono apparse incompatibili, soprattutto all’epoca 
dell’Inquisizione (e il riferimento ai «roghi dell’Inquisizione» non è anodina poi-
ché ricordiamo che in Don Chisciotte il prete e il barbiere procedono ad un auto da fé 
della biblioteca ritenuta nociva del personaggio), De Luca incoraggia una lettura o 
una ri-lettura dell’Antico Testamento alla luce della letteratura, per confrontarsi con 
l’altro, per rileggere il testo biblico in quanto testo letterario classico.

Mettendo così a contatto letteratura e religione, mitologia e mito, De rilegge i 
testi biblici in modo altro. Se non possiamo parlare completamente con Geisler-
Szmulewicz di «coalescenza dei miti» in quanto «incontro tra due miti diversi che 
produce il rinnovo del significato di ognuno»29 possiamo dire che De Luca propo-
ne una «scrittura metaforica» che avvicina due realtà per crearne una terza altra.

M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963; N. Frye, Le Grand code. La Bible et la littérature, 
trad. C. Malamoud, pref. de T. Todorov, Paris, Editions du Seuil, 1984 (1981); Idem, La parole 
souveraine. La Bible et la littérature II, trad. C. Malamoud, Paris, Editions du Seuil, 1994 (1990); C. 
Levi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1996 (1958); Idem, Anthropologie structurale 
2, Paris, Plon, 1996 (1973).

27 E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Galli-
mard, 1968, p. 11-34. Per lo studioso Omero tenta di rendere le vicende e i personaggi presenti, 
tangibili, visibili con tanti dettagli, mentre la Bibbia avvolge nel silenzio la descrizione dei per-
sonaggi, per permettere al lettore un’identificazione più facile.

28 La forza della scrittura si legge nell’ipotetica: «Don Chisciotte avrebbe potuto essere uno di 
questi [i chiamati, gli estatici, gli apocalittici], infebbrarsi di storie benedette» (Esodo/Nomi, op. 
cit., p. 9). Per quanto riguarda la possibilità di cambiare le storie, cfr E. De Luca, Alzaia, op. cit., p. 58.

29 La «coalescence des mythes» è «la rencontre entre deux mythes différents qui produit le renouvellement 
de la signification de chacun d’eux» (A. Geisler-Szmulewicz, Le mythe de Pygmalion au XIXème siècle. 
Pour une approche de la coalescence des mythes, Paris, Honoré Champion éditeur, 1999, p. 16).
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3. Le note a piè di pagina: tra testi e paratesti

Le note30 hanno, nei libri di traduzione di De Luca, uno statuto tipografico spe-
cifico: quello che l’autore mette accanto, sotto e dopo il testo, è paradossalmente 
più visibile del testo d’origine. Le note deluchiane sono «molte»31 e si trovano 
in un luogo inferiore («fondale più che fondamento»,32 «un sottosuolo e un 
fondamento»,33 «sottosuolo»).34 In effetti, le note rappresentano spesso più del-
la metà della pagina, rovesciano così la topografia consueta in cui la nota è una 
parola marginale, sconvolgono la gerarchia classica del testo e dell’ipotesto (nel 
senso letterale – sotto il testo – e figurato – che precede e fa nascere il testo -) e 
passano dallo statuto di paratesto a quello di testo, nel quale l’autore lega e rileg-
ge, insomma propone. Fermiamoci un attimo sul funzionamento delle note del 
capitolo dodicesimo che ci sembrano rappresentare la diversità dei processi usati 
da De Luca in un commento al testo biblico. Le note in questo capitolo hanno 
un’estensione da sei righe ai due terzi della pagina:35

– Guida alla comprensione: i riferimenti alla cultura ebraica permettono al lettore di 
entrare nei meandri del testo e di coglierne i dettagli. Per facilitare l’ingresso in un 
mondo altro, De Luca ricorre all’esplicitazione, alla s-piegazione, alla parafrasi.36

30 Genette così definisce le note al testo: «Une note est un énoncé de longueur variable (un mot suffit) 
relatif à un segment plus ou moins déterminé du texte, et disposé soit en regard soit en référence à ce segment. 
Le caractère toujours partiel du texte de référence, et par conséquent le caractère toujours local de l’énoncé 
porté en note, me semble le trait formel le plus distinctif de cet élément de paratexte, qui l’oppose entre autres 
à la préface» (G. Genette, Seuils, op. cit., p. 293; «Una nota è un enunciato di lunghezza variabile 
(basta una parola) relativo ad un segmento più o meno determinato del testo, disposto o a fronte 
o in riferimento a questo segmento. Il carattere sempre parziale del testo di riferimento, e di con-
seguenza il carattere sempre locale dell’enunciato emesso nella nota, mi sembra il tratto formale 
più distintivo di questo elemento di paratesto, che lo oppone tra l’altro alla prefazione»).

31 Cfr. E. De Luca, Giona/Ionà, op. cit., p. 8.

32 Idem: «Nella stessa pagina, più a stabilire un fondale che un fondamento, sono stese molte 
note. Sono il mio canto di ringraziamento a quella lingua madre. […] Le parole ebraiche sono 
come le stelle: si può ammirare la loro traduzione nelle lingue o tentare anche di capire perché 
sono lì. Da qui le note, un tentativo di misurare l’abisso che le sorregge».

33 E. De Luca, L’urgenza della libertà, op. cit., p. 5: «A ogni verso corrisponde un sottosuolo e un 
fondamento di note, di dettagli per stabilire una forma d’intimità con quella origine».

34 E. De Luca, Altre prove di risposta, op. cit., p. 61: «Volevo restaurare il primo ascolto, l’emozione 
che ha provato il primo che ha udito quelle parole. Per fare questo ho avuto bisogno del sotto-
suolo delle note, dei rinvii, dei rimandi ad altre parole».

35 Cfr. Esodo/Nomi, op. cit., pp. 56 e 59.

36 Ecco alcuni esempi di spiegazione del testo biblico adottati da De Luca: di semplice com-
prensione Esodo/Nomi, op. cit., 12, 2, nota 147: «È il mese di Nisàn, ma oggi il capodanno ebraico 
si festeggia sette mesi più tardi, il primo giorno del mese di Tishrì». Di esplicitazione dei con-
cetti attraverso frasi nominali, come se fossero voci di un vocabolario: Idem, 12, 8: «azzime», 
nota 150: «Pane senza lievito»; Idem, 12, 22: «issopo», nota 156: «Pianta aromatica che odora 
di muschio». Di s-piegazione del sintagma dilatando l’espressione con il ricorso tipografico ai 
due punti come in Idem, 12, 6: «tra le due sere», nota 149 «Dopo il tramonto e prima dell’alba: 



204

– Spazio di espressione della poetica del tradurre: ci spiega in effetti la letteralità, pro-
pone altre letture esplicite o implicite, si pone «contro» le altre traduzioni inglobate 
in un plurale spregiativo, gioca con le lettere (ricordando la ghematria e forse la cabba-
la), fa sentire la lingua ebraica nella sua traslitterazione italiana.37

– Occasione di giustificazione: De Luca ricorre alla grammatica ebraica o all’intertesto per-
ché, la nota, secondo Dürrenmatt, è «un espace où se négocie le rapport à la tradition, elle est 
le lieu d’une intertextualité exhibée qui relie le livre à la bibliothèque».38 In effetti De Luca usa 
i diversi testi biblici per legittimare le sue scelte, grazie a A new concordance of the Bible di 
Shoshan,39 per tessere legami o mettere in rilievo i fenomeni di hapax.40

– Sperimentazione di una letteralità più estrema: benché De Luca voglia riprodurre la lin-
gua ebraica in quella italiana, per evitare un discorso incomprensibile, non può ricorrere 
ad un ricalco stretto. «Toute tentative de travail sur la lettre […] apparaît encore comme ‘expéri-
mentale’» afferma Berman e le note sembrano proprio il luogo di questo sperimentare.41

l’espressione indica il tempo compreso tra i due passaggi del sole»; o aggiungendo l’ausiliario 
di definizione «essere» come in Idem, 12, 29: «la casa del pozzo», nota 159: «La casa del pozzo 
è la prigione». Di parafrasi, Idem, 12, 46: «In una sola casa sarà mangiato, non farai uscire dalla 
casa della carne fuori», nota 168: «Divieto di trasportare quel cibo da una casa all’altra».

37 Ad esempio in De Luca sono: volontà di letteralità: Idem, 12, 23, nota 157 «C’è un uso invasivo 
del verbo dare, ‘natàn’, che ricalco senza ricorrere a sinonimi, come per il verbo fare». Citazioni 
di altre letture: Idem, 12, 12, nota 152: «Farò giudizi: un’antica tradizione insegna che erano giu-
dizi diversi secondo i casi. L’idolo di pietra si spezzava, quello di legno marciva, quello di metallo 
fondeva. Fornisce così una spiegazione del plurale ‘giudizi’». Volontà di porsi «contro»: Idem, 12, 
30: «E si alzò [...] perché non c’è [...]», nota 160: «Le traduzioni trascurano questi salti difficili da 
rendere e da spiegare»; o in Idem, 12, 37: «come seicentomila passi», nota 163: «Le traduzioni di 
solito trascurano la parola ‘raglè’ (piedi, gambe o passi di). Eppure è imponente l’immagine di 
seicentomila persone che muovono insieme lo stesso passo, il primo passo libero [...]». Giochi 
sulle lettere: Idem, 12, 38: «e gregge e mandria, possesso molto pesante», nota 164: «L’aggettivo è 
‘cavèd’. [...] È il primo significato positivo di questo aggettivo, una cui leggera modifica di vocale, 
‘cavòd’, produce la parola ‘gloria’». Riprodurre le sonorità della lingua ebraica: Idem, 12, 21, nota 
155: «L’agnello ha preso lo stesso nome della festa, perciò: ‘shachatù happèsach’, macellate la Pa-
squa»; o Idem, 12, 42, nota 167: «Iod passa una notte di veglia, ‘lel shimmurìm’ […]».

38 «Uno spazio in cui si svolge il rapporto con la tradizione, è il luogo di un’intertestualità esi-
bita che lega il libro alla biblioteca»(«Avant-propos». L’espace de la note, a cura di J. Dürrenmatt e 
A. Peersmann, «La Licorne», Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 4).

39 Cfr. A new concordance of the Bible. Thesaurus of the language of the Bible hebrew and aramaic 
roots, words, proper names, phrases and synonyms, edited by Abraham Even Shoshan, Jerusa-
lem, Kiryat Sefer, 1997 (1989).

40 Quanto a tessere legami: Idem, 12, 34 «nei loro mantelli», nota 161: «Ancora il termine ‘si-
mlà’. Per la sua occorrenza in ‘Gen/In pr.’ si confronti la chiusa della nota 53». Quanto a hapax: 
Idem, 12, 41, nota 166: «Solo qui in tutta la Lingua sacra Israele è chiamato ‘schiere di Iod’ (‘tzivòt 
Iod’) rovesciando un titolo di Iod (‘Iod tzevaòt’), Iod delle schiere, che ricorre invece più di due-
centocinquanta volte». Quanto a grammatica: Idem, 12, 16, nota 154: «Una particolarità delle 
lingue semitiche è l’assenza, nella frase passiva, del complemento d’agente».

41 «Ogni tentativo di lavoro sulla lettera [...] appare ancora come ‘sperimentale’» (A. Ber-
man, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Ed. du Seuil, 1999 (1985), p. 15). 
Meschonnic definisce la propria poetica usando anch’egli questi termini in Ethique et politi-
que du traduire (op. cit., p. 40). Esempio di sperimentazione: Idem, 12, 11 «Pasqua», nota 151: 
«’Pèsach’ è Pasqua e alla lettera: passaggio […]».
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– Espressione dei paradossi: De Luca propone note che a volte si contraddicono o si ripe-
tono. Assistiamo forse alla manifestazione del processo di elaborazione del pensiero?42

– Creazione del personaggio lettore: il sottosuolo delle note è il luogo in cui De Luca dialoga 
con il testo, con la lingua ebraica, ma anche con il lettore, cercando di fargli capire il tempo 
e lo spazio remoti della Bibbia attraverso riferimenti al presente, legando l’allora all’ora.43

Le note sfidano dunque la lettura lineare per andare verso una simultaneità spa-
ziale, se non temporale, verso un andirivieni della lettura, tra passato e presente, 
tra il testo e l’«io», tra i suoni ebraici e quelli italiani. Di conseguenza, la «nota» 
in De Luca deve essere capita in senso musicale, come un suono di valore più o 
meno lungo (dalla semibiscroma: una parola, alla semibreve: una pagina), come 
lo spazio di una seconda voce sul pentagramma della pagina. Proprio con questa 
lettura metaforica Genette sottolinea la specificità della nota a piè di pagina:

Le principal avantage de la note est en effet de ménager dans le discours des effets locaux de 
nuance, de sourdine, ou, comme on dit encore en musique, de ‘registre’, qui contribuent à rédu-
ire sa fameuse, et parfois fâcheuse linéarité.44

Uno spartito non suonato non è che un susseguirsi di silenzi, perciò l’interprete 
De Luca prova a «mettere in suono» il testo biblico.

La letteratura interviene poco nelle note, come se il suo posto privilegiato 
fosse nei paratesti introduttivi e conclusivi.45 Le note rappresentano soprattutto 
un reale «contro»-canto alla lettura deluchiana attraverso la critica di La Legge di 
Mann di cui l’autore italiano denuncia come «erranza», anzi come «errore», la 
lettura razionalista. Il testo biblico è, per De Luca, un testo sacro, che si deve ac-
cettare come tale (e lo annunciava sin dall’espressione «suspension of disbelief» di 
Coleridge).46 La proposta di lettura di Mann appare nelle note a partire dal verso 

42 Esempio di paradosso: Idem, 12, 11, nota 151: «’Pèsach’ è Pasqua e alla lettera: passaggio. È il 
verbo di moto da luogo di questo libro, non un migrare da esodo, ma un passare: da uno stato 
servile alla libertà, da una casa di servi a una terra promessa, da una legge di re alla legge di 
Iod»; in Idem, 12, 25, nota 158: «Nel tradurre ‘pèsach’ con Pasqua si perde qualcosa del senso 
che è: sacrifico di ‘Passaggio’ (‘Pèsach’) è questo per Iod che passò (‘pasàch’) sopra». Si tratta 
forse di una sbadataggine dell’autore?

43 Quanto al personaggio lettore del presente: Idem, 12, 29, nota 159: «L’ingegnosità carceraria 
dell’umanità ha sempre risolto brillantemente il problema della sicurezza. A quei tempi li tenevano 
al fresco in un pozzo scavato apposta»; Idem, 12, 30, nota 160: «Forte impiego del tempo presente nel 
flusso di un racconto. Questi passaggi da un tempo trascorso a un tempo bloccato sono delle chia-
mate fuori pagina, inviti al lettore ad esserci, là dove il presente impone al passato di fermarsi».

44 «Il maggior vantaggio della nota è in effetti di introdurre nel discorso effetti locali di grada-
zione, di sordina, o, come si dice ancora in musica, di ‘registro’, che contribuiscono a ridurre la 
sua famosa, e a volte irritante linearità. (G. Genette, Seuils, op. cit., p. 301).

45 Nelle note di Esodo/Nomi, leggiamo riferimenti al personaggio Sindbad che viene usato per 
accentuare le differenze tra testo letterario e testo biblico, tra specialisti della Bibbia, traduttori, 
grammatici o studiosi universitari: Franz Rosenzweig, David Kimchi, Paolo De Benedetti, Paul 
Jouon, ma soprattutto a La Legge di Thomas Mann.

46 Introduzione a Esodo/Nomi, op. cit., pp. 7-8.
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7, 20 fino al verso 16, 27, a proposito del discorso sulle dieci piaghe dell’Egitto. Il 
paratesto diventa il luogo dell’altro discorso, del paragone, della critica letteraria. 
Le parole altrui sono le note di uno spartito suonato ad un’altra ottava, provocan-
do accordi sempre più disarmonici:

Riprendo un racconto minore, La Legge, di un grande scrittore di questo secolo, Tho-
mas Mann, che si prese la briga di pedinare Mosè per buona parte del libro dell’Esodo, 
cercando di ridurre di formato gli eventi miracolosi che vi pullulano. Intendeva spie-
garli con trucchi o farli rientrare in sia pur rari fenomeni naturali. Il suo contrappunto 
razionalistico in queste note vale come esempio culmine di una pretesa di aggiogare il 
sacro al lume di ragione e di farne riduzione letteraria.47

La denuncia del procedimento razionalista, che leggiamo anche in Una nuvola 
come tappeto e in Alzaia, usa termini spregiativi («ridurre di formato», «riduzio-
ne letteraria», «aggiogare il sacro al lume di ragione», «governare il sacro», «pe-
dinare», «trucchi», «pretesa»). Per ogni piaga De Luca si applica a citare briciole 
del testo dell’autore tedesco, tra virgolette, senza per forza commentarle, perché 
il lettore le giudichi da sé.48 Le citazioni sono a volte tinte di sonorità tedesche, 
come se De Luca volesse farci sentire la voce di Mann nella sua realtà acustica. 
Leggiamo così: «Accade (Das Kommt) che le rane […]»; «[…] in una grandinata 
vediamo una ‘bestimmte Absicht’, un preciso disegno»; «intere regioni sono de-
stinate a divorata nudità (abgefressener Kahlheit)»; «un popolo viziato dalla luce 
(lichterverwöhntes)».49 L’inserimento della lingua tedesca, non molto apprezzata 
da De Luca a causa del suo pesante passato linguistico e storico e studiata solo 
per arrivare allo yiddish,50 tende a sottolineare le divergenze di pensiero, dovute, 
secondo Mann, alle divergenze culturali, spaziali e climatiche.

La presenza dell’autore nel presentare il contro-canto di Mann evolve diacro-
nicamente. Dapprima piuttosto riservato, De Luca cosparge qua e là un pizzico 
di sarcasmo, opponendo Mann e i tedeschi ai meridionali, che siano gli egizi del 
tempo di Mosè o i napoletani odierni, uniti nel pronome della prima persona 

47 Ivi, p. 38.

48 Per Thomas Mann, la trasformazione dell’acqua del Nilo in sangue (Esodo 7, 20, > Esodo/Nomi, 
p. 38) è solo una colorazione temporanea dell’acqua; le rane (8, 1 > p. 40) a volte possono ripro-
dursi più del solito; le zanzare (8, 12 > p. 41) sono in realtà i comuni pidocchi per un popolo 
sudicio; le mosche (8, 17 > p. 42) sono in realtà vari animali nocivi che vanno dai tafani agli 
scorpioni fino ai leoni comuni in questa regione; la ragione della morte dei greggi (9, 3 > p. 45) 
non ci viene data da De Luca perché per Mann la morte degli animali è assolutamente normale 
e non merita la definizione di «piaga»; stesso discorso per le ulcere (9, 9 > p. 46); la grandine (9, 
25 > p. 47) è un’iperbole climatica da parte di persone abituate a vivere sotto il sole; le cavallette 
(10, 3 > p. 49) sono un’invasione d’insetti classica e conosciuta; il buio (10, 22 >. 52) non è altro 
che la scomparsa del sole dietro le nuvole, cioè un’eclissi; la morte dei primogeniti egiziani (12, 
29 > p. 59) è provocata non dalla mano di Dio ma da quella degli uomini.

49 Rispettivamente Esodo/Nomi, op. cit., pp. 40, 48, 51, 52.

50 «Ho avuto una forte avversione a imparare il tedesco, solenne lingua di pensieri e versi, avvilita 
in questo secolo a madrelingua dei peggiori boia dell’umanità [...]. L’ho studiato solo di passaggio per 
arrivare allo yiddish. […] Ho ripreso a sfogliarla, muta […]» (E. De Lucca, Alzaia, op. cit., p. 119).
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del plurale «noi» che contiene anche l’ «io» dell’autore. Per esempio, a proposito 
della grandine (Esodo 9, 25), Mann denuncia l’errore di apprezzamento da parte 
di un popolo confrontato troppo spesso al cielo azzurro:

Di solito il cielo è azzurro da quelle parti e tanto più forte deve essere l’impressione di 
fronte a un temporale di singolare violenza nel quale il fuoco che precipita partecipa 
dalle nubi si mescola con grossi chicchi della grandine che abbatte il seminato e squarta 
gli alberi senza alcun preciso disegno. Colpa di noi meridionali sempre sotto il sole: al 
primo temporale ci lasciamo suggestionare e in una grandinata vediamo una ‘bestimm-
te Absicht’, un preciso disegno. In Germania Mosè non avrebbe incantato nessuno.51

De Luca rileva la non-pertinenza di questa osservazione climatica, ridicolizzan-
do l’autore tedesco che sbaglia a proposito della gente del sud e la sottovaluta. Il 
sarcasmo evolve poi in ironia: «Niente di più ovvio di un’invasione di cavallette 
per l’occidentale Mann, convinto sempre più dell’accidentale».52 Il pronome in-
definito «niente» evidenziato dalla posizione incipitaria, è seguito dall’aggettivo 
«ovvio» e dal gioco vocalico che avvicina «occidentale/accidentale», mettendo 
così in rilievo l’opposizione tra due letture, tra il sacro e la ragione.

Riservatezza, sarcasmo, ironia, le note si succedono in un crescendo, il cui apice 
si legge alle pagine cinquantanove e sessanta: i due terzi della pagina sono dedicati 
a un guidizio questa volta esplicito di De Luca sulle teorie razionaliste applicate al 
testo sacro. Infatti De Luca sottolinea un’incongruenza della tesi di Mann a propo-
sito dell’ultima piaga dell’Egitto, il massacro dei primogeniti maschi egiziani (Eso-
do, 12, 29), incongruenza che gli fornisce l’occasione per una critica pungente:

Infine conclude: “Amici miei! Durante l’esodo dall’Egitto è stato tanto ucciso, quanto è stato 
rubato”. Ecco fatto: ladri e assassini, la loro Pasqua gronda di delitti, alla faccia delle mezze 
parole e velate. All’inizio di ogni pogrom non ci fu per caso l’accusa di uccidere bambini 
cristiani e immolarli alla loro Pasqua? Per molto meno lo scrittore Salman Rushdie è stato 
condannato a una fuga senza fine. Gli Ebrei nell’anno di sterminio 1943 nemmeno si ac-
corsero che un premio Nobel della letteratura, il più autorevole scrittore tedesco in esilio, 
scriveva sciocchezze hitleriane sulla loro storia sacra. Né ai cristiani venne in mente che 
quelle storie erano sacre anche a loro. Espellere il divino dai suoi libri non porta solo l’abo-
lizione della presenza principale, ma trascina in parodia il tentativo. Non c’è altro modo di 
tenere in mano il libro della Lingua sacra oltre quello di affidarsi alla sua lettera che non è 
lì per ingannare la scaltra ragione dei nostri giorni, ma per condurla. Col grano del sale si 
possono leggere le avventure del marinaio Sindbad, non quelle del pastore Mosè. Mann 
qui conclude l’inseguimento del miracolo su pista egiziana con un infortunio, ma il rac-
conto merita il rango di esempio di un pensiero che si sentiva padrone di sé e del mondo. Il 
sopravvento sul sacro, fin dentro le millenarie storie, era un suo diritto naturale. Paradosso 
finale: questo racconto scritto in piena guerra faceva parte di una raccolta a più voci di nar-
rativa antinazista dal titolo: La guerra di Hitler contro il codice morale.53

51 Esodo/Nomi, op. cit., p. 48.

52 Ivi, p. 51.

53 La Legge è in effetti l’introduzione a un libro collettivo pubblicato nel 1943 a New York con 
Franz Werfel, Jules Romain, André Maurois, ecc, in cui ognuno dei Dieci Comandamenti cor-
risponde a un racconto breve che mira a dimostrare la violazione della legge morale da parte 
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Nelle note ci vengono presentate sia la letteratura ‘classica’ sia quella ‘rabbini-
ca’. I nomi dei commentatori proliferano nei testi di De Luca, soprattutto nelle 
sue prime traduzioni. Per esempio in Esodo/Nomi sono richiamati quattro com-
mentatori (Akivà, Ishmaèl, Tanchuma, Meir), Rashi è citato dieci volte, e appa-
iono cinque occorrenze del Talmud,54 due sono i riferimenti a rabbini anonimi, 
mentre le ultime traduzioni tralasciano il riferimento all’autorità intellettuale e 
specializzata per parlare ad un lettore più umile. E infatti in Vita di Sansone è ri-
portata una sola interpretazione del Talmud e in Vita di Noé/Nòah appaiono solo 
due commentatori e un’evocazione del Talmud. La citazione delle autorità in cam-
po biblico legittimano forse la traduzione dell’autore agli occhi della comunità 
di specialisti, accentuando la polifonia dei discorsi biblici che non si annullano 
ma si arricchiscono l’uno e l’altro. Tuttavia appesantiscono il discorso per i lettori 
profani che non sanno quale peso abbiano il Talmud e i midrachim.55 Il nome onni-
presente sul palcoscenico delle note è quello di Rashi, acronimo di rabbi Shlomo 
Itzhaki, che nel Medioevo rinnovò il pensiero, la traduzione e il commentario 
della Torà e del Talmud. Benché De Luca affermi di non considerare Rashi come 
un’auctoritas, l’esegeta è di fatto un interlocutore a cui ci si accosta o da cui ci si 
discosta, e viene comunque rispettato e integrato, come lo sottolineano i verbi 
usati («spiega che», «intende che», «dice che», «scrive che», «sostiene che», 
«insegna che»). Per esempio, De Luca giustifica la sua traduzione «incirconciso 
di labbra»56 che può disturbare data la sua apparenza blasfema,57 legando «parola 
e seme», e ricorrendo all’auctoritas di Rashi:

dei nazisti. L’aggiunta di dettagli da parte di Mann che non appartengono al testo bibilico sot-
tolinea l’appartenenza del libro al genere della finzione. Per esempio, leggiamo in La Loi/Das 
Gesetz: «Après avoir vécu deux années parmi les freluquets de l’école de Thèbes, il n’en put plus, s’enfuit de 
nuit par-dessus le mur et rentra à pied chez lui à Goschèn chez la race paternelle» (T. Mann, La Loi/Das 
Gesetz, trad. C. par Gemeaux, Paris, Presses pocket, 1990, p. 35; («Dopo aver vissuto due anni tra 
i bellimbusti della scuola di Tebe, non ne poté più, fuggì di notte al di sopra del muro e tornò a 
piedi a casa, a Goschèn, dalla stirpe paterna»). Si tratta di una reale ri-scrittura che colma i bian-
chi del testo. L’ambiguità politica tra le sue idee e la timidezza della loro messa in voce è all’origi-
ne di una rimessa in questione di alcuni suoi testi in cui il personaggio ebreo è caricaturato. Ma 
Mann non è considerato come uno scrittore antisemita. Non sarebbe forse la lettura deluchiana 
a forzare il testo definendo questa scelta di interpretazione «hitleriana»?

54 Il Talmud è una compilazione di discussioni rabbiniche, composta dalla Mishnah, la Legge ora-
le ebraica messa per iscritto, e dalla Ghemarah, commento della Mishnah che la lega al Tanakh.

55 I midrachim, dal verbo ‘daroch’ che significa ‘cercare, chiedere, interpretare, interrogare’, sono 
interpretazioni del testo biblico: il midrach halakha tratta della parte giuridica e legislativa e il 
midrach aggada concerne la narrazione, la parte omiletica.

56 Espressione che traduce Esodo 6, 12. Cfr. Esodo/Nomi, op. cit. p. 33.

57 Immagine forte da lasciare come tale e accentuata dall’autore perché secondo lui c’è nella 
Bibbia una «splendida brutalità d’immagine della lingua madre» (quarta di copertina), che di-
fenderà anche a proposito delle espressioni «mestruo di latte» (verso 3, 8, p. 22) e «polluzione» 
(verso 16, 13, p. 76), accusando le traduzioni di tradire il testo originale fondato sui sensi, sulla 
materia e sul corpo, per le loro precauzioni di buone creanze. 
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Rashi dice che ogni volta che compare la parola incirconcisione si deve intendere qualcosa 
di chiuso, di ostruito. Porta l’esempio di Geremia (6, 10): “il loro orecchio è incirconciso”.

E leggiamo in effetti nel commento di Rashi:

Nel testo è scritto letteralmente: “Incirconciso di labbra”, chiuso di labbra. Ogni volta 
che ricorre l’espressione “incirconcisione”, io dico che deve intendersi chiuso, ostrui-
to. Così è scritto: “Il loro orecchio è incirconciso” (Geremia 6, 10), che significa: “Impedi-
to ad ascoltare”; cuori incirconcisi (Geremia 9, 25) significa che i loro cuori sono chiusi 
e non comprendono. “Bevi tu e l’incirconciso” (Abacuc 2, 16), cioè blocca la tua insensi-
bilità causata dall’ebbrezza per aver bevuto dalla coppa della maledizione. Il prepuzio 
è chiamato così, perché il membro è chiuso e coperto.58

La nota di De Luca si conclude non solo con il peso del più grande esegeta ma 
anche con l’intertesto che sorregge quest’affermazione.

4. l’apertura verso l’altro

Il libro Esodo/Nomi si conclude sulla traduzione del testo biblico, ma è l’unico 
libro di traduzione che non contiene un ultimo testo, sia apertura fittizia del-
la scrittura, sia traduzione letteraria, sia traduzione interlineare. Secondo noi, 
l’apertura del libro di traduzione si effettua in realtà nell’opera intera dell’autore, 
attraverso l’onnipresenza frammentata del personaggio Mosè (che appare, più o 
meno esplicitamente, in diciotto libri di De Luca). Dal personaggio che è simbolo 
e porta-parola della moltitudine che diventa così una persona, al personaggio che 
fornisce un pretesto alla riflessione sul passato e sul presente, o sulla lingua e 
la voce (Mosè balbetta), al personaggio che diventa solo un nome, un’immagine 
visuale, una parola, presenza dell’assenza, Mosè deve essere ricostruito in un atto 
trasversale di lettura per acquistare tutta la sua profondità.

Durante questa breve passeggiata dall’altra parte dello specchio, abbiamo 
quindi notato che la Bibbia, in De Luca, sembra inscindibile dalla letteratura. I 
due poli si intrecciano e si influenzano a vicenda, permettendo così di portare un 
altro sguardo e un altro orecchio sul testo biblico, sia nei paratesti che diventano 
veri testi, che nei commenti, nella narrativa, nella poesia, nel teatro o nello spet-
tacolo musicale. Ogni genere, ogni forma di linguaggio artistico vengono riallac-
ciati, in De Luca, alla scrittura sacra. In questo senso De Luca è prima di tutto uno 
scrittore che propone il testo biblico attraverso il filtro della letteratura.

58 Rashi di Troyes, Commento all’Esodo, a cura di S. J. Sierra, Genova, Casa Editrice Marietti, 
1988, p. 42.
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1. Le ragioni di un dibattito 

Non racconto una bella Italia con il mio libro. Parlo di un paese disgregato, sgramma-
ticato nel modo stesso di essere, sempre più popolato di persone senza passato e senza 
futuro. Un tempo sognavamo l’ America, l’ on the road, i non-luoghi; oggi la geografia 
italiana somiglia paurosamente a quella americana: sobborghi infiniti attraversati da 
strade lungo le quali si susseguono centri commerciali, fabbriche di piastrelle, mobi-
lifici, outlet. Da noi gli spazi sono più stretti che in America, ma anche qui, in questo 
paesaggio, tutto si assomiglia, si equivale.1

Su questo sfondo, come precisa Ammaniti in un’intervista alla vigilia dell’uscita 
di Come Dio comanda, si svolge il racconto di sei giorni che vede protagonisti tre 
amici, Rino Zena, Danilo Aprea e Corrado Rumitz, detto Quattro Formaggi. Per 
dare una svolta a una vita che non offre garanzie di sopravvivenza, progettano di 
scassinare un bancomat. I preparativi e il tentativo di mettere in atto il piano co-
stituiscono l’azione narrativa principale, cassa di risonanza di eventi imprevisti 

* Università di Trieste

1 R. Polese, Anticipazioni. Lo scrittore parla del nuovo romanzo. Ammaniti, «Corriere della Sera», 5 
ottobre 2006. Ringrazio Beniamino Mirisola per i suggerimenti sull’animato dibattito compar-
so sulle testate giornalistiche.
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Daniela Picamus*
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e irrazionali che caratterizzano le microstorie di cui i personaggi sono, in modi 
diversi, i tragici protagonisti. Accanto a loro altri personaggi si alternano sulla 
scena, per offrire un cruento campionario dell’odierna condizione umana.

Il romanzo, che esce a cinque anni di distanza dal fortunato Io non ho paura 
– più di un milione e trecentomila copie vendute nel mondo, anche grazie alla 
trasposizione cinematografica dell’omonimo film di Gabriele Salvatores -, divi-
de subito la critica. Teatro di opposti schieramenti le principali testate giornali-
stiche, dove detrattori e sostenitori si danno battaglia su posizioni apertamente 
contrapposte. Per gli uni il romanzo, a fronte del «grande affresco sociale» sban-
dierato nella quarta di copertina, sa soltanto proporre «stereotipi dilettante-
schi», organizzati in una macchina narrativa di una «suspense telefonatissima»: 
insomma una caduta, «rispetto al candore immacolato di Io non ho paura che ha 
imposto l’icona del Giovane Scrittore per antonomasia».2 O ancora:

Come Dio comanda testimonia l’avvenuta dispersione del capitale letterario di Amma-
niti, già molto esiguo. Scomparsa la minima traccia di stile, il romanzo potrebbe esse-
re stato redatto da chiunque. Nonostante la violenza, il linguaggio crudo, il compia-
cimento nel soffermarsi su dettagli sgradevoli e urtanti; nonostante la vecchia scusa 
secondo cui è il genere a escludere ogni pietas e ogni denuncia morale o sociale, siamo 
di fronte all’opera di un funzionario in doppiopetto.3

Da altra parte Ammaniti viene invece esaltato come «straordinario narratore 
popolare», capace di disegnare «con la prosa veloce e ulcerata del nostro tem-
po un universo dark, quasi senza donne, se non idealizzate o violate, metten-
do in scena un destino di sconfitta: comune a personaggi e lettori, spettatori 
di una apocalisse in corso». 4 E ancora:

è il Dickens di oggi: scatta un’istantanea spietata del degrado, che suscita orrore, stu-
pore e lacrime. Usando anche l’immaginario fumettistico (Quattro Formaggi è una 
straziante, patibolare incarnazione di Pippo). Resta addosso l’odore inconfondibile del 
dolore, che solo gli animali sentono.5

Dello scrittore si apprezza la «vastità strutturale del progetto», un affresco dei 
vari strati sociali – il sottoproletariato dei protagonisti, ma anche gli ambienti 
borghesi e altoborghesi dei personaggi di contorno – che vede nel rapporto pa-
dre-figlio il tema portante dell’intero romanzo.6

La diatriba, nonostante l’immediato successo di pubblico e di vendite – pri-
ma del trionfo di Villa Giulia aveva già venduto duecentocinquantamila copie –, 

2 A. Cortellessa, Ammaniti, l’ovvio dei popoli, «La Stampa», 20 novembre 2006.

3 F. Ottaviani, Ammaniti, un romanzo da funzionario editoriale, «Il Giornale», 20 ottobre 2006.

4 F. La Porta, Ammaniti colpisce al cuore, «La Repubblica», 16 gennaio 2007.

5 Ibidem.

6 C. Augias, Se il padre è un infame, «La Repubblica», 10 ottobre 2006.
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continua a inasprirsi anche nei mesi successivi, quando Come Dio comanda ot-
tiene il Premio Strega, edizione 2007. Angelo Guglielmi, pur riconoscendo ad 
Ammaniti apprezzabili doti di narratore per le precedenti prove,7 vede nel libro 
premiato uno di quei romanzi «pensati in chiave televisiva o cinematografi-
ca», «interessanti sul piano commerciale perché soddisfano il grande pubbli-
co televisivo»: alla fine, «un libro deludente, totalmente costruito».8 Replica 
Renato Barilli, che legge in altro senso la questione dei rapporti con il cinema 
«agitata dal collega con intenti limitativi». Secondo il critico, infatti, «narrati-
va e cinema sono come dei gemelli che succhiano il latte alle medesime poppe 
di una robusta immane creatura, la Signora Realtà, sostenendo una leale com-
petizione a chi ne tragga i frutti migliori».9 Nella rovente polemica si inserisce 
anche la voce di Giulio Ferroni, che estende la sua stroncatura – il libro «non 
dice niente dell’Italia che pretende di rappresentare […] in un’indifferente ov-
vietà, in un suo azzerato nichilismo» – al triste livello e alla «mediocrità dei 
premi letterari».10 Sulla stessa pagina il giornalista Ranieri Polese, riassumen-
do i termini della contesa, chiarisce che i motivi possono esser fatti risalire 
al 1996, quando Ammaniti, con il racconto pubblicato nell’antologia Gioventù 
cannibale,11 già aveva diviso la critica:

Se alcuni salutarono con gioia l’ arrivo di una nuova generazione di scrittori «sgrade-
voli ma necessari» (Vassalli, Cases), altri attaccarono violentemente la «piatta insigni-
ficanza», l’assenza di stile, l’estrema povertà, il finto sangue ecc... (La Porta, Ferroni, 
Bonura, Onofri), denunciando l’antologia come una furba operazione di marketing. 
Da allora, quel dissidio non si è più ricomposto.12

7 N. Ammaniti, Branchie!, Roma, Ediesse 1994 (poi Branchie, Torino, Einaudi, 1997); Idem, Fango, 
Milano, Mondadori, 1996; Idem, Io non ho paura, Torino, Einaudi, 2001.

8 P. Di Stefano, Plagiati dalla TV, «Corriere della Sera», 7 luglio 2007. Attualmente sono quattro 
i film tratti dai libri di Ammaniti: L’ultimo capodanno, di Marco Risi (1998), Branchie, di France-
sco Ranieri Martinotti (1999), Io non ho paura e Come Dio comanda, entrambi diretti da Gabriele 
Salvatores (2003 e 2008).

9 R. Barilli, Difendo Ammaniti: non ha paura della TV, «Corriere della Sera», 8 luglio 2007.

10 G. Ferroni, Ferroni: “Non dice nulla sull’Italia d’oggi, propina soltanto quello che già si conosce”, 
«Corriere della Sera», 11 luglio 2007.

11 N. Ammaniti, Seratina, in Gioventù cannibale, a cura di D. Brolli, Torino Einaudi, 1996, pp. 5-44. 
Sull’incidenza dei ‘cannibali’ nella narrativa italiana della fine del 1900 si vedano i recenti saggi: 
M. Arcangeli, Pulp, goth, splatter, trash: ‘cannibalismo’ e dintorni, in: Idem, Giovani scrittori, scritture 
giovani, Roma, Carocci, 2007, pp. 123-151, dove l’autore si sofferma in particolare su Aldo Nove, 
Isabella Santacroce, Sandro Veronesi, Tiziano Scarpa; E. Mondello, La giovane narrativa degli 
anni Novanta: ‘cannibali’ e dintorni”, in La narrativa italiana degli anni Novanta, a cura di E. Mon-
dello, Roma, Meltemi, 2004,  pp. 11-37; Eadem, ‘Cannibali’, narratori Pulp Fiction o Forrest Gump: le 
scritture giovanili fra pulp, neotelevisione e sistema delle merci, in In principio fu Tondelli. Letteratura, 
merci, televisione nella narrativa degli anni novanta, Milano, Il Saggiatore, 2007, pp. 65-89.

12 R. Polese, A dieci anni dall’esordio ‘pulp’ Ammaniti è ancora nel mirino dei critici, «Corriere della 
Sera», 11 luglio 2007.
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Ma quella generazione, continua Polese, è oggi cresciuta, con una scrittura che ha 
saputo «conquistare nuovi registri», passando «dalla contemplazione del trash 
televisivo» alla «rappresentazione della realtà».13 Su questo piano si muove an-
che parte della critica più recente: Io non ho paura e in Come Dio comanda denotano 
un superamento del grottesco che aveva caratterizzato i cannibali, compensato 
dalla valorizzazione di uno «sguardo sulla realtà».14

Ma come ha reagito l’Autore?
In un’intervista, raccolta da Cristina Taglietti, Ammaniti esprime rammarico 

per le parole «un po’ liquidatorie» di Guglielmi, suo antico estimatore, e per gli 
«anatemi» di Ferroni. Avrebbe preferito che sui giornali ci fosse stato lo spazio 
per spiegare, per fare delle vere analisi del testo, dei personaggi, «invece quasi 
sempre sono boxettini che raccontano la trama e poi nelle ultime righe si dà un 
giudizio sintetico, senza approfondimenti».15 Né condivide le posizioni della cri-
tica ufficiale che gli rimprovera di essere riuscito solo in parte a rappresentare la 
realtà italiana, nei modi deformati del cinema, della tv, del fumetto dei videogio-
chi. Ai rilievi così replica l’autore:

L’ impressione è che finché l’ aspetto grottesco era predominante, come in Fango, il 
mio stile, in cui si poteva riconoscere il coacervo dei miei interessi paralleli, il fumetto, 
il cinema, l’ horror, andava bene. Anche in Io non ho paura l’ aspetto un po’ fiabesco fun-
zionava, forse perché applicato agli anni 70. Invece è come se, per raccontare l’ Italia di 
oggi, l’unico registro possibile fosse il realismo assoluto. In Come Dio comanda c’ è un 
aspetto quasi favolistico, più che grottesco, e questo non è piaciuto, come se fosse una 
mancanza di serietà e non una cifra stilistica.16

2. Il bisogno di Dio

Ma, al di là delle intenzioni, delle dispute e degli effimeri contraddittori, a quale 
realtà dà vita il romanzo, costato cinque anni di gestazione («Per due anni me lo 
sono costruito in testa, poi ho cominciato a scriverlo»)? È possibile ipotizzare che 
la società mediatica, la cultura di massa sia solo lo sfondo, il supporto delle psico-
logie complesse dei personaggi che si fanno portatori di valori più alti degli am-
bienti sociali di provenienza? Se il nome di Dio compare nel titolo e il richiamo 
al cristianesimo nel nome del giovane protagonista – Cristiano -, si può supporre 
che la componente religiosa, la presenza e il condizionamento esercitato da Dio 
siano la cifra per interpretare il messaggio ultimo del romanzo, a scapito dell’ap-
proccio sociologico che sembra la chiave di lettura più immediata?

13 Ibidem.

14 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, «Allego-
ria», 2008, 57Ivi, p. 41.

15 C. Taglietti, Intervista. Lo scrittore vincitore del premio Strega racconta come nascono i suoi roman-
zi. E risponde ai detrattori, «Corriere della Sera», 16 luglio 2007.

16 Ibidem.
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I primi indizi in tale direzione vengono dalla cornice del romanzo. Il libro si di-
vide in un «Prologo» e tre parti («Prima», «La notte» e «Dopo») che separano 
cronologicamente i momenti narrativi più importanti dell’intreccio. A epigrafe 
della prima si legge un’ampia citazione tratta dal Libro di Geremia, dell’Antico Testa-
mento, che tratta l’origine del male del mondo:

Tu sei troppo giusto, Signore,
perché io possa discutere con te;
ma vorrei solo rivolgerti una parola sulla giustizia.
Perché le cose degli empi prosperano?
Perché tutti i traditori sono tranquilli?
Tu li hai piantati e loro hanno messo radici,
crescono e producono frutto.
Tu sei vicino alla loro bocca
Ma lontano dai loro cuori.17

La citazione colpisce per i problemi che pone, per l’autorevolezza della fonte e di 
più se messa a confronto con le epigrafi delle altre due parti: «La notte» riporta 
infatti una citazione da Lewis Carroll,18 mentre la parte «Dopo» è introdotta da 
un verso di una canzone di Edoardo Bennato.19 Con quale nesso? Ammaniti sem-
bra scandire in modo netto le parti e le problematiche affrontate, invitando, di 
volta in volta, il lettore a riflettere sì sull’ineluttabilità del male nel mondo, ma 
anche sull’aspetto favolistico di cui, nella sua tragicità, spesso si tinge la realtà. A 
vedere il processo di crescita inserito nel ‘gioco della vita’, come una partita in cui 
bisogna esporsi sapendo di poter vincere ma anche perdere.20

La presenza, l’invocazione, il ricorso a Dio legano tuttavia tra loro questi crite-
ri ispiratori, dimostrando la persistenza del bisogno di Dio anche in una società 
mercificata e massificata. Si tratta quindi di verificare in quali modi Ammaniti 
formalizzi il ruolo di Dio nel romanzo, in quali situazioni e con quali variazioni 
rispetto ai singoli personaggi.

3. La presenza di Dio e il romanzo

Nel romanzo Dio non promette salvezza o dannazione, non incarna un’impar-
ziale giustizia, non è portatore di un messaggio provvidenziale e salvifico, anzi, 
talvolta sembra rappresentare piuttosto la volubilità di un Fato inafferrabile e ca-

17 N. ammaniti, Come dio comanda, Milano, Mondadori, 2008, p. 29. Ammaniti cita Geremia 12, 1-2.

18 «Il buio stava scendendo così in fretta che Alice pensò che stesse per arrivare un temporale. 
“Che nuvola grossa e nera!” esclamò. “E com’è veloce! Sembra proprio che abbia le ali”» (Lewis 
Carroll, Attraverso lo specchio).

19 «Ti hanno iscritto a un gioco grande» (Edoardo Bennato, Quando sarai grande).

20 Anche per Giovanna Rosa «il singolare accostamento [delle epigrafi] […] suggerisce la tipologia 
di genere entro cui il protagonista, in cammino verso l’inospitale universo degli adulti, compie la 
sua ricerca (G. Rosa, Dio non comanda e anche i padri latitano, in Tirature ’08. L’immaginario a fumetti, a 
cura di V. Spinazzola, Milano, Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008, p. 75).
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priccioso. Ma resta pur sempre un riferimento costante nella multiforme varietà 
degli animi umani. Come le storie dei vari protagonisti stanno a dimostrare. E il 
messaggio finale del libro, che non conclude del tutto la vicenda, sembra ispira-
to, se non a una speranza di salvezza, almeno a una prospettiva di giustizia: non 
l’espiazione dei peccati e delle colpe (su tutte: l’omicidio di Fabiana Ponticelli), 
ma almeno il riconoscimento dell’innocenza di Rino Zena.

Il romanzo si caratterizza per un ritmo veloce, più veloce delle cose che dice. 
Il rapido susseguirsi delle scene quasi travolge il lettore che non vuole perdere 
il filo delle storie, raccordate da una numerazione progressiva, che inganna su 
un apparente ordine cronologico, frequentemente infranto dal contemporaneo 
svolgimento delle azioni su piani paralleli. Cambi veloci anche nella focalizza-
zione, con la frequente presenza del narratore onnisciente che dialoga con il let-
tore. Tali scelte sembrano confermare l’interpretazione avanzata da Simonetti 
che vede nella produzione d’inizio millennio «una narrativa dalla struttura di-
scontinua, di origine postmoderna», che sottrae «il testo alla prigionia di una 
trama compatta, lasciandolo muoversi in direzioni diverse».21 È un testo «mag-
matico, scomponibile, in movimento», che segna l’affermazione di un uso «re-
alistico e mimetico della velocità».22 La velocità sembra dunque espressione di 
realismo «diventando componente essenziale di una resa fedele della febbrile 
esperienza contemporanea».23 Veloce è anche la sintassi semplificata, cinemato-
grafica, a conferma del carattere «spiccatamente transmediale della scrittura di 
Ammaniti»,24 che ispira al cinema e al fumetto la sua prosa narrativa.

Anche le scelte linguistiche, dove convivono varietà di scritto, parlato e tra-
smesso, sono una conferma della contaminazione tra le forme di comunicazione 
tipiche della cultura di massa.25 

Ma se l’adozione di un linguaggio spesso di registro basso induce a semplifi-
care l’interpretazione e ad appiattirla, dietro le frasi l’impianto è meno fragile di 
quanto sembri. A cominciare dal rimando tra il titolo, che crea aspettative sul pia-
no della religione e il nome del protagonista, Cristiano, che a quel piano allude.

Nelle prime pagine del romanzo Dio compare per lo più in espressioni stereotipa-
te, di uso frequente nell’ambito della tradizione cattolica – «Lo sapeva solo Iddio...», 
«Te lo giuro su Dio», «Quanto è vero Iddio» -. Anche l’espressione che il titolo ripren-
de inizialmente viene citata come frase fatta: Danilo «non riusciva a farsi un’idea di 

21 G. simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), «Allegoria», 2008, 57, p. 109.

22 Ivi, p. 116.

23 Ibidem.

24 Ivi, p. 104.

25 Sugli aspetti linguistici della narrativa più recente, si vedano: G. antonelli, La comunicazio-
ne letteraria, in L’italiano nella società della comunicazione, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 163-183; 
Idem, La lingua ipermedia della nuova narrativa italiana, in La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, 
Manni, 2006, pp. 85-108; V. Della Valle, Tendenze linguistiche della narrativa di fine millennio, in 
La narrativa italiana degli anni Novanta, op. cit., pp. 39-63.
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quanti metri quadri ci volessero per mettere su un negozio di lingerie come Cristo 
comanda».26 Poi, progressivamente, si adatta alle psicologie dei diversi personaggi.

4. Cristiano e Rino Zena

Rino e Cristiano Zena sono padre e figlio, e sono una famiglia, perché la madre se n’è an-
data e loro vivono soli. Cristiano potrebbe essere un adolescente come tanti, ma è Rino 
a non essere un padre come gli altri: disoccupato, emarginato, violento, alcolista, tenu-
to sotto controllo dall’assistenza sociale che minaccia di revocargli la custodia del figlio. 
Rino tuttavia ama Cristiano e si dedica a lui: con tenerezza, con affetto vero lo educa alla 
violenza e al culto della forza. Con i suoi amici Danilo e Quattro Formaggi non costitui-
sce soltanto un trio di balordi, ma un vero e proprio clan, appassionato e affettuoso, che 
si prende cura del ragazzo. Alle loro vicende si intrecciano quelle della ragazzina di cui 
Cristiano è segretamente innamorato, Fabiana, e della sua amica Esmeralda.27 

Cristiano e Rino Zena sono i protagonisti del romanzo. Entrano in scena nel pro-
logo, dove una sorta di rito di iniziazione – Cristiano deve dimostrare a suo padre 
di riuscire a uccidere un cane che abbaia troppo forte e troppo a lungo – deve dare 
la misura dell’intensità del legame che si è stretto tra padre e figlio. Il comporta-
mento di Rino evidenzia un’impostazione familiare strettamente gerarchica: si 
pone infatti come un principio di autorità cui Cristiano deve sottomettersi con 
fede. Nelle prime pagine del romanzo, infatti, Rino esordisce:

Vieni subito qua e bacia il tuo Dio. Ricordati che tu senza di me non saresti esistito, se 
non ci fossi stato io tua madre avrebbe abortito, quindi bacia questo maschio latino.28

E Cristiano è molto legato a quel dio-padre:

Mio padre era un nazista, ma era buono. Credeva in Dio e non bestemmiava. Mi voleva 
bene. […] Mio padre sapeva quello che era giusto e quello che era sbagliato. Mio padre non 
ha ucciso Fabiana. Io lo so. 29

Anche Rino ha il suo Dio, nominato talvolta in modo irriverente:

La cattiveria! La cattiveria, Cristiano! Basta essere figli di mignotta e non guardare in 
faccia a nessuno. Può pure essere Gesù Cristo nel tempio che si fa rodere il culo, ma se sai 
farci lo butti giù come un birillo.30

Bisogna rispondere subito a chi ti colpisce. E, come dice la Bibbia, sette volte più forte.31

26 N. ammaniti, Come Dio comanda,  op  cit., p. 186.

27 Dal sito <www.niccoloammaniti.it>, visitato il 16/1/2010.

28 N. ammaniti, Come Dio comanda,  op  cit., p. 41.

29 Ivi, p. 495.

30 Ivi, p. 159.

31 Ivi, p. 162.
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E in nome di Dio rinsalda anche il legame con suo figlio:

E poi io non posso morire. Almeno fino a quando non lo deciderà il Signore. Non ti 
preoccupare, il Signore non vuole che ti lascio solo. Io e te siamo una cosa sola. Io ho te 
e tu hai me. Non c’è nessun altro. E quindi Dio non ci dividerà mai.32

Cristiano inizia tuttavia a compiere il suo percorso di formazione apparen-
temente senza Dio: vive una vita reale, in situazioni proprie dei giovani della 
sua età (l’infatuazione per le compagne di scuola, la competizione con i ragazzi 
più grandi, un po’ di botte e violenza). È solo quando suo padre viene colpito da 
un’emorragia e cade privo di sensi che Dio s’impone nella sua vita, determinando 
in Cristiano un profondo risentimento, perché Dio lascia accadere cose che sem-
brano contraddire un piano di bontà divina:

È MORTO. VA BENE. È MORTO.
Ecco perché non rispondeva più.
Se n’era andato. Via. Per sempre.
Ed era quello che sapeva sarebbe successo da sempre, perché Dio è una merda e prima 
o poi ti toglie tutto.33

Rivolto a Dio, non sa giustificare quello che sta accadendo:

Mai aveva pensato che sarebbe morto nel fango, come un animale.
E non così presto.
Ma è giusto.
Tutto tornava. Aveva cominciato portandosi via sua madre e ora si prendeva pure 
suo padre.34

Poi, disperato, arriverà anche a invocare il suo aiuto:

Ti prego, Dio… Ti prego… Aiutami. Dio mio, aiutami tu. Non ti ho mai chiesto nien-
te… Nulla.

Allora Rino riuscirà con un filo di voce, al telefono, a dargli un’indicazione perché 
possa trovarlo e aiutarlo: «San Rocco… Agip…p…».35 Un atteggiamento di sfiducia 
e disincanto caratterizza il comportamento di Cristiano, che è disposto a sacrifi-
care persino la sua vita per amore di suo padre. Per togliere le tracce di un omici-
dio di cui sembra l’autore, arriva a nascondere e poi fare sparire il cadavere della 
sua compagna di classe, trovata morta accanto al padre morente. Per lui compie 
azioni che solo la forza di un amore incondizionato può spingere a fare, per le 
quali sa che non può chiedere l’aiuto di Dio: 

32 Ivi, p. 337.

33 Ivi, p. 314.

34 Ivi, p. 333.

35 Ivi, p. 315.
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(Pensavi veramente che, per magia, il corpo sarebbe scomparso?)
Dovevo sotterrarla.
(Pensavi veramente che Dio o la fatina buona ti avrebbero aiutato perché stai salvando tuo padre?)
Dovevo metterla nel cemento.
(Da quando sei entrato in quel bosco e hai deciso di… )
Dovevo scioglierla con l’acido. Dovevo carbonizzarla. […]
(Tu sei colpevole più di lui).36

A Cristiano è lasciata anche la battuta finale: nello stesso momento in cui suo 
padre all’ospedale dà un primo cenno di ripresa («Rino sorrise»), lui, in mezzo 
all’applauso corale della folla al passaggio della bara bianca di Fabiana, si alza e 
urla: «Non è stato mio padre!». Un grido catartico e liberatorio per Cristiano, che 
suona come un atto di giustizia.

5. Corrado Rumitz

Corrado Rumitz è per oltre dieci anni il custode fidato di un notaio; alla sua 
morte riceve in eredità uno scantinato dove coltiva la sua passione e la sua 
ossessione: un presepe:

Era da anni che ci lavorava. Migliaia di pupazzetti raccolti nei cassoni della spazzatura, 
trovati nella discarica o dimenticati dai bambini ai giardini comunali.
Sopra la montagna più alta di tutte c’era una stalla con il Bambin Gesù, Maria, Giusep-
pe e il bue e l’asinello.37

Il presepe occupa un’intera stanza e Rumitz non lo fa vedere mai a nessuno. Del 
resto nessuno entra mai in casa sua. Maniacale nel modo in cui lo perfeziona, 
perennemente insoddisfatto della sistemazione data, Rumitz è sempre alla ricer-
ca di nuovi aggiustamenti. Pensa al suo presepe anche la notte della tempesta, 
mentre, già in ritardo, sta per raggiungere gli amici che lo stanno aspettando per 
il colpo al Bancomat. Pensa alla possibilità di installare una funivia di latta: «Po-
trebbe portare la gente direttamente alla grotta di Gesù Bambino senza che sia-
no costretti a farsi a piedi tutta…».38 Frustrato sessualmente, è affezionato, anche 
qui in modo maniacale, a un personaggio di una videocassetta di cui conosce a 
memoria le battute e che guarda ogni volta che sente il bisogno di soddisfare in 
forma di autoerotismo i suoi impulsi sessuali. Ma questo è il suo lato oscuro. La 
sua vita è stata segnata da un incidente, una forte scarica elettrica di cui si porta 
addosso le conseguenze e che sembra essere la causa di tanti suoi strani com-
portamenti. Ma anche nella sua inafferrabile e doppia personalità – alla facciata 
di uomo buono e disponibile con cui si mostra agli altri corrisponde un animo 
malato, perverso che non riesce a governare – si afferma la presenza divina.

36 Ivi, pp. 441-442.

37 Ivi, pp. 36-37.

38 Ivi, p. 215.
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Il primo riferimento diretto a Dio viene collocato nel momento in cui, la dome-
nica mattina, prima della notte di tempesta – momento centrale del romanzo – si 
ritrova con gli amici per ammirare un’esibizione della pattuglia acrobatica delle 
Frecce Tricolori. Chiede loro aiuto perché vorrebbe avvicinare Liliana, la contabi-
le dell’Euroedil, la ditta presso la quale svolge lavori saltuari. Vorrebbe sposarla, 
ma gli amici lo dissuadono, facendo presente che è già fidanzata.

In realtà lo avevano detto anche a lui che Liliana era fidanzata, ma sperava che Dio 
avesse deciso di aiutarlo e che la facesse litigare con il fidanzato.39

Dio si insinua allora con un ruolo ben preciso nella sua vita compromessa, diven-
tando da questo momento un interlocutore diretto e ricorrente. D’ora in poi Dio 
verrà invocato per legittimare i suoi desideri, le sue aspirazioni, per suggellare le 
sue azioni, anche le più perverse. L’azione centrale, durante la notte di tempesta, 
è un omicidio a sfondo sessuale. Quattro Formaggi, sconvolto da quanto compiu-
to e in preda al panico, chiama sul posto l’amico. Rino però vuole punire Quattro 
Formaggi per l’atto efferato: sferra numerosi colpi contro l’amico, ma alla fine 
viene bloccato da un’emorragia cerebrale che lo fa stramazzare a terra, accanto al 
corpo della ragazza. Non c’è pentimento nell’animo di Quattro Formaggi, ma solo 
spaesamento, la soddisfazione di essere scampato all’ira di Rino:

Vivere. Vivere dopo aver ucciso. Vivere comunque. Vivere con il peso della colpa. Vi-
vere in una prigione per il resto della sua vita. Vivere picchiato e disprezzato fino alla 
fine dei suoi giorni.
Non importava come, ma vivere.40

Rino vuole punirlo, ma – sembra alludere Ammaniti – un uomo non può so-
stituirsi alla giustizia divina. Di fronte all’amico Quattro Formaggi si rende 
conto dell’ingiustizia:

Il suo migliore amico era morto. L’unica persona che gli aveva voluto bene.
Era venuto lì ad aiutarlo e Dio […].
(che doveva prendere te, brutto schifoso stupratore assassino
gli aveva tolto la vita mentre sollevava un masso. […]
“Amen”. E si fece il segno della croce.
È morto per me. Dio voleva qualcuno per la morte di Ramona [Fabiana] e Rino si è sacrificato.
(Lo troveranno e penseranno che è stato lui a ucciderla. A te non succederà niente).41

Il sacrificio dell’amico significa per lui solo la sua salvezza e ciò gli fa sentire meno 
grave la sua colpa («Quattro Formaggi sorrise sollevato»):42

39 Ivi, p. 173.

40 Ivi, p. 269.

41 Ivi, p. 273.

42 Ibidem.
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Allargò le braccia alla pioggia sentendo una gioia euforica che gli gonfiava il petto. […] 
Aveva ucciso ed era vivo. E nessuno lo avrebbe mai scoperto.43

Da questo momento in poi, però, Quattro Formaggi, solo, non sa più cosa fare, 
come gestire la sua vita. Si affiderà pertanto a Dio, come sostegno e legittimazio-
ne delle sue idee e azioni perverse. Emblematico il suo comportamento quando, 
il giorno dopo l’omicidio, torna a casa, al suo presepe. E si accorge che è tutto sba-
gliato, non per colpa delle statuine o delle macchine, o del Gesù Bambino incolla-
to alla mangiatoia. «Aveva sbagliato il mondo. Le montagne. I fiumi. I laghi. Tutti 
messi male, senza ordine e senza senso».44 Come rimediare? La conclusione a 
cui giunge è frutto della sua ossessione maniacale: mentre a Rino aveva detto che 
non sapeva neanche lui perché avesse ucciso Fabiana, davanti al presepe si accor-
ge che è proprio il corpo della ragazza l’elemento mancante:

Era per questo che l’aveva uccisa.
E Dio lo avrebbe aiutato.45

Collocare il cadavere nel presepe sembra dare a Quattro Formaggi il giusto sen-
so al suo gesto omicida. Decide pertanto di andarlo a recuperare nel bosco. Per 
questa e altre azioni successive si sente un predestinato e chiama Dio a garan-
zia e legittimità delle azioni che si appresta a compiere. Anche le meno rilevan-
ti. Anche quando in motorino sente dolore alla spalla, a ogni buca che prende, 
«anche quello era un segno che Dio era con lui. “Proprio come i fori nelle mani 
di Padre Pio”».46 Quando non sa ancora come avrebbe fatto a trasportare a casa 
il cadavere con il motorino, non si preoccupa, perché «Dio gli avrebbe detto 
come fare».47 È convinto che Dio possa esaudire i suoi macabri desideri? O è 
diventato pazzo? Sembra voler rispondere a questa domanda l’inserimento di 
un occhio esterno, un degente dell’ospedale dov’è ricoverato Rino che, veden-
dolo, esclama rivolto a un compagno di stanza: «Quel tipo lì, con un orologio 
da parete sotto il braccio, perché diavolo non stava rinchiuso in una bella cella 
imbottita? […] Ma con chi stava dialogando, con il Padreterno?».48 La colpa di 
‘gente strana, diversa’, in libertà secondo la prospettiva esterna, ricade su Franco 
Basaglia che «aveva rovinato l’Italia, liberando un esercito di fuori di testa psi-
copatici per le strade e negli ospedali pubblici».49 Quattro Formaggi al centro 

43 Ivi, p. 280.

44 Ivi, p. 375.

45 Ibidem.

46 Ivi, p. 382.

47 Ibidem.

48 Ivi, p. 394.

49 Ibidem.
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della hall dell’ospedale sta infatti chiedendo a Dio cosa doveva fare, ma Dio non 
sembra più assecondarlo:

Sei arrabbiato. Ho fatto qualcosa di sbagliato… Ma cosa? Cosa ho fatto di male? Non ci 
capiva più niente. 
[…] Dio lo aveva soccorso e lo aveva condotto per mano durante la tempesta, gli aveva 
messo davanti Ramona [Fabiana] , aveva fulminato Rino, gli aveva rivelato a che cosa 
serviva la morte della ragazza e poi, così, senza una ragione, lo aveva abbandonato.50

Entrato poco dopo per pregare nella cappella dell’ospedale, viene avvicinato da 
un omino che gli ricorda:

Lo sai, vero, che il nostro Signore si prende i migliori per portarli nella Sua casa? E che la 
Sua volontà è per noi, poveri peccatori, oscura come la più buia delle notti d’inverno?51

Quattro Formaggi pensa che da quell’uomo può avere le risposte che cerca: «E se 
quello era stato mandato da Dio? Se era lui il messaggero che gli avrebbe detto tutto e 
gli avrebbe sciolto il garbuglio che aveva in testa?».52 L’omino gli ricorda infatti l’im-
portanza della fede «che ci aiuta a sopportare il dolore»53 e a entrare in contatto con 
Dio. E poi continua insistendo sulla necessità di avere «qualcosa in più».54 Quell’omi-
no sembra rappresentare il ruolo di mediazione tra Dio e l’uomo svolto dalla chiesa, 
mentre si rivela il tramite di un atto dissacratorio. Lo strano personaggio, infatti, tira 
avanti il discorso solo per abbindolare Quattro Formaggi e indurlo ad acquistare – 
al prezzo di quattrocento euro, l’ultimo stipendio ancora intatto – un crocefisso che 
avrebbe dovuto scaricargli addosso una gran quantità di «energia divina»,55 se tenu-
to a contatto con la pelle. Suggestionato da questo nuovo strumento Quattro Formag-
gi crede che «l’antenna per comunicare» gli aveva fatto capire cosa doveva fare:

Doveva uccidere Rino.
Se si svegliava lo avrebbe accusato.
Era lui che si opponeva al volere di Dio.
Dio lo aveva quasi ammazzato e lui l’avrebbe finito.
In effetti lui e Dio erano la stessa cosa.56

All’ospedale supplica Rino di dirgli dove si trova Ramona [Fabiana]: «Io ho bi-
sogno del corpo. Se me lo dici Dio ti aiuterà. Lo sai perché sei in coma? È stato 

50 Ivi, pp. 394-395.

51 Ivi, p. 400.

52 Ivi, p. 401.

53 Ibidem.

54 Ivi, p. 402.

55 Ivi, p. 405.

56 Ivi, p. 409.
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Dio. Ti ha punito per quello che mi hai fatto».57 In base a ragionamenti analogici, 
più che logici, Quattro Formaggi ha operato un totale ribaltamento della realtà. 
Infastidito dalla mancanza di risposte, è deciso ad ammazzare Rino, ma nella sua 
stanza viene scoperto da un medico che lo fa uscire immediatamente. È di nuovo 
sconsolato. Il crocefisso non funziona. «Dio ce l’ha con me. Ho perso Ramona. 
Non mi merito niente. Questa è la verità».58 E continua a stare male, si sente mar-
cire dentro, ha un sonno pieno di incubi: diventa l’Uomo delle Carogne. Si rende 
conto che tutta la sua via è cambiata in una notte.

(Cos’hai fatto?)
(Cos’hai combinato?)
Non sono stato io. E’ stato Dio. Io non volevo, veramente. Ve lo giuro, io non volevo. E’ stato Dio 
a farmi fare quelle cose. Io non c’entro.59

Quando viene trovato il cadavere nel fiume, anche lui va al ponte per vedere. 
Nessuno, pensa, potrebbe immaginare che in mezzo a tanta gente ci sia proprio 
colui a cui Dio ha ordinato di farlo: «Lo vedete quello lì? Quel povero sciancato 
[…] Signore e signori, è stato lui. A lui Dio ha affidato la missione».60 Vedendo il 
cadavere si chiede, però, anche chi può avere avvolto Fabiana nel telo di plastica 
per poi gettarla nel fiume:

Dio non può essere stato. Lui non si sporca le mani.
Dio le cose le fa fare sempre agli altri, lui ordina e qualcuno si prende la briga di eseguire.
Perché non lo hai fatto fare a me? Avrei capito. Avrei rinunciato a finire il presepe. Ho fatto 
tutto per te.61

Arrivano i genitori e la bara: si rende conto che non riuscirà a portare a compi-
mento il suo presepe. «Tutto quello che aveva fatto non era servito a niente. Nes-
suno capiva che era morta per qualcosa di grande, di più importante. Perché così 
Dio comanda».62 A questo punto, a poche pagine dalla conclusione, il titolo trova 
finalmente una spiegazione: non è una frase fatta ma la giustificazione del rispet-
to della volontà di Dio.
Rumitz sta male. Torna all’ospedale, dove incontra di nuovo Ricky, l’omino del 
crocefisso:

So che sto morendo e che Dio mi ha abbandonato. […] Dio non mi parla più. Ha scelto 
un altro. Che cosa ho fatto di male?

57 Ivi, p. 410.

58 Ivi, p. 414.

59 Ivi, p. 433.

60 Ivi, p. 445.

61 Ivi, p. 452.

62 Ivi, p. 454.
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[…] Ma lo devo ammazzare io Rino? O l’ha già fatto Dio?
[…] Ditemi cosa devo fare. Vi prego… Ditemelo voi. E io lo farò.63

Torna a casa e dalle finestre sente la preghiera del cardinale al funerale. Senza 
alcun commento, Ammaniti alterna allora le parole del sacerdote ai gesti che l’ 
Uomo delle Carogne compie prima di suicidarsi: «Dal profondo a te grido, o Si-
gnore». Mette una sedia al centro del presepe. «Io spero nel Signore […]. L’ani-
ma mia attende il Signore». Si spoglia. «Nel nome del Padre e del Figlio e dello 
spirito Santo». Si guarda riflesso nella finestra. «Riconosciamo i nostri peccati». 
Riattraversa il presepe. «Dio onnipotente abbia misericordia di noi». Fa passare 
il filo del caricabatteria del telefono nel gancio del lampadario e poi attorno al suo 
collo. «O Dio, tu sei l’amore che perdona».64

Che cosa lo aveva portato a tanto? La sua testa. Lì dentro c’è qualcosa che «lo aveva 
fatto sentire sempre fuori luogo, diverso, che gli aveva fatto fare cose che non poteva 
dire a nessuno»,65 che gli aveva fatto sognare un mondo di cartapesta che avrebbe 
coperto tutta la terra. Quella testa lo aveva stancato. «Rimase sospeso sopra i pastori, 
i soldatini, gli animali di plastica e le montagne di cartapesta. “Come Dio”».66

Il Signore è il mio pastore.
Capì cosa mancava al presepe.
Non era Ramona. Era così semplice. 
Io.
Mancavo io.67

6. Danilo Aprea

Danilo Aprea, quarantacinque anni, alto, grande e grosso, con la pancia gonfia 
come quella di «una vacca affogata», curato nell’aspetto («si spuntava la barba e 
si tingeva ogni quindici giorni dal barbiere»),68 si era dato all’alcol dopo la morte 
della figlia e l’abbandono della moglie. Viene a lui l’idea di organizzare il colpo 
al Bancomat: spera, con i soldi, di aprire un negozio di biancheria, certo di ri-
conquistare così l’amore di Teresa, che l’ha lasciato un anno dopo la morte della 
bambina. Anche lui trova un personale modo di rapportarsi a Dio. Una sua ‘di-
sponibilità’ in tal senso può essere colta nell’identificazione di Danilo nel perso-
naggio di un quadro, proposto in un programma di televendite. Si identifica cioè 
in un pagliaccio scalatore colto nel gesto di raccogliere una stella alpina solitaria, 
rispecchiandosi nel commento del televenditore:

63 Ivi, p. 484.

64 Ivi, pp. 491-493.

65 Ivi, p. 493.

66 Ivi, pp. 493-494.

67 Ivi, p. 494.

68 Ivi, p. 43.
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Il pagliaccio rappresenta la farsa che supera i confini del mondo come lo vediamo noi 
per arrivare lì dove nessuno è mai arrivato. Verso Dio e l’amore, con un atteggiamento 
quasi mistico-religioso.69

Successivamente, anche per Danilo, come per Quattro Formaggi, il ruolo di Dio 
si precisa in una funzione di aiuto e sostegno. Vistosi abbandonato dagli amici, 
decide di tentare da solo il colpo al Bancomat. È ubriaco. Sale sulla sua macchina 
rimasta ferma dal giorno dell’incidente con la figlia. Si accorge di non avere le 
chiavi e si ricorda di averle gettate nel torrente. Le cerca. Le trova.

Questo significava che Dio, il fato, il caso, chiunque fosse, aveva voluto così. Quante 
possibilità c’erano che una cosa del genere potesse succedere? Una su dieci miliardi […] 
Su, in cielo, c’era qualcuno che lo aiutava.70

Poi però la macchina non parte. «Qualcosa non quadrava. Come mai Dio gli ave-
va fatto ritrovare le chiavi e non gli aveva ricaricato la batteria?»:71

Danilo era certo che il Signore lo stava aiutando, ma non al punto di compiere un vero 
e proprio miracolo contro le leggi della fisica. Il ritrovamento delle chiavi era sicura-
mente un miracolo, ma – come dire – di seconda classe, la ricarica della batteria era di 
prima classe e valeva quasi quanto l’apparizione della Madonna.
“È giusto così! Mi è bastato quello che hai fatto, mio Signore. Tranquillo, alla batteria 
ci penso io”.72

Alla fine riesce a farsi dare una spinta da due giovani improvvisamente compar-
si nel garage: «Anche quei due, si disse Danilo uscendo dal garage, erano angeli 
inviati dal Signore».73 Secondo Danilo, Dio dà fino a un certo punto, secondo una 
logica razionale e accettabile. Infatti gli aveva già tolto la figlia lasciandolo nel ri-
morso e, poco dopo, si sarebbe preso anche la sua vita. Muore in un incidente con 
la sua macchina, puntata a centosessanta all’ora contro il Bancomat:

Non ci credo. Muoio.
Se avesse potuto ridere lo avrebbe fatto. 
Com’è assurda la vita.
Cadde giù e la morte se lo prese a terra, sotto la pioggia, mentre rideva e muoveva le 
dita raccattando i suoi soldi.74

Quasi per smussare le lacrime o il riso di quella morte spettacolare, Ammaniti 
riporta anche la presunta versione giornalistica di quell’incidente mortale, un 

69 Ivi, p. 189.

70 Ivi, pp. 289-290.

71 Ivi, p. 295.

72 Ivi, pp. 295-296.

73 Ivi, p. 299.

74 Ivi, p. 309.
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evidente riferimento alla società mediatica che liquida in poche parole e con sbri-
gativa certezza la vita e la morte delle persone:

Fortunatamente non c’erano state vittime tranne un certo Danilo Aprea di quarantacinque 
anni che, in stato di ebbrezza o per un improvviso malore, aveva perso il controllo della 
vettura ed era andato a sbattere a tutta velocità contro un muro […] ed era deceduto.75

La notizia passa anche sul locale TG regionale:

Danilo Aprea deve aver perso il controllo dell’auto, che è finita contro il muro di un palaz-
zo in via Enrico Fermi. Quando i soccorsi sono arrivati non c’è stato più niente da fare.76

Cristiano conoscerà quella verità dalla voce di Teresa, la moglie di Danilo, al te-
lefono. Al di là del legame diretto con le storie dei personaggi coinvolti, appare 
interessante questa suggestiva esemplificazione sulla difficile circolazione delle 
informazioni, che talvolta fanno fatica a raggiungere i diretti interessati.

7. Beppe Trecca

È l’assistente sociale a cui è affidato Cristiano Zena. Ha trentacinque anni, è alto 
un metro e settanta, magro, capelli ricci e biondi. Incarna il religioso convinto. È 
credente e praticante, frequenta la parrocchia. Si veste in modo accurato – cami-
cia bianca cravatta a righe, completo blu – da quando ha letto un libro intitolato 
Gesù come manager.77 Trecca gioca un doppio ruolo: si occupa di Cristiano, ma è 
anche protagonista di una storia d’amore. S’innamora infatti di Ida, la moglie del 
suo migliore amico, direttore della Asl di Varrano. S’intuisce come Dio in questo 
caso giochi un ruolo diverso, teso a evidenziare i sensi di colpa di quanti cercano 
di liberarsi dai condizionamenti della morale cattolica. La forza per farsi avanti 
con Ida è infatti opera, a metà, anche del diavolo.

Tutto, insomma, andava per il meglio. Fino a quando, circa tre giorni prima, Dio e Sata-
na in persona si erano messi d’accordo per complottare contro di lui.78

75 Ivi, p. 358.

76 Ivi, p. 398.

77 Come precisa lo stesso Ammaniti: «Era un saggio di un certo Bob Briner, un geniale uomo 
d’affari statunitense che aveva studiato a lungo i Vangeli per cercare di capire come Cristo, oltre 
a essere il figlio di Nostro Signore, sia stato un eccezionale manager. La costruzione di un pro-
getto importante, la scelta dei collaboratori (i dodici apostoli), il rifiuto di ogni forma di corru-
zione e le buone relazioni con il popolo di Palestina erano state tutte armi vincenti per renderlo 
il più grande imprenditore di tutti i tempi.» (Come Dio comanda, op. cit., p. 127). Cfr. l’edizione 
italiana: B. Briner, Gesù come manager. Gli insegnamenti di Gesù per il business di oggi, traduzione 
di C. Magagnoli, Milano, A. Mondadori, 1997.

78 N. ammaniti, Come Dio comanda,  op  cit., p. 129.
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È intervenuto il Maligno, che si è impossessato della sua lingua e delle sue man-
dibole e ha parlato al posto suo. «Ida, ho un video molto interessante sulle opere 
di volontariato in Etiopia. Te lo vorrei far vedere».79 «Perché no?», aveva risposto 
Ida, dando avvio a una tumultuosa avventura amorosa. Una notte, mentre sta ri-
entrando a casa, dopo un movimentato incontro con la donna in un camper, Bep-
pe investe senza accorgersi un uomo di colore, un «nero». Lo crede morto e non 
sa cosa fare, ma immagina che lì la sua esistenza si trovi a una svolta definitiva. 
Disperato, si rivolge al Padreterno:

Ti prego, aiutami tu. Che devo fare? Cosa devo fare? Dimmelo tu! Io non ce la faccio. Dammi 
la forza tu. Io non l’ho fatto apposta. Non me ne sono accorto […]. Ti prego Dio, aiutami.80

Beppe invoca aiuto e misericordia: a questo punto Ammaniti, quasi riprendendo 
un famoso luogo manzoniano, inserisce l’offerta di un voto, il sacrificio della cosa 
a cui Beppe più tiene in quel momento: il suo amore per Ida:

“Tu che puoi tutto, fallo. Fai il miracolo. Fallo rivivere. Io non volevo ucciderlo. È stata 
una disgrazia. Io ti giuro che se gli salvi la vita rinuncerò a tutto […]. Rinuncerò all’uni-
ca cosa bella della mia vita […]. Se tu lo salvi io ti prometto che…”. Esitò un istante. “… 
rinuncerò a Ida. Non la rivedrò mai più. Te lo giuro”.81

Poi però il miracolo non succede, o così sembra. «Il Signore non aveva fatto il 
miracolo, ma non gli aveva nemmeno dato il coraggio di portare l’uomo in 
ospedale».82 Quando già è ripartito vede nello specchietto retrovisore l’africano 
camminare. Lo fa salire in macchina e lo guarda terrorizzato («Quello lì seduto 
vicino a lui era tornato come Lazzaro, dal regno dei morti».83 Rimane tanto stra-
volto da non riuscire a essere nemmeno felice.

(Hai chiesto il miracolo e il miracolo è avvenuto).
Ma com’è possibile? Un miracolo? A me? Ma che senso ha? Perché Dio ha aiutato uno sfi-
gato come me?
(Il volere di Nostro Signore è imperscrutabile).84

Nel botta e risposta dei suoi pensieri non riesce a trovare che giustificazioni di cir-
costanza, riecheggia frasi fatte del cui vero senso solo ora sembra accorgersi. «L’assi-
stente sociale seppe che Dio gli era vicino e che forse era stato troppo severo con sé 

79 Ibidem.

80 Ivi, p. 340.

81 Ibidem.

82 Ivi, p. 343.

83 Ivi, p. 344.

84 Ibidem.
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stesso».85 E quando Antoine scende dalla sua macchina, Beppe vede nei suoi occhi 
marroni «risplendere il mistero della Trinità».86 La mattina dopo, quando si risveglia 
pensa a un incubo, ma poi la realtà riaffiora: il giuramento, il voto, la rinuncia a Ida.

Aveva chiesto a Dio e Dio aveva dato.
Quell’africano era tornato dal mondo dei morti grazie alla sua preghiera. Beppe Trecca, 
quella notte, era stato testimone di un miracolo.
Prese la Bibbia che teneva sul comodino e cominciò a sfogliarla rapidamente. E lesse 
facendo fatica a mettere a fuoco le parole:
[…] Tolsero dunque la pietra. Gesù allora alzò gli occhi e disse: “Padre, ti ringrazio che 
mi hai ascoltato. Io sapevo che sempre mi dai ascolto, ma l’ho detto per la gente che mi 
sta attorno, perchè credano che tu mi hai mandato”. E, detto questo, gridò a gran voce: 
“Lazzaro, vieni fuori!”. Il morto uscì, con i piedi e le mani avvolti in bende, e il volto 
coperto da un sudario. Gesù disse loro: “Scioglietelo e lasciatelo andare”.87

Come Lazzaro, ma a quale costo? Si era reso conto che «aveva dato via il proprio 
cuore in cambio di una vita».88 Beppe Trecca si impegna seriamente per tenere fede 
al voto fatto. Rinuncia addirittura a leggere o rispondere agli sms che Ida gli invia:

Avrebbe sofferto come un cane. Ma quella sofferenza era la moneta con cui ripagava il 
suo debito con il Signore.
E questa sofferenza mi farà diventare un uomo migliore.89

La sofferenza diventa però insopportabile, così Beppe cerca conforto in un frate al 
quale si rivolge in confessione. La sua risposta è categorica:

Il voto è un impegno solenne che viene preso davanti a Dio. Romperlo è molto grave. 
[…] Dio ti ha illuminato. Ti ha dato la possibilità di non prendere la cattiva strada. […] 
Tu sei stato scelto dal Padreterno. La tua preghiera è stata ascoltata.90

Ma anzi deve darne diffusione:

Tu ora hai una missione. Raccontare la tua storia agli altri […] In questa società che 
ha perso la fede tu sei un faro che brilla nelle tenebre. I miracoli servono a questo, 
a ridare la speranza.91

Beppe si ribella. Si rende conto che deve risolvere da solo il suo problema, «con la 
sua coscienza di uomo e di credente».92 Quando rivede Ida al funerale di Fabiana, 

85 Ivi, p. 345.

86 Ibidem.

87 Ivi, p. 366. Ammaniti cita il Vangelo di Giovanni 11, 41-44.

88 Ibidem.

89 Ivi, p. 373.

90 Ivi, p. 462.

91 Ibidem.

92 Ivi, p. 466.
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vede i fatti sotto altra luce. Resosi conto che era stato il senso di colpa a decidere 
per lui, razionalmente conclude:

I miracoli non esistono. Sono solo un’illusione per far crescere la fede. Il Signore non è 
un mercante con cui contratti favori in cambio di promesse.93

Emblematica la risposta che dà infine a Ida, che gli chiede dove fosse finito: «A 
chiudere i conti con Dio».94

8. Fabiana Ponticelli

Fabiana è una compagna di scuola di Cristiano, inseparabile amica di Esmeralda; 
con Tekken, possessore di un’invidiata motocicletta, costituiscono il gruppo con 
cui si confronta il giovane protagonista. Fabiana assomiglia però a Ramona, l’af-
fascinante attrice della videocassetta hard che Quattro Formaggi non smette di 
guardare. A causa di questa somiglianza, Quattro Formaggi perderà la testa e farà 
di Fabiana la vittima sacrificale della sua ossessione: la inseguirà su una strada 
che si infila in un boschetto; fingerà un incidente dovuto alla forte pioggia che in-
durrà Fabiana a fermarsi per prestargli soccorso; spinto dal suo istinto sessuale, 
l’aggredirà. In quel tragico momento Fabiana pensa a Dio:

Non vedeva niente, ma non c’era pericolo perché Dio l’avrebbe aiutata a trovare la stra-
da e a non inciampare e a non cadere e a trovare un buco dove sparire.
Era salva, era nel bosco. I rami le frustavano la giacca e le spine cercavano di fermarla, 
ma oramai era lontana, sola, nel buio, camminava sopra un sacco di sassi, di rocce, di 
tronchi e non cadeva e questo era Dio.95

Sembra avere fede, crede in un Dio buono che aiuta nei momenti di difficoltà. 
Ma nel mondo di Ammaniti non c’è spazio per facili ottimismi: il male si sottrae 
a un’interpretazione razionale e sta in agguato, pronto a seminare distruzione. La 
sua fiducia si infrange velocemente quando si accorge che «il bastardo si era se-
duto su di lei»: «Allora non sono invisibile. E Dio non c’è o, se c’è, sta solo a guardare».96 
L’omicidio non viene narrato, ma su di esso tornerà la voce di vari personaggi, 
ognuno con il proprio punto di vista. Quella morte colpisce più di tutti il padre 
della ragazza che non si dà pace:

Dicono che Dio sa perdonare. Dicono che Dio, nella sua infinita bontà, ha creato gli 
esseri umani a sua immagine e somiglianza. […] Come può aver assistito a tutto ciò? 
[…] avrebbe dovuto urlare dall’alto dei cieli […] E invece non ha fatto niente.97

93 Ivi, p. 485.

94 Ivi, p. 486.

95 Ivi, p. 241.

96 Ivi, p. 244.

97 Ivi, p. 490.
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Per lui «l’universo si ridusse a una serie di pensieri sconnessi su cui calò il dolore 
che lo avrebbe accompagnato, come un cane fedele, per il resto dei suoi giorni».98

9. Enrico Brolli

Ultime osservazioni su un personaggio minore, che incrocia lo sguardo e la soffe-
renza di Cristiano. Il dottor Enrico Brolli, sessant’anni, tre figli, trenta di carriera, 
lo vede nella sala d’aspetto dell’ospedale, mezzo addormentato e fa fatica ad avvi-
cinarlo per dirgli che suo padre è in coma. Ripensa alla figura di suo padre, pedia-
tra, ai momenti trascorsi con lui e ai suoi insegnamenti. Ripensa soprattutto alle 
parole, sussurrate poco prima di morire:

Dio si accanisce sui più deboli. Tu sei medico e questo lo devi sapere. È importan-
te, Enrico. Il male è attratto dai più poveri e dai più deboli. Quando Dio colpisce, 
colpisce il più debole.99

Sta forse qui il «sugo di tutta la storia». Accanto all’esigenza «di dar conto della ci-
viltà confusa e caotica in cui viviamo», Ammaniti ribadisce che «nessuna prospet-
tiva metafisica può confortare l’umanità, sola nel lutto e nella ricerca di senso».100

98 Ivi, p. 387.

99 Ivi, p. 372.

100 G. Rosa, Dio non comanda e anche i padri latitano, op. cit., p. 75 e p. 79.
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Uomini e topi è il romanzo breve più famoso di John Steinbeck; scritto nel 1937 fu 
pubblicato nel 1938 in Italia da Bompiani nella traduzione che ancora oggi leggia-
mo di Cesare Pavese.1 Lo stile della sua scrittura è stato definito del ‘realismo poe-
tico’, dove realismo indicherebbe la propensione a trattare i temi e le condizioni 
delle classi sociali subalterne, così come avviene in Uomini e topi; mentre la poe-
sia risiederebbe nel modo di trattare questi temi: nello stile asciutto e distaccato, 
nella laconicità dei ritratti, nella sintassi paratattica; le modalità di scrittura di 
Steinbeck, almeno in questo romanzo, sono già in questo breve elenco. Inoltre 
nel testo non si trovano descrizioni di paesaggi e solo poche di esse riguarda-
no gli ambienti e l’autore non si dilunga nello scavo psicologico o nell’indagine 
morale dei personaggi. In tutto il breve romanzo si recuperano solo un paio di 
descrizioni: la radura, all’inizio della prima e della sesta parte e la baracca in cui 
alloggiano i lavoranti, all’inizio del secondo capitolo; all’inizio della quarta parte, 
la descrizione della stanza di Crooks, è svilita a semplice elenco degli oggetti che 
la occupano. Ad esser precisi, più che descrizioni, nell’accezione narratologica, 
sembrano annotazioni per una scenografia; in effetti la narrazione è affidata 
quasi esclusivamente al parlato dei protagonisti e proprio per questo motivo, 
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1 J. Steinbeck, Uomini e topi, traduzione di C. Pavese, Milano, Bompiani, 2007 (1938).
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in alcuni tratti, si ha l’impressione di leggere un copione più che un racconto. 2 
Anche questa caratteristica ha contribuito alla fama del testo e dell’autore: di 
Uomini e topi vanno ricordate la trasposizione teatrale e quella cinematografica, 
particolarmente felice, con Gary Sinise (nel ruolo di George, e regista) e John 
Malkovich (nel ruolo di Lennie) del 1992.

Nell’economia generale del breve romanzo molti elementi concorrono a cre-
are l’atmosfera di tensione tipica delle situazioni che stanno per volgere al peg-
gio; l’unico dato autenticamente positivo, il progetto-sogno dei protagonisti di 
possedere un ranch è, paradossalmente, negato dallo stesso George, il quale è il 
primo a non essere molto convinto della sua realizzabilità. Inoltre, in tutto il te-
sto, aleggia una concezione del destino totalmente negativa: fin dal primo quadro 
tutti i presentimenti peggiori (sapienti indizi prolettici, distribuiti dall’autore), che 
i personaggi paventano o il lettore percepisce, puntualmente si avverano: quando 
i due protagonisti incontrano per la prima volta Curley, il quale vorrebbe subito 
misurarsi con Lennie, e lo scontro viene solo posticipato; quando Lennie e George 
vedono per la prima volta la moglie di Curley, quest’ultimo avverte l’amico di star-
ne alla larga perché potrebbe portare guai, cosa che poi accade; quando George 
consiglia a Lennie di non carezzare troppo rudemente il cagnolino per evitare 
conseguenze fatali, come poi puntualmente avviene; ma questa sensazione di 
tragedia imminente viene veicolata anche dal comportamento dei personaggi 
stessi, fin dalle prime battute: che altro scopo avrebbe prepararsi una via di fuga?

Anche l’origine del titolo del racconto è significativa, in questo senso, dal mo-
mento che è tratta da una poesia di Robert Burns, poeta romantico vissuto tra il 
1759 e il 1796, oggi acclamato poeta nazionale di Scozia. Il poema da cui è tratto si 
intitola To a Mouse. On Turning Her up in Her Nest with the Plough (November 1785), dal 
quale riportiamo il passo da cui è tratto il titolo, perché sembra esservi contenuto, 
in nuce, il messaggio che Steinbeck consegnerà poi a tutto il racconto:

But Mousie, thou art no thy-lane,
In proving foresight may be vain:
The best laid schemes o’ Mice an’ Men,
		  Gang aft agley,
En’ lea’e us nought but grief an’ pain,
		  For promis’d joy!3

Notiamo, di passaggio, che il titolo del romanzo riprende la similitudine tra uo-
mini e topi istituita nei versi circa l’inutilità della loro previdenza: i loro piani 
sono destinati a fallire; a noi paiono significativi gli ultimi due versi che lamenta-
no una condizione di «dolore e pena» anziché la «gioia promessa».

2 Ma è noto che in quel periodo Steinbeck stava sperimentando il genere detto ‘play-novelette’, 
particolarmente adatto ad essere trasposto in copione cinematografico o teatrale.

3 R. Burns, Selected Poems, edited by Carol McGuirk, London, Penguin Books, 1993, p. 68. La tra-
duzione italiana suona così: «Ma topolino, non sei il solo, / A comprovar che la previdenza può 
esser vana: / I migliori piani dei topi e degli uomini, / Van spesso di traverso, / E non ci lascian 
che dolore e pena, / Invece della gioia promessa!».
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Ma torniamo al racconto: due scene sono particolarmente efficaci per signifi-
care l’atmosfera che regna per tutto il romanzo; entrambe concorrono a con-
fermare l’estrema solitudine dei personaggi. La prima è quella in cui avviene 
l’uccisione del cane. Questo piccolo evento, apparentemente marginale, infat-
ti, può essere interpretato come spia di un atteggiamento diffuso nella società 
descritta, governata dagli istinti e dalla legge del più forte dove non c’è spazio 
per i sentimenti: il cane era innocuo ed era l’unica vera compagnia per Candy, 
il vecchio scopino. Ma lo si può leggere anche con una lente narratologica: la 
funzione di questo episodio è quella di anticipare il finale e, come vedremo poi, 
contribuire a darne un’interpretazione; può essere cioè considerato come una 
significativa prolessi. Non a caso il cane e Lennie muoiono nello stesso identi-
co modo e l’autore usa le stesse parole: «Right back of the head».4 Una funzione 
prolettica andrebbe anche assegnata ad una parte del dialogo che Lennie e Ge-
orge hanno la prima sera, nella radura. In questa occasione Steinbeck fa dire 
a George, chiaramente a beneficio del lettore, il motivo per cui sono scappati 
dal ranch in cui lavoravano fino al giorno prima: le ragioni per cui sono dovu-
ti fuggire non sono altro che puntuali anticipazioni di ciò che accadrà. Anche 
in questo caso, nonostante la consapevolezza che i protagonisti hanno, specie 
George, dei pericoli a cui vanno incontro, non riescono a sottrarvisi. La vita che 
viene rappresentata è, dunque, un ciclo ripetitivo, sempre uguale a se stesso in 
cui il male è humus che alimenta gli eventi che aspettano i protagonisti.

La seconda scena che ci pare emblematica, per veicolare l’idea della solitudine 
estrema e senza via d’uscita che caratterizza i protagonisti, è quella dell’episo-
dio dei monologhi tra Lennie e la moglie di Curley che avvengono nel fienile; 
non a caso abbiamo parlato di monologhi, al plurale, in effetti non si tratta della 
conversazione fra due persone ma di due monologhi distinti in cui ognuno, par-
lando all’altro dei propri sogni infranti o irrealizzabili, mette in scena l’incomu-
nicabilità e il proprio desiderio d’attenzione e di comprensione. Entrambi sono 
vittime di un ambiente povero, crudele e bigotto, vittime di un meccanismo ben 
più grande di loro, rispetto al quale sono destinati a soccombere, dal momento 
che è estremamente selettivo e non lascia spazio per chi è anche minimamente 
diverso. Commovente è lo sforzo che entrambi fanno per comunicare, sforzo che 
però si rivela vano e porterà alle conseguenze che sappiamo.

A conferma della ineludibilità della legge del più forte, a cui accennavamo pri-
ma, il finale tragico è suggellato dall’ultima frase del libro, pronunciata da Carl-

4 J. Steinbeck, Of Mice and Men, in Idem, The Short Novels, Londra, Minerva Paperback, 1995, p. 
241 (Carlson riferendosi al cane) e p. 286 (Curley riferendosi a Lennie, con una variante minima 
del sintagma: «Right in the back of the head»). Fontenrose fa giustamente notare che «both dog 
and Lennie had pale eyes» (J. Fontenrose, John Steinbeck. An introduction and interpretation, Holt, 
Rinehart and Wiston, New York, 1963, p. 55). Un’altra analogia che apparenta le due figure è che 
sia Lennie che il cane non fanno altro che seguire, letteralmente, il proprio ‘padrone’. Un buon 
compendio della critica su Steinbeck è anche in J. Schultz & Luchen Li, Critical companion to 
John Steinbeck. A Literary Reference to His Life and Work, Facts On File Inc., New York, 2005.
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son all’indirizzo di Curley: «Che cribbio hanno secondo voi quei due?»,5 riferita a 
George e Slim dopo che il primo è appena stato costretto dagli eventi ad ammaz-
zare il compagno di viaggio. Così come l’episodio dell’uccisione del cane aveva 
anticipato la condanna alla solitudine per il vecchio Candy, il finale conferma la 
condanna alla solitudine di questi personaggi: non c’è possibilità di compagnia, 
non di dialogo, non di comunione; significativo, allora, è il luogo in cui la storia è 
ambientata: «Poche miglia a sud di Soledad».6

Solitudine, incomunicabilità e legge del più forte sono dunque le caratteristi-
che fondamentali dell’ambiente in cui si muovono i personaggi di Uomini e topi; 
non stupisce perciò la assoluta mancanza di spazio per i sentimenti e in particolare 
per quello della pietas, quale ingrediente fondamentale per mitigare una coesisten-
za basata sul profitto e sullo sfruttamento. Sarà da notare che la scintilla che in tutto 
il romanzo scatena violenza è il contatto fisico: nel caso del primo omicidio è la 
mano di Lennie tra i capelli della moglie di Curley, ma lo stesso accade ogni volta 
che egli tocca un topo o il cagnolino. Anche il contatto tra Lennie e Curley è violen-
to, anzi, una vera e propria colluttazione con conseguenze permanenti; e non è che 
questa sia una peculiarità esclusiva dell’energumeno un po’ tarato, oppure esclusi-
vo appannaggio delle relazioni tra esseri umani; Carlson, infatti, lega al guinzaglio 
il vecchio cane prima di ammazzarlo: anche questa è da considerarsi una forma di 
contatto, seppure mediata dallo strumento. Comunque sia, ogni contatto conduce 
ad un danno, scatena un effetto negativo, in qualche caso tragico.

Una lettura più approfondita della struttura del racconto alimenta l’ipotesi d’una 
probabile riscrittura. Dalle osservazioni di Whit a George fatte la prima sera nella 
baracca, capiamo che i due protagonisti giungono alla fattoria di venerdì mattina,7 
quindi la vicenda si svolge tra il giovedì sera e la domenica pomeriggio («nel tardo 
pomeriggio» precisa Steinbeck nell’incipit della sesta parte).8 La coincidenza con la 
vicenda degli ultimi giorni di vita di Gesù può sembrare casuale, ma altri indizi 
paiono confermare che il parallelo può spingersi oltre. L’unico pasto che viene de-
scritto è la cena che i due compagni consumano nella radura, ed essa accade di gio-
vedì, come l’ultima cena raccontata dai discepoli. Questa ultima cena è, come nel Van-
gelo, l’ultimo effettivo momento di serenità e pace per i due protagonisti, un po’ come 
accade anche al cenacolo di Gesù e dei dodici apostoli. Come nei Vangeli, dal giorno 
dopo inizia la serie di avvenimenti destinata a trovare lo scioglimento nel pome-
riggio della domenica, in una ideale coincidenza temporale con la vicenda cristiana.

A questo punto conviene fare una digressione. La critica ha già da tempo evi-
denziato in Steinbeck la tendenza a rifarsi, fin dalle prime prove, ad archetipi 
narrativi del ciclo arturiano (è il caso di Cup of Gold, il suo primo racconto) op-

5 J. Steinbeck, Uomini e topi, op. cit., 117.

6 Ivi, p. 5.

7 «Voi invece arrivate il venerdì, sul mezzogiorno», Ivi, p. 55.

8 Ivi, pp. 93 e 109.
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pure biblico (in To a God Unknown).9 Questa tendenza pare accentuarsi nelle pro-
ve successive; in Furore, per esempio, Peter Lisca sottolinea alcune coincidenze, 
evidentemente non casuali, tra la vicenda della famiglia Joad e l’esodo del popo-
lo ebreo dall’Egitto, rilevando alcune corrispondenze con il libro dei Numeri e il 
Deuteronomio. Joseph Fontenrose approfondisce questo parallelo confrontando la 
vicenda narrata con i fatti del libro dell’Esodo e rinvenendo numerose somiglian-
ze che possono essere fatte risalire in vario modo all’Antico e al Nuovo Testamen-
to.10 Anche in East of Eden la vicenda dei due fratelli, uno buono e l’altro dannato, 
ricalcherebbe lo scontro Caino-Abele, reinterpretandolo in chiave psicanalitica.11 
È quindi già stata osservata e descritta la tendenza dell’autore ad ispirarsi agli 
schemi narrativi della tradizione biblica.

Prima però di mostrare gli argomenti che ci paiono decisivi per sostenere la tesi 
di una riscrittura del triduo pasquale, notiamo alcuni indizi meno rilevanti ma che 
pure contribuiscono a precisare come il testo nasca avendo ben presente la simbo-
logia della tradizione giudaico-cristiana. Notiamo che, sul piano più squisitamente 
strutturale, i capitoli che compongono questo romanzo sono sei e che il primo e il 
quarto (quasi a sottolineare una bipartizione 3 + 3)12 presentano analogie formali. Nel 
primo capitolo, subito dopo la descrizione della radura, dopo lo stacco tipografico, la 
prima frase suona: «La sera di una torrida giornata mosse il venticello ad agitarsi tra le 
foglie».13 L’ultima frase dello stesso primo capitolo, quasi identica, ripete quella: «Le 
foglie dei sicomori bisbigliarono nella brezzolina notturna».14 Nella quarta parte, 
in modo analogo, dopo aver descritto la stanza di Crooks, l’autore ci informa che egli 

era seduto sulla cuccetta. Aveva la falda posteriore della camicia fuori dei calzoni. In 
una mano teneva una bottiglia di lenitivo, e con l’altra si stropicciava la spina dorsale. 
Di tanto in tanto si versava qualche goccia di lenitivo nella palma rosea e ricacciava la 
mano sotto la camicia, riprendendo a stropicciare.15

9 «In “To a God Unknown”, Biblical legend assumes the position that Arthurian legend holds in “Cup of 
Gold”. The central core is the Joseph story from Genesis» (J. Fontenrose, John Steinbeck, op. cit., p. 14).

10 «In no Steinbeck novel do the biological and mythical strands fit so nealty together as in “The Gra-
pes of Wrath”. The Oklahoma land company is at once monster, Leviathan, and Pharaoh oppressing the 
tenant farmers, who are equally monster’s prey and Israelites. The California land companies are Cana-
anites, Pharisees, Roman government, and the dominant organism of an ecological community. The fa-
mily organism are forced to join together into a larger collective organism; the Hebrews’ immigration and 
sufferings weld them into a united nation; the poor and oppressed receive a Messiah, who teaches them 
a unity in the Oversoul. The Joads are equally a family unit, the twelve tribes of Israel, and the twelve 
disciples. Casy and Tom are both Moses and Jesus as leaders of the people and guiding organs in the new 
collective organism» (J. Fontenrose, John Steinbeck, op. cit., p. 82).

11 Si veda ancora J. Fontenrose, John Steinbeck, op. cit., p. 120 e sgg.

12 Cioè un doppio triduo; come si capirà meglio al termine di queste pagine le ultime vicende 
della vita di Cristo vengono narrate due volte.

13 J. Steinbeck, Uomini e topi, op. cit., p. 6.

14 Ivi, p. 20.

15 Ivi, p. 74.
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L’ultimo enunciato di questa quarta parte, riprendendo quasi le stesse parole, ri-
descrive la scena nello stesso modo:

Crooks si sedette sulla cuccetta e guardò per un istante la porta; poi tese la mano 
a prendere la boccetta di lenitivo. Si tirò la falda posteriore della camicia fuori dei 
calzoni, versò un po’ di lenitivo nella palma rosea e torcendo il braccio prese adagio 
adagio a stropicciarsi la schiena.16

Una simile ripetizione, che marca il primo e il quarto capitolo segnala una bipartizio-
ne del romanzo che, non solo rinvia al triduo pasquale, non solo mette in evidenza 
una strutturazione imperniata sul numero 3, cifra simbolica del divino ma, essendo 
l’espediente tecnico piuttosto palese, suggerirebbe una possibile sovrapponibilità 
delle due metà che culminano, identicamente, con una morte/sacrificio.

Se questi indizi non sono casuali, e per rimanere nell’alveo della simbologia bi-
blica e cristiana, non potrà considerarsi casuale nemmeno che l’elemento tentatore 
e causa prima, ancorché giustificabile, del duplice delitto (ma anche, a sua volta, vit-
tima della situazione generale) è l’unica donna fra i protagonisti: il simbolo di Eva-
tentatrice del maligno trova così una nuova reificazione. Non solo: come si vede dal-
la tabella che riportiamo sotto, i pochi personaggi femminili che compaiono sono 
tutti collegati con il peccato, con la derelizione morale; infatti le sole donne di cui 
veniamo a conoscenza, oltre alla protagonista, sono tenutarie di bordello. Anche la 
vecchia zia Clara, che in punto di morte affida Lennie a George perché ne abbia cura 
e che gli ricompare tra le visioni ultime per rimbrottarlo; anch’ella, dicevamo, è 
strettamente collegata all’ambito della corruzione morale, non solo perché femmi-
na, quindi apparentabile alle altre figure, ma perché porta lo stesso nome (caso uni-
co tra i personaggi, anche se non mancano le assonanze forti) della tenutaria più 
infima e volgare. Attraverso questo elemento comune, il nome, la vecchia zia viene 
in qualche modo ricondotta alla sua funzione di tentatrice di derivazione biblica.

Per continuare sulla falsariga di questa simbologia andrà notato che il male 
viene sottilmente introdotto dall’autore anche attraverso la presenza, debol-
mente occultata, di un animale, il serpente, icona classica dei valori negativi di 
chiara provenienza giudaico-biblica. Sia nella prima che nella sesta parte infatti 
una biscia scivola nell’acqua dell’ansa del fiume. Il male è dunque intorno a noi, 
celato anche nell’ingenuità apparente della natura. Anche questo sembra essere 
un messaggio codificato dall’autore. A tal proposito bisogna sottolineare che nes-
suno dei due delitti è causato da malvagità, cupidigia, invidia o altra motivazione 
di per sé condannabile; al contrario i due delitti sono causati, in ultima analisi, 
dall’amore. Nel primo caso dall’amore che è stato negato a Lennie fin da piccolo, 
il cui bisogno atavico si manifesta nell’ossessione a toccare qualcosa di morbido: 
velluto, topo, cane, coniglio o capelli di donna che siano; la sua paura, la sua forza 
e i suoi limiti intellettivi faranno il resto. Nel secondo caso il delitto è causato 
dall’amore virile e responsabile che si manifesta nell’affetto sincero che George 

16 Ivi, pp. 90-91.
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prova per Lennie; affetto che lo induce ad ammazzare consapevolmente l’amico 
come un cane (è proprio il caso di dirlo). Consapevolezza che risulta chiara dai 
suoi tentennamenti ma che sottolinea, d’altra parte, come la sua scelta di agire in 
quel modo trasformi l’atto delittuoso nel gesto di carità di un amico che ha opta-
to per il male minore (a convincerlo di ciò è il pensiero dei patimenti di Lennie 
nel caso in cui venisse catturato da Curley).17 Nemmeno l’amore, comunque lo si 
intenda, può dunque portare sollievo all’uomo, può mitigare la sua condizione.

Ma veniamo a quegli indizi che, ci pare, inducono a stringere il paragone con 
il triduo pasquale; tali si possono reperire se concentriamo l’analisi sui personag-
gi, vediamone l’elenco:

è quantomeno curioso che i personaggi maschi che appaiono in questo racconto, a 
vario titolo, con diversa importanza e ruoli, siano tredici. è anche inutile sottolineare 
che il numero rimanda direttamente ai partecipanti dell’Ultima Cena, così come ci 
viene tramandata dagli evangelisti. A questo punto ci pare che l’ipotesi di un riferi-
mento implicito agli ultimi fatti della vita di Cristo sia difficilmente eludibile.

Ancora qualche spunto: il venerdì dei nostri protagonisti, giorno clou della Pas-
sione Cristiana, è descritto nel terzo capitolo, nel capitolo in cui avviene il sacrificio 
del vecchio cane di Candy per, potremmo dire, il beneficio di tutti. L’associazione ci 
suggerisce che ciò che accade il venerdì sera nella baracca di Soledad è l’equivalente 
di ciò che accadde sul Golgota un venerdì di molti secoli prima.18 è anche inutile 

17 Pur se non è solo questa preoccupazione a vincere il suo tentennamento: ricordiamo che 
più volte, pur in uno sfogo di rabbia, ha espresso l’opinione che tutti i suoi guai derivino 
dalla presenza di Lennie.

18 Fontenrose afferma che «the first title that Steinbeck gave it was “Something That Happened”» (J. 
Fontenrose, John Steinbeck, op. cit., p. 56); la traduzione di Something That Happened è ‘qualcosa 
che successe’; avanziamo un’ipotesi: forse il titolo è stato sostituito perchè non costituisse un 
riferimento troppo chiaro alla vicenda a cui l’autore si è ispirato?

Maschi Femmine

George Moglie di Curley

Lennie Susy (tenutaria)

Candy (vecchio scopino) Clara (tenutaria ‘concorrente’)

Whithey (fabbro) Zia Clara

Curley (proprietario del ranch)

Crooks (stalliere negro)

Smitty (piccolo cavallante)

Slim (capo cavallante)

Curley (figlio del proprietario)

Carlson (bracciante)

Whit (giovane lavorante)

Willliam Tenner (ex lavorante)

Andy (amico in galera)
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aggiungere che l’identità tra i due fatti si arresta al rituale,19 essendo il valore dell’at-
to incommensurabilmente diverso: innanzitutto svuotato, trasposto, trasfigurato 
per sostituzione: non è più sacrificato l’Essere divino, incarnazione di Dio, ma un 
cagnaccio vecchio, malandato e puzzolente. Il valore dell’atto è poi diverso perché 
attraverso questa sostituzione viene negata ogni possibilità che la morte in que-
stione abbia risvolti meno che inutili. Questa sostituzione è un indizio forte, ci 
pare, delle intenzioni dell’autore, come proveremo a chiarire in seguito.

Come è noto, le ultime vicende della vita di Cristo sono concentrate in tre 
giorni: dal giovedì sera alla domenica sera; abbiamo già notato che le due vicende 
che qui poniamo a confronto sono legate dallo stesso intervallo temporale; inol-
tre sappiamo che, in questo arco di tempo ‘matura’, per dir così, la conseguenza 
fondamentale per la religione cristiana. Tale conseguenza ha il più alto valore per 
ogni cristiano credente: in quei tre giorni si ha un’evoluzione di valori che mo-
difica radicalmente la vicenda degli uomini sulla terra: si passa da un gesto con-
dannabile (la crocifissione e la morte) alla possibilità della rinascita, evidente-
mente positiva. La metamorfosi va dunque dal negativo al positivo. Nel racconto 
di Steinbeck invece ciò che matura, nell’arco dei tre giorni della disavventura dei 
protagonisti, si caratterizza per un andamento inverso rispetto al racconto evan-
gelico: si va da una situazione di pace, un tentativo di riscatto animato da sogni 
positivi, ad un duplice omicidio, alla barbarie di un uomo costretto ad uccidere 
l’amico per evitargli un’agonia che lo condurrebbe comunque alla morte; cosa an-
cor più grave, tutto ciò accade nella quasi indifferenza degli astanti. L’evoluzione 
è quindi da una contingenza pacifica ad eventi tragici e di notevole gravità. La 
metamorfosi avviene, in questo caso, dal positivo al negativo. In questa prospet-
tiva possiamo dunque leggere un ribaltamento del senso delle vicende narrate, 
rispetto a quelle accadute al Figlio di Dio.

Nel gruppo dei Tredici un individuo si distingue, chiaramente, da tutti gli altri: 
è Gesù. Si distingue per le sue potenzialità, staremmo per dire i suoi ‘poteri’ (tali 
dovevano apparire a molti suoi contemporanei). In ogni caso egli si differenzia per 
il fatto di avere caratteristiche non comuni, potenzialità superiori alla norma, che 
gli derivano da un’origine divina. Inoltre, con le sue parole e con i suoi gesti, porta 
il Bene tra gli uomini. Anche nella vicenda di Steinbeck, fra i tredici, un individuo si 
distingue per caratteristiche e potenzialità, ma è Lennie. In questo caso, si intuisce 
facilmente, non andrà segnalato perché possiede doti superiori ma, al contrario, 
perché ne difetta; non solo: nella scena iniziale George gli intima di stare zitto per 
non causare guai, perché la sua parola è sempre foriera di calamità e, ogni volta che 
prende un’iniziativa non strettamente attinente al lavoro, combina qualche disa-
stro, come il delitto finale conferma. Anche sotto questo aspetto, quindi, possiamo 
leggere un ribaltamento di valori: l’annuncio della Parola viene mutato in intima-
zione al silenzio; ciò che in Cristo ha il massimo valore salvifico, quindi positivo, 

19 A meno di far valere la nostra interpretazione, come si vedrà tra poco.
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in Lennie viene proibito, negato come la principale fonte di disgrazie.20 Il potere 
salvifico di quella è ribaltato nella capacità di evocare disgrazie, che puntualmente 
avvengono, di questa. Tanto in quella vicenda il valore della parola è positivo, tanto 
in questa è negativo. La negazione, dunque, il ribaltamento dei valori non può es-
sere più radicale. Si badi: la stessa osservazione si può fare per il contatto fisico, per 
i gesti: Gesù toccando gli infermi li guariva, grazie al contatto sanava; Lennie con le 
sue mani sa solo uccidere le creature che tocca.21

A sostegno di questa lettura che vede in Lennie una figura cristologica ribaltata 
aggiungiamo un ulteriore indizio, che gli elementi che abbiamo raccolto ci per-
mettono di reinterpretare: nel primo dialogo George si arrabbia con Lennie perchè 
ha già dimenticato dove stanno andando e, nella traduzione pavesiana, lo apostrofa 
con un esplicito: «Sangue di Dio, che razza di scemo»,22 un endecasillabo, tra l’altro, 
in cui il primo emistichio è una imprecazione, il secondo qualifica in modo netto 
Lennie, avviando così il lettore a comprendere la demenza del forzuto braccian-
te. La versione originale però è ben diversa e molto più esplicita e, per la tesi che 
stiamo proponendo, sarà bene tenerne conto: «Jesus Christ! you’re a crazy bastard!»;23 
data la violenza dell’espressione, ben si intende perché Pavese non l’abbia tradotta 
letteralmente. La frase, nel contesto della vicenda, ha lo stesso preciso valore che ha 
nella traduzione italiana: imprecazione seguita da qualificazione dispregiativa del 
compagno di viaggio, ma ora è possibile anche leggerla come un indizio rivelatore, 
tenendo presente gli elementi a cui accennavamo prima.

La frase, infatti, non ha solo un valore intradiegetico, per dirla con Genette, 
ossia di sfogo e insulto di un personaggio verso l’altro; ne ha anche uno ex-
tradiegetico, se ci è concesso il prestito terminologico, grazie al quale l’autore 
suggerisce al lettore la seconda possibile identificazione del personaggio: non 
solo agricoltore demente ma anche maschera ribaltata del Figlio di Dio. Letta 
con questa seconda chiave la frase assume un significato ben diverso: il primo 
emistichio identifica il personaggio che si cela dietro la maschera di Lennie, il 
secondo fornisce la livida qualificazione.

20 «“E ora ascoltami: io gli darò i fogli d’ingaggio, ma tu non devi dire una parola. Tu non hai che 
da startene tranquillo e non aprir bocca [...]”. “Sta tranquillo, George, ho capito.” “E va bene. Allora, 
quando entreremo a parlare col padrone, che cosa devi fare?” [...] “Io... non devo aprir bocca. Devo 
starmene tranquillo.” “Bravo ragazzo. Così va bene. Ripetilo due, tre volte, così non lo dimentiche-
rai.” Lennie brontolò tra sé, sommesso: “Io non devo aprir bocca... io non devo aprir bocca... io non 
devo aprir bocca...» (J. Steinbeck, Uomini e topi, op. cit., pp. 10-11). Questa intimazione al silenzio è 
ripetuta anche nel secondo capitolo, quando Lennie è interrogato da Curley, il vecchio proprieta-
rio del ranch (Ivi, p. 27) e subito dopo le prime minacce subite dal figlio (Ivi, p. 33).

21 Prima topi, poi conigli, cuccioli di cane e, infine, la nuora del fattore. Nell’ambito di questa stra-
tegia tesa a ribaltare in negativo, nella figura del deficitario agricoltore, le qualità positive di Gesù, 
andrà anche notato che Lennie non è un capo, non può essere una guida ma può solo essere gui-
dato, condotto (da George, così come il cane segue immancabilmente Candy) al contrario di Cristo 
che si propone come la guida, ed ogni cristiano lo assume in questo ruolo, verso la salvezza.

22 J. Steinbeck, Uomini e topi, op. cit., p. 8.

23 J. Steinbeck, Of Mice and Men, op. cit., p. 211.
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L’espressione è particolarmente brutale e viene più volte ribadita nelle righe suc-
cessive del dialogo: «You never had none, you crazy bastard»; «“Jesus Christ”, George said 
resignedly»; «If he finds out what a crazy bastard you are»; «Poor bastard»; «Blubberin’ 
like a baby! Jesus Christ! A big guy like you».24 Va aggiunto che, come è sempre possibi-
le identificare il valore ‘neutro’ di imprecazione che intercala le parole di un perso-
naggio irato, così è sempre possibile identificare in Lennie il destinatario del nome 
e degli epiteti; ad un livello di lettura più accorto però è possibile intendere il nome 
e l’attribuzione come parti solidali di un codice che lascia trasparire la possibile so-
vrapposizione della figura di Cristo a quella di Lennie. Andrà notato che l’impreca-
zione ritorna, com’era da aspettarsi, dato il contesto sociale in cui è ambientata la 
vicenda, anche nei discorsi di altri personaggi: Candy,25 Curley,26 Carlson,27 Slim,28 
ma mai l’imprecazione è enunciata in forma completa: l’imprecazione genuina 
in bocca a questi personaggi, quella che è semplice imprecazione, prevede solo il 
«Jesus» o solo il «Christ». Solamente quando esce dalla bocca di George ed è diretta 
a Lennie è sempre nella forma, per così dire, rafforzata: «Jesus Christ»; con un paio 
di occorrenze che confermano la nostra lettura: quando George rivolge l’impreca-
zione alla moglie di Curley dice semplicemente «Jesus, what a tramp»;29 l’unico altro 
personaggio che usa intera l’imprecazione «Jesus Christ» è Candy quando scopre il 
cadavere della donna, ma qui la funzione dell’imprecazione è di svelare il colpevo-
le, Lennie appunto, attraverso l’indicazione della maschera; accusa subito ribadita 
da George con le stesse parole.30 Il nome completo è dunque rivolto solo a Lennie. 
L’indizio che conferma definitivamente, a nostro parere, l’identificazione tra le due 
figure, Lennie e Cristo, è, significativamente, nel finale; poco prima di procedere 
all’esecuzione, con la stessa arma che ha ucciso il cane, tra l’altro, George esclama: 
«Jesus Christ, Lennie!». È l’unico caso, ma eloquente, in cui i due nomi vengono as-
sociati: prima di far morire il protagonista del suo romanzo, Steinbeck fornisce al 
lettore la chiave di lettura del secondo livello interpretativo della vicenda.

Proviamo a tirare qualche conclusione: il significato cristiano della Passione 
di Gesù è ben noto: il Figlio di Dio, fattosi uomo, soffre e si fa carico dei peccati 
dell’umanità, lasciandosi crocifiggere espìa il male per tutti gli uomini, fornendo 
così all’umanità la possibilità di ravvedersi, la possibilità della salvezza. Uno dei 
suoi significati più importanti è dunque il trionfo dell’amore, nel senso più alto 
che si possa concepire; in questa tragica vicenda umana e divina si rinsalda il pat-
to tra Dio e l’uomo, e Dio fa la sua promessa. In Uomini e topi i riferimenti agli ul-

24 Ivi, pp. 212-218.

25 Ivi, p. 223.

26 Ivi, p. 226.

27 Ivi, p. 240.

28 Ivi, pp. 239 e 255.

29 Ivi, p. 231.

30 George «stepped closer, and then he echoed Candy’s words “Oh, Jesus Christ!”» (Ivi, p. 276).
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timi tre giorni di vita del Cristo ci paiono chiari, di diversa evidenza e natura ma, 
noi crediamo, ineccepibili. Che senso può avere allora il reiterato riferimento al 
culmine della vicenda di Cristo quando, come l’autore stesso ci lascia intendere, 
il male accompagna in ogni momento la vita? Se siamo costretti all’incomunica-
bilità e alla solitudine, se ogni contatto ci è negato pena la disgrazia e, colmo della 
tragedia, nemmeno dall’amore possiamo aspettarci conseguenze poco meno che 
tragiche? Quando la figura fondamentale dell’intera vicenda cristiana è ribalta-
ta, negata nei suoi valori, annullate le sue potenzialità, paragonata ad un pove-
ro demente che subisce la stessa sorte di un cane vecchio e malandato? Ormai 
dovrebbe essere acclarato: attraverso un romanzo apparentemente semplice ma 
efficace, popolato di indizi minuziosamente sparsi, Steinbeck, ispirandosi alle 
vicende del triduo pasquale cristiano e del messaggio della vicenda terrena di 
Cristo, capovolge valori e significato della figura cristologica, per negarlo radical-
mente, per rimandarci una interpretazione fortemente pessimistica della vita.

L’indizio che a parer nostro suggella queste ipotesi è ciò che avviene la dome-
nica: nella vicenda evangelica l’Uomo risorge, torna alla vita per poter garantire 
la rinascita di tutti i suoi simili, mentre nel racconto steinbeckiano un minora-
to mentale viene ucciso per mettere fine alle tribolazioni, per, finalmente, libe-
rarsene. La «previdenza» (o forse bisognerebbe dire Provvidenza?) di cui parla 
Burns, lungi dal poter «esser vana», nel racconto americano è foriera di tragedia, 
di «dolore» e di «pena», non certamente di una «gioia promessa». Come dice 
il lavorante nero Crooks, «uno che legge molta roba»,31 e che qui pare incarnare 
una figura depositaria del sapere e della saggezza terrena:

ho veduto centinaia di tipi arrivare per la strada [...], coi fardelli sulla schiena e la stessa 
idea piantata in testa. Centinaia. Arrivano, si licenziano e se ne vanno, e tutti fino all’ul-
timo hanno il pezzetto di terra nella testaccia. E mai uno di loro che ci arrivi. È come il 
paradiso. Tutti quanti vogliono il pezzetto di terra. Qui io leggo molti libri. Nessuno 
trova il pezzetto di terra. È solamente nella testa. Non fanno altro che parlare, ma ce 
l’hanno solamente nella testa.32

Come un’illusione, come l’illusione che l’amore e i sogni possano avere qual-
che cittadinanza nel mondo terreno, e il paradiso raggiungersi tramite la pa-
rola e l’esempio di Cristo.

31 J. Steinbeck, Uomini e topi, op. cit., p. 24.

32 Ivi, p. 81(corsivo mio).
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