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Premessa

È ormai nota da tempo la caratterizzazione della personalità del giovane Win-
ckelmann negli anni in cui frequentò il Cöllnisches Gymnasium di Berlino, ovvero 
tra il 1735 e il 1736, da parte del rettore Friedrich Bake, che annotò nello Schulbuch 
del ragazzo una severa valutazione su di lui, definendolo «homo vagus et incon-
stans». Questa notizia risulta da una lettera dell’estate del 1768 inviata a Ballen-
stedt da Gottlob Burchard Genzmer (1716-1771), compagno di studi teologici di 
Winckelmann a Halle tra il 1739 e il 17401. Nella lettera, ricordando l’antichista di 
fama e il caro amico, Genzmer raccontava di aver spedito a suo tempo questo giu-
dizio allo stesso Winckelmann, mentre si trovava già a Roma, e che costui gli ave-
va risposto per il tramite del principe Georg von Strelitz che si trattava senz’altro 
di un giudizio veritiero: proprio questo suo aspetto caratteriale – affermava – lo 
aveva salvato dal trascorrere inutilmente la propria esistenza a Seehausen, inse-
gnando senza alcuna soddisfazione l’abc alla locale Lateinschule.

1 J. J. Winckelmann, Briefe in 4 Bänden, hrsg. von W. Rehm in Verbindung mit H. Diepolder, 
Bd. 4, (Brief n. 106), Berlin, De Gruyter, 1957, p. 173. Cfr. su questo tema soprattutto W. Richter, 
„Homo vagus et inconstans“. Ein Urteil über Winckelmann, in: “Wissenschaftliche Zeitschrift der 
Universität Rostock” [Festschrift Gottfried von Lücken], 17 Jg., Heft 7/8, 1968, [Gesellschafts- und 
sprachwissenschaftliche Reihe], pp. 731-746.
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L’amicizia con Genzmer accompagna il tono di molte lettere del loro epistola-
rio, ma come rileva Martin Disselkamp in un suo studio sulle lettere da Roma di 
Winckelmann2, il contatto si interruppe nel marzo del 1766 (già nel 1764 si mo-
stravano nelle lettere chiari segnali di insofferenza verso il mondo tedesco) per 
la palese irritazione di Winckelmann nei confronti dei suoi compatrioti, definiti 
sprezzantemente Scriblerii, che dalla provincia sassone e da altri angoli della Ger-
mania «cerca[va]no in tutti i modi di tempestar[lo] di lettere che non sarebbero 
venute in mente nemmeno al diavolo in persona»3. Non si trattava, però, solo di 
questo: Winckelmann, consolidatasi ormai la sua fama di studioso di peso inter-
nazionale, dirigeva specificamente il proprio malumore verso alcuni soggetti che 
in gioventù lo avevano considerato indegno di occuparsi di studi classici, come 
ad esempio Valentin Schnackenburg (1700-1768), dal 1731 ispettore ecclesiastico 
di Seehausen. Costui contribuì in modo sostanziale a reprimere i metodi didat-
tici del giovane insegnante, responsabile per diverse discipline come il latino, il 
greco, l’ebraico, la storia, la geografia e la logica presso la Lateinschule: 

[…] In effetti Winckelmann si ritrovò presto ai ferri corti non soltanto con gli alunni 
e con i loro genitori, che ne contestavano i metodi di insegnamento troppo esigenti, 
ma anche con le autorità ecclesiastiche, e poiché rifiutava di assumersi, accanto alle 
attività di insegnamento, anche compiti religiosi – si sarebbe addirittura dedicato alla 
lettura di Omero durante la messa – vennero messe in dubbio tanto le sue conoscenze 
del latino, quanto la saldezza della sua fede protestante e, per punizione, il suo campo 
di intervento come insegnante fu ridotto ad un’istruzione puramente elementare4.

Per quanto riguarda la lettera a Genzmer del marzo 1766, essa presenta dunque 
al romano di adozione un’occasione per regolare una volta per tutte i conti con 
quella Germania che aveva umiliato la sua speranza di poter, prima o poi, far par-
te della cerchia degli accademici quotati sul suolo nazionale (ad esempio come 
membro del corpo docente della Akademie der Wissenschaften di Berlino), di rice-
vere uno stipendio adeguato al suo valore intellettuale e di attestarsi come mi-
glior conoscitore delle antichità classiche nel panorama europeo. Alla profusione 
di dettagli che concernono le maggiori gratificazioni che ha ottenuto e continua 
ad ottenere in Italia, amato e rispettato dai suoi benefattori in passato e nel pre-

2 M. Disselkamp, Die Stadt der Gelehrten. Studien zu Johann Joachim Winckelmanns Briefe aus Rom, 
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1993, p. 383.

3 «[D]ie Scriblerii unserer Nation suchen Wege, mich mit Briefen zu bestürmen, auf die der Teu-
fel selbst kaum gedacht hätte», in: J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 3, p. 167 sgg; trad., J. J. Winckel-
mann, Lettere. Edizione italiana completa, volume III: 1764-1768 a cura di M. Fancelli e J. Raspi 
Serra. Coordinamento scientifico di F. Cambi, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2016, 
p. 217 (dalla lettera n. 675 da Roma a G. B. Genzmer, 10 marzo 1766, pp. 216-221).

4 M. Dönike, Winckelmann: una introduzione, in: Il Tesoro di Antichità. Winckelmann e il Museo Ca-
pitolino nella Roma del Settecento, a cura di E. Dodero e C. Parisi Presicce, Roma, Gangemi Editore, 
2018 (Catalogo della mostra: Roma – Musei Capitolini, Palazzo Caffarelli e Palazzo Nuovo, 7 
dicembre 2017-22 aprile 2018), pp. 187-194, qui p. 188.
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sente, Winckelmann sottolinea ancora, nella lettera a Genzmer, come si venga 
ben accolti negli ambienti nobiliari ed ecclesiastici italiani, una volta dimostrate 
le proprie competenze culturali, e come si possano dimenticare così le proprie 
umili origini, concedendosi contemporaneamente vera libertà nell’esprimere 
giudizi e nell’abbigliarsi nel modo più confacente al proprio desiderio.

Un altro aspetto, non secondario, che viene trattato in questa lettera è la pre-
cisazione che Winckelmann, su richiesta dell’amico, fa circa la natura del titolo 
di “abate” che gli è stato conferito e che definisce “insignificante”, cogliendo così 
l’opportunità di ribadire la propria incrollabile volontà di non piegarsi a qualsi-
voglia professione di fede, diversamente dal suo interlocutore.

Il forte sospetto che Winckelmann non si sarebbe mai rassegnato ad accoglie-
re con convinzione la fede cristiana sorge, in realtà, fin dalla lettura della parte 
dell’epistolario che riguarda i primi anni della sua carriera, quelli tra il 1748 e 
il 1754, in cui, una volta girate le spalle a Seehausen, passa al servizio del Con-
te Heinrich von Bühnau a Nöthniz per raccogliere materiali per una sua opera 
sull’impero tedesco e per classificargli la biblioteca. Dalle lettere che scambia con 
gli amici Uden e Berendis in quegli anni, emerge la pervicacia di un individuo 
che agisce solo in nome delle proprie priorità culturali e secondo interessi sog-
gettivi che, certo, si sono consolidati grazie all’acribico Exzerpieren esercitato sui 
testi dei suoi predecessori: antiquari, filosofi e storici.

Infastidito dalla rigida regola luterana di Seehausen, che è incompatibile 
con la sua curiosità intellettuale e con il suo desiderio di coltivare lo studio della 
letteratura greca (insieme con altre materie scientifiche, come la medicina e la 
fisica, che comunque abbandonerà, almeno provvisoriamente), Winckelmann, 
come ha ben scritto Pommier, e come già prima di lui Goethe con altri, «è nato 
e rimasto pagano»5. In realtà, i sintomi claustrofobici manifestati da Winckel-
mann nei confronti degli ambienti universitari e religiosi si estendono anche 
al timore di soccombere al mondo provinciale della Sassonia, se il conte Bühnau 
non provvederà per tempo a concedergli di compiere un viaggio in Francia o in 
Italia. La frase «intanto penso talvolta a qualche altra cosa, e perché credo che dif-
ficilmente raggiungerò una posizione autonoma tranquilla, sto progettando un 
sistema particolare»6, si colora di uno speciale significato. Invece di perseverare 
nell’approfondimento dello studio in specifici ambiti scientifici, Winckelmann 
incomincia, infatti, a costruire, tassello su tassello, un progetto culturale (il suo 
Lehrgebäude, come definirà la Geschichte der Kunst des Alterthums) che deriva dalla 
concomitanza di molte competenze, opportunamente valorizzate dalla stesura 

5 E. Pommier, Winckelmann e la religione, in: Più antichi della luna. Studi su J. J. Winckelmann e A. Ch. 
Quatrèmere de Quincy, Bologna, Minerva Edizioni, 2000, pp. 29-53, qui p. 30.

6 «Ich denke indeßen zuweilen auf etwas anders, und weil ich glaube daß ich schwerlich zu 
einem ruhigen eigenen Stand kommen werde, so werde ich mir auch ein besonders Systema 
entwerffen», in: J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 1, p. 109; trad., J. J. Winckelmann, Lettere. Edizione 
italiana completa, volume I: 1742-1759, a cura di M. Fancelli e J. Raspi Serra, cit., p. 177 (dalla 
lettera n. 69 da Nöthnitz a K. F. Uden, 3 marzo 1752, pp. 176-178).
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della prima storia dell’arte antica che abbia mai visto la luce in una forma così 
vasta e organica, di cui i Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in 
Malerey und Bildhauerkunst costituiscono il nucleo teorico fondante. Il suo occhio 
è già rivolto a Roma, prima ancora che si presenti alla sua porta il Nunzio, Mon-
signor Archinto, per proporgli un trasferimento in Italia che gli cambierà la vita. 
Due tipi di resistenze mentali osteggiano la sua volontà di cercare fortuna nella 
culla dei suoi interessi antiquari, ovvero l’Urbe. La preoccupazione di mostrarsi 
ingrato verso Bühnau e le sue ostinate reservationes mentales verso la conversione. 
Lette di seguito, le lettere inviate a Berendis all’inizio del 1753, cioè all’epoca in cui 
si vede posto davanti all’aut aut di convertirsi o di rinunciare al sogno romano, 
presentano una singolare peculiarità: quando Winckelmann scrive a proposito 
delle sue schermaglie interiori e ai suoi conflitti di coscienza, usa il latino per 
esprimere il proprio disagio, quasi che possa essere l’uso della lingua antica, ma 
ancora attivamente praticata all’epoca per scrivere ad altri destinatari come Nol-
te, Rauch ed Archinto, a sciogliere le difficoltà che ancora permangono di fronte 
alla necessità di convertirsi. I suoi dubbi sono prodotti dalla volontà di non ab-
bandonarsi a scelte che «travalichino la ragionevolezza», come si legge in una 
lettera a Berendis del 6 gennaio 17537. Poco dopo, il 29 gennaio 1753, Winckel-
mann afferma come sia inutile indugiare ancora e aggiunge: «Alea jacta est. Unde 
nos ratio vocat vela danda sunt»8.

Roma è una meta che può essere raggiunta solo al prezzo di mutare casacca 
(lett. Pelz, pelliccia): una conditio sine qua non, come scrive a Berendis l’11 feb-
braio del 1753 rassegnato, ma comunque determinato a cambiare il corso della 
propria vita9.

Rileggendo dunque quella sorta di autobiografia che Winckelmann sembra 
voler delineare nel tracciare autonomamente il profilo della propria personalità 
nelle lettere a Berendis, si possono trovare alcuni spunti utili confrontando il ma-
teriale epistolare con il medaglione biografico che Goethe ha composto intorno 
all’essenza umana e culturale di Winckelmann.

7 «In Pflichten die weiter als die Vernunft gehen, halte ich nicht gebunden zu seyn», in: J. J. 
Winckelmann, Briefe, Bd. 1, p. 120; trad., Lettere, vol. I, p. 189 (lettera n. 76 da Nöthnitz a H. D. 
Berendis, 6 gennaio 1753, pp. 187-191).

8 «Nunmehro hilft kein Auffschub. Die Sachen sind nun einmahl in Gang gebracht, und mü-
ßen currente rota zu Ende […] Es sey unterdeßen wie es wolle, und was Du auch schreyben magst, 
es ist zu spät. Alea jacta est. Unde nos ratio vocat vela danda sunt», in: J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 
1, p. 126; trad., Lettere, vol. I, p. 195 (lettera n. 78 da Dresda a H. D. Berendis, 29 gennaio 1753).

9 J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 1, p. 128; trad., Lettere, vol. I, p. 198 (dalla lettera n. 80 da Nöthnitz 
a H. D. Berendis, 11 febbraio 1753, pp. 198-199).
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Winckelmann secondo Goethe

Goethe presenta in Winckelmann und sein Jahrhundert un quadro vivace e variega-
to del carattere di Winckelmann, insistendo a più riprese sulla sua insofferenza 
alla vita sociale e sulla sua riservatezza, ma ricordando al contempo le specifiche 
peculiarità del registro di tono, di stile percepibili nelle varie lettere e dipendenti 
dal diverso grado di intimità che lo lega ai destinatari. Colpisce in particolare una 
considerazione che Goethe fa, e certo non en passant, sullo scarso valore esempla-
re delle lettere del primo periodo, spedite dalla Sassonia:

La sensazione della propria superiorità e del proprio valore, unita a un sincero ap-
prezzamento degli altri, l’amicizia, la benevolenza, la malizia, la sottile ironia che ca-
ratterizzano le lettere agli svizzeri, rendono estremamente interessante e piacevole 
quest’altra raccolta, al contempo non poco istruttiva, seppure, in generale, le lettere di 
Winckelmann non possano dirsi istruttive10.

Goethe aveva ricevuto nel 1799 dalle mani della Duchessa Anna Amalia il convo-
luto di lettere che Winckelmann aveva spedito a Berendis nel corso della sua vita 
e che Berendis le aveva lasciato in eredità come suo Consigliere segreto. Goethe 
fece trascrivere le 27 lettere di cui disponeva e ne condivise la pubblicazione con 
Johann Heinrich Meier, con Karl Ludwig Fernow e con Friedrich August Wolf, 
pubblicandole sotto il titolo Winkelmann und sein Jahrhundert. Cosa intendesse 
con quella osservazione sul carattere «non istruttivo» delle lettere a Berendis è 
riconducibile al ragionamento che Goethe fa di seguito nel suo testo biografico. 
È certo corretta l’osservazione secondo la quale Goethe sarebbe stato animato, 
a quell’epoca, dal desiderio di compensare il fallimento del progetto dei Propilei 
(1798-1800), puntando sulla presentazione di un opus di impronta classicista in 
cui fosse ben chiara la stretta interazione tra “persona” e “impresa culturale”11. 
Mostrando la perfetta compenetrazione tra lo sviluppo progressivo dell’orienta-
mento personale verso il gusto del mondo antico, nell’ottica di una Bildung che 

10 «Das Gefühl von eigner Superiorität und Würde, verbunden mit ächter Hochschätzung an-
derer, der Ausdruck von Freundschaft, Freundlichkeit, Muthwille und Neckerey, wodurch sich 
die Briefe an die Schweizer charakterisiren, machen diese Sammlung äußerst interessant und 
liebenswerth, wobey sie zugleich genugsam unterrichtend ist, obgleich Winkelmanns Briefe 
im Ganzen nicht unterrichtend genannt werden können», in: [J. W. Goethe], Skizzen zu einer 
Schilderung Winkelmanns in Winkelmann und sein Jahrhundert. In Briefen und Aufsätzen. Hg. von 
J. W. Goethe, Tübingen 1805. <http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/goethe1805/0018>, pp. 
389-440, qui Vorrede, pp. XIII-XIV; trad., J. W. Goethe, Vita di J. J. Winckelmann, a cura di E. Agazzi, 
Bergamo, Moretti & Vitali, 1992, p. 28.

11 M. Disselkamp, »Wie auf dem Theater«. Winckelmanns Briefe an Berendis, in: Die Erfindung 
der Klassischen. Winckelmanns Lektüren in Weimar. Jahrbuch 2017, Klassik Stiftung Weimar, pp. 
15-29. Questa diagnosi è stata discussa recentemente da Katherine Harloe in Winckelmann and 
the Invention of Antiquity. History and Aesthetics in the Age of Altertumswissenschaft, Oxford, Oxford 
University Press, 2013, pp. 12-14. Cfr. Manfred Fuhrmann sull’argomento, citando questo suo 
passo dall’articolo Winckelmann, ein deutsches Symbol, in: “Neue Rundschau”, n. 83 (2), 1972, pp. 
265-283, qui p. 273.
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deve seguire un “progetto” etico-culturale utile ai posteri, e il risultato di questa 
costruzione intellettuale nelle opere, Goethe presenta Winckelmann come un 
eroe caratterizzato da una natura antica in un mondo moderno.

L’obiettivo comune dei protagonisti della scena culturale tedesca dell’ultimo 
scorcio del Settecento era stato senza dubbio quello di dichiarare l’indipendenza 
dell’arte come forma di restituzione della interezza umana grazie alla formazio-
ne estetica. Ciò vale per i fautori del Classicismo quanto per i Frühromantiker. In 
questo senso, anche le Charakteristiken proposte da Friedrich Schlegel nella rivista 
«Athenaeum» puntavano a essere frammenti nei quali doveva essere possibi-
le riconoscere la Bildungslehre der Lebenskunst, grazie alla sintesi tra vita e opera, 
così come il suo frammento 147 andava nella direzione auspicata di Goethe, cioè 
di commemorare uomini di particolare talento, (per questo il poeta di Weimar 
penserà di dedicare un medaglione biografico anche a Cellini e a Hackert) dotati 
di una comune necessità di cercare puntualmente anche nel mondo esterno le 
immagini corrispondenti a ciò che la natura ha riposto in loro, per potenziare 
pienamente la sfera interiore sino alla completezza e alla consapevolezza.

Il frammento 147 di Schlegel, presentato nel II fascicolo del luglio 1798 del-
l’«Athenaeum», enuncia pertanto quanto segue:

Vivere in modo classico e realizzare praticamente in sé l’antichità, ecco il punto più 
alto e il fine della filologia. Sarebbe possibile questo senza ogni sorta di cinismo?12

Ambiguo resta il fatto se Schlegel consideri il cinismo un aspetto sostanziale del-
la vocazione per il mondo antico, in base al quale non si deve possedere nulla per 
non dipendere dalle cose materiali, come recita il frammento n. 3513 o, piuttosto, 
se quel cinismo possa costituire un fattore di disturbo – perché troppo impron-
tato al pragmatismo – nella armoniosa costruzione bifronte tra arte e vita, nel 
segno della cultura greca.

Questo interrogativo è sostanziale: è molto probabile che Goethe avesse per-
cepito con fastidio quella parte cinica del Winckelmann pre-romano, in cui le 
difficoltà quotidiane, gli affanni legati alla costruzione della sua identità profes-
sionale – così chiaramente esplicitati con toni amari e talora iracondi all’amico 
Berendis – facevano velo a quella grandezza intellettuale che già si poteva intuire 
in nuce nel personaggio. Ma non solo questo: anche la “innere Zerrissenheit” che 

12 «Klassisch zu leben, und das Alterthum praktisch in sich zu realisiren, ist der Gipfel und 
das Ziel der Philologie. Sollte dies ohne allen Cynismus möglich seyn?», in: Athenaeum. Eine 
Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel, 3 Bde., Ersten Bandes Zweytes Stück, 
bey Friedrich Vieweg dem Älteren, Berlin 1798, p. 214; Athenaeum 1798-1800. Tutti i fascicoli della 
rivista di August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel. Contributi di Novalis, Johann Ludwig Tieck e 
August Ludwig Hülsen, a cura di G. Cusatelli. Traduzione, note e apparato critico di E. Agazzi e 
D. Mazza. Postfazione di E. Lio, Milano, Bompiani, 2009, p. 172.

13 «Der Cyniker dürfte eigentlich gar keine Sachen haben: denn alle Sachen die ein Mensch 
hat, haben ihn doch in gewissen [sic] Sinne wieder […]», in: Athenaeum. Eine Zeitschrift, pp.187-
188; trad., cit., p. 159.
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era stata il segno distintivo del giovane Goethe nella fase dello Sturm und Drang 
riaffiorava da quella frammentazione interiore di Winckelmann, che non si sa-
rebbe in realtà neppure affievolita negli anni trascorsi a Roma in condizioni assai 
più favorevoli e gratificanti. Per questo Goethe scrive: «Lo scritto singolare in cui 
Winckelmann annuncia la sua conversione religiosa, è un vero e proprio galima-
tias, un testo mal combinato e confuso»14.

A comprova di questo fatto si ricorda l’amarezza con cui l’autore della Ge-
schichte der Kunst des Alterthums si congeda dal suo più importante lavoro, scriven-
do a Volkmann il 10 febbraio del 1764 a proposito del disgusto provato a parlarne 
e dichiarando letteralmente di voler mandare tutto alla malora15; in questo stesso 
periodo Winckelmann, tuttavia, prende anche commiato dal mondo tedesco, di-
chiarandosi non più disposto ad umiliarsi, accogliendo orde di conterranei per 
far loro da Cicerone e, soprattutto, evidenziando il gap tra quella che sarebbe po-
tuta essere la sua esistenza in patria rispetto allo status conquistato a Roma16.

La monumentalizzazione della figura di Winckelmann, ricostruita come un 
caleidoscopio dalla penna di Goethe, lascia intuire che la sua vita non si è limi-
tata a seguire una parabola che da un inizio appena percettibile, attraverso una 
lenta crescita e un compimento pieno di soddisfazioni, è giunta a una graduale 
decadenza17 ed è pervenuta a una fine prematura, lasciando tracce importanti di 
una grande evoluzione culturale. Anche la sua opera è, infatti, scaturita da cono-
scenze letterarie erudite che miravano a rivitalizzare nel presente la letteratura 
greca, a lungo negletta, dialogando soprattutto con Omero, per poi espandersi 
spazialmente, dilatandosi nei suoi libri fino a far gareggiare la parola con le im-
magini incise nei suoi Monumenti antichi inediti del 1767 e fino a confutare, grazie 
al confronto diretto con le opere dell’arte figurativa, alcuni passi degli autori an-
tichi che lo avevano ispirato in gioventù.

“Vagus” significa inconstante, certo, ma anche “libero” ed “errante”, così come 
“inconstans” ha significato di “volubile” quanto di “mutevole”. Lo spirito che 
aleggia nella biografia goethiana è intriso del miglior significato che si sarebbe 
mai potuto trarre dal rigido giudizio del rettore Bake sul giovane Winckelmann. 
Questa lettura della sua personalità è confermata dalla definizione di “Abenteu-
rer” (avventuriero) usato da Osterkamp per Winckelmann, che vale potenzial-
mente a caratterizzare tutti coloro i quali – ai tempi dell’assolutismo europeo 
– cercavano fortuna spostandosi secondo necessità da un luogo all’altro del con-

14 «Jenes merkwürdige Schreiben, worin Winkelmann seine Religionsänderung ankündigt, 
ist ein wahrer Galimatias, ein unglücklicher verworrener Aufsatz», in: [Johann Wolfgang Goe-
the], Vorrede, p. XIV; J. W. Goethe, Vita di J. J. Winckelmann, cit., p. 28.

15 J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 3, p. 19; trad., Lettere, volume III, p. 50 (dalla lettera n. 563 da 
Roma a J. J. Volkmann, 10 febbraio 1764, pp. 49-50).

16 M. Disselkamp, »Wie auf dem Theater«, cit., pp. 21-26.

17 [J. W. Goethe], Skizzen zu einer Schilderung, p. 412; J. W. Goethe, Vita di J. J. Winckelmann, cit., p. 45.
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tinente, rischiando tuttavia di rimanere esclusi da qualsiasi sostegno sociale ed 
economico18.

Strategie e contraddizioni

Come si è finora osservato, il rapporto che Winckelmann ha intrattenuto con la 
Germania, una volta insediatosi a Roma, è stato complesso e problematico. Oster-
kamp ha però opportunamente distinto tra il suo rapporto con la natia Prussia, 
considerata inizialmente la patria che gli ha dato i natali, e quello con la Sassonia, 
percepita come la prima occasione per riscattarsi dall’anonimato della sua prece-
dente e oscura attività di insegnante a Seehausen. Il registro psicologico del suo 
rapporto con la Sassonia muta proprio in seguito alla Guerra dei Sette anni e al 
suo trasferimento a Roma, quando nei primi tempi non esclude ancora la possi-
bilità di ritornare prima o poi sul suolo tedesco, se opportunamente insignito di 
uno status sociale e finanziario adeguato. Molto eloquente in questo senso è la 
sua lettera del 25 settembre 1756, redatta in francese e inviata a Giovanni Ludo-
vico Bianconi19.

Un certo opportunismo, legato al bisogno di avanzare nella carriera e legato 
al referente epistolare del momento, ora sassone e ora prussiano, incide sulla sua 
dichiarazione di lealtà verso l’una o l’altra realtà politica tedesca. Allorché Sulzer 
si dice disposto a favorire la sua chiamata presso la Preussische Akademie der Wis-
senschaften, ma è ancora in forse una futura posizione alla corte del Principe Elet-
tore di Sassonia, Winckelmann scrive ad Usteri nel febbraio del 1763 di essere 
profondamente indignato contro il re prussiano Federico II e altrettanto deluso 
del trattamento ricevuto in Sassonia, aggiungendo di disprezzare decisamente 
alcune persone ammesse alla Akademie der Wissenschaften di Berlino, come ad 
esempio Jean-Baptiste Boyer d’Argens, nominato colà direttore generale e defini-
to da Winckelmann un «asino ignorante»20.

18 Ernst Osterkamp dedica un paragrafo alla lettura della definizione di “homo vagus et incons-
tans” come paradigma dell’Abenteurer nel Settecento europeo; cfr. E. Osterkamp, Johann Joachim 
Winckelmann: Der Europäer, in: Winckelmann. Moderne Antike, hrsg. von E. Décultot, M. Dönike, 
W. Holler, C. Keller, T. Valk und B. Werche. Klassik Stiftung Weimar, München, Hirmer, 2017, 
pp. 23-38, qui, pp. 27-30. Osterkamp osserva che Winckelmann era disposto a «condurre una 
vita nel segno di rischi calcolati» (p. 30).

19 J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 1, p. 246; trad., Lettere. Edizione italiana completa, volume I, cit., 
pp. 326-327 (dalla lettera n. 142 a G. L. Bianconi, 25 settembre 1756, pp. 326-330).

20 «Auf Ihr Schreiben, mein Freund, habe ich viel zu antworten: der erste Punct ist der Vor-
schlag nach Berlin. Mein Haß ist nur persönlich und wider den König, und dieses aus Mensch-
lichkeit, und aus Liebe zu Sachsen. Ich bin den Sachsen und dem Hofe eben so wenig als den 
Preußen verbunden: Denn das wenige was ich hier genoßen habe, nemlich seit vier Jahren 
jährlich 100 reichstaler, sind eine Beysteuer des Beichtvaters. Ich habe und liebe mit gleicher 
Heftigkeit, und ich habe mich auch gegen den guten Willen des Hofes erkenntlich bezeigen 
wollen […] Die erste Sache in Berlin müßte seyn, den M. d’Argens vor einen unwißenden Esel auf 
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Winckelmann si tenne principalmente lontano dalla vita delle Accademie, 
ovvero dai luoghi in cui si discettava di storia dell’arte e si preparavano al me-
stiere le future generazioni di artisti, sia perché non apprezzava la politica che 
vi si conduceva, sia perché il suo vero interesse era indirizzato a un approccio 
storiografico della materia antiquaria, mentre riconduceva la vita di accademia a 
interessi di carattere politico-strategico e non di rado lamentava l’incompetenza 
degli studiosi che si pregiavano di avere specifiche conoscenze del mondo antico. 
Tuttavia, le numerose lettere che spedì a vari corrispondenti per favorire la sua 
ammissione in alcune di queste Accademie dimostrano ben altro che insensibi-
lità verso riconoscimenti e onorificenze scientifiche21. Per quanto riguarda la sua 
accoglienza come membro dell’Accademia di San Luca di Roma e della Society of An-
tiquaries di Londra, essa si accompagnò alla coincidente ammissione – in quanto 
socio – del Cardinale Albani, mentore di Winckelmann a Roma. È con questi tito-
li, ai quali si aggiungono quelli di Presidente delle antichità romane e di Scrittore della 
Biblioteca Vaticana che Winckelmann si presenta sul frontespizio della Geschichte 
der Kunst des Alterthums. Come ricorda Harloe,

[l]e pagine di apertura della Geschichte collocano il suo autore nel Settecento a metà 
strada tra due mondi socio-culturali contrastanti: l’organizzazione gerarchica e parti-
colaristica dei poteri dinastici e dei rapporti di mecenatismo caratteristici per l’Europa 
dell’Ancien Régime e la comunità cosmopolita ed erudita della Repubblica delle Lettere22.

Winckelmann si concepiva, infatti, come parte di una Gelehrtenrepublik costituita 
da amicizie e da conoscenze influenti. Quella Gelehrtenrepublik rappresentava per 
lui una sorta di baluardo contro l’instabilità del quadro politico internazionale 
e le possibili oscillazioni della sua fortuna personale, dipendenti dalla volontà 
dei potentati di Roma, così come un bacino di relazioni utili a sondare il proprio 
successo o i limiti della sua notorietà nei vari angoli dell’Europa.

Evoluzioni. Verso una Bildersprache

Sotto traccia, tuttavia, si può seguire una sorta di evoluzione della prospettiva 
scientifica di Winckelmann, legata alla sua produzione antiquaria, se non ad-
dirittura un vero e proprio mutamento procedurale nello svolgere intellettual-
mente il suo compito, che rivela un’intenzione didattica più mirata a influenzare 
la nuova generazione degli artisti. Questa evoluzione può essere definita come 

das höflichste zu erklären. Solche Leute sind ein Schandfleck in allen gelehrten in allen gelehr-
ten Gesellschaften», in: J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. II, pp. 291- 292; J. J. Winckelmann, Lettere. 
Edizione italiana completa, volume II: 1759-1763, pp. 393-394 (dalla lettera n. 479 a L. Usteri, 20 
febbraio 1763, pp. 393-397).

21 E. Osterkamp, Johann Joachim Winckelmann: Der Europäer, cit., p. 29.

22 K. Harloe, Winckelmann and the Invention of the Antiquity, cit., p. 31.
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il passaggio dall’applicazione alla costruzione di una storia dell’arte relativa ai 
popoli antichi, che forse come Lehrgebäude non aveva inciso sufficientemente ai 
suoi occhi sulla società contemporanea (complice una lingua tedesca ancora di 
difficile accesso alla più vasta platea degli esperti d’arte e antiquari francesi, in-
glesi ed italiani), a un più solido interesse per la Bildersprache del mondo classico 
in relazione al mondo mitologico, di cui danno conto soprattutto il Versuch einer 
Allegorie, besonders für die Kunst (1766) – redatto ancora, a malincuore, nella lingua 
materna – e i Monumenti antichi inediti (1767).

Tale progetto si trova significativamente espresso in chiusa ai Gedanken, 
quando Winckelmann scrive:

L’artista ha bisogno di un libro che contenga le figure e le immagini sensibili tratte 
dall’intera mitologia, dai migliori poeti antichi e moderni, dalla filologia esoterica di 
molti popoli, dai monumenti dell’antichità che si trovano su gemme, monete e uten-
sili, tramite i quali si è data forma poetica ai concetti generali23.

Gli “anni dell’affermazione”, come li ha definiti Joselita Raspi Serra nell’introdu-
zione al II volume dell’epistolario di Winckelmann, sono quelli che preludono 
alla pubblicazione della Geschichte der Kunst des Alterthums (1764), accompagnata 
da varie difficoltà, che dipendono da fattori esterni, ma anche dalla fatica nell’or-
ganizzare un lavoro estremamente complesso, sia dal punto di vista dell’impian-
to, sia dei criteri. Il motivo per il quale troviamo nell’epistolario un minor nume-
ro di riferimenti alla natura dell’opera in gestazione dipende probabilmente da 
quanto l’antichista scriveva il 25 aprile del 1761 a Gessner, ammettendo di essere 
incline a rivedere le proprie posizioni, prima credute corrette, e perciò di preferi-
re non trattare nelle lettere «questioni importanti dell’arte»24.

Naturalmente, come abbiamo visto dalla considerazione presente nel com-
mento ai Gedanken, il nucleo del suo Versuch einer Allegorie, besonders für die Kunst 
si trova già in alcune riflessioni che emergono dai Gedanken, così come l’idea di 
pubblicare un’opera in lingua italiana che dovrebbe riuscire gradita al pubblico 

23 «Der Künstler hat ein Werck vonnöthen, welches aus der gantzen Mythologie, aus den 
besten Dichtern alter und neuerer Zeiten, aus der geheimen Weltweißheit vieler Völcker, aus 
den Denckmählern des Alterthums auf Steinen, Müntzen und Geräthen diejenige sinnliche 
Figuren und Bilder enthält, wodurch allgemeine Begriffe dichterisch gebildet worden», in: J. J. 
Winckelmann, Gedancken über die Nachahmung der Griechischen Wercke in der Mahlerey und Bild-
hauer-Kunst, in: Kleine Schriften, Vorreden, Entwürfe, hrsg. von W. Rehm. Mit einer Einleitung von 
H. Sichtermann, Walter de Gruyter, Berlin 1968, p. 57; J. J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione, 
a cura di M. Cometa, Palermo, Aesthetica, 1992, pp. 56-57.

24 «Mein theurer Geßner! Wenig Menschen haben, wie ich, Gelegenheit und Begierde gehabt, 
die Alterthümer und die Kunst, in so fern in diese meine Einsicht gehen kann, zu erforschen: 
aber ich bin wie jener Tänzer aus dem Alterthume, welcher beständig gieng ohne von der Stelle 
zu kommen. Morgen verwerfe ich zuweilen, was ich gestern richtig erkannte, und dieses ma-
chet mich noch furchtsamer, mich in Briefen über etwas Wesentliches der Kunst einzulaßen», 
in: J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 2, p. 145; J. J. Winckelmann, Lettere. Edizione italiana completa, 
volume II, cit., p. 220 (dalla lettera n. 373 a S. Gessner, 25 aprile 1761, pp. 219-221).
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e utile al letterato e agli amatori dell’arte, cioè i Monumenti, si sviluppa su un bi-
nario parallelo al compito più urgente, nei tre anni che precedono l’uscita della 
Geschichte der Kunst. Nonostante il rischio di soccombere all’operazione di raccol-
ta di materiali e di elaborazione dei dati su tre diversi fronti, gli obiettivi restano 
nitidamente distinti. Fin dal 1761, quando la Geschichte der Kunst des Alterthums 
non ha ancora visto la luce, Winckelmann scrive lucidamente a Mengs, in italia-
no, a proposito dei Monumenti che

[i]l disegno è di spiegare i punti più difficili nella Mitologia, nella Storia antica e ne’ 
costumi dell’antichità, provati con Monumenti inediti parte in gemme parte in basso-
rilievi, ed vi è già materia per più di Sessanta rami: la Spiegazione stesa in Italiano, sarà 
terminata fra un mese […]. Io resto unicamente attaccato alla spiegazione de’ soggetti 
difficili, senza diffondermi in raggio[na]menti dell’arte e dello Stile, come ho ardito di 
fare qualche volta nel Catalogo, e nella spiegazione medesima cammino con più preci-
sione ancora evitando ogni apparenza di sfarza d’erudizione25.

Dall’epoca in cui uscì la I edizione dell’indimenticata opera di Carl Justi, Winckel-
mann: Sein Leben, seine Werke und seine Zeitgenossen (1866-1872)26 fino al tempo 
presente, la critica ha concordato nel sostenere che Winckelmann non è stato 
uno storico o un teorico della mitologia, ma che ha piuttosto «presupposto una 
teoria della figuratività mitologica»27. Infatti, la necessità dei bambini di ricorre-
re alla “favola”, come scrive nella Erläuterung ai Gedanken, può essere comparata 
al bisogno degli adulti di andare alla ricerca della verità analizzando l’ “allegoria” 
di cui essa è avvolta28.

Pur dichiarando nel suo commento ai Gedanken di non aver intenzione di 
studiare l’origine di tutte le immagini allegoriche dei Greci, né di scrivere un 
trattato sull’allegoria, Winckelmann sentì dunque progressivamente il bisogno 
di sciogliersi dal vincolo dei criteri classificatori e delle distinzioni di stile, e di 
affrontare il mondo antico da un punto di vista più narrativo, cercando di svelare 
quali fossero quei “concetti generali” che servivano nell’antichità a raggruppare 
sotto uno stesso significato molte cose singole, di cui non si sarebbe compresa 
altrimenti la natura e l’utilizzo quotidiano o rituale29. Da una parte è certo esatto 

25 J. J. Winckelmann, Briefe, vol. 2, p. 231; trad., cit., p. 318 (dalla lettera n. 433 a A. R. Mengs, Roma 
prima metà di maggio 1762, pp. 317-318). Per “Catalogo” si intende qui la Description des Pierres 
gravées du feu Baron de Stosch (1760).

26 C. Justi, Winckelmann: Sein Leben, seine Werke und seine Zeitgenossen, 3 Bde., Leipzig, Vogel, 
1866-1872.

27 M. Disselkamp, Winckelmanns Mythen. Vorläufige Überlegungen, in: “Aufklärung”, n. 27, 2015, 
pp. 31-54, p. 33.

28 J. J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione, cit., p. 97.

29 J. J. Winckelmann, Erläuterung der Gedanken Von der Nachahmung der griechischen Werke in der 
Malerey und Bildhauerkunst; und Beantwortung des Sendschreibens über diese Gedanken, in: Ders., 
Kleine Schriften, pp. 97-144, qui p. 120: «Eine jede Eigenschaft eines einzelnen giebt einen sol-
chen Begrif, und getrennt von demjenigen, was ihn begreift, denselben sinnlich zu machen, 
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dire che Winckelmann fu poco interessato a confrontarsi con le teorie sul mito 
sviluppate nel ‘700, anche se Disselkamp stesso ammette che l’antichista era as-
solutamente al corrente delle pubblicazioni più recenti sull’argomento, come la 
Erläuterung der Götterlehre und Fabeln di Antoine Banier (1754-1766) e naturalmen-
te dell’Antiquité expliquée et representée en figures di Bernard de Montfaucon (1722-
1724). In particolare, però, se una delle emergenze cui far fronte con un nuovo 
trattato sull’allegoria fu l’annunciata edizione di una ristampa, riveduta e amplia-
ta, dell’Iconologia di Cesare Ripa, a cura dell’Abate Cesare Orlandi di Fermo, che 
uscì proprio tra il 1764 e il 1767, Winckelmann aveva comunque capito che nella 
“narrazione” del passato attraverso immagini avrebbe potuto superare l’aspetto 
aridamente sistematico dell’approccio ai manufatti antichi e contemporanea-
mente evitare di fare come il Ripa, giacché – come dice – le sue immagini sono 
inventate e formulate come se non esistessero al mondo monumenti antichi30. 
Questa narrazione non si sviluppa né nel Versuch, né nei successivi Monumen-
ti nell’ottica di valorizzare un bello ideale greco sul quale si incardina la sua co-
struzione teorica nella Geschichte der Kunst, ma insiste invece su aspetti etici della 
scelta allegorica, suggerendo di non mettere in concorrenza la storia con la favo-
la, perché la mancanza di informazioni sulla cultura degli Antichi può indurre a 
banalizzare il senso allegorico della scena, mentre è bene che la prassi allegorica 
segua un criterio storicistico31.

L’Urprinzip di questa operazione matura si ritrova comunque nello scritto, che 
Winckelmann non pubblicò in vita, intitolato Von heiligen Alterthümern und der 
Fabel-Geschichte (1759) che, inizialmente considerato fonte diretta per i Monu-
menti da Walter Boehlich32, fu poi dichiarato da Walther Rehm essere il materiale 
preparatorio della Description della collezione Stosch33, da cui Winckelmann deri-
vò poi parte delle sue note antiquarie per i Monumenti.

Se può risultare da un lato irritante il fatto che Winckelmann rifiutasse per-
lopiù di ricondurre alla vita quotidiana le scene rappresentate sui monumenti 
antichi e sui manufatti, propendendo per la tesi della popolarizzazione di imma-
gini sacre legate a vari culti, dall’altra fu chiaro e talvolta legittimo il suo sforzo 

muste durch ein Bild geschehen, welches einzeln wie es war, keinem einzelnen insbesondere, 
sondern vielen zugleich zukam»; trad., Id., Commento ai pensieri sull’Imitazione delle opere greche 
nella pittura e nella scultura e risposta all’Epistola sopra detti Pensieri, pp. 79-140, qui p. 98: «Ogni 
caratteristica di una cosa singola dà un tale concetto, e separato da ciò che lo comprende, per 
renderlo sensibile si dovette ricorrere a un’immagine che singola com’era non appartenesse ad 
alcuna cosa in particolare ma a molte nello stesso tempo».

30 J. J. Winckelmann, Saggio sull’allegoria specialmente per l’arte. Introduzione, traduzione e note 
di E. Agazzi, Argelato (BO), Minerva Edizioni, 2004, p. 56.

31 Ivi, p. 19 dell’introduzione, in cui si trovano riassunti i principi teorici più ricorrenti nel Versuch.

32 W. Boehlich, Winckelmanns Sudelbuch in Montpellier, in: “Neue Schweizer Rundschau”, N.F. 
20, 1953, pp. 531-548.

33 J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 4, p. 420.
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di ricondurre al mondo greco la paternità di raffigurazioni ascritte alla storia e ai 
costumi romani34.

Quest’opera sinottica, fatta di arte e di mitologia, con tutti i limiti delle sue 
interpretazioni, è stato un testo pionieristico per l’ermeneutica dell’archeologica 
moderna35. L’inesausto impegno dell’autore verso sempre nuovi progetti (all’epo-
ca in cui concludeva i suoi Monumenti aveva approntato le Anmerkungen über die 
Geschichte der Kunst des Alterthums – mentre è già mutata in parte la platea dei suoi 
corrispondenti, che gli forniscono più ampia occasione di discutere di scavi e di 
ritrovamenti36 – il suo sogno di recarsi in Sicilia o addirittura in Grecia, confuta-
no qualsiasi sospetto di trovarsi di fronte a un uomo che non sia stato in grado di 
pianificare in modo organico la sua vita e i suoi scritti.

Se oggi si discute sulla funzione della critica letteraria da un punto di vista 
della sua sostenibilità cognitiva, di fronte alle sfide del pensiero scientifico che 
insegue il principio di verità, evidenziando che la funzione che essa svolge nel 
senso del noscere (di conoscenza trasmessa attraverso l’emozione della scoperta 
dell’immaginazione dell’autore) è diversa, ma altrettanto importante rispetto 
allo scire (in quanto conoscenza basata sul sapere della materia), allora l’immagi-
nazione che viene stimolata dalla descrizione di un manufatto antico, classificato 
altrimenti per luogo del ritrovamento, epoca e provenienza, assume particolare 
energia ed efficacia grazie alle duecento illustrazioni dei Monumenti antichi inedi-
ti e al potenziamento del formato narrativo con cui sono presentate le informa-
zioni. La Bildhaftigkeit che si sprigiona dalla combinazione del racconto e della 
figuratività del passato antico, tra Kunsterzählung e Erzählkunst, lasciano in noi un 
vivido ricordo di come è fatta l’arte classica.

34 C. Justi, Winckelmann und seine Zeitgenossen, 3 Bde., hrsg. von W. Rehm, Köln, Im Phaidon 
Verlag, 1956 (V ed.), Bd. III, p. 402.

35 Come scrive Lorenzo Lattanzi, «A prescindere dalle sue intenzioni, nei decenni successivi 
l’enfasi di Winckelmann sull’eccezionale originalità della cultura letteraria e artistica greca, sca-
turita dalla “sorgente comune” dei poemi omerici diventa un punto di riferimento per teori-
ci e critici impegnati a diffondere nelle arti figurative nuovi temi tratti dalla mitologia e dalla 
storia greca, da un lato, contro il tradizionale repertorio della storia romana, dall’altro, contro 
l’avanzata dei temi “moderni”»; L. Lattanzi, La fortuna artistica dei Monumenti antichi inediti di 
Winckelmann tra Sette e Ottocento, in: J. J. Winckelmann (1717-1768) Monumenti antichi inediti. Storia di 
un’opera illustrata [Catalogo della mostra del Centro Culturale Chiasso m.a.x. museo. 5 febbraio-7 
maggio 2017], a cura di S. Ferrari e N. Ossanna Cavadini, Milano, Skira, 2017, pp. 124-145, p. 128.

36 Ad esempio nella lettera n. 802 a Ch. L. Clérisseau del 9 dicembre 1767 in J. J. Winckelmann, 
Lettere. Edizione italiana completa, volume III, cit., pp. 401-403.




