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graziano benelli
università di trieste

Il grottesco nel teatro di Dario Fo 
e di Michel de Ghelderode

Nei numerosi interventi che hanno sempre preceduto le rappresentazioni di Mi-
stero Buffo, questo «grand moment de théâtre politique [qui] a été reconnu com-
me tel dans toute l’Europe»1, Dario Fo ha sempre chiaramente palesato le fonti 
del suo lavoro – paradossale e talora grottesco – senza risparmiare né riferimenti 
culturali né momenti strettamente personali. 

Tali preziose informazioni, specialmente durante le repliche2 dei primi anni, 
hanno probabilmente avuto il compito di far da scudo alle innumerevoli aggres-
sioni provenienti dal potere politico democristiano (allora imperante) e dalla 
gerarchia cattolica, aggressioni spesso accompagnate da denunce e da forzate 
sospensioni delle recite, ad opera di questori per così dire molto ligi al proprio 
dovere.

Citando autori illustri che hanno fondato la letteratura italiana e che all’epoca 
erano talora presenti nei testi scolastici, come Bonvesin de la Riva, Cielo d’Al-

1	 Come si può leggere nella Présentation (anonima) al secondo tomo dell’edizione francese di Mystère bouffe, 
Paris, Dramaturgie, 1984, p. 7.
2	 Si ricorda che il debutto avvenne a Sestri Levante il 1o ottobre 1969; da allora le repliche sono state davvero 
innumerevoli, inizialmente in sale improvvisate presso le Camere del lavoro, le Case del Popolo, i Circoli Arci, 
successivamente in veri e propri teatri. Fo terrà l’ultima rappresentazione all’Auditorium Parco della Musica di 
Roma, il 1o agosto 2016, due mesi prima della sua scomparsa (13 ottobre 2016). 
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camo e soprattutto il Ruzzante3, Dario Fo ha voluto creare uno stretto legame 
culturale tra la nostra consolidata tradizione letteraria e il suo testo, per far fronte 
in primo luogo alle denunce (tanto infondate quanto infamanti) di blasfemia. 
Nel difendere il proprio lavoro dagli attacchi della borghesia benpensante, Fo 
ha sempre affermato di aver costruito Mistero Buffo partendo da «documenti di 
teatro popolare di varie regioni italiane e di altri paesi […] Il filone è una passione 
‘laica’: una passione come la vedeva e la sentiva il popolo che assisteva alle recite 
sul sagrato delle chiese e nelle piazze del Medio Evo»4. 

Per meglio combattere le accuse della destra cattolica e dare una patente di le-
gittimità scientifica alla propria ricerca teatrale, Dario Fo include, nella medesima 
plaquette, anche alcune Note bibliografiche, una vera bibliografia sull’argomento, 
in cui spiccano i nomi di noti e affermati studiosi medievalisti, da Gustave Cohen 
a Paolo Toschi. Una volta placatasi la crociata anti-Fo, sull’onda del grande suc-
cesso di pubblico e della critica laica non solo italiana, le Note bibliografiche han-
no perso la loro funzione e infatti sono sparite dalle successive edizioni di Mistero 
Buffo.

Sono invece rimaste le parole con cui spesso Fo iniziava le rappresentazioni e 
con cui definiva, in maniera chiara e convincente, la metodologia del suo lavoro, 
se non proprio l’ideologia in esso contenuta:

mistero buffo significa, dunque, rappresentazione di temi sacri in chiave grottesco-satirica. Ma 
sia chiaro che il giullare, cioè l’attore comico popolare del Medioevo, non si buttava a sbef-
feggiare la religione, Dio e i santi, ma piuttosto si preoccupava di smascherare, denunciare in 
chiave comica le manovre furbesche di coloro che, approfittando della religione e del sacro, si 
facevano gli affari propri.5

Riproponendo testi improntati (e rivisitati non sappiamo quanto liberamente) a 
quelli dei giullari medievali, Fo vuole «denunciare in chiave comica» chi si serve 
della religione per fini di potere, chi interpreta in modo autoritario e repressi-
vo gli episodi legati ai testi sacri. Non è la religiosità che Fo vuole combattere; 
diversamente dal Dom Juan di Molière, in Mistero Buffo nessun personaggio fa 
proclamazioni di ateismo, nessuno sfida Dio.

Tuttavia nei primi anni Settanta questo teatro appariva, anche alla critica a 
esso favorevole, profondamente ironico nei confronti della società dell’epoca, del-

3	 «Questo straordinario autore mi aveva impressionato soprattutto per il modo paradossale e al contempo 
satirico con cui sapeva mettere in ridicolo la poesia aulica, arcadico-bucolica, dei vari Jacopo Sannazaro, Pietro 
Bembo, Giambattista Marino»: Dario Fo, Mistero Buffo, p. 4, plaquette che accompagna il DVD omonimo edito 
da “L’Espresso” e distribuito nell’ultima settimana di ottobre 2016 per commemorare la morte di Dario Fo. 
4	 La citazione è tratta dalla Introduzione (non firmata) della prima edizione di Mistero Buffo, curata dallo 
stesso Fo ed edita dal gruppo politico-culturale Nuova scena, da lui fondato; si tratta di una plaquette di sole 58 
pp., che porta la data “ottobre 1969” e che veniva venduta nel corso delle rappresentazioni.
5	 Dario Fo, Presentazione, in D. F., Mistero Buffo, a cura di Franca Rame, Torino, Einaudi, 2014, p. 5. 
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la cultura allora dominante e soprattutto della gerarchia cattolica. Si presentava 
prima di tutto come un testo irriverente, e tale era in una società in cui la satira 
non poteva estendersi al potere politico e tanto meno poteva riguardare aspetti e 
personaggi legati alle sacre scritture e all’insegnamento della Chiesa. 

L’irriverenza che emanava da Mistero Buffo, sempre contenuta in una bienséan-
ce per così dire di sinistra, consisteva nella forma con cui venivano raccontati certi 
episodi evangelici, una forma certamente non blasfema, ma totalmente inconsue-
ta per la cultura del tempo. Gli episodi erano presentati in una chiave profon-
damente umana e popolare, priva di quella severa e intoccabile sacralità con cui 
fino ad allora queste tematiche erano state trattate. Irriverente appariva il fatto 
che figure come Gesù o Lazzaro potessero essere viste anche in chiave comica, 
potessero suscitare il riso (anche se benevolo) del pubblico. 

E la comicità nasce appunto dal fatto che i personaggi evangelici vengono 
privati della loro autorità sacrale, per cui appaiono in scena come uomini e donne 
del popolo, con i loro pregi e i loro difetti, con le loro incertezze, i loro dubbi e le 
loro debolezze. In questo risiede la grandezza di Mistero Buffo, la sua originalità, 
che comunque non può essere disgiunta dalle straordinarie e sorprendenti doti di 
attore e di mimo possedute da Dario Fo, il Molière del Ventesimo secolo:

La matière théâtrale de Mistero Buffo est continue dans sa discontinuité même. Le sens court 
du passé au présent, du geste à la parole, de l’individu à la foule. […] Il ne cesse de s’engendrer 
dans le fonctionnement multiple de cet acteur-commentateur qu’est Dario Fo.6 

Né si dovrà dimenticare l’originalità della lingua con cui sono composti e recitati 
questi testi, una lingua che Dario Fo ha scelto, se non inventato, con grande abi-
lità; si tratta di una imitazione dell’italiano arcaico che si suppone parlato nella 
Pianura Padana o in una parte di questa. L’invenzione di una tale lingua, tra l’altro 
molto comprensibile in tutta la nostra penisola, è già di per sé fonte di straniamen-
to e di grande comicità. Se leggiamo la versione in un italiano odierno di Mistero 
Buffo, che a un certo punto Dario Fo ha inserito a fronte del testo originale per 
meglio aiutare la sua fruibilità7, avremo subito l’impressione di un lavoro diverso, 
meno avvincente, meno entusiasmante; la versione in un italiano corrente perde 
di molto lo smalto originale, fino a diventare in taluni passi quasi banale. 

Osserviamo, nella versione originale, questo breve passo tratto da Il Miracolo 
delle nozze di Cana:

6	 Bernard Dort, Dario Fo: un acteur épique, in “Travail théâtral”, n. 15, printemps 1974. 
7	 È probabile che tale versione sia stata effettuata soprattutto per far conoscere Mistero Buffo all’estero e per 
facilitare la sua traduzione nelle altre lingue. Anche la numerosa accentuazione delle parole, assente nella prima 
edizione dei testi, va in questa direzione. 
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E tuti che piagnévan, ol sposo biastemàva, la matre se strasciàva i cavèi, la 
sposa la piagnéva, ol padre de la sposa devànti al muro ch’ol dava testunàde a 
rebatùn, catìvo!8

La particolarità della lingua, che appare al pubblico come un italiano per così dire 
storpiato, dialettale e dunque popolare, produce già un effetto straniante che va 
nella direzione della comicità; questa lingua anticata più che antica predispone lo 
spettatore ad accettare un contenuto anche alternativo alla cultura finora appresa. 
Non così accade per la versione perfettamente italiana:

E tutti che piangevano… lo sposo bestemmiava, la madre della sposa si strac-
ciava (strappava) i capelli, la sposa piangeva, il padre della sposa davanti al 
muro che dava testate a ripetizione, cattivo!9

 
La traduzione in un italiano attuale dà origine a un testo profondamente diverso, 
a tal punto che non sembra neppure dire la stessa cosa; e in effetti si tratta di 
tutt’altra atmosfera, di un clima molto diverso che non aiuta lo spettatore/lettore 
a immergersi in una visione alternativa a quella proposta dalla cultura ufficiale.

Se l’originalità di Mistero Buffo non è assolutamente da mettere in discussione, 
va comunque detto che nel Ventesimo secolo questo genere ha altri precedenti, 
anche se non in Italia. Ci riferiamo soprattutto a diverse pièces del grande dram-
maturgo belga Michel de Ghelderode, autore che però Dario Fo non ha mai cita-
to, né nelle sue pubblicazioni, né nei suoi non brevi interventi effettuati durante 
le rappresentazioni teatrali.

Anche Ghelderode (Bruxelles 1898-1962) si è a lungo interessato agli antichi 
misteri medievali, probabilmente sull’onda di alcune rappresentazioni avvenute, 
sia in Francia sia in Belgio, nei primi quindici anni del Novecento. Ricordiamo 
che dal 1906 al 1913 a Parigi viene più volte rappresentato, con notevole succes-
so popolare, Le Vray Mistère de la Passion, adattamento del regista Antoine del 
celebre mistero medievale di Arnoul Greban (1420?-1471). Né va dimenticato 
che nel 1913 viene pubblicato il dramma Marie-Magdeleine del belga Maurice 
Maeterlinck, che due anni prima era stato insignito del premio Nobel per la 
letteratura. 

Tali rappresentazioni non hanno potuto non influenzare il giovane Ghelde-
rode, la cui educazione cattolica si trovava in una fase di problematico quanto 
doloroso ripensamento, soprattutto a causa dell’atteggiamento secolare del clero 
belga, con cui Ghelderode spesso si era scontrato. Attratto dalla vasta popolarità 

8	 Dario Fo, Il Miracolo delle nozze di Cana, in D. F., Mistero Buffo, a cura di Franca Rame, cit., p. 101.
9	 Ivi, p. 100.
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di cui godevano le pièces che si rifacevano ai temi e agli stilemi degli antichi mi-
steri, in particolare a quelli legati alla figura di Cristo, il drammaturgo belga opera 
sovente una sorta di contaminazione intertestuale, attingendo – come Dario Fo 
– a figure ed episodi tratti dai Vangeli. 

E come Dario Fo anche Ghelderode è mosso dal carattere popolare che rive-
stono tali rappresentazioni; rivolgendosi a quella produzione teatrale che è alle 
origini della letteratura francese, il Belga vuole «réclamer non seulement que 
le théâtre soit spectacle, mais vouloir encore qu’il redevienne point de réunion 
de groupes sociaux différents, rassemblés en peuple, pour communier avec la 
représentation des grandes choses de la vie et de la mort, du bien et du mal, de la 
liberté et du destin»10. Intenti questi che saranno anche di Dario Fo.

Il primo testo ghelderodiano che rientra in questo genere letterario appare nel 
novembre del 1924, nella rivista «La Renaissance d’Occident» alla quale Ghelde-
rode collabora da qualche mese; si tratta di Le Mystère de la Passion, che si presen-
ta subito come atto provocatorio, essendo un testo scritto (e rappresentato) per 
il teatro di marionette. Come in Mistero Buffo, qui si assiste alla contaminazione 
del sacro col profano, a cominciare dalla battuta iniziale con cui si apre la pièce, 
pronunciata da un anonimo personaggio femminile, che appare molto scetti-
co nei confronti delle parole di Gesù, definite in maniera sbrigativa ma risoluta 
come blagues:

Ce sont des blagues! Il y a longtemps que votre Jésus Christ vous a promis le 
royaume du ciel, qui est peut-être sur la lune.11

Spiazzante è anche l’intervento di Giuda che troviamo poche righe dopo:

Je ne peux tout de même voler puisque je suis catholique!12 

La motivazione adotta da Giuda per non rubare («puisque je suis catholique») 
appare indubbiamente comica, perché mescola personaggi tratti dal Vangelo 
(Giuda) a motivazioni secolari estranee alle Scritture (je suis catholique). Questa 
alternanza sacro/profano, che dà origine a una certa comicità, negli anni Venti 
(e successivi) viene considerata irriverente dalla borghesia europea, che invece so-
stiene un teatro che esalti i cosiddetti buoni sentimenti e che, per creare comicità, 
non utilizzi in nessun caso personaggi e temi religiosi. 

10	 André Vandegans, Aux origines de “Barabbas”. Actus tragicus de Michel de Ghelderode, Paris, Les Belles 
Lettres, 1978, p. 144.
11	 M. de Ghelderode, Le Mystère de la Passion, “La Renaissance d’Occident”, novembre 1924, p. 336. 
12	 Ibidem. 
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Contro il teatro “dei buoni sentimenti” si era sempre scagliato anche Dario 
Fo, a cominciare dalle sue precedenti commedie, che sebbene fossero rappresen-
tate nelle sale per così dire ufficiali, proponevano una pungente satira del mondo 
borghese (Gli arcangeli non giocano a flipper, 1959), della corruzione dilagante 
(Settimo: ruba un po’ meno, 1964), dei partiti di governo (La colpa è sempre del 
diavolo, 1965) e dell’imperialismo americano (La signora è da buttare, 1967). 

Ora la scelta di un soggetto strettamente legato ai Vangeli permette, sia a 
Ghelderode sia a Fo, di accentuare la provocazione antiborghese, di portarla al 
suo massimo livello, radicalizzando la contestazione. Anche se in anni diversi, 
la reazione della società e della stampa perbenista nonché della gerarchia eccle-
siastica è stata identica in entrambi i casi; i due drammaturghi infatti sono stati 
accusati nientemeno che di blasfemia e di ateismo, in un’epoca storica in cui tali 
accuse erano ritenute infamanti. 

Ciò che accomuna il teatro ghelderodiano a quello di Fo è innanzitutto il fatto 
che i personaggi evangelici vengono presentati con molta semplicità e umanità, 
come donne e uomini del nostro tempo, privi di quell’alone mistico e divino che 
la religione ufficiale ha loro imposto. Anche Gesù, gli apostoli e i santi possono 
commettere errori, avere atteggiamenti discutibili, proferire parole non sempre 
eleganti ed esemplari. 

È così che nelle produzioni teatrali dei nostri due autori può accadere che 
un personaggio non gradisca l’atto miracoloso di cui è stato oggetto passivo, dal 
momento che non lo ha richiesto. In effetti la figlia di Giairo – che Ghelderode 
presenta (col nome di Blandine) in Mademoiselle Jaïre, pièce che trae le proprie 
fonti dai Vangeli di Matteo (9,18-19 e 23-26), di Marco (5, 21-24 e 35-43) e 
di Luca (8, 40-42 e 49-56) – non gradisce che Le Roux (parodia di Gesù) l’ab-
bia resuscitata, poiché se ne stava «heureuse au centre d’une sphère bleuâtre», 
dove vorrebbe ritornare al più presto. Ed è appunto dalla costante ricusazione 
dell’operato di Le Roux da parte della diretta beneficiata che emerge il lato 
grottesco del dramma, perché Blandine denuncia l’intervento divino come im-
proprio, come un atto autoritario che non ha voluto tenere in alcuna considera-
zione la volontà dell’interessata.

Troviamo una situazione analoga in uno dei testi di Mistero Buffo, forse il 
meno rappresentato da Fo, ma fra i più divertenti. Si tratta della farsa medie-
vale Moralité de l’aveugle et du boiteux scritta nel 1496 dal poeta francese André 
de la Vigne13 e che Fo riprende col medesimo titolo14, integrandola con episodi 
decisamente comici. Analogamente alla figlia di Giairo che aveva detestato con 

13	 Nel testo francese non c’è la presenza di Gesù; il miracolo avviene per l’intercessione delle reliquie di san 
Martino. 
14	 «La versione che noi recitiamo è molto simile a quella francese di André de la Vigne, autore satirico della 
fine del Quattrocento»: Dario Fo, Mistero Buffo¸ a cura di Franca Rame, cit., p. 55.
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risolutezza la propria resurrezione, così lo storpio impreca contro Gesù che lo ha 
miracolato senza chiedergli il consenso:

Ol diàvol gh’hàbia a menàrselo via, e col lu inséma lo quèi ch’agh sont reco-
gnisénti! […] A son desesperàt! Am tocherà morir de buèle svoje15

Ora che ha le gambe risanate, dovrà «andar de sòta a un padròn a sudàr sangu 
per magnàre»16, sarà costretto a perdere la propria libertà e la propria dignità. La 
comicità, e con questa l’irriverenza (benevola) nei confronti della figura di Cristo, 
aumenta poco dopo, quando lo storpio va alla ricerca di un altro santo perché «me 
faga la gràsia de storpiàrme de nòvo i garèti»17.

Le affinità tra Mistero Buffo e alcune pièces di Ghelderode non si fermano 
certo qui; né va dimenticata la particolarità degli attori chiamati a recitare questi 
testi. Da una parte (Fo) abbiamo il giullare, dall’altra (Ghelderode) le marionette; 
entrambe le figure nascono dal popolo e sono sempre vissute tra il popolo, lonta-
no dai riflettori dei teatri della borghesia perbenista. 

Ciò che forse può stupire è che Dario Fo non abbia mai parlato del dramma-
turgo belga, di cui difficilmente ignorava l’esistenza, dal momento che in Italia, 
negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, Ghelderode ha goduto di un 
notevole successo, accompagnato da una vivace e talora aspra polemica da parte 
della stampa e delle istituzioni cattoliche, polemica dagli argomenti molto simili 
a quelli che verranno messi in campo un decennio dopo contro Mistero Buffo. 

È comunque probabile che Fo, nonostante le analogie del suo teatro con quel-
lo ghelderodiano, percepisse maggiormente le differenze; in effetti mentre il Mi-
stero di Fo rimane sempre buffo, di una comicità grottesca ma solare, il teatro di 
Ghelderode assume spesso la connotazione di un grottesco tragicamente amaro, 
che scaturisce da un mondo intessuto di relazioni morbose. Ma ciò nulla toglie 
alle analogie che abbiamo messo in evidenza.

15	 Dario Fo, Moralità del cieco e dello storpio, in D. F., op. cit., p. 69 e p. 71.
16	 Ibidem. 
17	 Ibidem. 




