Sulla forza e sul potere
di significato della parola

ELVIO GUAGNINI

In uno scritto su Indagacién de la palabra (Esplorazione della parola),
in El idioma de los argentinos (1928), Borges concludeva uno dei suoi
ragionamenti con una affermazione lapidaria: «La lengua: es decir
humilladoramente el pensar» («La lingua: vale a dire umiliantemente il
pensare»). Un’espressione, questa, che mi sembra molto vicina a quella che
Sciascia faceva dire, nel suo ultimo libro-testamento Una storia semplice, al
professore di italiano che cosi rispondeva polemicamente a un ex allievo
non proprio brillante divenuto magistrato: «Litaliano e il ragionare».

Dunque, la lingua come qualcosa da maneggiare con cura e grande con-
sapevolezza. Perché si presta a usi diversi e contrari, a essere strumento
di comunicazione o, al contrario, di manipolazione. Potenzialita positive e
potenzialita negative. Come quelle, oggi, dei media, dei mezzi di comuni-
cazione di massa che - in sé - non sono né positivi né negativi, come ricordava
- tra i tanti - Enzensberger, contro le demonizzazioni misoneistiche.

Anche la parola della poesia puo essere tante cose: gioco (utile o
meno a capire qualcosa); o, viceversa, esercizio fine a se stesso, prova di
vanita; o ancora ricerca per capire e far capire, approfondire, comunicare;
o, al contrario, fumo, esibizione superficiale, niente di interessante sotto
la veste sgargiante, esercizio del vuoto.

Juan Octavio Prenz ha capito e fatta propria, fin dall'inizio della sua
attivita, la necessita di una considerazione stretta e costante del tema.
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E, in questo, certe sue riflessioni sulla parola mi sembrano molto vicine
sia ad alcune affermazioni di un Saba (in Quello che resta da fare ai
poeti) contrario alle seduzioni della parola in funzione di una ricerca del
successo, sia ad altre di Michelstaedter di La persuasione e la rettorica,
avverso a tutte le mistificazioni che sviano dalla verita.

La parola e la poesia, per Prenz, hanno al centro la realta e 'uomo,
come punto di ricerca e di verifica da mettere in primo piano in qualsiasi
discorso (il «pensare» di Borges; il «ragionare» di Sciascia).

Una risposta di Prenz alla domanda di un questionario di tanti anni
fa (1987), sulla qualita della vita auspicabile anche per le generazioni
future, mi sembra particolarmente incisiva per definire la sua poetica di
scrittore, in prosa e in poesia:

Considero possibile - affermava - una qualita di vita nella quale scom-
paiano eroi, santi, martiri, carnefici, mostri, per offrire spazio sempli-
cemente all'Uomo [scritto con la maiuscola]. La postulazione di questo
Uomo mi sembra gia un miglioramento della qualita della vita. Mi sembra
soprattutto importante non mettere tante cose prodigiose (e mostruose)
nell'uomo. Mi impegno perché cio sia possibile.

Il questionario, diffuso nell’«cAnnée européenne de I'environnement», si
intitolava Espace a la recherche d’une écologie de 'esprit e cosi proponeva
iltema delladomandan.7: «La cura della protezione dell'ambiente diventa
sempre di piu una filosofia di vita. Condividete questa evoluzione?». Cosi
la risposta di Prenz:

Credo [..] che si imponga una avanguardia “ecologica’, una rottura
delle forme e procedimenti di espressione che rendano piu agevole il
messaggio. In questo senso, mi sembra importante recuperare la forza e
il potere di significato della parola. La parola deve colpire, recuperare, in
qualche modo, la sua ragion d’essere, la causa per la quale e stata creata.
Penso, d’altra parte, che ogni modello di sensibilita dev’essere critico e
non semplicemente lamentoso, deve mettere a nudo i meccanismi che si
nascondono tra le decorazioni (le superfici vistose della realta).

Ecco quindi, per Prenz, il ruolo della fantasia, della parola, dell'imma-
ginazione, della vocazione rappresentativa dell’artista. «La vocacién
pictorica del hombre no tiene limites», ha scritto una volta Prenz a
proposito di una propria poesia. La parola, dunque, come strumento
e oggetto di riflessioni di un poeta che ha messo al centro del proprio
discorso il rapporto tra storia-memoria-poesia-vita. Una parola da cui



non bisogna lasciarsi dominare e che bisogna saper controllare nelle sue
funzioni. Vedi Prologo necessario nella nuova edizione di Figure di prua* :

Con la parola devi essere crudele, cinico, maltrattarla.
Non concederle mai la carezza che ti rendera
suo schiavo.

[..]
Non lasciarle alzare la testa
perché sarai perduto.

Del resto, questo era anche il tema di Epilogo necessario, poi sostituito da
un’altra versione (con lo stesso titolo). Cito la prima versione (ricordando
che, talvolta, in Prenz, lo stesso titolo viene riutilizzato - a distanza - per
testi diversi):

La tua lotta (non inganniamoci) e contro la parola.

Come rifiutare le sue incredibili offerte di futuro?

[-]

Se non sei per la decapitazione

disprezza perlomeno chi

ti pubblica e chi ti legge.

Sono soltanto complici della tua debolezza®.
E questo e pure il tema della splendida poesia Trasformatore®. Dove
quello con cui l'autore parla e uno che lavora da tante parti:

Il mio interlocutore lavora in una fabbrica di locomotive
e in un’altra di sigarette, impasta e inforna il pane,

[.]
E tu cosa fai, mi chiede.
Mi occupo di parole.

Anch’io, mi risponde,
ma solo di domenica.

Il problema ¢, allora, quello di arrivare alla comunicazione essenziale,
alla comunicazione per dire qualcosa; € anche quello di usare la bellezza
per esprimere I'uomo in maniera funzionale, essere cosciente delle

1 Trad. di B. L. Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2019.
2 Traduzione di L. Capecchi.

#  Nel volume recente del 2019, citato, ripresa nella traduzione di Franco Fortini.

59



60

possibili mistificazioni attraverso la parola. Da cio la lotta del poeta per
mantenere una fedelta a una linea. Per esempio, la contestualizzazione
della parola, il suo possibile uso in contesti diversi che evocano “scenari”
(come si usa dire) differenti:

Diana

Segnale della sveglia in caserma
accampamenti militari e sim.
Bersaglio bianco dei balipedi*
Nome di ragazza argentina.

Una poesia che era molto cara a Prenz - come mi ha ricordato, commosso -
e che era dedicata a una propria collaboratrice all’'universita, desaparecida.

Trale varie storie che si intrecciano nel romanzo Solo los arboles tienen
raices (Solo gli alberi hanno radici)®, c'é quella del ragazzo, figlio di istriani
croati, che abita a Campamento, sobborgo confinante con 'Ensenada de
Barragan: un luogo di «casupole d’emergenza che dovevano servire agli
emigranti, un luogo precario». Il ragazzo ha un blocco linguistico (ma
anche di fantasia), dovuto a fattori diversi. C’entra una maestra, Eftimia,
detestata dal ragazzo. Che ama il calcolo piu che la parola. E detesta
appunto la maestra che ama la retorica e i voli fantastici. Con la nuova
maestra, Alcira, che ama - invece - la soluzione dei problemi, va meglio.
Questa nuova maestra raccomanda agli scolari: «Scrivete come vi viene».
E, se non si sa come cominciare, raccomanda di scrivere: «Non so come
cominciare». E cosi che Benigno Salvador Croce, figlio di Tihomir Croce
(Kreuz, Kriz, Cruz), un po’ per volta, si sblocca, sentendosi «xnormale».

Ma e soprattutto un evento (l'invasione di farfalle, libellule, cavallette),
che blocca un treno e si appropria del territorio, a produrre il «miracolo».
Benigno racconta 'evento a scuola ed é subito al centro dell’attenzione.
Si legga la fine del paragrafo intitolato Il combattimento tra il treno e le
farfalle (nel romanzo Solo gli alberi hanno radici):

Non era stato, in verita, un miracolo. Nulla era cambiato in me, a parte
I'imprevisto incontro con il potere di quelle bestioline insolenti che mi
avevano fatto sperimentare, ormai per sempre e come una rivelazione
quotidiana, lo stupore, che mai pitt mi avrebbe abbandonato.

* Sono campi di tiro sperimentale - si legge nei dizionari - per collaudi di proiettili.

5 Apparso anche in italiano (Milano, 2017).



E una pagina importante che, metaforicamente, rappresenta il processo
di nascita della poesia, cio che la stimola (lo stupore), I'evento naturale
che sblocca le facolta di rappresentazione. Tra l'altro, questo capitolo
era stato preceduto da un testo di Prenz che aveva gia rappresentato un
fenomeno naturale analogo in una poesia (Paisaje: titolo adoperato anche
in altro testo) il cui incipit diceva: «La nube de langostas ha cubierto todo
el campo y es / imposible ver el cielo».

Una parola, quella recuperata da Benigno Salvador, che é quella di
tutti i giorni ma & pure frutto dello stupore, ha qualcosa di poetico. La
poesia di Juan Octavio Prenz, come del resto la sua prosa (si pensi ai
ricordi-racconti pubblicati in In forma di parole®), sono caratterizzate
in tutto il loro percorso da tratti di ironia, da una forte componente
evocativa (fantastica), da una linea di riflessione in cui dominano temi
come 'emigrazione, I'esilio, la morte, I'assenza. E anche ricordi incisivi in
cui tutte queste tensioni si sommano in una linea autobiografica (talvolta
esplicita, talvolta implicita, talvolta “fantasticata”). Come in Autorretrato
(Autoritratto)’ che € una delle sue liriche piu intense. E anche La palabra
justa (La parola giusta), una specie di sintesi della vita del padre,
attraverso la parola:

Mi padre venia de Istria, sus antepasados de Baviera

0 - ;por qué no? - de Catalufia.

En el 28 emigra a la Argentina, donde llama la atencidon
por su extrafia lengua.

Sus palabras reconocen raices alemanas, slovenas,
serbocroatas, italianas, pero son otra cosa®.

Unuomo dalla «curiosalingua» - con tutte le radici possibili, capita da tutti
- che pero non ha mai parlato una lingua. Ma il suo e uno «stupefacente
idioma». E ha facilita a comunicarlo. Forse cosi - potremmo aggiungere
- & la poesia vera.

Gli altri grandi temi della sua opera sono quello del rapporto con
il Nuovo Mondo e quello del rapporto con il potere. Quanto al primo, il
Nuovo Mondo (specificamente: Sud America), esso ricorre in tutte le
sue pagine. E un «debito geografico», ha detto ma anche una faccenda di

¢ In forma di parole, a. XXI, IV serie, 4, ottobre-dicembre 2001, pp-258-261: in
particolare Il bagaglio a mano e Il lenguaraz.

7 1vi, pp. 224-225.
o Ivi, pp. 230-231.
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radici multiple. Si veda una sua intervista a La Prensa del 30 novembre
1986 (cito in traduzione): «Sento la nostalgia del paese pero, quando
vengo in Argentina non posso non sentire la nostalgia dell’Europa. La mia
identita non e composta di termini che si escludono, anzi si abbracciano».
Un mondo nuovo, quello di certe sue evocazioni, che puo essere oggetto
di riflessioni storiche, esistenziali, di considerazioni sul viaggio. Anche
spunti di utopia, riflessioni sul futuro. Talvolta con accenti di amarezza e
di speranza, lucidita. Si legga, per esempio, Eredita:

Né quello che resta del gesto
dopo il gesto.

Né quello che resta della danza
dopo la danza.

Né quello che resta del volo
dopo il volo.

Lasciarono come eredita
quello che ancora non fu’.

Ma il Nuovo Mondo € anche una storia di violenza, di esercizio del
potere, di «conquista» (con tutto cio che essa ha comportato), di terrore
sofferenza e morte, di esercizio spregiudicato del potere e del calcolo,
dove - anche la - c’entra la parola. Si veda Cosas de principe (Cose da
principe)'’: «Las grandes empresas pertenecen, sobre todo, a quienes/
hacen tabla rasa de su palabra./ Palabra de honor». Dove - parola d’onore
- & il non mantenere la parola, I'inganno, ad accompagnare il corso del
potere e la realizzazione delle «grandi imprese».

Su questo tema del potere, del resto, si sviluppano pagine notevoli
della sua opera narrativa. Per esempio, la Fdbula de Inocencio Honesto, el
degollado (1990) *: una sorta di conte philosophique, che contiene anche
importanti riflessioni sulla funzione del riso e della satira nella politica
e nella cultura delle civilta democratiche. E che rivela una capacita - sul
versante letterario (un romanzo dai tratti surreali con forte impronta
satirica) - di raccontare una favola inquietante e ricca di interrogativi
perturbanti e drammatici sui pericoli possibili che incombono anche
sulle moderne democrazie.

° Da Poemas de la invencion y muerte de la nueva Barcelona. Traduzione di Giuseppe

Barbera.

1 In J. O. Prenz, Antologia poética, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1996,
p. 65.

11 Ed. ital. Venezia, 2001.



Anche El seiior Kreck (2006)'? si muove nell’analisi del rapporto
tra il cittadino e il potere, sul tema del rapporto tra il privato e il po-
tere, sul tema del cittadino inerme, con il suo privato, che viene preso
nell'ingranaggio della dittatura con le sue forme di controllo e costri-
zione. La favola drammatica si svolge negli anni della dittatura militare
anni Settanta e del tragico fenomeno dei desaparecidos. E la storia della
scomparsa di un impiegato modello, assicuratore (figura tipica del
pubblico impiegato) che assicura persino una giraffa dello zoo. Un libro,
questo, enigmatico, metafisico, con risvolti borgesiani. Un libro pieno
di situazioni kafkiane (e stato detto), di tratti grotteschi, di atmosfere
da incubo. Che pone non solo il problema della liberta, dei margini di
liberta che ci devono essere concessi anche nel nostro privato. Ma che,
con i diversi finali proposti, avanza la domanda fondamentale: se sia
possibile leggere la realta a senso unico. E propone pure il tema della
“colpevolezza” degli incolpevoli; delle tante interpretazioni alle quali si
prestano i comportamenti dell'individuo letti da punti di vista diversi.
Un libro inquietante e complesso, di cui alcuni critici hanno sottolineato
il sapore kafkiano, la natura mitteleuropea ma anche la carica di vitalita
epica sudamericana.

12 Ed. ital. Parma, 2013, e Milano, 2019.
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