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Principio, mezzo e fine

Come è ben noto, la Poetica di Aristotele è stato il testo fondativo per gran 
parte della drammaturgia (e quindi dal XX secolo anche del cinema e poi 
della televisione) occidentale. E uno dei passi più celebri di quest’opera 
riguarda proprio la cosiddetta divisione in tre atti, cioè la distinzione fra 
“un principio, mezzo e fine” e quindi anche l’identificazione dell’inizio 
come un momento con una sua specificità strutturale.

Sentiremo direttamente Aristotele. Seguirà un breve commento su 
che cosa significa questa “struttura in tre atti” e passeremo poi presto a 
concentrarci sull’inizio, il “principio”: la sua funzione e la sua struttura. 
Alcuni esempi tratti da film e da serie televisive ci aiuteranno a vedere in 
pratica questa “specificità” dell’inizio.

Ecco intanto il testo del filosofo greco, nella traduzione “classica” di 
Manara Valgimigli, dove “mito” (racconto, narrazione) viene tradotto con 
il latinizzante favola (da fabula):1

1 Citiamo da Aristotele, Poetica.  Ad uso di sceneggiatori, scrittori e drammaturghi, introdotta, 
commentata e annotata da Armando Fumagalli e Raffaele Chiarulli, Dino Audino, Roma, 

Principio è ciò che non ha 
in sé nessuna necessità di 
trovarsi dopo un’altra cosa 
(Aristotele, Poetica, cap. 7): 
esempi da film e serie Tv
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Definiti così questi elementi, diciamo ora come ha da essere la struttura dell’a-
zione [o della favola], visto che è questo il primo e il più importante elemento 
della tragedia. Noi abbiamo stabilito che la tragedia è mimesi di un’azione 
perfettamente compiuta in se stessa, tale cioè da costituire un tutto di una 
certa grandezza; perché ci può essere un tutto anche senza grandezza. Un tut-
to è ciò che ha principio e mezzo e fine. Principio è ciò che non ha in sé veruna 
necessità di trovarsi dopo un’altra cosa, ma è naturale che un’altra cosa si trovi 
o sia per trovarsi dopo di lui. Fine al contrario è ciò che per sua propria natura 
viene a trovarsi dopo un’altra cosa, o che ne sia la conseguenza necessaria o 
che semplicemente la sussegua nell’ordine normale [e verisimile] dei fatti; e 
dopo di esso non c’è altro. Mezzo è ciò che si trova dopo un’altra cosa, e un’al-
tra è dopo di lui. Bisogna dunque che le favole [cioè in generale i racconti, le 
storie, NdR], se vogliono essere ben costituite, né comincino da qualunque 
punto capiti, né dovunque capiti finiscano; ma si attingano a quelle idee di 
principio e di fine che abbiamo ora dichiarato.

In questo settimo capitolo della Poetica è contenuta, l’enunciazione di 
quello che viene comunemente tramandato come il modello della strut-
tura in tre atti (che infatti in ambito francese è entrato nel gergo come 
modello neo-aristotelico). Già i primissimi prontuari di scrittura per il ci-
nema muto (gli antenati dei moderni manuali di sceneggiatura) fanno 
cenno – sia pur di sfuggita – all’osservazione di Aristotele che la tragedia, 
in quanto “imitazione di un’azione compiuta e intera”, dovrebbe essere 
tripartita secondo “un principio, un mezzo e una fine”, concetto che per-
mette di apparentare il cinema alle altre arti narrative e sequenziali.2 

La stretta logica aristotelica di questo capitolo è transitata in tutti i 
ragionamenti sulla scrittura di una buona storia, cosicché tra gli attrezzi 
dello sceneggiatore di qualunque latitudine non è mai mancata una co-
noscenza, magari indiretta, delle indicazioni (solo apparentemente ov-
vie) che regolano la coerenza di un racconto garantendogli intellegibilità. 
Dire che una narrazione è divisa (o costruita) in tre atti non significa al-
tro che isolarne un cuore drammaturgico, svilupparlo secondo una logica 
consequenziale e portarlo a termine in modo esaustivo e appagante, così 
che il fruitore ne abbia un guadagno emotivo o conoscitivo.3 

2018, dai cui commenti riprenderemo, sintetizzando e aggiungendo qui e là, alcune 
considerazioni del presente paragrafo. Ringrazio Raffaele Chiarulli per la collaborazione 
al lavoro su questo commento ad Aristotele.

2 Questi concetti sono esposti più ampiamente in Raffaele Chiarulli, Di scena a Hollywood. 
L’adattamento del teatro nel cinema americano classico, Vita e Pensiero, Milano, 2013, pp. 21-29.

3 Quanto basta, per dirla con Aristotele, a passare dalla felicità all’infelicità o viceversa, 
secondo un arco drammatico che consegni la verità sulle scelte e la traiettoria di vita di 
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Nel tempo la teoria e la tecnica drammaturgica hanno elaborato varie 
strategie per confezionare un racconto secondo questo criterio e il gergo 
dei narratori si è arricchito di concetti e precisazioni. Di fatto la struttura 
in tre atti, così come viene spiegata dai maggiori teorici di drammaturgia, 
è il modo in cui uno scrittore riesce a dotare una narrazione di un senso 
compiuto, all’interno di un orizzonte di senso, riuscendo a intrattenere il 
suo pubblico. Per ottenere l’attenzione di uno spettatore (o di un lettore), 
una storia dovrà funzionare secondo questo schema, per cui ogni nuovo 
macro-segmento narrativo sarà introdotto da un cambio di direzione che 
rilanci l’azione e alzi la posta in gioco. Ogni passaggio tra la premessa, lo 
sviluppo e la conclusione vivrà pertanto di un punto di svolta, di un colpo 
di scena, di un protagonista costretto a prendere una decisione sotto pres-
sione, o almeno di un punto a capo emotivo che faccia scorrere la trama.

Indubbia è l’autorevolezza di questo settimo capitolo e la sua influenza 
sull’arte del narrare dei secoli successivi ma è vero che attorno al legame 
tra Aristotele e la sceneggiatura hollywoodiana sono sorti degli equivoci e 
si sono diffuse delle banalizzazioni.4

Alcuni sceneggiatori della Hollywood classica come Ernest Lehman o 
Garson Kanin, intervistati negli anni Novanta, tendevano a raffreddare 
l’enfasi sulle strutture narrative, sostenendo spesso di averle interioriz-
zate in modo inconscio, semplicemente vedendo centinaia di film e di 
opere teatrali.5 Proprio il prendere le distanze da manuali, prontuari ed 
elenchi di indicazioni già scritte, in questo caso, non fa che confermare 
quanto sia valido il paradigma. È del tutto plausibile che scrittori genia-
li come Lehman o Kanin non abbiano dovuto studiare un manuale di 
sceneggiatura per scrivere i loro capolavori, ma solo perché la generale 
tripartizione (che i loro film rispettano) non obbedisce a una convenzio-
nalità casuale ma aderisce a una legge scritta – se così si può dire – prima 
della scrittura delle leggi…. Concerne, cioè, il modo naturale che noi esseri 
umani abbiamo di comprendere e descrivere la realtà. 

In Come scrivere una grande sceneggiatura Linda Seger dimostra come 
il modello aristotelico – limitato alla sua struttura essenziale – si adat-

un personaggio. Una valorizzazione forte della questione della felicità o infelicità dei 
personaggi viene attuata su film e miniserie biografiche in Francesco Arlanch, Vite da film. Il 
film biografico nel cinema di Hollywood e nella televisione italiana, Franco Angeli, Milano, 2008.  

4 Una mappatura delle marche aristoteliche (distinguendo tra vere e presunte) nei manuali 
di sceneggiatura moderni è stata fatta da Carmen Sofía Brenes, Quoting and Misquoting 
Aristotle’s Poetics in Recent Screenwriting Bibliography, open access in «Comunicacion y 
Sociedad», 2014, n.2, pp. 55 -78.

5 Cfr. Raffaele Chiarulli, Di scena a Hollywood, cit., p. 26. 
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ta perfettamente e senza sforzo a forme di racconto teatrale, cinemato-
grafico e televisivo anche molto diverse tra di loro.6 David Howard ed 
Edward Mabley hanno spiegato bene come i tre atti aiutino gli scrittori 
a tenere in pugno il racconto ma come, prima ancora, riguardino soprat-
tutto quello che gli spettatori si aspettano in base alla normale percezio-
ne della realtà:

In realtà, l’unica differenza nel numero degli atti è determinata da come lo 
scrittore organizza i suoi pensieri e non come il pubblico è abituato a rice-
verli. Usata appropriatamente ed efficacemente, la divisione in tre, cinque o 
sette atti, pone gli eventi della storia più o meno negli stessi luoghi e nelle 
stesse sequenze. […] Usiamo un paradigma di tre atti perché è il più sempli-
ce da comprendere e aderisce più strettamente alle fasi di una storia di cui 
il pubblico ha esperienza. Il primo atto coinvolge gli spettatori nella storia e 
nella vita dei personaggi; il secondo mantiene il coinvolgimento e intensifica 
l’impegno emotivo; il terzo conclude la storia e conduce il coinvolgimento del 
pubblico a un finale soddisfacente. In altre parole, una storia ha un principio, 
una parte centrale e una conclusione. […] Così la divisione in atti di un film 
non è qualcosa di cui gli spettatori sono coscienti, sebbene essi sentano i mu-
tamenti emotivi che sorgono dai cambiamenti cruciali nel corso della storia. 
L’uso principale della divisione in tre atti aiuta lo scrittore a organizzare le 
idee su come raccontare e lo aiuta nella scoperta dei passaggi migliori per i 
momenti più importanti caratterizzanti il massimo impatto del racconto.7

Non è diverso da quanto sostiene Aristotele che infatti, dopo aver parla-
to dell’equilibrio che dovrebbe governare le diverse parti della tragedia, 
in merito all’ordine e alla grandezza sostiene che l’estensione corretta 
è quella che si può abbracciare insieme con la mente (più precisamen-
te “con la memoria”), sicché lo spettatore possa “essere sempre in grado 
di aver presente e ricostruire l’intera sequenza causale che costituisce la 
struttura del racconto”.8

6 Linda Seger, Come scrivere una grande sceneggiatura, Audino, Roma, 1997, p. 27.

7 David Howard, Edward Mabley, Gli strumenti dello sceneggiatore. Una guida pratica alla 
scrittura. Un’analisi strutturale di 12 grandi film, Dino Audino, Roma, 1999, cit. pp. 29-30. Sulla 
divisione in atti presenta una posizione originale John Yorke, Viaggio nel bosco narrative. 
Come funzionano le grandi storie e soprattutto perché, Dino Audino, Roma, 2017.

8 Pierluigi Donini, Introduzione a Aristotele. Poetica, Einaudi, Torino, 2008, p. XXV.
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La funzione degli inizi

Ma secondo noi, anzitutto e soprattutto, quando Aristotele descrive che 
cos’è un principio (“principio è ciò che non ha in sé veruna necessità di 
trovarsi dopo un’altra cosa, ma è naturale che un’altra cosa si trovi o sia 
per trovarsi dopo di lui...”) indica in modo ancora più elementare, qualco-
sa di molto concreto e di per niente ovvio. 

Noi non ce ne accorgiamo, ma di solito i film e le puntate di serie tele-
visive sono scritti per “avere un inizio”, cioè dare nei primi minuti quelle 
indicazioni spazio-temporali e sui personaggi che servono per inserirsi 
al meglio nella narrazione. Non sarebbe un “inizio” per esempio, se sem-
plicemente prendessimo un pezzo della vita di qualcuno, così, senza ag-
giungere/spiegare nulla, e iniziassimo da lì una messa in scena o un rac-
conto... Sono tecniche per noi così invisibili e così interiorizzate che come 
spettatori non le percepiamo: ma se si passa al ruolo di autori/scrittori ci 
si accorge che “l’inizio” richiede strategie e tecniche specifiche, proprio 
perché non c’è niente prima e deve preparare quello che viene dopo... La 
tautologia, nelle espressioni di Aristotele, è quindi solo apparente.

E quello che diciamo per l’inizio, vale – mutatis mutandis – con “il mez-
zo” e “la fine” che non sono solo semplici segmenti collocati in un certo 
momento del racconto, ma hanno caratteristiche strutturali specifiche.  
La fine, per esempio, deve sciogliere/risolvere i conflitti delle varie story 
lines. Per fare un esempio che crediamo ben conosciuto: nel Diavolo veste 
Prada, dopo la scena del climax (quella, a Parigi, in cui Andy/Anne Hatha-
way abbandona Miranda/Meryl Streep e getta il cellulare nella fontana, 
decidendo quindi di lasciare il lavoro), abbiamo alcune scene che “chiu-
dono” altrettante story lines. Una scena con il fidanzato, in cui si avvia una 
riconciliazione, una scena in cui Andy trova un nuovo lavoro, una sce-
na che “risolve” in modo molto elegante i rapporti con l’altra assistente 
Emily, e infine una ultima scena di sguardo e saluto finale con Miranda. 
È la fine. Tutto è compiuto. Non serve altro: lo spettatore è soddisfatto e 
non chiede null’altro. E infatti, come dice Aristotele “dopo esso (il finale) 
non c’è altro”.9

9 Viceversa, fra i film importanti che non hanno un vero e proprio inizio, ma iniziano 
ex abrupto, semplicemente ponendo un segmento narrativo, c’è  La passione di Cristo  di 
Mel Gibson, che ha una struttura narrativa molto particolare. La mancanza di un vero e 
proprio primo atto, che introduca e sintonizzi narrativamente gli spettatori con il mondo 
narrato, a nostro parere spiega l’enorme diversità di reazioni di fronte a questo film: chi 
si è commosso fino alle lacrime, e chi è rimasto totalmente indifferente. Il motivo è che 
era compito dello spettatore “entrare” nella storia: doveva essere predisposto perché 
la narrazione, diversamente da quello che si fa di solito, non aveva previsto una vera e 
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Luca Aimeri, che dedica un capitolo del suo Manuale di sceneggiatura 
cinematografica all’analisi di quanto dicono story editor e script-consultant 
come Robert McKee e Syd Field (e al loro rapporto con la Poetica di Aristo-
tele), formula alcune osservazioni che ci sentiamo di condividere piena-
mente. Egli scrive: 

La cinematografia americana è probabilmente quella che più ampiamente ha 
dimostrato la capacità di raccontare storie: dunque se la manualistica statuni-
tense, anche se con toni talvolta eccessivamente entusiastici e leggeri, tenta 
di stabilire quali siano le coordinate entro cui muoversi per essere buoni nar-
ratori, ben venga – la si soppesa e valuta […] se questo può aiutare a imparare 
a scrivere meglio le nostre storie.10

Si potrebbe a questo punto notare che il primato americano deve mol-
to alla smemoratezza degli europei, se addirittura percepiamo come 
qualcosa di estraneo, di cui impossessarci per migliorare “le nostre sto-
rie”, un modello elaborato in Grecia diciotto secoli prima della scoperta 
dell’America…

L’incipit dei film

Tornando ora all’incipit, le questioni fondamentali che si pongono nel pri-
mo atto di un film sono quindi: 

	− presentare il/i personaggio/i principale/i, costruendo empatia, fa-
cendo cioè in modo che ci interessi quello che gli succede.11

	− presentare quello che potremmo chiamare l’arena, il setting o comun-
que il contesto ambientale, culturale, situazionale in cui si svolge la 
storia. Per il Maximus del Gladiatore il setting è l’impero romano in 

propria introduzione e presentazione dei personaggi. Se lo spettatore non iniziava a 
vedere il film con un minimo di “buona volontà” (narrativa), rischiava di rimanerne 
emotivamente fuori.

10 Luca Aimeri, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p. 157. Tra i molti meriti di 
questo libro, c’è quello di rintuzzare la critica secondo cui il modello in tre atti sarebbe 
espressione di una cultura reazionaria (!), tesi ideologica sostenuta senza grande 
fondamento (in un libro per altri versi molto interessante) da Ken Dancyger, Jeff Rush, 
Il cinema oltre le regole. Nuovi modelli di sceneggiatura, Rizzoli, Milano, 2000, p. 43, ma che 
stranamente ha attecchito soprattutto in una parte del mondo accademico britannico. 

11 Questo tipo di interesse era già stato assai ben individuato nel classico studio di Wayne 
Booth, The Rhetoric of Fiction, 2nd edition, University of Chicago Press, Chicago, 1983; rist. 
Penguin, Harmondsworth 1987 (1st ed. 1961); trad. it. Retorica della narrativa, La Nuova 
Italia, Firenze, 1996, ristampa Audino, Roma, 2016.
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guerra con i barbari, per il John Nash di A Beautiful Mind è la Prince-
ton dell’immediato dopoguerra, uno dei luoghi dove si forma l’élite 
americana, nel contesto storico della Guerra fredda e dello scontro 
con l’Unione Sovietica. 

	− quasi sempre è necessario presentare anche l’antagonista.
	− avviare la storia.

Il problema principale in questo avvio del film è che occorre dare molte 
informazioni in poco tempo, ma occorre anche evitare di essere didatti-
ci o didascalici, vale a dire noiosi.12 Occorre dare informazioni mettendo 
in gioco emozioni, di solito quindi si trasmettono queste informazioni 
mentre lo spettatore è già coinvolto in un qualche conflitto, ed è portato 
a empatizzare con il protagonista, a volergli bene, a interessarsi di lui/lei. 

Se poi per caso ci muoviamo in un mondo “a parte”, diverso dal mon-
do quotidiano degli spettatori, occorre spiegare non solo la situazione ma 
anche le regole peculiari di questo mondo.

Si pensi per esempio alle diverse soluzioni adottate da due film di 
grande successo:

	− Erin Brockovich, diretto nel 2000 da Steven Soderbergh, introduce la 
protagonista e comunica allo spettatore molte informazioni su di 
lei attraverso un colloquio in cui ella chiede lavoro a un medico. È 
una soluzione non particolarmente creativa, ma c’è la delusione di 
Erin per il lavoro non trovato, il che fa passare un po’ di emozioni, e 
poi quasi subito c’è l’incidente d’auto in cui Erin, benché vittima in-
nocente, perde la causa a motivo dei pregiudizi contro di lei, madre 
pluridivorziata e povera.

	− Monsters & Co. invece, film di animazione della Pixar diretto da Pete 
Docter nel 2001, aveva la necessità di spiegare le peculiari regole di 
quel mondo: la soluzione inventata è stata una sorta di training ini-
ziale per uno dei personaggi principali. Questo permette di spiegare 
assai chiaramente – pur in una scena molto movimentata e diver-
tente – allo spettatore quali sono le peculiarità di questo mondo di 
mostri e i loro obiettivi e paure; in una parola, le regole del gioco, che 
qui sono specifiche e diverse da quelle del mondo “normale”. 

Una buona regola della narrazione cinematografica è infatti quella espres-
sa dall’aforisma show, don’t tell: mostrare è molto più efficace che raccon-
tare attraverso le parole. Uno degli esempi che vengono portati a questo 

12 Fra i vari testi che elencano in modo efficace i problemi del cosiddetto “primo atto”, c’è 
il già citato Linda Seger, Making a Good Script Great, Samuel French, Hollywood, 1987; trad.it. 
Come scrivere una grande sceneggiatura, Dino Audino, Roma, s.d. (1997).
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proposito in molti testi classici di cinema è Rear Window (La finestra sul 
cortile, 1954) di Alfred Hitchcock: l’ampio movimento di macchina che at-
traverso le fotografie in cui è ritratto il protagonista L.B. Jefferies (James 
Stewart) ci dà molte informazioni su di lui è diventato paradigmatico per 
indicare che cosa si può trasmettere visivamente piuttosto che raccontar-
lo in parole. 

Molto bene per Hitchcock, tuttora un grandissimo maestro, anche se, 
come annota giustamente William Goldman, spesso sono stati attribu-
iti a lui meriti che erano esclusivamente dei suoi sceneggiatori, Ernest 
Lehman in testa.13 Ma anche nel cinema “commerciale” ci sono esempi 
molto interessanti. A mio parere nell’efficacia dello show, don’t tell è para-
digmatico l’inizio del film Il socio (Sydney Pollack, The Firm), il film del 1993 
con Tom Cruise. L’analisi della sequenza iniziale, da noi compiuta in una 
pubblicazione a cui rimandiamo,14 è particolarmente interessante perché 
dinamizza l’apertura di un romanzo che era già particolarmente veloce 
e avvincente: Il socio infatti è sicuramente uno dei romanzi più efficaci 
e coinvolgenti scritti da un autore già “cinematografico” come Grisham.  

Se un incipit efficace è importante per il cinema, tale rilevanza si accen-
tua notevolmente quando si ha a che fare con prodotti televisivi. Come 
è noto, mentre uno spettatore cinematografico, avendo compiuto una 
scelta “impegnativa” in termini di tempo e di investimento economico 
(scegliere, raggiungere il cinema, spesso parcheggiare, acquistare il bi-
glietto, ecc.) è disponibile a concedere al film almeno tutta la prima ora 
per lasciarsi coinvolgere, nel caso della televisione la scelta di seguire un 
programma si gioca nei primissimi minuti: il telecomando è lo spaurac-
chio di ogni sceneggiatore, regista, produttore televisivo.

I primi minuti di una fiction televisiva devono non solo interessare ed 
emozionare, ma anche individuare il pubblico specifico a cui quel prodot-
to sarà indirizzato: altrimenti inizieranno a guardare la fiction persone 
che poi non saranno interessate a continuare e invece non rimarranno 
sul canale gli spettatori che avrebbero potuto poi rimanere conquistati 
dal racconto. 

I bravi sceneggiatori e produttori sanno quindi che il personaggio 
principale, la star amata dal pubblico, in tv deve apparire subito o quasi 

13 Cfr William Goldman, Which Lie did I Tell? More Adventures in the Screen Trade, Bloomsbury, 
London, 2000, pp.165 ss.; su questi temi cfr anche Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del 
narratore. L’adattamento da letteratura a cinema, Il Castoro, Milano, 2004, pp.60 ss, nuova 
edizione aggiornata e aumentata L’adattamento da letteratura a cinema. Teorie, pratiche, 
esempi, 2 voll. Audino, Roma, 2020.

14 Cfr ibidem.
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subito, e bisogna dare al pubblico un’idea chiara di che tipo di storia vedrà 
nelle due ore seguenti, evitando inizi spiazzanti o poco congrui rispetto 
al genere narrativo della fiction.

Un primo esempio: la puntata pilota di Medici

Negli ormai più di venti anni di lavoro come consulente sulla sceneggia-
tura di produzioni televisive di prime time per la Lux vide, sono stato te-
stimone di come si riflette molto e si lavora moltissimo sugli inizi delle 
puntate, e ancora di più se si tratta della prima puntata di una miniserie o 
di una serie nuova: c’è la consapevolezza che nei primi 3-4 minuti (ormai 
il tempo si è fatto brevissimo) ci si giochi la presenza di una fetta signifi-
cativa di pubblico.

In questo i prodotti che vanno su canali generalisti hanno – a nostro 
parere - maggiori necessità di inizi efficaci e compatti che non quelli che 
vanno su canali tematici o sulle piattaforme come Netflix o Amazon. Nei 
canali generalisti infatti i “programmi della serata” iniziano tutti più o 
meno contemporaneamente e lo spettatore sa che deve decidere – per es. 
fra RaiUno e Canale 5 – e non può dare troppi minuti a uno rischiando 
poi di perdere parti importanti del programma che va in onda contem-
poraneamente sul canale concorrente. Sulle piattaforme questa contem-
poraneità non c’è e posso concedere anche 15 minuti alla serie xy senza 
pensare che da un’altra parte rischio di perdere un’altra serie o un altro 
programma magari migliore: sui canali generalisti la decisione si gioca 
invece, come accennato, in pochissimi minuti.

Fra le miniserie e serie su cui mi è capitato di lavorare, mi sembra che 
da questo punto di vista, un inizio particolarmente efficace sia stato tro-
vato nel pilota della prima stagione della serie internazionale I Medici – 
Masters of Florence: ricordo bene che quando si lavorava ad essa c’era la con-
sapevolezza del fatto che non fosse per nulla facile coinvolgere il pubblico 
televisivo di oggi a vicende che riguardavano una famiglia di banchieri 
del ’400. Da qui l’idea dello showrunner, l’americano Frank Spotnitz15, di 
iniziare con un omicidio che verrà tenuto segreto: il fondatore della casa-
ta Giovanni de’ Medici – interpretato da Dustin Hoffman – viene assas-
sinato, ma la famiglia tiene nascosto il fatto che la morte sia causata non 
da un evento naturale, ma da qualche nemico, per non dare segni di de-

15 Fra i suoi crediti più importanti, molte stagioni di X Files e le prime stagioni di The Man 
in the High Castle.
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bolezza: nel frattempo ovviamente, senza fare rumore, Cosimo (Richard 
Madden), il figlio di Giovanni nonché protagonista principale della serie, 
cerca il colpevole.

È un inizio forte, che si pensava potesse agganciare il pubblico, ed era 
pensato già in sceneggiatura, nelle prime scene, per essere un inizio abba-
stanza compatto e veloce. Ma se si legge la sceneggiatura e la si confronta 
con i primi 4 minuti della serie andata in onda, si nota che è stato fatto 
un ulteriore lavoro di sintesi. La sceneggiatura prevedeva la seguente se-
quenza di scene:16

	− Scena 1: Giovanni de’ Medici sulle colline intorno a Firenze, sta fa-
cendo una passeggiata mattutina mentre mangia alcuni acini d’uva 
della sua vigna; avverte un dolore lancinante e si piega in due men-
tre una figura incappucciata lo osserva; anche un bambino lo osser-
va e inizia a correre.

	− Scena 2: vediamo questo bambino, Vieri, che corre per Firenze.
	− Scena 3: Vieri entra nel palazzo Medici ed è accolto da Contessina (la 

moglie del nostro protagonista Cosimo).
	− Scena 4: Vieri dice a Cosimo (che stava parlando con il capo contabi-

le Ugo Benci) che è successo qualcosa a suo padre.
	− Scena 5: processione del funerale di Giovanni, guidata dal Papa ver-

so la basilica di San Lorenzo; commenti della folla sulla presenza del 
Papa;

	− Scena 6: parole del Papa al funerale. Vediamo il factotum di Cosimo, 
Marco Bello, che dice qualcosa all’orecchio a Cosimo.

	− Scena 7: un’altra scena di transizione, con un po’ di dialogo: arriva 
Lorenzo, fratello di Cosimo, a Palazzo Medici e cerca Cosimo.

	− Scena 8: dialogo fra Cosimo e Lorenzo (e Marco Bello): è stato un 
omicidio, l’uva era avvelenata.

Questo inizio è già molto compatto. La frase “nostro Padre è stato assassi-
nato” arriva a pagina 7 della sceneggiatura, quindi più o meno al minuto 
settimo o ottavo di un eventuale girato che seguisse fedelmente quanto 
in pagina.

Ma se si vanno a vedere i primi minuti della puntata andata in onda 
si vede come sia stato fatto un duplice intervento. Anzitutto quello di ta-
gliare le scene di transizione: il bambino, Vieri, non c’è più ed è stata an-
che praticamente tolta (cioè molto accorciata, e senza dialogo) la scena di 
“entrata a palazzo” di Lorenzo, passando quindi direttamente dal funerale 

16 Citiamo dalla terza stesura della sceneggiatura del pilota, datata 6 luglio 2015, poche 
settimane prima dell’inizio delle riprese.
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al dialogo fra Lorenzo, Cosimo e Marco. Inoltre con un montaggio molto 
moderno che va “a senso”, sono sin da subito alternate immagini di Gio-
vanni che mangia l’uva e che si sente male a Giovanni già morto, steso sul 
catafalco.17 L’insieme dà un’impressione di maggior ineluttabilità e coin-
volgimento emotivo al momento stesso dell’avvelenamento.

In concreto abbiamo:

	− Prima scena: si parte da Giovanni (Dustin Hoffman) in campagna 
che stacca acini d’uva mentre guarda compiaciuto la città di Firenze 
(“Quanta bellezza!!”) alternato con i volti di Cosimo e Lorenzo che 
stanno guardando un feretro.

	− Seconda scena: alternato fra il corteo funebre (“Hanno fatto venire 
il Papa da Roma!” “Perché no? Se il Papa gli deve del denaro…”) e Gio-
vanni che avverte i sintomi dell’avvelenamento e rantola a terra. Un 
uomo del popolo attacca la salma di Giovanni e i Medici durante il 
corteo funebre…: “Sapete tutti che era un tiranno…!” 

	− Terza scena: si apre sul primo piano di Giovanni, steso sul catafalco 
ormai in chiesa (capiamo definitivamente che il morto è lui) men-
tre iniziamo a sentire l’omelia del Papa al funerale: “Quello che il 
popolo di Firenze deve a Giovanni de’ Medici non potrà mai essere 
ripagato col denaro. Il Signore ha dato alla sua famiglia grande ric-
chezza. Ma lui ha agito non per avidità, ma per la convinzione che la 
ricchezza non deve essere trattenuta da pochi, ma usata per il van-
taggio di molti. Questo potere non è stato usato per arricchire i forti, 
ma per sollevare i deboli”18.

	− Quarta scena: breve scena di transizione in cui vediamo Lorenzo, 
fratello di Cosimo, che entra a palazzo. Vediamo in primo piano cas-
se di monete e strumenti per contare le ricchezze.

	− Quinta scena: il dialogo fra Cosimo, Lorenzo e Marco Bello (Guido 
Caprino): la battuta “father was murdered/nostro padre è stato uc-
ciso” arriva prima che siano passai quattro minuti dall’inizio della 
puntata.

Come si sarà potuto notare (e come si capisce ancora meglio se si vede 
la puntata, attualmente disponibile su Amazon Prime Video), l’insieme è 

17 In questi casi potrebbe essere una scelta già in revisione di sceneggiatura oppure una 
proposta del montatore o del regista.

18 La versione italiana è leggermente più lunga (chi parla non è inquadrato) e dice: “la 
convinzione che le ricchezze non debbano essere accumulate da pochi, ma usate per 
provvedere alle necessità di molti. Questo potere non è stato usato per arricchire i forti, 
ma per sollevare i deboli”
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molto compatto e veloce e porta direttamente “dentro” la storia. Sono stati 
risparmiati almeno tre minuti rispetto a quanto previsto in sceneggia-
tura. Il gioco di alternanza delle scene è facilitato, “legato” emotivamen-
te, dalla continuità di alcuni suoni e della bella colonna sonora di Paolo 
Buonvino, uno dei nostri musicisti più bravi. 

La quinta scena, cioè il dialogo fra Lorenzo, Cosimo e Marco, è pensata 
per presentare il carattere dei vari personaggi: impetuoso e probabilmen-
te imprudente Lorenzo, calmo e razionale, con chiare doti di leadership, 
Cosimo. Inoltre viene già settata una sorta di invidia di Lorenzo per il rap-
porto amicale speciale, di grande fiducia, che Cosimo ha nei confronti del 
suo aiutante Marco. Iniziamo a intuire che Lorenzo ne soffre. 

Inoltre in questo inizio, già dalle prime battute è stata seminata una 
domanda tematica molto importante, che innerverà tutta la serie: a che 
cosa serve la ricchezza? Che ruolo sociale ha una banca? Serve ad arric-
chirsi egoisticamente o a far prosperare una città (una società), a creare 
ricchezza per tutti?

A proposito di questo tema che è esplorato nella serie, non bisogna di-
menticare che essa era nata proprio quando erano più calde le riflessioni 
sulla crisi economica generata alla fine del primo decennio del 2000 in 
America e poi in tutto il mondo dalle speculazioni finanziarie.19 

Come è probabilmente noto, la prima stagione di I Medici ha poi avuto 
un ottimo successo di pubblico, essendo uno di quei rari casi di serie tele-
visiva che riesce a fare ascolti alti sulla televisione generalista (la puntata 
pilota ha avuto più di 8 milioni di spettatori, con uno share di quasi il 
29%) e di avere la qualità produttiva e anche una certa (buona) sofistica-
zione narrativa per essere apprezzata dal pubblico delle piattaforme.20 In 
diversi Paesi del mondo (soprattutto quelli anglosassoni) è stata distribu-
ita da Netflix con il marchio “Netflix Original”.

19 Se la serie è stata girata nel 2015 ed è andata in onda in autunno 2016, significa che le prime 
riflessioni e impostazioni risalgono già come minimo all’inizio del 2014, se non, assai più 
probabilmente, al 2013 (ho trovato fra i miei appunti dei documenti secondo cui nei primi 
mesi del 2014 c’era già una prima versione della puntata pilota, il che comporterebbe che 
l’inizio del lavoro sulla serie risalga ad almeno 6-9 mesi prima, se non di più).

20 Su questi temi alcune considerazioni in Armando Fumagalli - Paolo Braga, Italian Scripted 
Television: Generalist Appeal and International Market Access, in Fausto Colombo (ed.), Media 
and Communication in Italy. Historical and Theoretical Perspectives, Vita e pensiero, Milano, 
2019 (open access in  www.vitaepensiero.it ).
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L’inizio di Guerra e pace21

Un’altra miniserie su cui ho lavorato come consulente anni fa, seguendo 
lo sviluppo delle varie versioni del trattamento prima e della sceneggia-
tura poi, è stata la serie in quattro puntate su Guerra e pace, andata in onda 
nell’autunno 2007, con buon successo di pubblico.22 Si tratta di un grande 
lavoro di coproduzione che ha coinvolto otto Paesi europei e naturalmen-
te ha richiesto un attentissimo lavoro di sviluppo, compiuto a mio parere 
ottimamente dagli sceneggiatori, ben coadiuvati dagli story editor della Lux 
vide, che costituivano già allora un reparto – a dispetto dalla giovane età di 
molti di coloro chi vi lavoravano – di notevolissima capacità ed esperienza. 

Il romanzo di Tolstoj è una delle opere più affascinanti della letteratura 
universale, ma anche una macchina narrativa molto articolata e comples-
sa, che – allo stesso modo di un treno di molti vagoni – richiede un certo 
dispendio di energie e di tempo per essere messo in moto e trascinare lo 
spettatore nella sua corsa. 

L’imperativo era come al solito quello di presentare i protagonisti e il 
loro mondo il più presto possibile, di dare un’idea chiara allo spettatore del 
“genere” di questa miniserie e di far “partire” la storia velocemente, coinvol-
gendo con un qualche gancio narrativo ed emotivo forte ed efficace.

Prima di vedere la soluzione adottata dal prodotto della Rai, vediamo il 
romanzo e le soluzioni adottate da altre trasposizioni “classiche”.

Il romanzo di Tolstoj inizia con un lungo ricevimento a casa di Anna 
Pàvlovna e in questo ricevimento viene presentato prima Pierre – il figlio 
naturale del conte Bezuchov che verrà riconosciuto sul letto di morte dal 
padre, e quindi erediterà la sua immensa fortuna – e poi il principe Andrej 
Bolkonskij, l’uomo inquieto, assetato d’infinito, che all’inizio del romanzo 
è già sposato, ma verrà presto ferito in guerra, mentre sua moglie morirà 
dando alla luce il primo figlio.

Più avanti, in un ricevimento meno lussuoso e di un livello sociale non 
così alto, verrà presentata la festa a casa Rostov per l’onomastico di Na-

21 Nelle pagine che seguono riprendiamo, integrandole e aggiornandole, alcune 
considerazioni che avevamo scritto in Armando Fumagalli, Funzioni strategiche dell’incipit: 
alcuni esempi da adattamenti letterari, in Scrivere per il Cinema IV – Il sogno del cinema, Atti 
dei convegni Padova 16-17 novembre 2006 e 21-22 novembre 2007, a cura di Beatrice 
Bartolomeo e Farah Polato, numero monografico di «Studi novecenteschi», a. XXXV, 
numero 75, gennaio-giugno 2008, pp. 99-110. Quel contributo era stato scritto prima 
ancora che la miniserie andasse in onda, e rispetto alla versione preparata all’ultimo 
momento fu fatto qualche altro taglio nelle scene iniziali, proprio in vista della messa in 
onda Tv: ne accenneremo.

22 Intorno al 25% di share medio, con oltre 6 milioni di spettatori.



82

tasha, che al momento in cui il romanzo inizia è ancora una ragazzina di 
tredici anni, che ama correre a piedi scalzi.

Nell’edizione Einaudi che ho usato23 (che ha un totale di 1425 pagine 
in due tomi) Pierre viene introdotto a pagina 12; Andrej Bolkonskij a p. 17. 
C’è poi il famoso episodio in cui Pierre va a fare baldoria con soldati russi e 
inglesi e poi a p.41 si passa alla festa di casa Rostov: in questa festa Natasha 
fa la sua comparsa a p. 45. Il problema del testamento del conte Bezuchov, 
che avrebbe potuto riconoscere come figlio legittimo Pierre, viene enun-
ciato chiaramente a p. 84 e l’incontro fra Pierre e il padre morente avviene 
alle pp. 91 e seguenti.

Vediamo ora le soluzioni che sono state date dai tre adattamenti audio-
visivi più importanti.

Il primo confronto è con il film diretto da King Vidor nel 1956, pro-
dotto da Dino De Laurentiis e Carlo Ponti in collaborazione con la Para-
mount, e girato a Cinecittà. Un dettaglio curioso è che la versione italiana 
dei titoli di testa del film segnala cinque sceneggiatori, tutti italiani, men-
tre il database on line Imdb, che di solito è molto affidabile, arriva a otto 
sceneggiatori, aggiungendo tre autori di lingua inglese, uno dei quali è 
lo stesso Vidor: il film viene quindi attribuito al lavoro di Bridget Boland, 
Robert Westerby, King Vidor, Mario Camerini, Ennio De Concini, Gian 
Gaspare Napolitano, Ivo Perilli e Mario Soldati. 

Questo film salta completamente il ricevimento iniziale a casa di Anna 
Pàvlovna e inizia (dopo un brevissimo prologo di voce fuori campo che 
commenta l’avanzata di Napoleone visualizzata sulla cartina dell’Europa) 
con un dialogo alla finestra di casa Rostov fra Pierre (Henry Fonda) e Na-
tasha (Audrey Hepburn), mentre i due guardano una sfilata di soldati che 
partono per la guerra.24 La scena successiva è la “baldoria” di Pierre con gli 
altri soldati e a questo punto – siamo al minuto 12 del film – arriva Andrej, 
che è venuto a prendere Pierre perché il padre morente vuole vederlo. Al 
minuto 17 arrivano a casa Bezuchov e al 22 il conte è morto e Pierre ha ere-
ditato. Il primo incontro fra Natasha e Andrej avviene invece molto tardi, 
in campagna, al minuto 61 del film. 

Si può notare quindi una certa condensazione narrativa: questo film 
sceglie i pochi eventi principali e i pochi personaggi principali e si con-

23 Lev Tolstoj, Guerra e pace, traduzione di Enrichetta Carafa D’Andria (1942), Einaudi, 
Torino, 1990.

24 In realtà le prime battute di dialogo sono fra Pierre e il conte Rostov, ma queste prime 
battute sono state tolte dalla versione italiana che dai 200’ originali è stata ridotta a 164’.
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centra su di loro, con scene anche lunghe, ma ben selezionate. Come si è 
potuto notare, la questione dell’eredità viene impostata e risolta presto.

Il film di Sergej Bondarčuk Vojna i Mir, prodotto in Russia nel 1968 ha 
una lunghezza che nella versione più ampia raggiunge i 511 minuti (quin-
di più di otto ore), mentre nella versione dvd attualmente diffusa in Italia 
si “limita” a 360 minuti. Potendo contare su una tale ampiezza, natural-
mente tutti i ritmi sono più lenti e anche l’incipit non si pone problemi 
di far partire rapidamente la storia, rimanendo invece molto fedele al ro-
manzo. Dopo lunghe inquadrature di panorami russi sui titoli di testa si 
passa al ricevimento in cui viene presentato Pierre. È un ricevimento in 
cui assistiamo a lunghe considerazioni, riprese dal romanzo, su Bonapar-
te, sulla guerra, sul popolo russo, sul futuro di Pierre. Natasha appare a 
casa Rostov al minuto 21. Il problema del testamento del conte Bezuchov 
viene espresso al minuto 28. Come si vede, ritmi assai più dilatati del film 
di Vidor, e la presenza anche dei temi politico-culturali di cui il romanzo 
di Tolstoj è intessuto.

Venendo ora alla miniserie in quattro puntate prodotta dalla Lux vide, 
essa doveva invece fare i conti con la estrema mobilità dello spettatore 
contemporaneo, e la pericolosa accessibilità del telecomando: ecco che 
sono state cercate soluzioni che permettessero alla storia di avviarsi nel 
modo più chiaro e veloce possibile, ovviamente nei limiti di una sostan-
ziale fedeltà al plot del romanzo e soprattutto alle caratteristiche dei suoi 
personaggi principali. La sceneggiatura è firmata da Enrico Medioli, Lo-
renzo Favella25 e Gavin Scott, mentre il film è diretto da Robert Dornhelm.

La soluzione adottata nella miniserie del 2007 è stata quella, per certi 
versi analoga al film di Vidor, di presentare subito Natasha (la bravissi-
ma Clémence Poésy) e a partire da lei, che in tutta la miniserie assume 
un ruolo molto centrale, presentare nelle prime scene sia Pierre che An-
drej (interpretato da Alessio Boni). I ricevimenti iniziali vengono unifi-
cati (secondo una strategia che viene spesso adottata negli adattamenti 
cinematografici e televisivi) e – con una lieve implausibilità sociale, che lo 
spettatore sicuramente non avverte – il principe Andrej Bolkonskij viene 
introdotto a Natasha e allo spettatore nel ricevimento in cui si festeggia 

25 L’idea dei produttori è stata quella di unire un nome “storico” del cinema italiano come 
Enrico Medioli, che è stato sceneggiatore di molti film di Visconti, fra cui Il Gattopardo, 
con quella di uno sceneggiatore più giovane, proveniente invece dal mondo delle soap, 
come Lorenzo Favella, che dopo la laurea in Lingue e letterature straniere aveva lavorato 
soprattutto su serie lunghe e melò come Un posto al sole e Vivere. A essi si è aggiunto, in fase 
di revisione, lo scrittore inglese Gavin Scott.
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l’onomastico della ragazza, che non è una tredicenne come nel romanzo, 
ma una giovane già in età da matrimonio.26 

La puntata si apre con circa un minuto di immagini dell’avanzata di 
Napoleone verso la Russia, accompagnate da una voce fuori campo che dà 
le coordinate spazio-temporali e politiche in cui si svolge la storia. Questo 
inizio “epico” è anche un modo per mostrare (con le immagini di un eser-
cito) l’impegno produttivo della miniserie: in altre parole, il fatto che si 
tratti di un prodotto dove c’è stato un investimento economico (e quindi 
si presume artistico) significativo.

A questo prologo segue subito una breve scena di presentazione di Na-
tasha: sta provando il vestito per il ricevimento e vediamo chiaramente il 
suo entusiasmo giovanile, la sua dolcezza, il suo simpatico anticonformi-
smo, denotato dal fatto che continua a correre a piedi nudi. Dopo questo 
minuto sulla “vestizione” di Natasha, è lei che si imbatte nel bacio “clan-
destino” del fratello Nikolaj con la cugina Sonja (un amore ostacolato dal-
le disparità sociali ed economiche, che avrà un esito inaspettato per en-
trambi). Nel terzo minuto del film c’è poi un dialogo fra Natasha e Sonja 
sull’amore: Natasha dice che forse incontrerà l’uomo della sua vita quella 
sera stessa: il dialogo serve naturalmente a creare attesa nello spettatore 
e a lanciare subito la linea di plot romantico, che sarà molto importante 
nella miniserie. 

Nel quarto minuto arrivano Marja Dmitrievna (una sorta di “protettri-
ce” di Pierre) e lo stesso Pierre, che regala uno spartito a Natasha. È la Dmi-
trievna che ci informa subito che il conte Bezuchov è sul letto di morte. Si 
passa così (siamo a cinque minuti dall’inizio) proprio nella camera di Be-
zuchov dove un dialogo fra i “cattivi” del romanzo, Vassilij Kuraghin (Toni 
Bertorelli) e la figlia Hélène (Violante Placido), ci informa che il conte po-
trebbe riconoscere qualcuno dei molti figli illegittimi e così privarli dell’e-
redità. Abbiamo quindi, dopo la presentazione di due dei tre personaggi 
principali, immediatamente l’introduzione di un elemento di suspense, 
una domanda forte: a chi andrà l’eredità? A Kuraghin, a Pierre o ad altri?

26 Anche questi cambi d’età sono molto difficili da gestire per l’audiovisivo: un romanzo 
può permettersi di seguire un personaggio in anni cruciali della sua crescita e della sua 
trasformazione anche fisica (per es. dai 13 ai 20 anni): al cinema questo creerebbe grossi 
problemi di casting e/o di trucco. Occorre da una parte trovare attori con un volto che si 
presta a sostenere un qualche cambio di età, ma naturalmente occorre riassestare il plot 
in modo che l’arco temporale della storia sia ridotto, soprattutto in alcune fasi di età. È 
credibile una stessa attrice che passa dai 30 ai 40 anni, ma non una che passa dai 13 ai 
20. Così occorre rielaborare un po’ le situazioni e i plot in modo da non dover ricorrere a 
cambiamenti non credibili. Naturalmente l’ipotesi alternativa di usare due attori diversi 
per uno stesso personaggio presenta le difficoltà che si possono ben immaginare nel 
costruire riconoscibilità e affezione del pubblico.
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La scena successiva, scritta e girata, era di nuovo su Pierre e Natasha: 
il giovane manifestava il suo disinteresse e la sua indifferenza per le que-
stioni dell’eredità: la cosa importante, per lui, era il fatto che non aveva 
mai avuto un padre. Ma alla fine, prima della messa in onda, si è deciso 
di accorciare questa scena, lasciando solo un frammento breve di dialogo 
riguardante il ballo, per non rallentare troppo l’inizio.

Prima che siano passati sei minuti dall’inizio della puntata, assistiamo 
all’arrivo degli invitati al ricevimento: il primo ospite che seguiamo nel 
suo ingresso a casa Rostov è proprio il principe Andrej, il terzo dei perso-
naggi principali del romanzo: Natasha si accorge di lui mentre ella scende 
le scale (siamo al minuto 6). Capiamo dallo sguardo folgorato di lei che 
Andrej l’ha colpita. Nel corso del ricevimento la Dmitrievna sottolineerà 
di nuovo la questione del testamento di Bezuchov sia con la padrona di 
casa, sia con lo stesso Kuraghin in un dialogo in cui è manifesta l’opposi-
zione fra i due. Segue un incontro diretto, fortuito e carico di emozione, 
in una stanza in penombra, fra Natasha e Andrej (siamo al minuto 9). Uno 
stacco di pochi secondi sulle truppe di Napoleone che avanzano e nella 
scena successiva a casa Rostov arriva un messo con la notizia che è stata 
dichiarata la guerra a Napoleone. Come nel romanzo, è Andrej che dà la 
notizia a tutti (lì però si trattava di un altro ricevimento).

Al minuto 18 Kuraghin cerca di rubare il testamento dal guanciale del 
conte Bezuchov, ma non riesce.

Dopo la relativamente lunga scena della baldoria di Pierre con gli ami-
ci, Pierre viene “recuperato” da Marja Dmitrievna e al minuto 24 è al co-
spetto del padre morente, che gli consegna la lettera in cui lo rende figlio 
legittimo.

Come si vede, quindi, si tratta (soprattutto per i primi dieci minuti) di 
un inizio molto mosso, con scene più brevi e più veloci di quelle del film 
di Vidor (per non dire del confronto col film russo del 1968), che risponde 
alla necessità di agganciare subito lo spettatore. Nei primissimi minuti 
c’è sia guerra (la voce fuori campo) sia chiaramente il tema dell’amore (il 
dialogo fra Sonja e Natasha, con la semina sulla storia d’amore che vedrà 
coinvolta la giovane Rostov). Natasha da subito viene identificata come 
perno della storia (nei prodotti televisivi è molto importante “agganciare” 
il pubblico femminile; nel film di Vidor, per esempio, ci si fermava invece 
molto sul Pierre di Henry Fonda e sull’Andrej di Mel Ferrer).

Quali sono i problemi a nostro parere non ben risolti? Come tutti i 
grandi personaggi della letteratura, tanto Andrej quanto Pierre hanno 
degli elementi di contraddittorietà: nelle prime pagine del romanzo An-
drej chiede a Pierre di non perdere tempo in baldorie e ubriacature con i 
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suoi amici e Pierre promette di andare dritto a casa dopo il ricevimento. 
Nel romanzo accediamo al mondo interiore di Pierre che aveva promesso 
sinceramente ad Andrej di andare a casa, ma poi cede comunque alla “ten-
tazione”. Nella miniserie, mentre Pierre torna a casa un amico lo chiama 
dalla finestra ed egli si lancia a raggiungere l’allegra brigata: non è quindi 
del tutto chiaro se Pierre era stato sincero con Andrej, ma aveva ceduto a 
una tentazione, o se invece gli aveva consapevolmente mentito (ipotesi 
plausibile se non c’è accesso al mondo interiore di Pierre). 

Un qualcosa di analogo vale per Andrej: un uomo profondo, fine, ma 
insoddisfatto della vita borghese – e anche del rapporto con la moglie, 
molto giovane e molto attenta ai fasti della vita in società – perché ha bi-
sogno di qualcosa di più, ha sogni di gloria, di qualcosa di duraturo ed 
eterno. Tutto questo rischia di essere perso nei pochi dialoghi in cui An-
drej tratta freddamente la moglie: non ne capiamo il motivo e Andrej po-
trebbe sembrare semplicemente un uomo rude e freddo, cosa che invece 
non è. In parte questa impressione verrà corretta in un dialogo fra Andrej 
e Pierre al minuto 14, ma certo la prima impressione può lasciare un po’ 
perplessi. Si tratta naturalmente di rischi che gli autori hanno deciso di 
correre per non appesantire di troppi dialoghi l’inizio del film. 

Quello che ci interessa osservare in questa sede è che a volte le esigen-
ze di nettezza e di velocità nell’avviare la storia possono essere contraddit-
torie rispetto a una presentazione profonda e attenta di personaggi com-
plessi e non stereotipati come quelli del romanzo di Tolstoj. 

Pochi anni fa, nel 2016, c’è stata poi una miniserie prodotta dalla BBC 
in sei puntate da circa 60 minuti l’una (per un totale di 380 minuti). Scrit-
ta da Andrew Davies, un veterano degli adattamenti letterari, nato nel 
1936 e con una lunghissima carriera di sceneggiatore televisivo alle spalle 
(era suo un famoso Orgoglio e pregiudizio del 1995, con protagonista Colin 
Firth, come pure il Doctor Zhivago con Keira Knightley), è stata poi venduta 
in diversi Paesi del mondo.27 La miniserie aveva un cast di un certo presti-
gio: Paul Dano, Lily James (la Cenerentola Disney), Tuppence Middleton, 
James Norton, Greta Scacchi.

La miniserie BBC ha operato secondo una strategia completamente 
diversa: apre la prima puntata, dopo brevi immagini su Napoleone e l’in-
formazione sull’invasione francese in corso, con il ricevimento di Anna 
Pàvlovna, in cui viene presentato Pierre (e vengono presentati brevemente 

27 In Italia è andata in onda prima su LaEffe e poi su Canale 5, ma con risultati di audience 
molto bassi: nonostante fosse fine estate (fine agosto e primi di settembre), quindi un 
periodo con bassa concorrenza televisiva, la prima puntata ha esordito con il 9% di share e 
l’ultima, il 5 settembre 2018, ha avuto poco più del 7%.
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i Kuraghin), e dopo di lui Andrej. Pierre al ricevimento fa discorsi ingenui 
e “rivoluzionari” pro-Bonaparte. Segue una passeggiata-dialogo fra Pierre 
e Andrej, in cui Andrej rivela la sua insoddisfazione per la vita borghese, e 
raccomanda a Pierre di stare fuori dai bagordi. Si vede Pierre la sera che si 
allontana verso casa, ma è chiaro che cede alla tentazione di tornare indie-
tro e unirsi alle bevute (e altro…) dei giovani ufficiali. Siamo così al minuto 
10. Pierre va in carrozza da S. Pietroburgo a Mosca, insieme a Kuraghin, per 
andare a incontrare il padre morente, e nel frattempo ricorda (e noi vedia-
mo delle immagini) della sbornia e delle donne della sera precedente. Ma 
– siamo oltre il minuto 12 – arrivati a Mosca Pierre decide di scendere dalla 
carrozza e di andare a casa dei Rostov, perché è l’onomastico di Natasha. E 
finalmente al minuto 13 circa vediamo Natasha a casa con la sua famiglia 
che discorre di quello che è successo la sera precedente a Pierre, proprio 
poco prima che Pierre si presenti in persona (14’ 30’’) a casa Rostov. 

Come si vede, il personaggio scelto per portare lo spettatore nella sto-
ria è quindi Pierre: è lui che viene presentato per primo ed è lui che fa da 
collegamento con gli altri due personaggi principali (Andrej e Natasha). 
L’inizio è vivace e interessante, ma rispetto alla miniserie italiana sono 
meno chiari dei “ganci” drammatici precisi, che invece arrivano dopo e 
con meno nettezza.

Come si vede, quindi, quattro produzioni hanno scelto strategie e sca-
lettature abbastanza diverse l’una dall’altra. Ancora una volta, vediamo 
come un adattamento richieda un forte lavoro interpretativo e creativo, e 
come l’introduzione nel mondo narrativo e la costruzione di empatia sui 
personaggi principali possa seguire strategie differenti, con pro e contro 
sulle diverse soluzioni.

L’empatia sul personaggio principale

Ci eravamo già occupati dell’importanza che l’inizio del film faccia em-
patizzare con il personaggio principale nel nostro volume dedicato all’a-
dattamento28; in quel caso, per esempio, ci eravamo riferiti alla perfetta 
strategia utilizzata nei primi minuti di A Beautiful Mind. 

Torniamo a ribadirlo: le strategie dell’inizio non possono essere solo 
informative. Occorre appassionare al personaggio principale: egli deve 
arrivare ad essere qualcuno che ci sta a cuore, di cui condividiamo sogni, 
desideri e/o timori. 

28 Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore., ora L’adattamento da letteratura a cinema, cit.
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È una esigenza che per chi ha dimestichezza con il racconto audiovi-
sivo dovrebbe essere del tutto elementare, ma sovente la si dimentica. 
Il progresso degli studi storiografici sul cinema sta mettendo a disposi-
zione degli studiosi e degli appassionati alcuni preziosissimi materiali 
d’archivio; spesso si tratta di corrispondenza con cui i grandi produttori 
americani davano indicazioni a sceneggiatori e registi per la realizzazio-
ne delle loro opere. Superfluo dire che – soprattutto per quanto riguarda il 
cinema americano, ma anche una parte significativa del cinema europeo 
– la prospettiva esclusivamente autoriale (che può essere giustificata per 
alcuni registi-autori che avevano il controllo totale sul loro progetto) non 
è fondata per moltissimo cinema, anche assai importante, che invece era 
progettato, pensato e diretto dai produttori.29

Per esempio Darryl Zanuck, produttore notissimo e capostipite di una 
delle dinastie familiari più importanti di Hollywood30, scriveva quanto se-
gue in un Memo del 29 settembre 1945 al suo produttore esecutivo Geor-
ge Jessel a proposito della sceneggiatura in sviluppo del film I Wonder Who’s 

Kissing Her Now (1947), biopic sul compositore Joe Howard (1878-1961):
Un giorno imparerai che non c’è nulla che possa sostituire la storia e 

che sebbene occasionalmente Van Johnson e Esther Williams possono 
prendere un materiale come Thrill of a Romance e trasformarlo in un suc-
cesso in virtù delle loro personalità, questa non è la regola. A volte è utile 
inserire numeri di vaudeville o altri vecchi trucchi, ma per prima cosa devi 
avere una storia nella quale gli spettatori vorranno empatizzare (to root 

for) con i personaggi. Questo è l’a-b-c, una regoletta da asilo. Come tu abbia 
potuto ignorare un principio così fondamentale va al di là della mia com-
prensione. È come avere un circo senza una tenda.31

Quanto diciamo non ha un valore solo accademico perché siamo con-
vinti che il cinema italiano da questo punto di vista sia spesso carente. 
Soprattutto in registi che hanno sensibilità poetica e hanno raggiunto 
anche una certa notorietà, sembra che ci sia una grande paura di essere 
troppo didascalici, paura che li porta a essere al contrario spesso freddi 

29 Si vedano, per esempio, i bellissimi affreschi sui grandi personaggi dei primi decenni 
del cinema nel testo ormai classico di Neal Gabler, En Empire of Their Own. How the Jews 
Invented Hollywood, Anchor Books, New York, 1988. Cfr. anche le riflessioni sul danno che 
la visione “autorialista” ha porttato al cinema in David Puttnam, The Undeclared War. The 
Struggle for Control of the World.’s Film Industry, HarperCollins, London, 1997.

30 Dopo gli esordi alla Warner, in cui produsse per es. il primo film sonoro, The Jazz Singer, 
fu di fatto il fondatore e per tanti anni la guida della 20th Century Fox.

31 George F. Custen, Bio/Pics - How Hollywood Constructed Public History, Rutgers University 
Press, New Brunswick, 1992, p.177, cit. in Francesco Arlanch, Vite da film, cit.
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e/o a non dare le motivazioni per cui il personaggio si muove e quindi 
impedire l’adesione empatica da parte dello spettatore.32 

Ma questo non vale solo per il cinema d’autore: anche il cinema più 
banalmente commerciale spesso compie gravi errori in questo senso: 
spesso a lezione porto l’esempio di Tre metri sopra il cielo, diretto da Luca 
Lucini nel 2004, che sui giornali è stato celebrato prima ancora che uscis-
se come un grande successo e come un film culto, mentre in realtà ha in-
cassato molto poco (poco soprattutto se si tiene conto delle aspettative, 
della diffusione del romanzo da cui era tratto e della campagna di lancio), 
vale a dire meno di un milione di euro. Anche alla prima visione televisiva 
è andato male, rimanendo sotto il 10% di share. Uno dei motivi è a nostro 
parere il problematico inizio del film, che invece di creare empatia sul 
protagonista, sembra fare di tutto per rendercelo antipatico, eliminando 
alcuni snodi presenti nel romanzo, che erano necessari a spiegare almeno 
i motivi e la plausibilità di quello che nei primi venti minuti di film appa-
re il comportamento assurdo di un teppistello violento e antipatico.

Il problema dell’empatia sul protagonista è stato molto chiaro alla 
Pixar fin dal primo loro film: nelle prime versioni di Toy Story (1995) il 
personaggio di Woody era un despota insopportabile e tutta la storia a 
quel punto diventava senza interesse. Roy Disney jr. quando vide il primo 
animatic (una sorta di pre-film disegnato e in bianco e nero) la giudicò 
lunghissima e insopportabile. Il problema ovviamente, non era la quan-
tità di minuti (il film di fatto non era particolarmente lungo), ma invece 
il fatto che non fosse sollecitato l’interesse emotivo dello spettatore verso 
un protagonista che col senno di poi gli autori stessi descriveranno come 
davvero indigeribile. La Disney, che doveva finanziare il film, fu sul punto 
di bloccare tutto, quando invece John Lasseter e i suoi riuscirono a ottene-
re ancora qualche settimana per riscrivere la storia da capo. Stavolta non 
seguirono più pedissequamente le indicazioni del responsabile Disney 
di sviluppo di quegli anni, Jeffrey Katzenberg, che insisteva per avere un 
protagonista edgy, cioè “da adulti”, al limite del trasgressivo.33 Ma misero 
il loro cuore e la loro passione nel personaggio, che divenne finalmente 
quello che tutti conosciamo: un leader benevolente e giusto, empatico, 
che viene messo in crisi dall’arrivo di un Buzz Lightyear – moderno, at-

32 Per una riflessione sui temi dell’empatia nel cinema, cfr Paolo Braga, Dal personaggio allo 
spettatore. Il coinvolgimento nel cinema e nella serialità televisiva americana, Angeli, Milano, 2003.

33 Katzenberg di lì a poco lascerà la Disney (con una causa da cui ottenne un risarcimento 
multimilionario) per fondare la Dreamworks insieme a Steven Spielberg e a David Geffen. 
Si è poi dedicato in particolare a Dreamworks animation, realizzando un personaggio più 
edgy con il protagonista di Shrek.
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traente, ma anche simpaticamente pieno di sé – che rischia di scalzarlo da 
quella posizione.34

La Pixar ha giocato a innovare, ma mantenendo sempre i giusti equi-
libri. Chi avrebbe mai detto che si sarebbe potuto fare un film a cartoni 
animati, rischiando 175 milioni di dollari di produzione (più quelli del 
marketing) avendo come protagonista un vecchio di 78 anni, misantropo 
e burbero? Certo, Up è stato un rischio non piccolo, ma controbilancia-
to da quei tenerissimi quindici minuti introduttivi in cui vediamo Carl 
bambino e poi ripercorriamo, in un meraviglioso montage di 4 minuti, 
la sua vita con Ellie… Da quel momento, siamo assolutamente con lui. E, 
come è noto, il film è stato un grandissimo successo in tutto il mondo, di 
critica e di pubblico.

Diciamo questo perché negli ultimi anni è stata lanciata la sfida, sia 
nelle serie televisive sia anche nei film, per fare protagonisti più dark o 
più trasgressivi: occorre però trovare un modo perché “funzionino” co-
munque per il pubblico. Quindi, a dispetto del loro avere rilevanti lati 
oscuri, l’empatia occorre costruirla lo stesso, in qualche modo. La questio-
ne aprirebbe un altro tema molto vasto, su cui ora non possiamo fermarci 
perché abbiamo già superato i limiti di spazio di questo intervento: se si 
può, e come costruire empatia su personaggi in qualche modo negativi. 
Anche qui rimandiamo a un altro nostro studio in merito35, ricordando 
solo che Joker, uno dei campioni di incasso della stagione 2019-2020 uti-
lizza in modo sapiente (potremmo dire furbo?) questa strategia, che poi 
è esattamente la stessa che si trova anche nella puntata pilota della serie 
Breaking Bad… Ma appunto, il resto a una prossima puntata.

34 Sulle vicende della nascita di Toy Story, oltre al bel documentario di Leslie Iwerks, The 
Pixar Story (2007), ci permettiamo di rimandare al nostro volume Armando Fumagalli, 
Creatività al potere. Da Hollywood alla Pixar passando per l’Italia, Lindau, Torino, 2013, cap.5.

35 Paolo Braga - Giulia Cavazza - Armando Fumagalli, The Dark Side. Bad guys, antagonisti e 
antieroi del cinema e della serialità contemporanea, Audino, Roma, 2016.




