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uno spettatore innocente, il cuoco dell'albergo «Bonavia», Giovanni Nini, che niente aveva 

a che fare né col fascismo né con la Jugoslavia. A quel punto prese la parola i I fascista Rand i, 

comunicando alla folla, si trattava di più di mille persone, che in quello stesso istante gli 

sloveni avevano ucciso un cittadino italiano. Anche il vice commissario Crispo Moncada 
comunicò a Roma che gli sloveni avevano provocato la folla e causato incidenti81

. Fonti 

fasciste definirono questi fatti come la scintilla che infiammò gli animi della folla che con 

Giunta a capo si riversò sulle strade al grido di «al Balcan, al Balcan!» L'albergo Balcan 

ospitava la sede del «Narodni Dom», con alcuni uffici dell'associazione «Edinost», dei 

circoli culturali e della Banca di Credito e di risparmio slovena di Trieste; nell'edificio si 

trovavano inoltre il circolo di cultura slovena e l'appartamento del presidente dell' «Edi­

nost», Josip Yilfan. 

Nel percorso verso il «Narodni Dom» i fascisti presero a sassate anche l'edificio del 

consolato jugoslavo che si trovava in via Mazzini. All'arrivo dei dimostranti il «Narodni 

Dom» era chiuso, i locali dei circoli vuoti. Qualche istante prima dell'arrivo della folla, 

tuttavia, furono lanciate dal terzo piano dell'edificio due bombe a mano, accompagnate da 

una serie di colpi di fucile che colpirono mortalmente l'ufficiale Luigi Cassano e ferirono 

otto persone. L'edificio, infatti, era sorvegliato da 450 uomini, di cui 250 soldati pronti 

al l'attacco, che si trovavano nella caserma di fronte al «Narodni Dom», 100 guardie regie e 

60 carabinieri che il vice commissario generale Crispo Moncada aveva fatto schierare in 

previsione di un eventuale attacco fascista. Tuttavia, a causa dei copi di fucile e delle bombe 

a mano, i soldati, il cui compito era quello di tutelare il «Narodni Dom», diressero il fuoco 

delle mitragliatrici che avrebbero dovuto colpire gli aggressori, contro l'edificio stesso. I 

dimostranti. incoraggiati da questo comportamento, fecero im1zione nell'albergo, cospar­

gendo di benzina i locali, e vi appiccarono il fuoco. Quindi tutti gli ospiti dell'albergo 

riuscirono a fuggire, solamente al terzo piano il fuoco impedì a Hugen Roblek di Radovljica 

ed a sua figlia di mettersi al riparo. Essi si gettarono dalla finestra, ma mancò il telo di 

salvataggio. Il padre rimase ucciso ul colpo, mentre la figlia fu gravemente ferita. Il 

«Narodni Dom» bruciò rapidamente, i vigili del fuoco riuscirono solo ad evitare che le 

fiamme si estendessero agli edifici contigui. I dimostranti non si limitarono all'attacco al 

«Narodni Dom». bensì estesero la loro aggressione anche alle altre istituzioni ed enti 

sloveni, devastando o saccheggiando i locali della «Jadranska Banka» (Banca Adriatica), 

della «Hrvatska Banka» (Banca Croata), della «Ljubljanska Banka» (Banca di Lubiana), gli 

uffici della Chiesa ortodossa, gli studi degli avvocati Vilfan, Abram, Agneletto e Okretic, 

l'appartamento privato del Console jugoslavo Markovié ed infine il caffè «Commercio». 

Venne inoltre assalita la tipografia dell' «Edinost», sorvegliata dai carabinieri, e danneggiati 

i macchinari della rotati va. Nella strage, che continuò fino alle dieci di sera e dove trovarono 

la morte Nini, Roblek e l'ufficiale Cassano, rimasero gravemente ferite numerose persone. 

Quella stessa notte il commissario generale civile emanò un ordine che proibiva raduni nelle 

strade e nelle piazze cittadine. 

xt Archivio Cenlralc dello S1a10, Minìs1ero degli Interni, Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, Divisione degli 

Affari Generali e Riservati (ACS. Ml. PS, AGR). 1923, b.35. 
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Il giorno seguente, e cioè il 14 luglio, anche il «Narodni Dom» di Pola fu dato alle 

fiamme in modo quasi analogo, mentre a Pisino i fascisti assalirono la tipografia del giornale 

croato «Pucki priatelj» ed a Fiume i legionari di D'Annunzio devastarono i locali delle 

istituzioni e degli enti croati. 

L'incendio del «Narodni Dom» inquietò i vari consolati di Trieste. Il console britannico 

chiese al proprio governo, dietro pressioni del console cecoslovacco e di quello jugoslavo, 

l'invio nel porto di Trieste di una nave da guerra per difendere le rappresentanze alleate nella 

città. Le autorità italiane, invece, reagirono immediatamente a questa richiesta, evitando che 

si giunges,e a tale intervento. 

Il comandante delle forze armate della Venezia Giulia, generale Caviglia, si incontrò 

infatti con i I rappresentante mi li tare inglese, Duncan, persuadendolo che l'arrivo di un'unità 

britannica avrebbe indignato l'opinione pubblica italiana e minacciato «la tradizionale 

amicizia che legava l'Italia ali' Inghilterra». In seguito all'incendio del «Narodni Dom» 

anche l'ambasciata americana di Roma intendeva chiedere al proprio governo di inviare 

un'unità militare a Trieste. a protezione delle navi americane adibite al trasporto dei soldati 

cecoslovacchi e che facevano calo nel porto della città. Tuttavia, il ministro degli Esteri 

italiano, conte Sforza, rassicurò l'ambasciatore che non vi era alcun pericolo nella città e che 

un intervento americano avrebbe fatto una cattiva impressione in Italia, e soprattutto a 

Trie te, provocando spiacevoli incidenti. 

Le autoritf1 italiane a Trieste accusarono i consolati, ed in modo particolare quelli 

francese, britannico ed americano, di aver basato i loro rapporti ai rispettivi governi sulla 

versione dei disordini di Trieste apparsa sulla stampa jugoslava, ponendo in cattiva luce le 

autorità e la popolazione italiana. Persino il console spagnolo, che era in ottimi rapporti con 

il commissariato generale, aveva approvato la nota di protesta scritta dai rappresentanti 

alleati. Il Commissariato riferiva inoltre che il console cecoslovacco, Seba, appoggiava 

apertamente i nazionalisti sloveni e croati, mettendo a loro disposizione la sua autovettura, 

e rilasciando documenti falsi per facilitare la loro attività propagandistica. Durante l'incen­

dio, prosegue il rapporto, il console americano si trovava nel suo ufficio per discutere sugli 

avvenimenti insieme al console jugoslavo, quello cecoslovacco e quello britannico, dimo­

strando così di essere passato sotto l'influsso degli stati nemici dell'Italia. Mosconi, che 

teneva al corrente il governo in merito a questi fatti, affermò che non vi era bisogno di 

prendere dei provvedimenti a livello diplomatico presso gli alleati a causa del loro compor­

tamento poco corretto, tuttavia che sarebbe stato utile all'Italia sapere di quanta celata 

simpatia godevano le tendenze jugoslave presso gli alleati, della quale erano una prova 

proprio i dati citati. Mosconi concludeva affermando che queste rivelazioni dimostravano 

quanto delicata ed insicura fosse la posizione dell'Italia82
. 

I giornali cittadini riportarono ognuno una versione dei fatti diversa. I quotidiani nazio­

nalisti italiani, «Era Nuova», «La Nazione» e «Il Piccolo» ponevano in rilievo il fatto che 

Giovanni Nini era caduto per mano jugoslava, che i dimostranti erano stati calmi finché non 

Xl Ibidem. I 920, b. 8: ACS. Presidenza del Consiglio dei MiniSlri, Serie Prima guerra mondiale, sezione 1919-1922 (PCG),
fase. 19.15.12. 
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furono lanciate le bombe dall'albergo, e che durante l'incendio si udirono esplodere le 

munizioni nascoste nel «Narodni Dom», cosa che indicava il «Balcan» come il focolaio dei 

cospiratori8-'. Le associazioni che avevano la loro sede nel «Narodni Dom» e che apparivano 

ai loro occhi tra le più sospette erano il circolo accademico «Balcan», quale rifugio degli 

emissari che giungevano dalla Jugoslavia, ed il circolo escursionista dei «Pipcarji», il cui 

simbolo era il temperino e la pipa. Nel temperino gli italiani vedevano il simbolo delle «armi 

pericolose» e nella pipa il simbolo dell'anarchia. Sulla base di questa versione dei fatti si era 

trattato dunque di un'azione di autodifesa degli italiani, minacciati dagli sloveni ribelli e 

dallo stato jugoslavo, cosa che la stampa nazionalista andava diffondendo da qualche mese. 

I rapporti che il Commissario generale civile inviava a Roma concordavano perfettamen­

te con la visione della stampa nazionalistica italiana. Dall'inchiesta disposta dal presidente 

del Consiglio dei ministri, Giolitti, risultò che decine di testimoni oculari avevano confer­

mato che dalle finestre del «Narodni Donm erano state effettivamente lanciate delle bombe 

e sparati dei colpi di fucile. Questi documenti, affermava Mo coni, dimostravano chiara­

mente che sia l'incendio del «Balcan» che tutti gli altri assalti erano stati «unicamente e 

solamente provocati dalla inqualificabile aggressione con bombe a mano e fucileria consu­

mate da fanatici jugoslavi verso inenni dimostranti che, pure dolorosamente colpiti dal 

feroce assa sinio di un cittadino italiano per mano jugoslava[ ... ] non avevano commesso 

né commettevano alcun atto di violenza, né contro le persone né contro la proprietà». 

Mosconi riferiva inoltre che gli ufficiali ed i fascisti non erano responsabili dei fatti del 13 

luglio, come sostenevano i rapporti nemici, e che la causa andava ricercata «in una 

irrefrenabile reazione di tutto l'elemento italiano triestino, contro provocazioni di quello 

sloveno, fattosi in quel periodo [ ... ] violento e spavaldo». Le autorità dunque non potevano 

certo frenare la più che giustificata «indignazione popolare», concludeva il commissario, e 

per quanto avessero eseguito un sopralluogo nella sede fascista ed ammonito gli esponenti 

fa cisti, non avevano rilevato niente nei loro confronti. La polizia comunque arrestò tre 

fascisti, accu ati non già dell'incendio del «Narodni Dom», ma di aver sparato all'interno 

della Chiesa di Sant 'Antonio8�. 

La stampa lovena, dal canto suo, respinse le accuse ed il fatto che dall'edificio del 

«Narodni Dom» fossero state lanciate delle bombe o che qualcuno avesse sparato, sostenen­

do che tra gli inquilini dell'albergo, donne e bambini, nessuno era in grado di sparare. La 

stampa si accanì contro l'esercito, il cui compito avrebbe dovuto essere quello di difendere 

l'edificio dalla folla ed invece aveva finito col partecipare all'assalto e sparare contro 

l'edificio; si accanì inoltre contro le autorità, che non erano state in grado di mantenere 

xJ Secondo E. Apih (op. cit.. p.123) le esplosioni erano scoppi delle lastre di marmo sulle faccintc dello stabile. provocati 
dal calore. 

""ACS. PCG. fase. 19.15.12. Relazione del 31 luglio e 20 scnembre 1920. «I danneggiamenti ... furono unicamente e 
solamente provocati dalla inqualilicabilc aggressione con bombe a mano e fucileria consumate da fanatici jugoslavi verso 
inermi dimostranti. che. pure dolorosamente colpiti dal feroce assassinio di un cinadino italiano per mano jugoslava ... non 
avèvano commesso né commencvano alcun ano di violenza. né contro le persone né contro la proprietà .. Le cause di tale 
episodio, consistenti in una irrefrenabile reazione di tulio l'elemento italiano triestino contro provocazioni di quello sloveno, 
fan osi in quel periodo ... violento e spavaldo». 
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l'ordine e la pace, cosa che avrebbe richiesto due compagnie di soldati soltanto85_ 

Fino a poco tempo fa gli storici italiani si attenevano ancora alla versione dei fatti 

ufficiale, mentre quelli sloveni si basavano sulla ricostruzione fornita dall' «Edinost». 

Nell'articolo «Fascisti e militari nell'incendio del Balcan» lo storico triestino Carlo Schif­
frer offre un'esauriente e probabilmente definitiva ricostruzione dei fatti. Egli afferma che 
al capo fascista, Giunta, occorreva la «scintilla» per iniziare l'assalto e che i suoi uomini 

«procurarono» il cadavere del giovane cuoco. I colpi d'arma da fuoco, la bomba incendiaria 

e la granata Sipe che furono lanciati dal terzo piano dell'albergo costituivano un'evidente 

provocazione, altrimenti, come affermò lo stesso Giunta nelle sue memorie, il fatto non 
sarebbe accaduto prima dell'arrivo dei dimostranti e non sarebbe rimasta uccisa una persona 

soltanto. L'autore della provocazione infatti badò a non colpire la folla che stava avanzando, 

mentre uno sloveno avrebbe agito proprio al contrario. L'atto provocatorio capovolse 
immediatamente la situazione ed i soldati, che i I Questore aveva schierato alla difesa 

dell'edificio, aprirono il fuoco contro di esso, permettendo così ai fascisti di incendiare 

l'albergo. Alcuni anni più tardi, quando azioni fasciste di questo tipo venivano considerate 

degli «atti di eroismo», uno dei noti caporioni del fascio triestino si vantò di aver fissato lui, 

quella mattina del 13 luglio, una camera nell'albergo «Balcan», di avervi trasportato le 
taniche di benzina ed altro materiale incendiario e di aver lanciato lui, d'accordo con i suoi 

camerati, le due bombe e sparato i colpi di fucile. Questi dati, prosegue Schiffrer, conferma­

no la tesi secondo la quale l'assalto al «Narodni Dom» ed alle altre istituzioni slovene era 

un atto premeditato e necessario agli occhi dei nazionalisti. Infatti, la propaganda che 

parlava di bande jugoslave, di cospirazioni e di preparativi alla ribellione altro non èrano 

che atti di provocazione intesi a mobilitare tutte le forze nazionaliste ed ad indirizzarle verso 

l'azione. E poiché, afferma Schiffrer, il Questore di Trieste si rendeva perfettamente conto 

di ciò, egli diede in tempo l'ordine di sorvegliare le istituzioni slovene, conformandosi alle 

direttive impartite dal governo. Tuttavia, non disponendo di forze di polizia sufficienti, egli 
delegò il compito all'esercito. 

L'epoca dei preparativi per i negoziati di Rapallo rappresentava indubbiamente il 

momento più opportuno per passare all'azioneS6
. I fatti di Spalato, dunque, giunsero al 

momento opportuno, come dimostra anche la esclamazione di D'Annunzio: «Il pericolo c'è,

finalmente. E, se non ci fosse, sarebbe ora di andare a cercarlo[ ... ] A noi![ ... ] Compagni, 

il laido porcaro serbo, a tradimento, ancora ha sparso il latin sangue gentile»87
• Un fatto 

significativo è che alla strage parteciparono i fascisti, i nazionalisti ed i militari, uniti già nel

passato dal l'aspirazione comune per uno stato forte e per l'affermazione delle rivendicazioni

te1Titoriali italiane.
Ogni forma di compromesso di cui si sarebbe potuto macchiare il governo italiano

durante le trattative sulla delimitazione dei confini appariva ai loro occhi segno di arrende­

volezza e debolezza, per cui ritenevano necessario sabotare i negoziati con qualsiasi forma

ss «Edinost». 20 luglio I 920. 
sr, Cfr. C. Schiffrcr, cit.. pp. 15-18 e C. Silvestri, cit. pp. 58-61.
s7 «La Nazione», 15 luglio I 920. Citato da E. Api h. cii., p. 125.
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di azione concreta. In una lettera a Carlo Schiffrer, Gaetano Salvemini formulò, ad esempio, 
la seguente teoria: «io mi domando se l'incendio dell'Hotel Balcan non fu voluto da Giunta 
e C., dai militari per sabotare le trattative che portarono al Trattato di Rapallo; cioè fu un 
movimento fascista non voluto dal governo; quello che fu voluto da Giolitti ci venne poco 
dopo, quando quell'esperienza dimostrò che cosa se ne poteva ricavare[ ... ] Più ci penso, e 
più mi persuado che l'Hotel Balcan fu una impresa comandata da Fiume ed eseguita dai 
militari per sabotare le trattative italo-jugoslave iniziate da poco»89 . 

I nazionalisti italiani e le autorità giustificarono i fatti del 12, 13 e 14 luglio sostenendo 
che si trattava di pura autodifesa, mentre i repubblicani ed i socialisti li condannarono. 

L'organo di stampa repubblicano, «La Libertà», scriveva in tono conciliante dei disordi­
ni di Spalato; il tragico episodio ha inquietato ed addolorato l'animo degli italiani, tuttavia 
l'azione di pochi malvagi avrà indubbiamente rattristato anche i cuori della popolazione 
croata di Spalato, per cui sarebbe ingiusto estendere la colpa de Il' accaduto a tutto i 1 popolo 
croato. Ancor più ingiusta appare la reazione contro i nostri concittadini di nazionalità 
slovena. Ripetiamo e sempre ripeteremo che la conciliazione e la fratellanza tra gli italiani 
e gli jugoslavi della Venezia Giulia rappresenta uno dei più alti obiettivi, per cui è compito 
degli italiani locali convincere di tale necessità anche i loro fratelli del regno. Quanto è 
accaduto a Trieste ed a Pola rappresenta una vergogna per un popolo civile. Mantenete la 
calma affinché gli incidenti non si estendano anche nel Goriziano90

. 

Il partito socialista di Trieste condannò anch'esso l'incendio e le mire dei fascisti, 
tullavia si limitò a dichiarazioni generiche e caute. Il Delo definì i fatti di Spalato e Trieste 
quale espressione «del fanatismo nazionalista» che avrebbe potuto condurre alla guerra tra 
l'Italia e la Jugoslavia, per cui i socialisti si sarebbero schierati al fianco della pace. Fatti di 
questo tipo si sarebbero ripetuti, prosegue il «Delo», fino a quando i popoli non avessero 
«tolto il respiro ai loro attuali colpevoli rappresentanti [ ... ] per decidere veramente da soli in 
merito al proprio avvenire». È perfettamente inutile inorridire di fronte agli avvenimenti di 
ieri, leggiamo nell'articolo, poiché coloro che sono stati presenti possono formulare da soli 
la loro conclusione. «Togliamo gli artigli ad ambedue i nazionalismi e la pace scenderà sui 
popoli che qui convivono». Qualora non si dovesse raggiungere la pace, allora è compito dei 
lavoratori seguire le direttive dei loro organi dirigenti91

. 

Il pensiero dominante del partito socialista era comunque rivolto verso la tutela delle 
proprie istituzioni ed enti, poiché l'attacco al «Narodni Dom» era un chiaro segno del fatto 
che dopo quelle slovene sarebbe stato il turno delle istituzioni operaie. Fu per questo che la 
sezione socialista triestina emanò il 16 luglio una dichiarazione di protesta «contro i nuovi 
atti di provocazione, atti sconsiderati e violenze nazionaliste, sia italiane che slovene» e 
contro gli incendi «che erano stati causati allo scopo evidente di creare un'atmosfera 
favorevole allo scoppio di divergenze insanabili». Le masse operaie, affermava la dichiara­
zione, «saranno in grado di opporsi con tutta la loro forza ad ogni perturbamento della pace». 

X<J C. Schiffrer. cii. p.12. 
9" L"anicolo è pubblica10 in lingua slovena in «Edinost» il 3 agosto 1920. 
91 «Odo». Organo del Panito socialisla ilaliano. 14 e 23 luglio 1920. 
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Comunque, solo la vittoria del socialismo e del regime del proletariato avrebbero reso 

possibile «l'applicazione del diritto dell'autodecisione» e solo allora le divergenze di 

carattere nazionale potranno essere risolte92
. 

Alcuni giorni più tardi, la sezione del partito socialista e la Camera del lavoro di Trieste 

sottolinearono specificamente il bisogno di tutelare le sedi delle organizzazioni operaie. «Se 

ven-à attentato in qualche modo alla vita di questi istituti, occorre reagire immediatamente 

e con ogni mezzo. Occhio per occhio, dente per dente». «Poiché nella lotta contro gli 

elementi irresponsabili non si potrà fare affidamento sull'aiuto di nessuno e nemmeno 

sull'obiettività delle autorità, fidando solamente sulle proprie forze, gli operai dovranno 

avvalersi di tutti i mezzi a loro disposizione9'. 

Questa presa di posizione, che si limitava a condannare «tutti i nazionalismi», ed a porre 

l'accento sul bisogno di difendere le proprie istituzioni, fu già allora oggetto di critica sia 

dalla corrente di sinistra che dalla corrente di destra all'interno del partito stesso. Il 

riformista Aldo Oberdorfer deplorava il fatto che «Il Lavoratore» non avesse trovato una 

sola energica parola di rincrescimento e condanna per l'accaduto, che aveva ritardato di 

decenni la possibilità di instaurare un rapporto di pacifica convivenza tra gli italiani e gli 

slavi. La colpa, scriveva Oberdorfer, era della sinistra piena di paroloni rivoluzionari ma 

incapace di prendere in considerazione le condizioni reali9�. Durante il congresso regionale 

del partito, quella stessa sinistra contro la quale si era pronunciato Oberdorfer criticò la presa 

di posizione del «Lavoratore», sostenendo che esso aveva sempre appoggiato la linea 

internazionalista, ma in occasione dell'incendio del «Balcan» non era stato in grado di 

trovare parole chiare e coraggiose. «Sembra che chi tratti i problemi nazionali sia sempre 

preoccupato cli non apparire sufficientemente italiano», dichiarò il comunista Tuntar95
. I 

nazionalisti clell'«Eclinost» accol ero favorevolmente le parole di Tuntar, definendolo un 

avversario moderato e leale, aggiungendo che le sue dichiarazioni concordavano con la tesi 

dei nazionalisti sloveni e che le cose sarebbero state molto diverse e utili anche per i 

socialisti se questi avessero assunto una posizione più sincera e più decisa in merito 

ali' incendio del «Balcan»96
. Queste parole furono evidentemente pronunciate in relazione 

al fallito sciopero generale che segnò la sconfitta della classe operaia ed aprì la strada al 

fascismo. Il quotidiano «Edinost» espresse l'opinione che i leader socialisti avessero due 

anime: quella internazionalista che li stimolava all'attuazione del programma di base e 

quella nazionale che veniva a galla nei momenti critici e li sospingeva indietro un passo. 

L' «Edinost» concludeva affermando che il direttivo socialista si atteneva ai principi inter­

nazionalisti solamente quando si trattava di problemi degli sloveni, mentre quando il 

problema riguardava il nazionalismo italiano diventava più arrendevole97
. 

n «Dclo», 19 luglio 1920 e «Il Lavoratore», 17 luglio 1920. 
9-' «Dclo». 23 luglio I 920.
•1� Aldo Obcrdorkr, Il .wcia/is1110 del dopoJ/11erra t1 Trieste, Firenze, 1922, pp. 92-95. 
•i5 «li Lavoratore», 28 settembre 1920 e «Delo», 27 settembre 1920. 
w, «Edinost», 2 ottobre 1920. 
97 ACS, PC. Ufficio Centrale per le Nuove Provincie, serie A, (UC), b. 57. Articolo dell'«Edinost» del 2 ottobre 1920 

ct:nsurato e tradotto in italiano. 
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Riportiamo infine anche la dichiarazione del direttivo del Partito social-democratico 
jugoslavo approvata durante la riunione di Lubiana del 21 luglio. I social-democratici 
sloveni così come già i socialisti condannarono «ogni forma di sobillazione nazionalista al 
di qua e al di là della linea di demarcazione che potrebbe portare a nuovi spargimenti di 
sangue tra i popoli. Il proletariato social-democratico sloveno si opporrà alla guerra come 
un sol uomo consapevole di essere unito al proletariato di tutto il mondo ed in particolar 
modo a quello italiano che indubbiamente valuterà obiettivamente i fatti di Dalmazia e della 
Venezia Giulia, e concluderà che gli episodi erano stati provocati dal ritardo nel definire i 
confini tra i due popoli vicini e comprenderà inoltre che questi fatti non erano stati provocati 
dagli jugoslavi convincendosi che le ipotesi di un nostro tentativo di provocare la scintilla 
per iniziare una nuova guerra sono del tutto infondate ed in netta contraddizione con la realtà 
dei fatti»98

. 

I nazionalisti sloveni assunsero un atteggiamento particolarmente conciliante e paziente 
in merito all'attacco alle loro istituzioni. Tramite il quotidiano «Edinost» essi ammonivano 
l'opinione pubblica slovena che anche gli italiani onesti condannavano questi assalti, per cui 
gli sloveni non dovevano attribuire la colpa a tulla la società italiana, «ed evitare di 
macchiarci di colpe anche noi a spese degli innocenti, così come si sono macchiati loro alle 
spese dei nostri innocenti. La cosa essenziale ora è mantenere la calma, l'obiettività e sangue 
freddo per potersi presentare con occhio limpido davanti al mondo civile quando questi 
emetterà la sentenza». Non si devono pronunciare parole di offesa contro il popolo italiano, 
prosegui va l'articolo, «poiché desideriamo solo instaurare un rapporto di amicizia con essi». 
L' «Edinost» si dimo trò conciliante anche nei confronti del Commissario generale, soste­
nendo di non credere, anzi di non voler credere «che egli sia giunto da noi con un 
premeditato programma di persecuzione e repressione dell'elemento nazionale». Al contra­
rio, desideravano credere che le autorità si sarebbero impegnate fino in fondo per trovare la 
giusta soluzione. La colpa per gli incidenti andava ricercata, secondo loro, nel fatto che «fino 
a questo momento le autorità non si rendono ancora assolutamente conto di quale sia 
l'effelliva situazione di queste terre», ed invece di attuare una «politica generale», senza 
pensare a quale stato sarebbero state annesse le terre contese, esse continuano a guardare dal 
punto di vista di uno stato unico e ad attribuire lo stesso significato alla parola «nazione» e 
«stato» che danno adito a conclusioni sbagliate, la più inesatta delle quali è che «tutti coloro 
che fanno parte del regno d'Italia siano anche italiani». È qui che sta la causa degli «assalti 
ed incendi». affermava I' «Edinost»; attribuire la colpa agli jugoslavi della Venezia Giulia 
significa avere «i I seme della stupidità nel cervello», poiché non ci vuole molto a capire che 
«gli jugoslavi di queste terre sono dappertutto sulla difensiva». 

Comunque questi incendi «non influiranno in alcun modo sullo sviluppo della nostra 
vita», poiché nessuna forza può impedire al popolo di difendere i propri usi e costumi. Verso 
la fine di luglio, quando era passata la prima ondata di indignazione, I' «Edinost» scrisse: 
«Oggi ci rendiamo conto che l'incendio del «Narodni Dom» ci ha purificati da ogni 
tentennamento, da ogni indecisione, da ogni dubbio e pusillanimità! Tra le fiamme del 

•ix «Naprcj,,. 21 luglio 1920.
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«Narodni Dom» la nostra forza è diventata cento, mille volte più forte!» Avevamo bisogno 

di questa prova «per dimostrare la nostra invincibile forza, la nostra vita che non può essere 

schiacciata, la volontà di esistere che non può essere spezzata. Sulle rovine nascerà una vita 

nuova, migliore della precedente - qui sta la nostra forza»99 _ 

Il giornale «Edinost» osservava giustamente che gli sloveni ed i croati della Venezia 

Giulia dovettero restare sulla difensiva fin dal primo giorno dell'occupazione, dunque i dati 

sulle cospirazioni e preparativi alla ribellione erano soprattutto frutto delle calunnie e 

sobillazioni della stampa nazionalista italiana alla quale vollero prestare fede anche le 

autoritf1 civili e militari. 

L'incendio colpì profondamente le già deboli fila del l'associazione «Edinost» e delle sue 

organizzazioni. Vii fan, presidente dell'associazione, era assente da Trieste nei giorni in cui 

il fuoco gli distrnsse l'appartamento e lo studio, per cui il suo sostituto Edvard Slavik gli 

scrisse a L ubiana di quanto la vita fos e di ventata triste in città. «Non siamo più insieme, 

non abbiamo più un luogo dove ritrovarci. Ci troviamo solamente[ ... ] nei casi più urgenti. 

Non siamo più in contatto né con l'Istria né con il Goriziano». La gente ha paura e non osa 

esporsi. Slavik affermò inoltre di non essere in grado di «tenere le fila dell'organizzazione» 

e scongiurò Yilfan, che intendeva rimanere in Jugoslavia, di ritornare a Trieste poiché 

nessuna forza esterna avrebbe potuto sostituire ciò che sarebbe stato perso all'interno 

dell'organizzazione. «Senza di te iamo troppo deboli [ ... ] dai un'occhiata alle nostre 

schiere e sarai tu stesso a voler farti interprete della nostra protesta e delle nostre richie­
ste» 100

L'associazione «Edinost» inoltrò una protesta presso il Commissariato generale civile in 

merito ali' incendio del «Narodni Dom», tuttavia le fu risposto che la colpa era degli sloveni 

soltanto, poiché con il lancio delle bombe avevano impedito alle forze di sicurezza di 

difendere lo stabile. Mosconi non difese solo «l'operato dell'autorità» bensì, come afferma 

nelle sue memorie, condannò «fieramente [ ... ] il contegno di quanti erano responsabili di 

una propaganda nefasta, che eccitava gli odi di razza ed offendeva il nostro sentimento 
nazionale» 101

. 

Il 21 settembre partì per Roma una delegazione guidata da Vilfan e composta da Slavik, 

Podgornik e Kurelié per incontrarsi con Giolitti. La delegazione consegnò al capo del 
governo alcuni memorandum sull'incendio, sulle indennità di guerra, sui problemi scolastici 

e sul cambio della moneta austro-ungarica. Nell'introduzione si affermava che gli sloveni 

ed i croati chiedevano i I rispetto e la tutela dei diritti fondamentali che, «a quanto sembra», 
si intendevano «semplicemente rendere inattuabili ed eliminare» e richiamava l'attenzione 

del capo del governo sulla situazione che «era destinata a minacciare i rapporti tra i due 

popoli». 
La mozione proseguiva affermando che la responsabilità per un tale stato di cose non 

�J «Edinos1», 20, 24 e 31 luglio 1920. 
11'1 Mcs1ni arhiv Ljubljane (MAL), raccolla di Josip Vii fan (allora Wilfan), fase. 10. Lencre di Edvard Slavik a Yitfan del 

26 e 31 luglio e del 27 agoslo 1920. 
1111 Anlonio Mosconi,/ primi w111i di govemo italia110 11ella Ve11ezia Giulia, Trieste 1919-1922, Bologna 1924, p. 22.
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doveva essere attribuita agli jugoslavi bensì alla situazione ed alle autorità locali «che in 

parte non erano in grado, ed in parte non volevano capire i sentimenti e le esigenze e 
nemmeno rispettare e tutelare i diritti e gli interessi della popolazione di nazionalità 
jugoslava». Per quanto riguardava i fatti del 13 luglio i nazionalisti sloveni giurarono sul 

loro onore che «non ci fu nessun atto di provocazione da parte dei nostri cittadini jugoslavi»

e che le accuse in questo senso erano frutto dell'invenzione 102
. 

In seguito all'incontro con la delegazione slovena, Giolitti scrisse a Mosconi raccoman­
dandogli di assumere un atteggiamento più conciliante nei confronti dei circoli dirigenti 
sloveni, per evitare che in un momento così delicato, anche per i rapporti con gli altri paesi, 
si giungesse a nuovi disordini ed incidenti. Egli ordinò inoltre che fossero revocati i 

provvedimenti contro i capi sloveni, che il Commissariato aveva proclamato ostaggi e tutti 

gli altri decreti che non erano particolarmente urgenti e confonni alle vigenti nonne 10.i_ La 

Questura infatti aveva rivolto un'ammonizione a tre esponenti dell'associazione «Edinost», 

e cioè a Edvard Slavik, Josip Agneletto e Josip Abram immediatamente dopo l'incendio del 

«Narodni Dom», accusandoli di aver inviato sul Carso dei mi li tanti con i I compito di incitare 

alla ribellione i villaggi sloveni, per cui la polizia li dichiarò respon abili di qualsiasi forma 

di rivolta della popolazione slovena minacciandoli di arresto 10-1_ Questi provvedimenti si 

inquadravano nel programma di Mosconi inteso a soffocare eventuali tentativi di ribellione 

ed erano motivati dal bisogno di confermare le voci sulla re ponsabilità degli sloveni e 

togliere di riflesso ogni responsabilità alle autorità 

Nella sua risposta a Giolitti, Mosconi affermò di aver sempre seguito una linea di 

condotta giusta e conciliante nei confronti della popolazione slovena e croata, e ciò soprat­

tutto in seguito all'incendio del «Narodni Dom», che a suo dire tanto aveva infiammato le 

passioni nazionaliste. Egli, comunque, richiamò l'attenzione del capo del governo sul fatto 

che proprio le persone da lui ricevute continuavano a provocare ed incitare la pacifica 

popolazione lava e che negli ultimi giorni era stato costretto a sequestrare ben due volte il 

loro giornale «Edinost». Per quanto riguardava le ammonizioni inviate agli esponenti 

nazionali sloveni, egli sosteneva che erano state rivolle confonnemente alle leggi esistenti 

e che non comprendevano disposizioni in merito ad ostaggi, bensì solo la richiesta che le 

persone colpite da queste ammonizioni si astenessero dal condurre una propaganda sistema­

tica e «di violenza contraria al nostro paese»105
. 

Nelle sue memorie Mosconi descrisse nel seguente modo il suo rapporto con gli sloveni 

e i croati: la questione degli allogeni costituiva per me uno dei problemi più importanti e più 

gravi, per cui nella mia condotta seguii un criterio che può essere riassunto con queste 

parole: «trattare gli allogeni con equità e giustizia, ma in pari tempo esigere fermamente da 

loro lealtà e rispetto assoluto dello Stato e della nostra coscienza nazionale». Il governo, 

1112 «Edinost». 25 senembre 1920. 
111> ACS. PC. UC. b. I 5. lellera di Giolini a Mosconi il 21 senembre I 920; ibidem, b. I 2. lcnera di Salata a Mosconi I' I I 

onobre I 920. 
ll>l ACS. PCG. fase. 12.1/11. Le ammonizioni sono state firmate il 14 luglio 1920 da parte del vice commissario per la 

pubblica sicurezza e degli ammoniti. 
111l ACS, PC, UC. b 15 e 12.
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prosegue Mosconi, doveva dimostrare agli allogeni che era forte e sicuro di sé e che la sua 

autorità doveva essere appieno e sempre rispettata. «Esso doveva però dar prova altresì che 

non era un governo di tirannica oppressione, ma che invece mirava soltanto a creare uno 

stato di serena e pacifica convivenza, a considerare tutti su di una base di eguaglianza» ... Si 

trattava del governo di un grande stato che poggiava sulla propria unità etnica, dove le 

piccole minoranze allogene non potevano dar ombra, dove la politica austriaca del «divide 

et impera» [ ... ] doveva essere sostituita da quella pacificatrice ed assimilatrice [ ... ]» 

L'incendio del «Narodni Dom» fu definito da Mosconi un episodio doloroso, tuttavia 

considerando le profonde vaste ripercussioni nella vita politica locale esso superava i limiti 

di un atto di violenza: «esso scosse la parte sana della popolazione, e diede coscienza alla 

sua forza[ ... ] mentre d'altro canto ammonì gli avversari che sempre inestinguibile ardeva 

la fiamma patriottica di Trieste, per quanto si fosse tentato di soffocarla» 106 • 

L'incendio del «Narodni Dom» di Trieste contribuì a peggiorare notevolmente la situa­

zione politica della regione, poiché infiammò quell'odio nazionale che gli sloveni e gli 

italiani più saggi avevano cercato di evitare. Anche le autorità italiane desideravano la pace 

e l'intesa, tuttavia il loro contegno e linea di condotta in occasione di singoli episodi, ma 

soprattutto in relazione allo stesso incendio dimostrano chiaramente che tale «desiderio» 

rimaneva confinato alle parole. Chi riuscì a trarre vantaggio da questo stato di cose furono 
i fascisti che unirono le forze nazionali e diventarono padroni della situazione 1°7. [ ... ]

(trad11zio11e di Nada Premer) 

11"' A. Mosconi, cit., pp. 22-25. 
1117 Cfr. C. Silvestri, li .wcialismo" Trieste dopo la prima g11crm 1111111diale, in «Trieste», IV, I 957, n. 21, p.30. 



In libreria 

Angelo Visintin 

L'Italia a Trieste 

L'operato del governo militare italiano nella Venezia Giulia 1918-1919 

Il volume si propone di offrire una ricostruzione della fase d'avvio dell'annessione 

all'Italia della regione orientale. Utilizzando un ampio repertorio di fonti archivistiche e 

di stampa, l'autore analizza i caratteri dell'occupazione dopo l'offensiva di Vittorio 

Veneto e la risposta dell'apparato militare alle emergenze dell'approvvigionamento e 

del l'ordine pubblico. Documenta l'insediamento del governo mi li tare, le sue articolazioni 

nella società civile, la logica degli indirizzi politici e amministrativi dei centri militari, 

l'impulso dato alla ricomposizione del fronte politico patriottico. Ricostruisce i delicati 

rapporti tra il potere militare e le forze ritenute antagonistiche all'occupazione - il clero, 

le popolazioni slovene e croate, i socialisti - sia nei tentativi di compromesso e coopta­

zione, sia nella politica di repressione e di controllo. A riscontro, l'autore rivolge la sua 

attenzione alla crisi del dopoguerra, al malessere e al disagio sociale, resi manifesti nelle 

molteplici articolazioni del vi vere quotidiano. Presenta perciò le iniziati ve dei mi li tari per 

il ritorno alla normalità nella vita civile ed economica, principalmente nel campo del 

commercio e della produzione, sullo sfondo del complessivo, nuovo orientamento delle 

attività in senso nazionale. 

Emerge dal libro, conclusivamente, la sostanza di una politica tutta volta ad instradare, 

con il favore del controllo militare diretto, il processo politico-istituzionale di «italianiz­

zazione» della Venezia Giulia: indirizzo ispirato dal governo e dal Comando supremo, 

condotto sul territorio dal Regio Governatorato e dalle amiate mobilitate. Peraltro, i centri 

del potere militare e civile rivelano al loro interno consistenti differenziazioni nell'acco­

stamento ai problemi e nelle scelte che riguardano la Venezia Giulia. Non solo: il modello 

liberale, entro cui nel dopoguerra si cerca di riannodare le ·linee del confronto politico, 

sociale e nazionale, non si mostra in grado, già incrinato dal v11/11us della guerra e ora 

aperto a soluzioni che ne mutano le idealità, di garantire un'evoluzione pacifica della 

transizione al nuovo assetto. Lo stesso esercito, chiamato ad un compito di responsabilità 

civile, rivela ormai in alcuni suoi settori un processo inarrestabile di politicizzazione. In 

realtà, l'occupazione militare, per come è gestita nella Venezia Giulia, rappresenta - pur 

con tutte le restrizioni di un regime di guerra - un sistema capace di raffrenare con gli 

strumenti di controllo e coazione le punte più aspre delle tensioni, non riuscendo tuttavia 

a governare certe dinamiche eversive, anzi accelerandone gli sviluppi. 

Il volume è pubblicato da/I' lstitlllo regionale per la storia del 111ovi111e1110 di liberazione 

nel Friuli-Venezia Giulia presso la Libreria Editrice Goriziana 
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Memorie coeve e memorie postume: i «diari» di Angelo Vivante e di 

Laura Geiringer* 

a cura di Marco Coslovic/1 e Tristano Malta 

«Per 111io padre ... », «diario» di Angelo Vi van te ( /6 luglio 1944-7 giugno 1945) 

Più che di un diario si tratta di un promemoria, due sezioni d'appunti (la prima più ampia, 

la seconda brevissima), tracciate da Angelo Vivante impegnato a cercare disperatamente, e 

l'avverbio non sembri esagerato, notizie di suo padre Giorgio deportato da Trieste ad 

Auschwitz il 31 luglio 1944. li primo appunto è stato steso il 30 maggio 1945, praticamente 

ad un mese dalla liberazione, e ricostruisce le tristi vicende che hanno visto coinvolta la 

famiglia Vivante dopo il 16 luglio 1944 quando Giorgio Yivante fu arrestato dalle SS 1
• Il 

secondo appunto risale a pochi giorni dopo, il 7 giugno. Stringato e laconico, è probabilmente

la prima effettiva pagina di quello che sarebbe dovuto essere il futuro diario, una specie di

taccuino di bordo per rendere più sistematica la raccolta d'informazioni che l'autore stesso

ha intitolato appunto «Per mio padre ... ». Il diario, però, s'interromperà bruscamente.

L'ultimo appunto lascia intravedere ulteriori sviluppi: «Domani - scrive Vivante - devo

andare a trovare la sig.ra Famà e la famiglia di Alfredo Levi in via S. Nicolò 32»2
• Non

sappiamo quale esito ebbero quegli incontri. Una delle possibili ipotesi è che le notizie

ricevute nel corso di essi siano state decisive al punto da far cessare la stesura del diario.

Per quello che riguarda i I destino di Giorgio Vi van te, oggi non possiamo contare su molte 

informazioni di più. Nel lungo elenco di deportati ebrei riportati da Liliana Picciotto Fargion 

ne Il libro della 111e111oria-', alla voce Yivante Giorgio troviamo scritto: «Deceduto in luogo 

e data ignoti», il che confermerebbe l'idea, che deve aver sostenuto Angelo nella ricerca del 

padre, che Giorgio non sia stato ucciso subito all'arrivo ad Auschwitz. Certamente il 

trasporto che arrivò ad Auschwitz il 3 agosto4, giunse in uno dei momenti peggiori dal punto 

• Enlrambi i manoscri11i. e gli altri documenti qui pubblicati, fanno pane dell'archivio privato di Teresa Vivante, cui va il 
nostro sentito ringraziamento per averne consentito la pubblicazione integrale su queste pagine. 

1 A. Milio, S1oriC1 di 111111 borghe.<i CI . L,iJC1migli" ViVClllte II Trie.<te d"//'e111p11ri11 111/a guerra 111p1111di11le, Libreria Editoriale 
Goriziana, Gorizia 1998. p. 232. 

2 Si traila di reduci o famiglie di deportati nel Lager di Auschwitz, che Angelo Vivante contatta allo scopo di raccogliere 

notizie. La «signora Fanù» può essere identificata con la panigiana Lidia Famà-Ullio, del CVL Venezia Giulia, deponata ad 

Auschwitz dai tedeschi il 21 seuembrc 1944 per il suo coinvolgimento nella missione triestina di spionaggio del cap. Molina, 

per conto del Comando supremo del governo del Sud, rientrata a Trieste nel dopoguerra (una sua testimonianz.1 è in Archivio 

lrsml-Fvg, Trieste, b. IX. doc. 708). Alfredo Levi. ebreo triestino, era stato detenuto nei campi della Risiera di San Sabba e 

Bolzano, prima di essere deponato ad Auschwitz ed infine a Dachau, dove morì il 26 gennaio 1945 (Cfr. L. Picciollo Fargion. 

li libro della 111e11wria. Gli ebrei deportati dal/'lt11lia ( 1943-1945). Mursia, Milano 1991, p. 370). 
3 lvi, p. 607. 

� Si tratta del rnnvoglio identificato dalla sigla 33T (ivi, pp. 54 e 60-61), con il quale furono deponati ebrei detenuti a San 
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di vista delle eliminazioni di massa. L'età inoltre, 55 anni, non deve aver favorito Giorgio 

Vivante durante la selezione. Sta di fatto, però, che un suo compagno di trasporto, Guido 

Maestro, quattordici anni più vecchio di Giorgio, risulta essere stato ucciso subito ali' arri­

vo\ La mancanza di un analogo riscontro per Giorgio Vivante, fa supporre che egli possa 

avere superato l'ingresso del Lager. Si tenga conto che egli era medico, una professione 

«accreditata» nei campi di sterminio, ed è proprio su questo che puntavano in particolar 

modo le speranze del figlio in una sua possibile sopravvivenza. Tali speranze non erano 

quindi destituite di fondamento e sospingevano a cercare attivamente ulteriori notizie e 

informazioni. 

Non deve tuttavia sorprende la repentina cessazione, la brusca interruzione con la quale 

l'autore abbandona il diario appena iniziato. La speranza di Angelo ad un certo punto 

potrebbe essersi spenta di fronte alla «rivelazione» di Auschwitz incarnata dalla cugina 

Laura Geiringer, miracolosamente sopravvissuta al campo di sterminio polacco. Laura 

scrive da Auschwitz ai cugini Angelo e Enrico il 9 maggio 19456. Laura sa della fine atroce 

dei genitori nonché, almeno così presume, dello zio Giorgio Vivante. Lo scrive in maniera 

esplicita alla Signora Fulvia Pontani a Roma, amica di una zia della quale non ricordava 

l'indirizzo, una dei pochi parenti ai quali pensava ancora di poter rivolgersi. Attivato quindi 

il contatto con Laura. Angelo avrà modo di sapere cos'è stata veramente Auschwitz. Tenere 

un diario, a quel punto, perde probabilmente per lui ogni interesse. 

Quale interesse può invece avere per noi questo diario ridotto al solo prologo? Al di là 

del fatto che ci troviamo dinanzi ad un ulteriore importante testimonianza sul meccanismo 

di deportazione degli ebrei triestini e sulla loro detenzione alla Risiera di San Sabba, e 

sull'inutilità del ricorso alle autorità locali (« ... andiamo dal prefetto Coceani che ci dà poche 

speranze, poi dal Vicario del Vescovo che ci indica di scrivere al Vescovo stesso il quale è 

in ferie ... »), proprio l'esaurirsi della necessità di tenere il diario è un aspetto importante. 

Soprattutto la premessa, che è poi la parte preponderante, ci permette di ricostruire come i 

contemporanei ad Auschwitz percepissero Auschwitz prima della sua rivelazione. Il conte­

sto che emerge dalle parole scritte da Angelo Vivante in qualche modo sembra contraddire 

quello che noi oggi sappiamo essere stata Auschwitz: per Angelo Vivante si trattava di un 

campo di lavoro polacco; noi sappiamo invece che è stato il più vasto e perfetto campo di 

sterminio concepito dal nazismo. Angelo Vivante si renderà conto solo più tardi, a guerra 

finita, dei rischi che ha veramente corso (si pensi all'abboccamento con la spia Mauro Grini 

noto come «Manzoni»), e acquisirà consapevolezza appunto della grandezza e vastità del 

progetto di sterminio messo in atto. Le paure e le grandi preoccupazioni che lo hanno afflitto, 

pur essendo gravi e pesanti, non sono comunque proporzionate ai pericoli effettivamente corsi. 

Certamente, lungo il corso della rievocazione, Angelo Vivante sembra percepire la 

gravità che incombe. Infatti racconta di un momento di smarrimento, quando, «disperato», 

Sabba e nel campo di Vò Vecchio presso Padova. Con lo stesso convoglio fu deponato ad Auschwitz anche Bruno Piazza. 
l"autore di Perché i:li a/u·i di111e11ticmw. 

� Guido Maestro (Fiume, 1875). anch"egli detenuto a San Sabba prima della deponazione ad Auschwitz, dove risulta 
ucciso il 3 agosto 1944 (i vi. p. 402). 

<, V. più avanti. pp. 133-134. 
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scappa a Milano proprio il 31 luglio, giorno della partenza del padre per Auschwitz - fatto 

che all'epoca tuttavia ignorava. Ma si tratta di un inciso estemporaneo, senza spiegazioni. Il 

resto è un continuo prendere contatti con personaggi e figure pericolosissime, doppiogiochi­

sti, corruttori, spie. E si pensi addirittura ai tentativi di colloquio con Allers, e alle innume­

revoli richieste di informazioni rivolte direttamente in Risiera. Si tratta di iniziative azzar­

date e sostenute dal grande affetto per il congiunto in mano alle SS, ma non si può non 

cogliere anche una certa dose, i nevi tabi le, d'inconsapevolezza e d' incoscienza tra coloro che 

vissero mentre ad Auschwitz e alla Risiera le ciminiere eruttavano. Questa difettosa perce­

zione del pericolo ha naturalmente tanto più rilievo se teniamo in considerazione che Angelo 

Vivante, nonché sua madre Anna Mosca, sono da annoverarsi tra le vittime del sistema e 

quindi tra coloro che avrebbero dovuto percepire, più degli altri, i segni premonitori. Ci pare 

insomma che la testimonianza che qui possiamo leggere, metta bene in luce la diversa 

percezione che i protagonisti hanno del loro tempo e degli avvenimenti che attorno ad esso 

si snodano (e questo in fondo vale anche per le fonti storiche scritte). La valutazione e le 

interpretazioni dei documenti ciel pas ato dovrebbero più spesso tener conto di questa 
indicazione. 

li diario cli Angelo Vivante sollecita infine un'altra osservazione: non possono non

sorprendere gli incontri che Angelo ha avuto durante la guerra con presunti ex-deportati7 del

Lager: Romano Serravalle, Achille Franza, Giovanni Viola, Guglielmo Frausin e Ennio

Monaco. Que t'ultimo. che dice cli essere stato un «capo» e si scusa di essere stato «un po'

aguzzino», getta una luce equivoca su questo genere di ex-deportati liberati dai tedeschi.

Non può tuttavia non sorprendere che qualche deportato nei Lager potesse essere stato

liberato nel corso della guerra. Alberto Berti ci ricorda un caso analogo nel suo libro Viaggio

nel pianeta 11azista8
, ma pare trattarsi di un'eccezione. Non è da escludere che soggetti

particolarmente pericolosi e ricattabili dai tedeschi (magari criminali comuni), si prestassero

a condividere il trasporto verso il Lager con i deportati in modo da carpire informazioni e

quindi passarle ai tedeschi per poi tornarsene a casa liberi9
• Ciò non toglie che le liberazioni

avvenute prima della fine della guerra andrebbero prese in considerazione e andrebbero

indagate. Di fatto esse contribuirono comunque ad alimentare l'idea, tra i contemporanei di

quegli avvenimenti, che dal Lager si potesse anche uscire.

Una via di uscita, per quello che attiene la Risiera di San Sabba, era senz'altro costituita 

della corruzione. Galli ano Fogar ne ha fatto cenno in un suo noto saggio. 10• Emblematici 

sono a questo proposito l'episodio dell'incontro con l'interprete presso gli uffici di Allers in 

via Giustinelli e quello della signora Pinarello che si presenta in casa Vivante sostenendo di 

poter far qualcosa con circa 100.000 lire. L'approccio non avrà seguito, sembrerebbe a causa 

del!' attentato a Hitler del 20 luglio che avrebbe precluso ogni spazio di trattativa, ma il clima 

7 In alcuni casi potrebbe anche tranarsi di lavoratori itali:mi trasferiti in Germania ed avviali al lavoro, coano o volontario. 
s A. Beni. \li11gi:i(l nel pi 1111e((l ,wzi.m,. Franco Angeli, Milano 2000 (la cd. 1989). pp. 33 sgg. 
� Vedi il caso Hcnck in M. Coslovich, / pe rc(lr.<i della -'"l'""'"ivenw. Leuern post1111w di 1111 ex-deportai" di Dctclw11, in

«Qualcstoria», n. 2-3. agosto-dicembre. 1991, pp. 127-159. 
IO G. Fogar. L '11ccupctzio11e nctzis((l del Li/orale Adricttico e lo s1em1i1 1io de/111 Risiera, in A. Scalpelli (a cura di), Sctn Sabbll. 

l.,111111m111 e pmces.rn pe r il Lage r d e/111 Risiera, Aned-Lint, Trieslc 1995 ( I a ed. Aned-Mondadori Milano 1988), PP- 78 sgg.
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è indubbiamente quello cupo e greve della corruzione e degli approfittatori. Quanti si sono 
effettivamente avvicinati in maniera disinteressata alla famiglia Vivante? 

Laura Geiringe,; memoriale: 8 settembre 1943-17 aprile 1944 

Unica sopravvissuta di un intera famiglia11
, tra il 20 giugno e il 23 novembre 1949 Laura 

Geiringer cercherà di scrivere un memoriale della deportazione ad Auschwitz. Il memoriale 
rimarrà incompleto: si fermerà a metà del settimo capitolo, proprio quello dedicato ad 
Auschwitz. Laura, a soli 26 anni, morirà, poco dopo, nel 1951. 

«Papà e mamma, zio Giorgio sono stati gasati ali' arrivo ... » aveva scritto il 18 marzo del 
'45 da Auschwitz, a neanche due mesi dalla liberazione. In una successiva breve comunica­
zione, quella del 9 maggio, ripropo1Tà la stessa espressione: «gasare». La durezza del 
linguaggio, esplicito e disinibito, è un tipico prodotto del Lager, ancora troppo a ridosso di 
Laura Geringer per non condizionare i modi del dire e del sentire. Primo Levi - che ad 
Auschwitz era arrivato con lo stesso trasporto di Laura Geiringer partito da Fossoli il 22 
febbraio 1944 - ricorda che il tedesco che ha imparato ad Auschwitz era un tedesco da 
«bordello», ma in realtà non era solo i I linguaggio ad essere stato brutalizzato. La vita nel 
Lager, con le sue continue manifestazioni di violenza quotidiana, che i deportati dovevano 
subire o a cui dovevano comunque assistere, poteva essere sopportata solo se in una qualche 
misura se ne assumevano i modi attraverso l'assuefazione e Laura Geringer non fa eccezione. 

Questo linguaggio duro e aspro, a tratti apparentemente cinico, avrebbe potuto prendere 
i I sopravvento proprio nel corso del capitolo dedicato ad Auschwitz, ma Laura Geringer non 
l'ha permesso. «Il diario di Laura termina qui - scrive la pronipote Francesca - [ ... ] Restano 
ancora alcune pagine strappate e diversi elenchi di nomi e di date» 12

. È una traccia 
intere santel.1_ 

Da una parte i nomi e le date appuntate rispondono ad una precisa «ossessione» della 
memoria dei sopravvissuti al Lager. Il ricordo «ossessivo», compulsivo, s'ingorga e si 
focalizza attorno a tratti e ad aspetti particolari. Riteniamo che ciò risponda a sua volta a due 
esigenze: la prima ad una sorta di mandato morale che impegna coloro che sono sopravvis­
suti a ricordare coloro che non sono tornati, da ciò l'ossessione dei nomi e delle date; la 
seconda risponde all'urgenza, sempre ossessiva, di precisare i contorni, circostanze precise 
e ferme, proprio per distogliere l 'attenzione dal dato principale ed essenziale: lo stenninio. 
Si tratterebbe di una sorta di rifugio della memoria nel particolare per fuggire il dato 
generale. 

L'altro elemento di un certo rilievo è costituito proprio dalle pagine strappate. Laura 

11 Ad Auschwilz muoiono il padre Pietro Geiringer, la madre Fanny Yivanle. il fratello Carlo e la nonna materna Emilia
Mordo. Cfr. A. Milio, Swriu di 111111 borghesiu ... , cii., pp. 232-235. 

12 li diario� s1a10 inserito, con altri documenti di famiglia, dalla pronipote Francesca Gregori in una «lesina» sulle leggi 
razziali e la discriminazione e persecuzione an1iebraica da lei elaborala e presentala con il 1i1olo La 111e11zog1111 della raw1 agli 
esami di 111a1uri1à sos1cnu1i nel 1999 presso il Liceo «F. Petrarca» di Trieste. 

l.l V. più avami la noia 53 al Memoriale, p. 133. 
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Geringer ha sentito l'inadeguatezza di ciò che scriveva, non si riconosceva in ciò che 

metteva sulla pagina. L'inadeguatezza delle parole all'esperienza del Lager è ricorrente 

nella memorialistica della deportazione. Laura la sente a tal punto che rinuncia a proseguire 

e strappa le ultime pagine che trova, rispetto le precedenti, particolarmente inadeguate. Ma 

già nel capitolo dedicato ad Auschwitz si percepisce un'intima incongruenza, una sorta di 

sovrapposizione concettuale, un'incoerenza della parola rispetto alla realtà. Facciamo un solo 

esempio. 

Una sua compagna, Stella Valabrega, una sera le racconta una storia di un tale che la 

corteggiava« ... ed io - scrive Laura Geringer - (mi dispiace ancora quando ci ripenso) mi 

sono addormentata». Il dispiacere che prova Laura Geringer fa parte delle convenzioni 

sociali tra le quali è ritornata a vivere, ma è molto difficile che essa abbia provato lo stesso 

sentimento quando si sforzava di ascoltare l'amica, oppure il mattino dopo, quando era 

ancora ad Auschwitz. Scrivendo il memoriale la testimone inevitabilmente sovrappone 

sentimenti e stati d'animo che prova nel momento in cui seri ve e che la fanno soffiire adesso 

e ora, ma che quasi certamente non provava al momento nel quale quei fatti e quegli episodi 

li viveva. La memoria ne risulta così compromessa, un ibrido sormontarsi di regole, norme 

e sentimenti, che non appartengono ad Auschwitz, ma che la fanno «vergognare» di quello 

che è stato. Le norme e le regole che hanno riacquistato sensibilità dopo Auschwitz, portano 

il testimone a cercare proprio e prevalentemente quegli aspetti nei quali esse si sentono 

tradite e deturpate: ma questa è la vera memoria di Auschwitz o ne è solo una rappresenta­
zione parziale? 

Non è forse un caso che i primi capitoli, cinque, siano quelli più cospicui e densi, mentre 

solo gli ultimi due, per altro incompleti, riguardano il Lager. Nei primi gli affetti ed i 

sentimenti possono ancora dispiegarsi secondo i modi e le convenzioni culturali e linguisti­

che propri di una ragazza borghese di vent'anni. Si può apprezzare il valore attribuito agli 

addii, ai giochi sentimentali con gli altri giovani, all'amore per il gioco, la musica, l'allegria. 

Insomma, si tratta di un mondo ancora riconoscibile per una signorina strappata dalle sue 

abitudini borghesi. Quello che viene dopo invece non offre riparo, non è riconducibile ad 
alcuna convenzione. 

Un dato in grado di farci apprezzare quanto Laura Geringer fosse calata dentro il suo 

mondo, è l'aspetto religioso. La sua fede cattolica la porta a soffrire più di qualche disagio 

e difficoltà nelle relazioni con gli altri ebrei che non sempre vedono di buon occhio i loro 

confratelli passati al cristianesimo. Il Natale del 1943, trascorso a Venezia nel silenzio 

anonimo e indifferente dei suoi compagni di sventura, è in grado di gettarla nella dispera­

zione. Anche questo è indice di come fosse crollato un mondo di certezze e di regole al quale 

Laura Geringer, di appena vent'anni, è attaccatissima. 

Da questo punto di vista, lo scritto lasciato da Laura appare inoltre un'ulteriore ennesima 

conferma dell'effetto particolarmente sconvolgente che l'esperienza dell'internamento e 

della deportazione ha avuto per quegli ebrei triestini perfettamente integrati, per formazione 

e costumi, nel tessuto sociale della Trieste emporiale, tessuto che antisemitismo e persecu­

zioni razziali hanno rapidamente disgregato. L'integrazione della famiglia Vivante aveva, 

come in altri casi, riguardato anche l'aspetto religioso: «Sia i Vivante che i Geiringer- seri ve 
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Anna Milio _ conservavano un legame assai labile con l'ebraismo, quando esso non era
scomparso del tutto»•4. Questo asp�tto cont�bu'.sce _a �pieg�re il fa�to che nel �esto �i Laura
le pagine in cui si percepisce maggtonnente ti d1sag10 mtenore

'. 
umto ad una nfl_e�stone che

a Jare al lettore più sentita proprio perché legata ad una fede vissuta con autent1c1tà 1 5, sono
p��prio quelle dedicate al tema religioso ed in particolare al confronto, per lei evidentemente
per molti aspetti nuovo, con l'ebraismo osservante. 

Lo «sdoppiamento», probabilmente mai ricomposto dopo la frattura del Lager, conferi­
sce poi al testo nel suo complesso 1.111'atmosfera spaesata e estraniata. Lo fuga a Gruaro, poi
l'arresto e l'imprigionamento a Venezia, la deportazione a Fossoli e quindi ad Auschwitz,
spirale senza vie d'uscita verso la morte, sono rappresentate con uno stile leggero, a tratti
persino gaio. Qui riemerge, nel coinplesso gioco degli autoinganni che le vittime attuarono
verso il loro destino, qualcosa di più e di diverso. Lo si può constatare anche nel diario del
cugino Angelo Vivante: la difficoltà dei coevi di percepire la grandezza del misfatto che si
andava compiendo. Laura, e anche in questo la sua testimonianza non fa che confermare
quelle di molti altri suoi compagni di sventura, pur condotta in campo, solo dopo due/tre
mesi si renderà conto che i suoi genitori sono stati soppressi. Questa difficoltà di accettare
la verità e la sua schiacciante brutalità, che è persistita fino quasi davanti alla bocca dei forni
crematori, possono rendere incomplete, mutile le memorie dei testimoni. Essi ripropongono,
anche dopo, le illusioni che avevano prima: non possono accettare fino in fondo ciò che è
realmente accaduto.

Ma in questa terrificante esperienza, un lettore appena più attento, non può non rendersi
conto di che cosa cova tra le righe della memoria di Laura Geringer. Nel tragitto tra Venezia
e Fossoli Laura annota: «Siamo una settantina, dei quali, a quanto mi risulta, siamo tornati
in due»; più avanti di nuovo: «di tutto quel vagone sono la sola ad esser tornata»; e più avanti
ancora: « ... sono la sola a tornare indietro». Laura Geringer, nella sobrietà dei costumi e
nella discrezione dei sentimenti alle quali era stata educata, ha espresso così, incredula e
attonita, la sofferenza indicibile che lei stessa stentava ancora ad accettare.

14 A. Mi Ilo, Storia di ww /"11"Rhe.fic1 ... , cii.. p. 228, che precisa come Riccardo e Pielro Geiringer non fossero stati nemmeno 

iscrini al momcnlo della nascila nei registri della comunità ebraica. Fanny Vivante e Giorgio Vivante fossero a loro volta passati 

alla religione cattolica rispcnivamentc nel I 937 e nel 1938. 
15 Si vedano ad esempio le rinessioni nelle ultime pagine del Memoriale a p. 133. 
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«Per mio padre ... » 

Diario di Angelo Vivante (16 luglio 1944 - 7 giugno 1945) 

Nota editoriale 

Il 111a11oscri1to occupa le prime 15 pagine di wz quaderno scolastico a righe di 36 pagine totali, 
formato 20, 5 x 16 cm, rilegato i11 cartoncino verde marmoriu.ato. S11/l'etichella in copertina il titolo: 
«Per 111io padre ... ». 

Il testo è redat10 a pe1111a con inchiostro nero e reca rare cancellature dovute a ripensamenti nella 
scelta del lessico. 

30 maggio 1945 

Questa mallina alle ore 7 ho assistito alla S. Messa nella chiesetta di via del Ronco. Già da tempo 
mia madre aveva voluto che fosse celebrata la funzione per propiziare il ritorno di papà. Ho la 
convinzione e spero che non sia un'illusione che papà sia vivo e sulla lunga via del ritorno. Che le 
preghiere mie e dei miei cari lo aiutino a sopportare le ultime fatiche e lo guidino a noi. 

Desidero ricordare, in questo diario, tutte le date, i nomi di persone e di luoghi che possano essere 
utili per le future ricerche, augurandomi di poter presto mettere allo stesso la parola «fine», natural­
mente dopo un epilogo felice. 

Ricapito/azione 

li 16 luglio 1944 papà viene invitato da una donna SS a seguirlo in caserma a S. Sabba per 
«informazioni». Vi si reca accompagnato da mamma e non fa più ritorno. Mamma viene cacciata dagli 
sghetTi fuori dal cancello e piangendo si reca a casa mia. È domenica; nel pomeriggio io, Enrico e la 
Sig.ra Doddi ci rechiamo a S. Sabba a protestare contro questo evidente «errore» e ci riferiscono di 
ripassare l'indomani perché non è giornata di ricevimento. 

17 luglio - Nuovamente accompagnati dalla Sig.ra Doddi ci rechiamo a S. Sabba. Io porto con me 
l'impermeabile di papà, un fazzoletto, un paio di calze, un po' di zucchero, dei medicinali. Siamo fatti 
entrare nel portone di guardia ed attendiamo il maresciallo. Brutto tipo di delinquente, piccolo e 
grasso dalla faccia di cane bulldog. Ci vuole tranquillizzare che la detenzione sarà temporanea finchè 
saranno fatti gli «accertamenti». Non vogliono nemmeno esaminare i documenti di fede di ballesimo 
e di matrimonio che ho portato meco. Chiediamo il permesso di portare della biancheria e l'oueniamo. 

19/7 - Mamma si reca a portare la biancheria e riceve il pacco della biancheria sporca con su scrillo 
di pugno di papà «[Wtih ... ] enhalten». 

Facciamo i passi per poter sapere il motivo dell'arresto. 
lo ed Enrico andiamo dal prefeuo Coceani che ci dà poche speranze, poi dal Vicario del Vescovo 

che ci indica di scrivere al Vescovo stesso il quale è in ferie a Daila. 
Io vado da Don Marussi pregandolo di indicarmi chi potrebbe entrare a S. Sabba per portare una 

parola di conforto. Nessuno. 
Con l'aiuto del dott. Franzini compilo la leuera che, in base alle indicazioni date dal cap. Rutter ad 
Enrico, inviamo ai quallro maggiori esponenti dell'autorità germanica a Trieste. 

Si presenta a casa mia la Sig.ra Pinarello per comunicare che avrebbe la possibilità di «far 
qualcosa» mediante l'esborso di una somma «considerevole» (circa 100.000 Lire), sono titubante, 
dapprima dico di sì, poi di no per chiedere consiglio a Enrico. Dove si andrebbe a prendere questa 
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grossa cifra? La Sig.ra P. mi dà pochissimo affidamento! 
Il giorno seguente ci ripenso con ansia è il 20 luglio si sa dell' attentato 1 , incrudiranno con i prigionieri. 

Il 21 vado dalla P. ed assumendomi la responsabilità la prego di fare i passi per farmi conoscere 
il mediatore dell' «affare». È un fascista che dice di conoscere Enrico. Dopo 2 giorni la risposta del 
rifiuto a fare l'operazione mi lascia deluso. Tutti hanno più paura di prima, causa il fallito attentato. 

Ancora una volta mamma è ricevuta per il cambio della biancheria e poi ella rinnova per 5-6 volle 
la strada, nell'inutile tentativo di poter avere anche il minimo contatto con papà. 

Le strade fatte per parlare col Col. Allers in via Giustinelli2 non si possono contare più. Egli è 
inavvicinabile. Un giorno mamma si reca a S. Sabba a chiedere le chiavi per la farmacia3 e queste gli 
[sic] vengono consegnate. Non ricordo la data, ma papà era forse già partito. 

Dalle informazioni avute dopo, papà dovrebbe esser partito il 31 luglio 1944 presumibilmente per 
Auschwitz. 

La Sig.ra Maestro-Tommasini5 si reca un giorno d'agosto in farmacia a raccontare le prime notizie 
che era stata a contatto con papà. Egli aveva dimostrato sempre una grande calma e molto coraggio. 

Passando in camion alle 4 del mattino del 30/7 per piazza Impero egli volse gli occhi alle nostre 
finestre dicendo che lassù certamente era anche sua moglie con i suoi figli. Erano diretti alla stazione, 
ma la partenza per mancanza del convoglio era rimandata al giorno successivo e venivano ricondotti 
in caserma. 

Da quel momento mancano altre notizie fino a tuttora. 
Io sono fuggito come un disperato a Milano il 31 luglio. il giorno stesso della partenza di papà per 

il campo di concentramento. Forse eravamo assieme in stazione e non potevo far nulla per aiutarlo. 
Sono ritornato il giorno 12 agosto. Poi, nei tre mesi di servizio di lavori passati a Praprocc6, ho 
conosciuto come i tedeschi trattano i «camerati» lavoratori e mi sono reso conto del come sarebbero 
stati trattati gli internati e deportati in Germania. 
Nel febbraio vengo a sapere che sono arrivati dai campi di concentramento alcuni lavoratori fuggiti 
ai tedeschi in rolla davanti ai russi avanzanti. L'avv. dc Yida sa che uno di questi s'è presentato da 
Mons. il Vescovo. Dopo qualche giorno mi comunicano il nome è SetTavallc Romano, abita in salita 
Promontorio 8. mi reco a cercarlo e mi dicono che egli è milite nella caserma di via Rossetti. Colà lo 
trovo ed egli mi dà le prime delucidazioni sui metodi usati con gli ebrei e specie con i lavoratori. Mi 
indica il nome di Franza Achille, via Commerciale 83, il quale ha passato un certo periodo di tempo 
nel campo degli internati e degli ebrei per punizione. Il potermi mettere in contatto con lui è difficile. 
Il figlio lavora da Hausbrandt in piazza della Borsa. Riesco a combinare un appuntamento, egli v_iene
in ufficio e non mi trova, poi mi reco io alla stazione Deposito Macchine ove è manovale. E un 
meridionale, parla un po' sommesso, le notizie sono per lo più tranquillizzanti, si perde in particolari 

1 Si traila del noto allentato contro Hitler messo in allo dal colonnello von S1auffenberg presso la Wolfschanze di 

Rash:nburg il 20 luglio 1944. 
2 L"Ober.w11-mba1111fìihrer Dictrich Allcrs. che comandava l"Ei11s111z)wmma11do Rei11/111rd a Trieste a panire dalla metà di 

giugno del 1944. si era installato in un appanamento di via Giustinelli requisito ad una famiglia ebraica. Cfr. G. Fogar. 
L "ocrnpazio11c nazi.Ha del Litorale Adriatico e lo .<ter111i11io della Risiera. in A. Scalpelli (a cura di), Sa11 Sabba. Istruttoria e 

pmces.w per il La�er della Risiera. Aned-Lint. Trieste 1995, voi. I, p. 25. 
-' Giorgio Yivante era proprietario della farmacia Zanetti - Vivante di via Mazzini 43. 
; L. Piccio110 Fargion. // libro della memoria. Gli ebrei deportati da/1"/talia ( /943-1945). Mursia. Milano 1991. pp. 60-61. 

Si tratta del convoglio «33 T» che arrivò ad Auschwitz il 3 agosto 1944 con 71 deponati. 
5 Si tratta probabihncnle di Vittoria Tommasini, moglie di Guido Maestro (v. p 102, n. 5). Dalle parole di Angelo Yivante

sembrerebbe che la stessa signora avesse condiviso con Giorgio Vivanle la falsa panenza del 30 luglio. Ma l'interpretazione 
del passo appare poco chiara. 

1• Si traila di uno dei cantieri di lavoro apeni dai tedeschi in Istria nel quadro del Sondercmftrag P;;fl per la costruzione di 

opere militari. Nel campo operarono circa trecento lavoratori coatti, tra i quali un consistente gruppo di dipendenti delle 
Assicurazioni Generali, tra i quali Angelo Vivante. Cfr. R. Spazzali, Sotto la fodt. Affari, servizio obbligatorio del lavoro, 

deportavoni nella Zmw d'Operazio11i «Litorale Adriatico» ( /943-/945), Leg, Gorizia 1998 (2a ed. ampliala), pp. 220-221. 

I 
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insignificanti, infine dichiara di aver visto papà nell'ambulatorio medico di Auschwitz, Lager N°4, 
nel marzo 1944. La data non combina e senza fargli alcun affronto lo saluto e me ne vado. 

Egli mi ha indicato la Doti. Pugliese per eventuali altre informazioni. Mi reco da lei in via Rossini 
nell'ufficio Assistenza Lavoratori in Germania e mi parla di un certo Rendina, tipo losco che però si 
presta a far di tutto anche per gli ebrei. Mi dà l'indirizzo di un certo Ennio Monaco, via dell'Istituto 
32; è un vecchio artigiano, un po' artista che ha fatto il «capo» fino all'agosto 1944. Come prima cosa 
si scusa di essere stato il capo e forse un po' l'aguzzino, poi dice di esser stato severo ma buono. È un 
grande ammiratore dell'opera dei tedeschi come industriali e mi parla poco degli orrendi metodi 
adoperati per la distruzione dei prigionieri. Purtroppo le notizie non sono veritiere, ma io sono molto 
tranquillizzato da questo che odo in confronto agli orrori per la prima volta sentiti dal Serra valle. Egli 
ha fatto menzione cli altri 2 ex lavoratori(?) l'ing. Zar (Scorcola) e Grion Bruno (Barcola). 

So altri due nomi cli lavoratori cli Auschwitz che sono stati un certo periodo nel campo degli ebrei, 
essi sono Yioln Giovanni, che non so dove abiti (amico ciel Serravalle) e Frausin Guglielmo, via 
Campanelle I 05, questi mi tranquillizza ancora sulle sorti cli papà, soprallulto per la questione della 
professione cli medico. 

Per il resto ormai sono convinto che papà possa essersi salvato solo purché egli abbia fallo il 
medico. Diversamente egli sarebbe finito come 1u11i gli altri, come gli zii Geiringer e la nonna che 
non torneranno mai più. 

S'avvicinano i giorni dello sfacelo ciel Reich, un po' titubante perché sempre e poi sempre lulti mi 
avevano tanto raccomandato di non espormi, mi reco in via Giustinelli a «trattare» apertamente con 
l'interprete che ,o corruttibilissimo. Non è più quello che ho già conosciuto, è un altro, altacco 
ciononostante l'argomento e gli mostro una carta da 500 Lire, consegnandogli la copia della letlera 
che ho fatto scrivere a nome cli mamma al col. Allers, ove era precisata la situazione razziale di papà 
e no ·tra. Egli non si offende dell'atto e mi parla apertamente che abbiamo sbagliato a non andare con 
questo argomento dal precedente interprete, che avrebbe potuto aiutarci e che invece ha cacciato 
ripetutamente mamma fuori dalla porta. Ora i metodi sono cambiati, l'impostore assicurato alla 
giustizia, egli avrebbe fallo cli tutto per darmi tutti i chiarimenti necessari, dopo falli gli accertamenti. 

Una cosa si lascia sfuggire, che l'arresto dev'essere stato fatto in base alla denuncia di certo 
Manzoni7 cli professione sarto che ormai pure lui è assicurato alla giustizia. 

Con grande speranza di sapere qualcosa, magari solo ch'egli è stato mandato ad Auschwitz, 
rifaccio 6-7 volte la strada anche con mamma e Thea. Il 29 aprile è una giornata di agitazione per 
Trieste. Camion tedeschi percorrono le strade carichi di bagagli. È domenica e, quantunque il giorno 
prima sia stato in via Giustinelli per avere la risposta dell'interprete che non ammelteva più repliche: 
d'andare a casa per comunicare che fra giorni avremo una le11era del col. Allers che ci avrebbe molto 
tranquillizzato sulla sorte di papà e ci avrebbe resi soddisfatti, nonostante ciò mi ripresento e dalla 
porta chiusa sento già il rumore e la confusione che regna negli uffici delle SS. 

Suono, mi apre un ufficiale con due bottiglie di spumante in mano, è confuso e rosso in faccia, 
chiama l'interprete che ha gli occhi rossi ed i capelli irti, capisco ch'è ubriaco, non si ricorda della 
mia visita il giorno precedente e mi dice di ripassare l'indomani alle 10. Onnai sono certo ch'essi 
devono partire subito, forse fra qualche ora. Un camion è giù ad aspettarli. Vado a casa ma penso di 
ritornare su e di farmi accogliere in casa dal mio collega Catalan per spiare il momento dell'abban­
dono dei tedeschi ed entrare nell'appartamento occupato da loro a rovistare tutte le carte. Ho la 
disapprovazione di tulli in casa. 

Il duplice suono delle sirene il 30 aprile mi toglie la possibilità di recarmi in via Giustinelli, vorrei

andarci prima possibile, ma posso farlo appena il giorno 2 maggio. Tutto sarebbe stato inutile. Tre incaricati
delle SS avevano provveduto alla distruzione di tutti i documenti già una settimana prima della loro fuga.

7 Era il nome di copenura di Mauro Grini. un ebreo postosi al servizio delle SS che fece opera di delazione a Trieste, nel 
Veneto cd a Milano. Cfr. G. Fogar, L'occupazione nazista del Litorale ...• cit., p. 21. 
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Da S. Sabba sono stati liberati 41 ebrei, papà non è fra questi. In comunità israelitica, dove mi 
sono recato per notificare i miei assenti e dove spesso mi reco a sentire se v'è qualche notizia, vengo 
a sapere il nome di uno di questi, certo Bodnar8

, via Madonna del Mare 7. Non parlo direttamente con 
lui ma mi dicono ch'egli è stato dentro pochi mesi soltanto ed allora mi reco in corso Littorio 14 ove 
faccio la conoscenza con la Sig.na Clara Alhale19 (presso Fam. Levi). Questa è stata con papà quei 15 
giorni di sua pennanenza e mi descrive il suo grande coraggio e lo stato d'animo che lo ha sostenuto 
e lo esortava a propagandare agli altri la volontà di sopravvivere. Mi dà molto conforto il sapere che 
era considerato da tutti come medico, e che prima della partenza sia stato espressamente chiamato per 
la commissione di andare a fare il medico nei campi di concentramento. Vengo a sapere che ha 
ricevuto anche i pacchi che abbiamo portato. 

Ho fatto la denuncia dell'assenza di papà all'ufficio Assistenza Sociale, diretto dal Doli. Canciani 
in palazzo di città, ma ho poca opinione di poter sapere qualcosa da quella parte. 

In via Carducci 8 ove c'è la Croce Rossa jugoslava, trovo la mia compagna di scuola Prelog, cui 
prego di volermi fornire la lista di tutti i lavoratori reduci da Auschwitz. Dopo qualche giorno nessuno 
ancora si è presentato proveniente da lì. Venerdì o sabato promettono di dare i nomi dei I 000 ex 
internati provenienti dalla Germania. 
Poco più di una settimana fa è giunta la prima famiglia ebrea da Auschwitz: la Sig.ra Tisminiezky con 
le 2 figlie10, via S. Lazzaro 16, mi dà l'illusione di aver visto papà riconoscendo una foto che gli 
mostro e comunicandomi d'aver conosciuto un dottore triestino a Cracovia verso i 15 d'aprile. 

Il dott. triestino è il Dr. Filippini 11 , via Ruggero Manna 18, mi reco dalla moglie per raccomandare 
d'avvisarmi appena a1Tiva perché spero ch'egli abbia avuto occasione d'incontrare papà o comunque 
di darmi dei particolari sul trattamento dei medici. 

Assieme a lui è annunciato l'arrivo della Sig.ra Etta Liebmann 12, unica superstite della famiglia. 
Il giornale ha pubblicato ieri l'inserzione richiamante l'attenzione su chiunque conoscesse la sorte di 
diversi Vivante. Si tratta di più famiglie che hanno avuto ben 16 deportati in Germania, abitano in via 
del Fontanone 27/1, presso Fontana. 
Noto inoltre alcuni nomi di ebrei che sono partiti il 3 1.7.44, presumibilmente assieme a papà: 

I. Maestro 1-\ via Valdirivo
2. Levi Alfredo 14. via S. Nicolò 32
3. Levi Attilio1', corso Littorio 14

' Secondo le testimonianze di Ca.rio Grini e di Giovanni Heimi Wachsberger. rese in is1ru11oria del processo per i crimini 
della Risiera. un vecchio sarto triestino di nome Bodna.r (secondo Grini dell'età di 80 anni circa) faceva parte del gruppo di ebrei 
del lavoro operante a11'intcrno della Risiera. Cfr. A. Scalpelli (a cura di), San Sllbbll ... , cii.. voi. 11. p.40 e p. 77. 

'1 Clara Alhald. ventiseienne. nata a Sarajevo. faceva parte anche lei come sana del gruppo di ebrei del lavoro operante 
all'interno della Risiera: v. la testimonianza di Giovanni Hcimi Wachsberger in A. Scalpelli (a cura di), Sl111 Sllbbll .... cii .. voi. 
11. pp. 77 e 83.

111 Margherita Vie Tisminiezky (K vie, 1896), e le figlie Ester (Trieste, 1922) e Loredana (Trieste, 1930) erano state liberate
ad Auschwitz (L. Picciollo Fargion. li libro de11a memoria . . .. cit., pp. 586 e 602). Dei due altri figli maschi deportati, il maggiore. 
Aronne Walter. era stato liberalo a Buchenwald. mentre il minore, Boris, vi era deceduto il 20 marzo 1945 (ivi, p. 586). 

11 Recentemente scomparso. Il dr. Filippini fu deportato prima a Oachau e successivamente trasferito ad Auschwitz. Cfr. 
M. Coslovich, / pcrwrsi della .wpravvil-enza. Swria e memoria della deportazione da/l'Adriatisches Kìiste11/a11d, Mursia.
Milano 1994. p. 384 e pa.uim. La sua testimonianza è stata raccolta dall'autore e depositala presso l'archivio dell'lrsml•Fvg.

12 Erminia Liebmann. della Ella (Trieste, 1902), liberata ad Auschwitz. dove morirono il padre Pietro (Trieste, 1867), la
madre Antonia Cesar (Trieste. 1869) cd il fratello Pietro (Trieste. 1894) . Cfr. L. Picciollo Fa.rgion, /I libro della memoria ... , 
CÌI., p. 388. 

13 Probabilmente si !rana di Guido Maestro (ivi, p. 402), deportalo sullo stesso convoglio del padre di Angelo Vivante cd 
ucciso all'arrivo. 

14 Alfredo Levi (Trieste, 1908), risulta invece deportalo da Bolzano con un coinvoglio partilo il 24 onobre, del quale 
facevano parte alcuni ebrei triestini precedentemente detenuti al Coroneo (ivi, p. 370 e p. 52). 

15 Anilio Raffaele Levi (Trieste, 1892), effenivamente deportalo con lo stesso convoglio 33T di Giorgio Vivanle, risulta 
deceduto a Dachau il 17 dicembre 1944 (ivi, p. 371). 

= 
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4. Vivanle Benzion Sabino 16, via Fontanone 27
[ I nomi che finora conosco dei quaranta ebrei usciti dalle prigioni di San Sabba sono
I) Bodnar - via Mad. del Mare] 17 

Per far le ricerche a mezzo radio in Germania mi è stato raccomandato di rivolgermi a certo
Alfredo Oncia, corrispondente della Gazzella dello Sport qui a Trieste. Voglio ancora notare il nome
di Ferruccio Canarulto, buon patriota che ha avuto la notizia della morte di tutti i suoi, e che mi
promise di collaborare nelle mie ricerche (via S. Maurizio 11).

Circa due mesi fa I' avv. Stocca, viale XX seltembre 39/III, lei. 5059, ha cercato di occuparsi, dietro
mia richiesta, alle ricerche ma non ho mai avuto risposta in merito.

Ieri parlando con Enrico ho saputo la storia delle cipolle. Sembra, che papà abbia avuto un
coraggio ed una l'orza di sentimenti che mi fa sempre più sperare che non si sia lascialo abbaltere dalla
sventura della deportazione. Un dì a S. Sabba avevano distribuito al pasto delle cipolle, che egli odiava
aspramente e che quel dì, commentando apertamente il fatto, aveva addentato incitando gli altri a fare
lo stesso, dicendo che le cipolle davano vigore e che questo era assolutamente necessario a superare
le avvcr ·ità in vista cli un sicurissimo tracollo del «Grande Reich».
Ho fede che papà ritorni e per questo stamattina ho pregato. Vorrei poter pacificare mamma ed Enrico
e tutti gli altri avendo la grande gioia di poter ricevere una notizia, magari indirella, ch'egli è
sopravvissuto agli orrori dei campi di concentramento e che si trova ora in un qualsiasi punto
d'Europa sulla via del ritorno.

Giovedì 7 giugno
Ha scritto da Firenze Ugo Pincherle, chiedendo notizie di papà. Gli ho risposto esaurientemente

nll'indirizzo: presso Delasem, Via Lamarmora 36 - Firenze. 
La Sig.ra Mi ani cercando notizie della mamma mi comunica che gli consta che la Sig.ra Famà 18,

via Canova 16, sia giunta da Auschwitz. 
Giorgio Mordo �ggi mi annuncia l'arrivo da Auschwitz di due persone (certo Janni 19 ed un altro

incognito); in comunitù mi viene rirerito che lo Janni giunge da Mauthausen.
La figlia di Sommermann in farmacia comunica l'arrivo del doti. Ottaviano Danelon20, che io

riesco a rintracciare in casa del dr. Emilio Mayer, viale XX seltembre 20 - tel. 7669. Egli è stato ad
Auschwitz e poi a Mauthausen, assieme al Sommermann21 . Non conosce e non ha mai visto papà. Era
nel li campo degli ebrei di Auschwitz, ciò non esclude la sua esistenza negli altri due campi di ebrei.
Il trattamento per lui stesso medico era affatto diverso da quello degli altri prigionieri. Passerà in
farmacia da Enrico a dare ulteriori ragguagli sulla permanenza e sul suo ritorno.
Per la seconda volta sono stato in via Carducci 8 alla croce rossa jugoslava a consultare le liste
pervenute dei prigionieri presenti al 20.5.45 nei campi di Dachau, Buchenwald e Mauthausen.
Nessuna traccia di nomi conosciuti.

Domani devo andare a trovare la Sig.ra Famà e la famiglia di Alfredo Levi in via S. Nicolò 32.

15 Di Sabino Benzion Vivanle (Corfù, 1899). già dc1cnu10 alb Risiera di San Sabba e depona10 ad Auschwilz, non sono
nmi né convoglio. né luogo e da1a della mane (ivi. p. 607). 

17 Questo capoverso è inizialo, ma non concluso e cancellalo con un !rallo di penna.
IX V sopra p. 101, Il. 2. 
19 Emilio Gustavo Jani (Trics1c, 1889). dcpona10 da Fossoli ad Auschwitz il 5 aprile 1944. liberalo a Maulhausen (L.

Picciollo Fargion. Il libro della memoria ... , cit., p. 336). lii Vivente. li dr. Oanelon fu in1erna1o alla Risiera di San sabba e poi dcponato ad Auschwitz, quindi a MauJhauscn ed
infine nel sollocampo di Mclk. lvi, p. 2020 e M. Coslovich,, I percor.<i della .wpravvive11w ... , cit., p.382 e pa.uim. V. anche
L. Piccio110 Fargion, li libro della memoria ... , cit., p. 202. 21 Potrebbe 1ra11arsi di Carlo Sommermann (S1arovo, 1890), già dc1cnu10 a San Sabba e poi dcpona10 ad Auschwitz, dove
risulla deceduto l' I gennaio 1945 (ivi, p. 554).



112 Marco Coslovic/1 - Tristano Malta

Memoriale di Laura Geiringer (8 settembre 1943 - 17 aprile 1944) 

Nota editoriale 

li memoriale è 1111 manoscritto co111e111110 i11 1111 quademo scolastico a righe, rilegato i11 cartone 

rigido, formato 20 x 17 cm. li resto inizia alla terza pagina del quademo ed è redatto a matita a righe 

a/teme con 1111a grafia larga e regolare. Esso ocrnpa circa i 2/3 di ogni pagina nel senso della 
larghezza. La colo1111a libera a fianco del resto è stata lasciata libera dall'autrice, che l'ha usata per 

le aggiunte successive e le rare correzioni. L'ericherra in copertina reca tra parentesi l'inriro/azione, 

evidentememe provvisoria, «8 settembre 1943 • 17 aprile 1944» e, pilÌ in basso, le dare «20/6-

23/11149» che si riferiscono all'epoca della stesura del memoriale stesso. 

La pe1111/1i111a pagina del quademo reca una sorta di indice tracciato dalla stessa autrice, in cui 
accanto ai tiro/i dei singoli capitoli sono riportate le dare relative alle vicende in essi ricordare. 

Per comodità 11ella /errura, lo anticipiamo di seguito: 

8 settembre 1943 8-11/9 [1943) 
Da Gruaro a Venezia 
Venezia 
Da Venezia a Fossoli 
Fossoli 
Vagone piombato 
F.K.L. 
I redivivi 

Verso casa 

11/9-15/12 
15- 31/12
3 1 /1 2 . I/ I [ I 944 J 
I /I · 22/2 
22/2 · 26/2 
26/2/-27/1 [1945) 
27/1 · 30/5 

30/5 · 13/6 
Il manoscritto si ferma a metà del settimo capitolo ( F.K.L.). L'autrice, per morivi ignoti, 11011 ha 

mai completato gli 11/rimi capitoli. S11 altre d11e pagine del q11ademo figurano 1111 calendario ed 1111 

altro breve resto accuratamente ca11cellaro dalla stessa autrice. 

/11 calce al memoriale pubblichiamo inoltre il resto di tre cartoline postali della Posra prigionieri 

di guerra spedire da Laura Ceiringer nel /945 da A11sclnvirz, prima del suo rientro a Trieste. 

8 Settembre 1943 

Credo che ben poche siano in Italia le famiglie per le quali questa data non abbia un significato. 
Ricordo la sera, ero in ufficio; si comincia a sentire uno strano brusio in strada. Poi si sparge la 

voce: l'annistizio, la guerra è finita! Ci abbracciamo con le mie colleghe. «È finita, è finita!», 
ripetiamo stupidamente. 

Rincaso: consiglio di famiglia in grande stile: papà 1 , mamma2 e per l'occasione sono saliti da noi 
la nonna' e zio Giorgio 4. Intanto la radio continua disperatamente a lanciare il suo appello alle navi 
di raggiungere Malta. 

1 Piclro Geiringer (Tries1c, 1886). Sulla sua figura, v. A. Milio, S1oria di 1111a borghesia. La famiglia Viva11re a Trieste 

da/l'emporio aliti guerra mondiale, lrsml-Fvg, Libreria Edilrice Goriziana 1998, pp. 227 e sgg. 
2 Francesca Vivan1c. della Fanny (Tries1e, 1896). Ibidem. 
-1 Emilia Mordo sposalasi con Enrico Vivanle, anche lei deportala ad Auschwilz e decedula durante il 1rasferirncn10. lvi,

pp. 232 e 234 
4 Giorgio Vivan1e (Trieslc, 1889) è il padre di Angelo, autore del precedenle «diario» e cugino di Laura. Deportalo da 

Triesle ad Auschwilz il 31 luglio del 1944, dopo una delenzionc alla Risiera di San Sabba. Deceduto in luogo e data ignoti. 

-

i 
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Mio padre e zio Giorgio stanno discutendo sul da farsi. Papà è stato anni prima colpito da paralisi 
e per quanto si sia rimesso, grazie anche alla sua forte fibra ed al suo carattere, non è più un uomo nel 
pieno vigore delle proprie forze. 

Discussione lunga, alla quale naturalmente non intervengo che come ascoltatrice, ma comincio a 
comprendere che non è poi tanto bene quello che sta succedendo. 

Si susseguono due altri giorni. In ufficio ci mandano a casa prima, la città è piena di soldati 
tedeschi che la percorrono non più in tono di alleati, ma di padroni. La notte, bombe e sparatorie in 
genere; un ponte è saltato a San Giacomo. In porto sono state affondate delle navi. 

E giunge il I O sera. Papà mi dice di aver parlato con alcuni suoi amici e di esser stato consigliato 
a lasciare la città. Si sarebbe partili l'indomani. Comincio a sentire il nodo in gola: lasciare Trieste, la 
mia Trieste! Ma già papà era tanto triste che sarebbe stato inutile rattristarlo ancor più con vane ciance. 
Claudio5 si rifiuta di partire; è quasi maggiorenne e papà non ha certo l'autorità di opporsi. Prepariamo 
le valigie. La mattina seguente accomiatamento dall'ufficio6. Vi ero da due anni e mi ero affezionata 

all'ambiente cd al lavoro. Un baule con vestiti e tovaglie fini parte con un carro, che credo ci abbia 

procurato Claudio. alla volta di un amico di papà, al quale papà di persona consegna le gioie di 

famiglia, prelevate in mattinata dalla cassetta di sicurezza alla banca. Claudio si occupa dei biglietti 
per Portogruaro, dove avevamo un indirizzo. Gli dico di prendere II [classe]. perché si sapeva che i 

treni erano molto affollati, non si sapeva neanche se si sarebbe arrivati. A casa: saluti a tutti gli 
inquilini e lacrime di nonna, neanche avesse saputo che non avrebbe mai più rivisto sua figlia. 

Raggiungiamo la stazione con le nostre valigie, il treno c'è, Claudio ci sistema, baci, abbracci e pianti, 
pccialmentc di mamma, combattuta rra i doveri di figlia e di moglie. Poi si parte. 

Dal finestrino salutiamo ancora Claudio che si dilegua in lontananza, rermo sollo la pensilina. Il 

treno intanto comincia ad affollarsi: è zeppo, zeppo: sono i nostri soldati che dopo il «ribalton» 

cercano di tornare a casa. Tutti sono più o meno in borghese. Ci raccontano lo strazio dell'esser stati 

disarmati in tani i eia due o tre soldati tedeschi. Tutti hanno da rirerire qualche episodio particolare e 

ricordano le giovani partigiane jugoslave con le munizioni a tracolla, che li hanno aiutali, hanno dato 

loro eia mangiare, li hanno rivestiti alla meglio e probabilmente si sono tenute le loro armi. Il treno è 

ovraccarico: ci sono uomini sui letti, sui predellini, grappoli umani che pendono alle porte; credo che 

siamo gli unici noi tre ad avere in tasca il biglietto. Sento il cuore restringersi perché ci allontaniamo 

eia Trieste. Adelio Trieste, addio mia bella città, mio mare, miei monti. Chissà se e quando vi rivedrò. 

Eppure è stato allora che forse per la prima volta ho capito quale dev'essere la missione della donna: 

dimenticare se stessa, vedevo che potevo sollevare il morale di quegli uomini, standoli ad ascoltare 

con un sorriso o rivolgendo loro qualche parola gentile. Specialmente cercavo di informarmi delle 
loro famiglie e di farli parlare di chi li attendeva. 

Lungo la linea c'è un aeroporto: c'era un apparecchio in fiamme e la gente tutt'attorno che portava 

via quel che più poteva di legname od altro materiale ricuperabile. Alle stazioni, berretti militari 

gettati a terra, mo trine, stellette, pezzi di divise ... lo sfacelo di un esercito. Povera Italia! 

Dopo molte ore siamo giunti a Portogruaro ed abbiamo passato la notte sui banchi della stazione, 

in mezzo ancora a tanti e tanti soldati che cercavano di raggiungere le proprie case. Ho chiacchierato 

per molte ore con un ragazzo di Bologna: egli era in attesa di un treno che lo portasse più avanti verso 

il Sud ed io in attesa del giorno successivo per proseguire con i miei verso il paesello nostro di 

destinazione. Ci siamo fatti coraggio a vicenda, aveva le vesciche ai piedi per aver tanto camminato, 

mi raccontava di essersi un po' medicato con l'acqua dei fiumi ma andava a casa dove lo attendeva 

Cfr. L. Pkciollo Fargion, ///ibm della memoria. Gli ebrei deportati dal/'/ralia (/943-/945), Mursia, Milano 1991, p. 607. 
5 Claudio Gciringer (Trieste, 1922) fratello maggiore di Laura, sar.ì anch'egli deportato con la famiglia da Fossoli ad 

Auschwitz. Morirà durante un trasporto di evacuazione dal campo dopo il 18 gennaio 1945 (ivi, p. 299). 
"Laura Geiringer era impiegata presso la Soc. Anonima ESSE (Ente Specializzato Servizi Esportazione) con sede in via 

S. Lazzaro 4 a Trieste.
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la mamma. Io da poche ore avevo lasciato la mia città, senza speranze troppo rosee per il ritorno. Non
gli ho dato il mio indirizzo e non ho voluto il suo, ma appartiene ai ricordi piacevoli di quel tempo
triste. 

E venne il giorno successivo: è domenica. Mamma ed io andiamo a Messa nel Duomo della città; 
papà cerca un mezzo che trasporti noi e le nostre valigie. Finalmente è trovato un cmTo sul quale 

carichiamo i bagagli e ci sediamo noi. Si va a Gruaro: 7 Km con le gambe penzoloni lungo il bordo 
del carro. Ancora due soldati lungo la strada ci chiedono di poter salire. Poverini, hanno tanto 

camminato. Di questi, uno è tremendamente taciturno; mi ci vuole molta diplomazia per farlo parlare: 
ha ancora chiuso in sé tutto il dolore per aver dovuto cedere le armi senza comballere. 

Si costeggia un tiumicello, la campagna veneto-friulana è bella verdeggiante e allegra. E arrivia­
mo a Gruaro. «Co' son lontan de ti Trieste mia ... » 

Da Gruaro a Venezia 

A Gruaro siamo stati tre mesi, abbastanza bene. Papà e mamma sistemati in una stanza in una casa 
di contadini, dove, nei giorni di pioggia, dovevano meuere secchi e catini nei punti strategici e mettere 
I" ombrello aperto sul letto; io in una altra stanza in una casa vicina. Ho imparato in questi tre mesi a 
fare la brava massaia; la vita era molto a buon mercato in confronto con la ciuà. Si facevano belle 
passeggiate, eravamo calmi e tranquilli ed anche papà rifioriva. Nel frattempo sono stata qualche 

giorno a Trieste a prendere la roba d'inverno; con il biglietto preso con il lasciapassare di un signore 

di Portogruaro (ormai per Trieste era necessario il Passier chein) che si è gentilmente prestato anche 
ad accompagnarmi. 

A Gruaro avevo ratto venire la mia bicicletta che mi serviva per fare le spese in città (Portogruaro), 

andare a scoprire i paesi vicini e vedere le varie fiere settimanali nei dintorni. Insomma una vita 

idilliaca a libero contatto con la natura. 

La mattina quando tardavo a raggiungerli, papà e mamma venivano a chiamarmi sotto la finestra. 

E vennero anche quella mallina del 4 dicembre. Erano agitati, papà specialmente. C'era a cercarci 
la guardia comunale informandoci che i Carabinieri di Portogruaro ci attendevano in giornata, in 
caserma. Scappare, sì, ma avrei potuto farlo io soltanto in bicicletta verso conoscenti dell'alto Friuli, 

e avrei potuto farlo ancora per tutte le settimane successive, ma ciò sarebbe significato lasciar soli i 

miei, che in quel momento avevano bisogno del mio appoggio. E poi non pensavamo certo a cosa 
andavamo incontro. 

Con un carro scendiamo in città ed il Maresciallo dei Carabinieri ci riceve, è gentile. Ci dice che 

non dobbiamo muoverci dal territorio del Comune di residenza (Gruaro) e che dobbiamo ogni giorno 
presentarci a lui con i documenti. (Già questa sarebbe una contraddizione perché son due diversi 

comuni Gruaro e Portogruaro). Con il coraggio che in determinate circostanze mi viene dico al 

Maresciallo che i miei genitori non sono in grado di fare ogni giorno 7+7, quattordici km a piedi per 

venire da lui e che d'altronde non possiamo pagarci giornalmente le spese di trasporto in carro. Ci 

accordiamo dopo un po' di discussioni nel senso che sarei venuta io giornalmente con le tre carte 
d'identità, e così si fece. 

E allora ho cominciato a vedere l'aiuto del Signore perché in quella settimana il cielo era ben bigio, 

ma normalmente arrivavo a fare la mia strada prima che si scatenasse la pioggia. Qualche giorno il 

Maresciallo voleva vedermi e controllare i documenti; se invece era occupato dicevo a qualcuno dei 
suoi uomini di informarlo della mia venuta. 

Un vecchio Carabiniere, si vede padre di famiglia, molto preoccupato un giorno mi dice: «Ma 

signorina, ora ancora va bene, ma come farà quest'inverno col freddo a venire giù ogni giorno?» Non 

ricordo più la sua faccia, ma questa frase mi ha fatto sorridere allora e mi commuove ora se ci penso. 

L' 11 dicembre dopo una settimana di questi viaggetti il Maresciallo mi attende; c'è con lui un suo 
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superiore al quale mi indica: «È questa!». Poi mi accompagna alla porta: «Signorina, attendo lei ed i 
suoi nel pomeriggio con i bagagli». 

Gli pianto gli occhi addosso: «Ci sono delle novità, Maresciallo?» «Gliele dirò quando sarete tutti 
qui». Me ne vado. Sento che è finita. Piango. Vado lentamente con la mia bicicletta per aver tempo di  
rimellermi. I miei non devono vedermi arrivare piangente. Arrivo a casa, mamma è in cucina, le  dico 
di salire, papà è già in camera, e do loro la notizia. Non c'è tempo da perdere. Papà si tasta il polso, 
mamma ed io cerchiamo di dissuaderlo. Prepariamo in frella la nostra roba, cerchiamo il carro; tutte 
le nostre amicizie sono a salutarci e a farci qualche regalo. Buona gente! Per l'ultima volta siamo 
uomini liberi. 

Giungiamo tardi in caserma. Il Maresciallo ci informa che papà e mamma sarebbero finiti in 
carcere a Venezia, cd io, non essendo ancora maggiorenne, in un collegio di suore, pure a Venezia. A 
sentire ciò non resisto più, es ere separata dai miei! Getto le braccia al collo a papà e urlo: Papà! Papà! 

Frattanto si fa tardi. Non pos i::11110 passare lì la notte e ci accompagnano alle carceri di Portogrua­
ro. Si depositano i bagagli in portineria, possiamo prendere quello che ci occorre, da mangiare 
abbiamo con noi. Papù viene diviso da noi e viene accompagnato dal guardiano al reparto maschile, 
mentre la mogi ic del guardi:1110 accompagna mamma e me al reparto femminile. Stiamo benissimo, 
siamo le uniche detenute. Ci sono brande e coperte in abbondanza, c'è luce ed abbiamo giornali. Se 
questa è la prigione. non c'è male. 

Il giorno successivo mi arrampico ull'infcrriata per vedere dall'alto la strada. Dalla finestra che 
dà sul cortile sento una voce che chiama: «Signorina Laura' Signorina Laura». Corro ad aggrapparmi 
ai ferri: «Sì 1 » rispondo. Una voce d'uomo: «Suo papà s'informa come stanno sua mamma e lei!». 
Rispondo rassicurando. Anche se non ci si può vedere ci si può però parlare. Papà dice solo qualche 
parola perché non può gridare, ma ha trovato buona compagnia. 

Viene la carceriera a chiedere cosa vogliamo mangiare, papà ha detto che facciamo noi. Stabiliamo 
di prendere un pasto quello che ci danno (una zuppa ottima ed abbondantissima e pane in quantità) e 
un altro farlo venire dall'albergo. 

Il pomeriggio, una orprcsa: mi sento chiamare, più da vicino questa volta. Gli uomini sono in 
cortile, così possiamo vederci tra le inferriate. Sorridiamo a papà per dargli coraggio: è commosso, ci 
presenta i suoi compagni di cella. sono stati buoni con lui ed hanno cercato di rianimarlo. Ci dicono 
che appena entrato era molto depresso ma ora è egli stesso che ci parla in modo lusinghiero di loro e 
ci fa mostrare come. prendendolo in mezzo, camminavano su e giù per la cella per scaldarsi. 

Arriva un gruppo di giovani, renitenti alla leva, cantano. Il signore, che si presta a fare da 
megafono, ci dà buoni consigli: dire ai carcerieri che abbiamo da prendere qualcosa in valigia e così 
ci si potrà vedere. Facciamo infatti così e ci possiamo abbracciare. Piangiamo tutti tre. La carceriera, 
dopo un allento esame, ci fa passare tutti tre nella sua cucina riscaldata perché dice «si vede che non 
siamo dei soliti delinquenti». E la sera ci porta lei stessa la cena: frizze di maiale da lei ucciso. Non 
ha voluto affatto essere pagata. 

La notte siamo svegliate all'improvviso: prepararsi presto che si parte. Un carabiniere ed un milite 
ci attendono. Il carabiniere prende le nostre valigie ed il milite lo imita. Abbiamo uno scompartimento 
riservato. Piove. Io piango contro il vetro. Mamma chiede di uscire ed il carabiniere l'accompagna. 
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Venezia 

Alla stazione di Venezia siamo messi in un'anticella di sicurezza in attesa della «lancia per i 
detenuti» richiesta telefonicamente. Prima si deve andare in prigione per papà e mamma e poi al 
collegio per me. li carabiniere gentilmente promette di interessarsi affinché io pure possa andare in 
prigione anziché in collegio. Si può. Per le carceri si è maggiorenni a 18 anni ed io ne ho 19. 

Salutiamo e ringraziamo i nostri accompagnatori e, nell'ufficio delle carceri, dobbiamo consegna­
re tutti i soldi. Ci vengono presi i dati e le impronte digitali. Al posto della causale dell'arresto viene 
messo un gran punto di domanda. 

Salutiamo nuovamente papà dal quale veniamo separate. Porte che si aprono e che si chiudono. 
Una donna ci perquisisce, via tutti gli oggetti taglienti. Mamma può tenere le sigarette e ne dà 
qualcuna ad una levatrice che fa dei lavori di segreteria. È stata arrestata per pratiche abortive. 

Poi siamo accompagnate, attraverso altri corridoi, in una cella: ci sono delle brande e alcune 
signore ebree di Venezia. Ci si scruta reciprocamente. Tutte sono molto gentili con me perché sono la 
più giovane e le loro figlie e nipoti sono in collegio. Si comincia a sentire il modo come ciascuna è 
stata presa. cosa che poi si saprà di qualunque persona si avvicinerà. 

Nel pomeriggio ci viene aperta la porta e si può passeggiare per il corridoio. Dalle celle vicine 
escono altre signore, si fanno e si ricevono visite nelle rispettive celle. C'è qualche oriunda da Trieste, 
e con queste si fa presto a trovare amicizie comuni e quasi parentele. 

La sera mamma ed io siamo messe a dormire in una piccola cella, con una vecchia signorina, molto 
distinta sì, ma che non mi permette assolutamente di tenere i vetri aperti. È una penitenza. Al mattino 
seguente, un'ora di aria in cortile; per la prima volta veniamo a contatto con le detenute comuni: a 
parlare con loro sono tutte innocenti. C'è una ragazza bionda, dalla cattiva pronuncia italiana, 
arrestata per una qualche avventura con un soldato tedesco. Passa la voce di diffidare di lei, può essere 
una spia: «Radio Babe» comincia a funzionare. 

Riusciamo a farci mettere dalla carceriera in una cella grande (credo una ventina di persone), c'è 
un gabinetto annesso e non è necessario tenere la comodina in cella. Fra le nostre compagne ce ne 
sono due che mi vanno molto a genio: la signora Loewenthal7, nativa di Trieste, già direttrice della 
locale Casa di Ricovero Israelitica e la signorina Romanelli8 di Venezia. Con quest'ultima poi sono 
rimasta in amicizia anche per tutto il nostro soggiorno a Fossoli. Mamma l'aveva invitata, per dopo 
la liberazione, a passare qualche tempo da noi a Trieste. 

Un pomeriggio è venuto il Sacerdote a chiamarmi, mi portava notizie di papà: stava bene e ci 
salutava. Lo abbiamo ringraziato e lo abbiamo pregato di rassicurare pure papà sul nostro conto. 

Più tardi sento delle voci in corridoio. Guardo dallo spioncino: sono le detenute che recitano il 
Rosario, sotto la guida del Sacerdote. Congiungo le mani e per quanto possibile mi protendo verso 
quelle voci e vorrei io pure essere li in mezzo. Da un angolo della mia cella una comincia a dire 
qualcosa «del loro pane che vado a mangiare». Prima o poi sarebbe dovuto capitare, mi stendo sulla 
mia branda e piango e la signorina Romanelli mi accarezza i capelli e mi consola. 

Per quei giorni il vitto era buono: caffè al mattino, mezzo chilo di pane e minestra, poi, prelevando 
dal deposito di denaro fatto, si poteva prendere quello che si voleva e c'era la levatrice che al mattino 
veniva a fare la nota dei desideri. Funzionava pure una biblioteca. 

Una sera la carceriera viene a dire a tutte di prepararsi che si sarebbe uscite di là; «Radio Babe» 
informa che si sarebbe stati raccolti alla Casa di Ricovero Ebraica di Venezia. In ghetto! Tutte si è 
pronte prestissimo e si attende per delle ore. Poi a gruppi sono fatte partire; di notte. Restiamo mamma 

7 Eugenia Loewcnthal (Trieste. 1880). deponata ad Auschwitz il 22 febbraio del 1944 ed ivi uccisa all'arrivo il 26 febbraio.
Cfr. L. Picciolto Fargion. li libro della memoria ....• cit., p. 393. 

x Raffaella Romanelli (Venezia. 1897). deponata ad Auschwitz con lo stesso convoglio della signora Locwenthal, deceduta 

in luogo e data ignoti. lvi, p. 506. 
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ed io, perché arrivate più tardi e non ancora in nota. Detenute comuni sono messe nella nostra cella e 
tutte sono mollo riguardose con noi. Dato che non avevamo pratica, ci rimestano la paglia dei 

pagliericci. Una donna della Mira ci invita a casa sua. C'è una ragazza che non ha che due anni più 
di me che con la più grande facilità mi racconta di esser lì perché suo marito l'ha trovata con un altro. 
Mi vengono le vertigini. Con le più giovani facciamo dei cori, ci arrampichiamo per le inferriate per 
vedere in lontananza la strada, facciamo ginnastica e saltiamo per riscaldarci. La sera tulle assieme si 
prega. Molte sono bravissime: ad ogni uscita per andare in Tribunale od altro portano dentro sigarette, 
mazzi di carte ed altro, eludendo ogni perquisizione. 

Una mallina la carceriera chiama mamma e me: si va in ghetto. Piango tremendamente, mi sembra 

una grande umiliazione. Salutiamo le nostre compagne di cella e nell'atrio ritroviamo papà. Ci 
racconta che dalla loro pane, ogni tante ore, la notte, veniva il carceriere con la lampada per contarli 
e a ballere le sbarre per vedere se non fossero state tagliate. Quando i suoi compagni di cella erano 
venuti a sapere che era «goi», qualcuno ha detto che non aveva nessuna colpa di esser stato battezzato 
da piccolo. 

Due carabinieri ci prendono in consegna, ci portano le valigie e con una gondola ci accompagnano 

a destinazione. lo continuo a piangere e mi secca moltissimo che uno dei carabinieri, un tipo con la 
barba, mi compassioni. 

Arriviamo in una casa a due piani, dove ci sarebbe posto per 40 persone e siamo 120. Ritroviamo 
le nostre vecchie conoscenze di prigione. Ci diamo in nota su un apposito registro; papà trova da dire 

con un tale che gli dice che noi non si dovrebbe essere là. Vi restiamo per 15 giorni. La prima noue 
mamma ed io abbiamo dormito (se si poteva chiamare dormire) in due su una rete metallica senza 

materasso, in una stanza già molto affollata e papà steso su tre sedie in andito. Poi un po' alla volta ci 

siamo sistemati. Papà ha avuto un leuino in una stanzetta con un altro signore, molto a modo; mamma 
una rete metal! ica cd un materasso, io un materasso ed un pagliericcio in una stanza con due signorine 
anziane. Per le coperte ci siamo arrangiati: qualcosa abbiamo avuto e per il resto ci siamo aiutati con 
i cappotti. 

Si mangiava bene e ciascuno si è quotato a seconda delle proprie possibilità. I veneziani potevano 

farsi mandare da casa quello che volevano e potevano ricevere visite a tulle le ore. Era stato 
organizzato tutto un piccolo commercio ali' intorno (per la maggior parte da misti restati fuori «per 

un pel>,) per procurarci giornali, piatti speciali, ecc. Dopo un paio di giorni arrivano i bambini e le 

bambine dai collegi. Ce ne sono due, più vicine a me per età, Rinetti e Alda Levi9, con le quali

cerchiamo di familiarizzare. Ma trovo che tutti si sentono tanto di casa laggiù, e papà e mamma ed io 
invece siamo tremendamente spaesati. Papà è l'unico uomo a venire a tavola senza cappello. Prima 

dei pasti fanno le loro preghiere e noi fermi in piedi ad ascoltare. Mi viene in niente che quando 

andavo a scuola così si comportavano le ragazze ebree durante le nostre preghiere. 

La guardia alla Casa la fanno i metropolitani (ciclamini, dal colore delle loro mostrine). Sono dei 

giovani che si prestano in tutti i modi a fare commissioni od altro. Perché i bambini più piccoli 

possano prendere aria li portano con sé a turno nei loro giri di vigilanza nei dintorni dell'edificio. 

Papà non vuole che si trovi da ridire su di noi ed allora mi offro alla direttrice per qualsiasi lavoro. 

Mi viene affidato l'incarico di spazzare stanze e corridoio del nostro piano e di riordinare, assieme 
alla signorina Romanelli, la stanza da pranzo dopo i pasti. 

Una vecchia maestra organizza le lezioni per i bambini e siccome ai suoi tempi non si faceva 

latino, vengono affidati a me tre ragazzini delle prime medie. Accetto con entusiasmo. Di solito alle 

mie lezioni c'è sempre presente qualche «ciclamino» che tenta, in concorrenza con i ragazzini, di 
rispondere alle mie domande sulle forme verbali. La cosa mi diverte. 

9 Vittorina Levi, della Rina (Venezia, 1926) e sua sorella Alda Silvana Levi (Venezia, 1928) deportale entrambe ad 
Auschwitz da Fossoli il 22 febbraio 1944. La prima risulta deceduta in luogo ignoto nel gennaio del 1945 (ivi, p. 384), mentre 
la seconda sarebbe deceduta a Bergen Belsen dopo il 7 febbraio 1945 (lvi, p. 369). 
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Quasi giornalmente viene a visitarci il Parroco, don Giovanni Barbaro, della Parrocchia di S. 
Marcuola. È un tipo molto in gamba. Si prodiga e fa strade per tutti. È a contatto con S.E. il Patriarca 
di Venezia e con le Autorità Civili. È lui che pochi minuti prima della partenza del treno per Fossoli, 
arriva di corsa con l'ordine di liberazione per una donna paralitica, che, scesa al suo braccio, saluta 
noi partenti. Porta del brodo caldo per noi tre e per il viaggio ci riempie di scatole di pesce e di 
marmellata. Ha sempre una parola buona per tutti ed è sempre aueso da tulli con piacere. Ricordo che 
un giorno è andato a visitare la loro piccola Sinagoga: aveva il cappello in mano. La vigilia di Natale, 
a nostra richiesta, ci confessa: che emozione. Dopo tanti anni anche papà fa la Confessione. Per Natale 
viene poi con il «nonzoleuo» a darci la Comunione. È stata una cosa veramente commovente. Molte 
signore gli affidano gioielli e incarichi per parenti lontani. 

Nell'ultimo tempo del nostro soggiorno a Venezia arrivano tre vecchie sorelle Morpurgo di 
Trieste, delle quali due, perché aventi più di 70 anni, potranno tornare a Trieste 1°. Diamo loro degli 
indirizzi di parenti e più tardi a Fossoli ci scriveranno dandoci notizie della scomparsa dei nostri 
parenti Almagià 11 . Esse pure saranno poi prese a Trieste. 

Giunge pure allora alla Casa di Ricovero l'avvocato Levi. Un uomo in gamba, che però ha passato 
gran parte della sua vita in campi di concentramento vari, avendo quindi grande pratica degli stessi. 
I primi giorni del suo arrivo comincia giornalmente a venirmi a fare speci;:di saluti cd a sedersi vicino 
a me, fra il divertimento di mamma e della signorina Romanelli ed il fastidio mio. Per fortuna dura 
poco perché, come si suol dire, gliele do assai corte. 

Un signore che è solo, ha un fratello cd una sorella ma è in rolla con loro, forse perché gli mettevo 
meno soggezione, mi prega di rivoltargli collo e polsi di una camicia. È una cosa che non ho mai fatto 
e glielo dic:o, ma poveretto insiste e faccio del mio meglio. 

Le ore più belle erano quelle che passavo con papà a scambiare opinioni e commentare i falli del 
giorno. Poi, per non mostrarci troppo isolati, si parlava con i vicini. 

Un giorno, era di sabato, involontariamente, si cercava di non urtare tutti gli altri, dato che si 
doveva vivere insieme, mi sono messa a cucire qualcosa. Una signora che mi ha visto mi ha dello di 
stare allenta, che il Signore mi avrebbe maledetta. 

La sera o si restava in sala a giocare a tombola od altro, oppure si faceva il raduno dei triestini nel 
corridoio del nostro piano. La vigilia di Natale era come le altre sere, ma ad un certo momento non 
ne potevo più. Sono scappata sul mio materasso a pregare prima e piangere poi. Allora avevo ancora 
il diritto di seguire i miei impulsi. 

E cominciò a circolare la voce che si sarebbe partiti. Per dove non si sapeva. Qualcuno diceva che 
ci avrebbero raccolti in un'isola della laguna. 

Venne il giorno delìnitivo. Sarebbero partiti quelli di meno di 70 anni. La signora Loewenthal che 
aveva una sorella vecchia 12 chiede a papà cosa doveva fare per questa. Mi sembra che papà l'avesse 
sconsigliata di portarla con se. Ad ogni modo rimase e fu deportata qualche mese più tardi. 

Ci sono una mamma e figlia, la mamma che supera i 70 anni. Sono sole. Quando alla mamma è 

111 lda e Olga Morpurgo furono evidentemente rimandate a Trieste in quanto ultrasenantenni. Olga era in falli nata nel 1871 

e Ida nel 1873. Entrambe furono tunavia arrestate a Trieste il 21 marzo del 1944, internate alla Risiera e deponate ad Auschwitz. 
dove furono uccise all'arrivo (ivi, pp. 429-430). Rispcllo alla prima circostanza è utile ricordare che il Capo della polizia Tullio 
Tamburini. con una circolare emessa il IO dicembre 1943. aveva stabilito che dall'arresto e costrizione nei campi di 
concentramento italiani dovevano essere esclusi gli ebrei « ... malati gravi e vecchi oltre i senanta anni» (M. Sarfalli, Gli ebrei 

11e}ili ,11111i delfi1Jò."110: rice11de, idemità. per.<ernzim1e, in Storiu d'Italia, Annali. 11, Einaudi, Torino 1997, p. 1749). La 
sorella minore Elena Morpurgo (Trieste, 1875) era già stata uccisa il 26 febbraio 1944 ad Auschwitz, dove era giunta con il 
traspone panito da Fossoli il 22 febbraio (cfr. L. Picciono Fargion, li libro dellu memoriu ... , cit .. p. 429). 

11 Si traila di Enrico cd Oncnsia Almagià, entrambi triestini, deponati dalla cinà il 7 dicembre ed uccisi all'arrivo ad
Auschwitz I' Il dicembre 1943. lvi, p. 101. 

12 Paola Locwcnthal (Trieste, 1872). arrestata a Venezia il 17 agosto 1944, detenuta successivamente alla Risiera di San

. Sabba, dcponata da Trieste il  successivo 2 senembre, uccisa all'arrivo ad Auschwitz il 7 senembre 1944. lvi, p. 394. 
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concesso di seguire la figlia si abbracciano e fanno salti ahi. 
Molti figli o fratelli, che al momento dell'arresto non si erano trovali a casa per combinazione, e 

che quindi sono fuori, vengono in incognito ad abbracciare i propri cari. 
La nolle precedente la partenza qualcuno ha un sogno: che ci sono delle scatole di viveri murate 

in una parete. La voce si sparge, viene demolita quella parete e le scatole si trovano. Vengono 
distribuite fra tutti. 

Da Vene�ia a Fosso/i 

È il 31 dicembre del '43. Già la mattina presto siamo tutti pronti. Abbiamo ricamato le nostre 
iniziali u coperte e materassi (lavoro mio per la roba in dotazione alla mia famiglia) e tutti i bagagli 
vengono cnricati su una gran barca che allcndc sul canale. Organizzatore della spedizione bagagli è 
l'avvocato Levi. Più tardi siamo chiamati uno per uno e incolonnati. Si lascia Venezia fra due ali di 
popolo che piange, che ci dice di tenere alta la testa e ci augura di tornare presto. Siamo falli salire su 
un vapori no riservato cd entriamo in tazione per un passaggio secondario. Siamo una settantina circa, 
dei quali, a 1u:in10 mi consta, siamo ritorn::ui in due. Abbiamo due vagoni interi a nostra disposizione. 
In uno scompartimento ci mettiamo papà, mamma cd io e poi entrano un altro signore di Trieste 
(Cohen) 13 cd un ebreo polacco con la barba. A que ti due regaliamo poi una scatola di pesce, donataci 
da Don Barb:iro cd i I pol:icco dice più tardi al suo vicino che non avrebbe mai immaginato di dover 
mangiare :is�icmc a lui del pesce da una stessa scatola, regalata da un sacerdote cattolico. Ma il 
termine «sacerdote cattolico» lo dice con terminologia ebraica e la cosa mi fa ancora più impressione. 

È quasi meaogiorno, il treno parte mentre dalla pensilina ci saluta Don Barbaro, che è venuto a 
fan.:i gli auguri, con a braccio la paralitica da lui salvata, e qualche volonteroso (per lo più di razza 
mista) p:ircntc o fidanzato di qualche partente. Prima che il treno parta ci vengono gettale caramelle 
nello . compartimento, allravcr o il finestrino. li treno si allontana ed è l'ultima volta che vedremo il 
mare. La sta1.:ionc di Padova è di trulla e faremo quindi il giro per Castelfranco Veneto. Come al solito 
papà mi piega tutto. Logicamente i veneziani piangono nel lasciare Venezia. Io questa fase l'ho già 
superata nel la ciare Trieste. 

Quando comincio ad uscire per fare le vi ile negli scompartimenti vicini, incontro quello stesso 
carabiniere con la barba che ci era venuto a prendere alle prigioni. Mi aveva già salutata prima durante 
il tragitto verso la stazione. Si meraviglia di non vedermi piangere ma gli spiego di non essere 
veneziana. È veneto, mi parla di casa ua, davanti alla quale passiamo. Poi mi affida il suo zaino da 
custodire. Vedendolo parlare con me i suoi colleghi vengono a disturbarlo con ogni pretesto. Mi offre 
di portarmi a passeggio, a cena od al cine nella città dove ci si sarebbe fermati. 

lo gli dico di sì, tanto perché pensavo scherzasse. Invece quando la sera siamo fermi a Verona 
viene a prendermi. Oramai non posso più rifiutare, e con la più grande naturalezza dico a mamma: 
«guarda, questo carabiniere è tanto gentile da portarci a passeggio; vieni, vero?» Mamma capisce 
subito. 

Egli ha le chiavi del vagone, apre e scendiamo. Al controllo dei biglietti c'è un soldato tedesco. 
Sento il cuore ballermi in gola; ma vedendoci accompagnate ci lascia passare senz'altro. Facciamo 
un giretto per la città e rientriamo. Le chiavi della porla del vagone girano dietro a noi. Ci si rimette 
in moto. Gli altri due compagni nostri di viaggio si lamentano di non poter dormire per i miei discorsi 
con il carabiniere. Papà e mamma un po' dormono ed un po' seguono la conversazione. Egli mi 
racconta degli scherzi con i suoi commilitoni. Le solite cose che succedono in tutte le camerate ed in 
tulli i collegi. Poi con mamma ne rideremo. Io credo di non esser stata mai tanto brillante in vita mia; 

u Probabilmente Adolfo Cohcn (Trieste. 1889). che sarà anch'egli depollalo da Fossoli ad Auschwitz il successivo 22
febbraio. Non sono noti il luogo e la data del suo decesso (ivi, p. 189). 
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era la nolle di Capodanno e pensavo: chissà cosa sarà domani e tanto non lo vedrò mai più. Noi gli 
offriamo della mannellata e lui a noi del vino e ceniamo. A Mantova ci si sarebbe fermati l'intera 
nolle. Mi propone di nuovo di uscire, ed io: «Mamma, vieni?». Al bar della stazione ci offre un caffè, 
ed un caffè caldo posso portare in treno a papà. Al bar, mentre mamma stava sorbendo il caffè ed il 
nostro accompagnatore si era allontanato le si avvicina un soldato tedesco avvinazzato che le 
accarezza il pelo del cappollo, mormorando qualche cosa. Lei non se ne accorge, ma io sì e mi 
verrebbe voglia di gridare. Per fortuna giunge il nostro Carabiniere ed usciamo in frella per un giro 
nollurno auraverso Mantova oscurala. In una via sentiamo degli spari ed egli toglie la sicura alla sua 
rivoltella. Mi dice che quando c'è lui non bisogna aver paura; frase che tulli gli uomini gradiscono 
ripetere alle donne che accompagnano; ma io gli propongo di ritornare e rientriamo in treno, mentre 
il suo superiore gli fa un ciccheuo per averci fallo uscire. A mezzanolle sparatorie alla stazione. Riesco 
a farmi fare gli auguri per primo da lui: avrebbero dovuto portarmi fortuna. Poi do un bacio a papà e 
a mamma. Scambi di visite e di auguri con i vicini. 
A Fossoli ho saputo che quasi tulle le ragazze hanno avuto un carabiniere che è stato gentile con loro 
durante il viaggio. Alla prima mallina ci si rimette in moto; si passa il Po e si giunge a Carpi. Si scende, 
delle corriere ci attendono. Si sale su queste. Selle chilometri, pochi minuti e si è a Fossoli. 

Fosso/i 

Grande ansia per quello che si sarebbe trovato. Poi si cominciano a vedere baracche e fili spinati 14-
Di guardia militi e carabinieri. Tedeschi non ce ne sono. Quando le corriere si fermano in mezzo al 
campo e scendiamo siamo subito circondati da altri ospiti, arrivati prima di noi. Ci si scruta 
reciprocamente. Mi si avvicina una ragazza che conoscevo di vista da Trieste: «Non sei la sorella di 
Claudio?» ,,Sì.» «Sai, Claudio è qui!» e corre a chiamarlo. Non ne sapevamo niente da un mese. Baci, 
abbracci e pianti. A Claudio qualcuno aveva predella che si sarebbe arrivati. Claudio era in ufficio ai 
primi di dicembre, quando una nostra inquilina gli telefona di non rincasare perché c'erano stati i 
tedeschi a cercarci. Va da un amico. di nolle passa a casa a prendersi uno zaino di roba (tra cui un mio 
cappellino con la piumella che gli è capitato sollo mano) e via a Portogruaro e Gruaro a cercarci. Non 
ci siamo più. È l'epoca in cui siamo in carcere a Portogruaro, ma non può saperlo. Un signore di 
Portogruaro, che abbiamo conosciuto, gli dà dei soldi; è deciso a passare il fronte e raggi.ungere le 
linee alleate. Ha degli indirizzi di sacerdoti ai quali si rivolge. Alla stazione di Modena dà nell'occhio 
a degli agenti che lo fermano. Dice di essere venuto a cercare lavoro. Lo fermano, fino a tanto che 
avranno preso informazioni a Trieste; ma Claudio: «È inutile che perdiate tempo, sono di razza 
ebraica 1» Lo arrestano e più tardi con altri da Modena è portato a Fossoli. Poiché è un ragazzo mollo 
allivo è ben voluto da tulli ed è sempre pronto a dare una mano dove c'è bisogno dì lui. Più d'una 
ragazza gli fa gli occhi dolci ed ha anche trovato chi si occupasse della sua biancheria fino a che era 
solo. 

Due gruppi ci hanno preceduto nel campo di Fossoli. Uno di bengasini ebrei, bella gente, molto 
rigidi nell'osservanza delle prescrizioni rituali. Fanno gruppo a sé 15. L'altro è il «gruppo di Corno»,
gente presa sul confine (Milano, Como, laghi), mentre tentava di raggiungere la Svizzera. Ed è stato 
allora che siamo venuti a conoscenza dell'organizzazione e delle possibilità di raggiungere la 
Svizzera. Il gruppo di Como guarda dall'alto in basso il gruppo di Venezia e ce ne vuole un bel po', 

1� Sul campo di Fossoli v. la sinlcsi di R. Gibertoni - A. Melodi, li campo di Fosso/i e il Museo Mm111me111o al deporwto 

di Ca171i. in T. Malta (a cura di), U11 percorso della memoria. Guida ai /uoglri della vio/e11w 11azista e fascisltl i11 Italia, Electa, 
Milano 1996, pp. 99-105. alla cui relaJiva bibliografia sommaria (pp. 157-158) si rinvia. 

15 Ebrei libici di nazionalità inglese, 1rasfcri1i in halia nel 1942 ed inlemati in varie localilà dell'halia centrale, poi

concen1ra1i a Fossoli. Cfr. L. Picciolto Fargion, li libro dellu memoria, cii.. p. 45. 
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prima che avvenga l'amalgamamento. Fra bengasini e comaschi è occupato tutto il fabbricato 
dell'infermeria. 

Per la prima nottata veniamo sistemati con i veneziani in genere: una baracca per le donne ed una 
per gli uomini. Ci sono letti (castelli a due piani), mamma si mette sotto ed io sopra. Sul tardo 
pomeriggio aITiva un camion con i bagagli; smistamento e sistemazione. Tutti si compiacciono con 
l'avvocato Levi per la sua organizzazione. Prima di ripartire il mio carabiniere viene a salutarmi. Lo 
ringrazio ancora e gli presento Claudio. Mi dice che spera fra una quindicina di giorni di poterci venire 
a riprendere tutti ... Ci si illudeva molto facilmente. 

Il giorno successivo, Claudio. mediante le sue aderenze, riesce a sistemare papà e mamma in una 
stanzetta piccolissima (oltre al castello, soltanto posto per un tavolino e bagagli), ma sono soli, e me 
con le donne di Como nell'infermeria. Eravamo in una ventina circa in una stanza obbligata, nella 
precedente c'erano i mariti e rispenivamcnle padri e un po' più lontano, oltre un atrio e un corridoio, 
la suggestiva «stanza degli scapoli» in cui abitava Claudio. 

C'era una baracca per le cucine (veneziani e comaschi separati) ed ogni secondo giorno ero di 
servizio. Mi piaceva specialmente lavare le grandi marmitte. Gli altri giorni c'era da scopare le stanze 
e passare il di ·infcllanlc. Una bengasina i era offerta a mamma di lavare la nostra roba ed io in cambio 
dovevo insegnare a sua figlia (una ragazza di 13/14 anni, ma mollo sviluppata) a scrivere l'italiano. 
Mi era mollo difficile. perché non ho mai saputo mettere proprio le basi a qualcuno, ma con un 
sillabario illustrato (glielo aveva portato il Sacerdote) sono riuscita a darle qualche lezione. 

Poi c'era cmprc qualche cosa da rammendare. Con un ragazzo ripassavamo un po' la chimica. E 
poi spesso a gruppi si pas eggiava per la trada maestra del campo. La sera ci si riuniva dai bengasini: 
il corpo di guardia suonava un'orchc trina e noi i cantava e si ballava. Si cominciava a cantare a 
modo nostro le GlllLOni i 11 voga. Claudio si travesti va da donna e bai lava la danza del ventre. Il sabato 
Claudio accendeva il fuoco ai bengasini. 

Al mattino, quando mi alzavo prima di Claudio, ritiravo il caffè anche per lui e glielo portavo. 
Battevo la porta cd al primo che si affacciava chiedevo se potevo entrare. L'interpellato avvertiva: 
c'era un fuggi fuggi sollo le coperte di chi non era presentabile, cd io potevo entrare. 

Una sera abbiamo giocato alla berlina: dovevo essere io alla gogna; tra il «grazie per il caffè» di 
Claudio cd il «viva San Giusto» di un altro triestino, c'era anche qualche: «vorrei anch'io il caffè a 
letto». Era nuovamente fiorito un commercio intorno al campo e si trovava di tutto. Ricordo una notte 
il bombardamento di Reggio Emilia; si vedeva in lontananza la cillà infuocata. 

Il Sacerdote del paese veniva più volle a trovarci e portava tutto quello che gli veniva chiesto. C'è 
stato un tale che ha avuto il coraggio di chiedergli della carta igienica. Don Barbaro di Venezia ci 
aveva raccomandato a lui e ci aveva detto di sempre, in qualsiasi posto fossimo stati, chiedere la 
presenza del Sacerdote. Mi portava dei libri della bibliotechina parrocchiale e, più tardi, dopo la 
partenza dei bcnoasini una orammatica ed un vocabolario francese, che fra il resto ho portato lassù. 

Questo pa1-r;co di Fos;oli è stato ucciso dai comunisti, dopo la fine della guerra, mentre 
continuava la sua opera di bontà con i nuovi prigionieri del campo. 

Avevamo tutti ai piedi degli scarponi con le suole di legno, molto utili per il fango. . 
Una sera abbiamo avuto per cena gnocchi di patate e per guantiera (per il trasporto dalle cucme 

alle camerate) è servita una porta. 
Il medico del campo dott. Schonfeld 16 faceva delle iniezioni a papà, il quale aveva cominciato egli 

pure a trovarsi una piccola cerchia. Claudio ed io prelevavamo i nostri pasti ed andavamo a mangiare 
in camera di papà e mamma. Il supplemento che si riceveva quando il cibo era abbondante si chiamava 
«stecca», forse perché nella cerchia di Como, dopo una distribuzione di viveri uno ha cominciato a 
dire «bis» ed un altro «stecca» (bistecca). Si aveva sempre una ciotola apposita a disposizione, in 

16 Identificabile con Bela Schonfeld (Ujpest, 1902). deceduto poi ad Auschwitz dopo il sellembrc 1944 (ivi, p. 530)
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attesa, dopo la prima distribuzione, del fatidico avviso: «stecca di minestra», «stecca di pietanza». 
Si pagava ad una cassa comune lire 3,50 al giorno per persona. I generi razionati li passava il 

comando. Si aveva di fisso: caffellatte al mattino, minestra a pranzo e minestra e pietanza alla sera, 
250 gr. di pane. Poi di extra quello che si voleva dai venditori ambulanti. Papà e Claudio hanno 
costruito un forno all'aperto con dei mattoni e, su questo, mamma cucina zucche, patate ed altro. 

Da Modena veniva il Questore, portando «castagnaccio» che a Modena costava meno! Aveva 
molta simpatia per Claudio e lo rimproverava perché si era fatto prendere. 

Avevamo scritto a Lupo, il nostro «balia» (di Claudio e mio) che per quallro volte è venuto in 
bicicletta da Bologna a portarci della roba (pane bianco, vino, sapone, zucchero, uova) ed ha pure 
offerto a papà dei soldi. Papà si è commosso. Le prime due volte abbiamo potuto vederlo regolarmen­
te. La seconda volta un questurino ha aperto una per una le pagnocche per accertarsi che non 
contenessero qualcosa di sospetto. La terza volta, c'erano già i tedeschi, ha dovuto consegnare la roba 
al comando cd andarsene, poi siamo stati chiamati per ritirarla. L'ultima volta gli fu dello che eravamo 
già partiti ed il parroco gli confermò la notizia. Desolato ha scrillo a Trieste. Un suo nipote, più tardi, 
internato a Fossoli per politica, sapendo quanto era successo a noi, ha pensato bene di fuggire. Verso 
la fine del soggiorno in questo campo, mi sono presa i pidocchi o dai bengasini o da una mia vicina. 
Cè poi voluta l'abilità della signorina Locwenthal per farmeli passare. 

Intanto si parlava sempre di trasferimento in un nuovo campo nelle vicinanze. E finalmente ci si 
trasferì. C'erano dei carretti per il trasporto della roba, ma abbiamo preferito, Claudio ed io, fare i 
trasporti della nostra roba a spalle. Questo nuovo campo è stato il meglio di quanto ho visto in fallo 
di campi di concentramelllo. 

Costruzioni in muratura; nel mezzo un lungo e largo corridoio con, in mezzo, un tavolo grande, 
dei banchi e due stufe, otto stanzelle su ogni lato, divise da una parete alta due metri, che quindi non 
arrivava al soffi Ilo. Sul fondo della baracca, al di là di una porta, i lavandini e dietro ancora i gabinelli. 

Poiché il campo non era ancora ben finito, non funzionava che un gabincllo solo senza porta. Per 
i primi giorni bisognava mettersi la porta in spalla e poggiarla contro l'apertura. In ogni stanza c'era 
una finestra e due castelli. 

lo ho scelto per noi una stanza nella baracca N. 5, e quando è passato il Commissario gli ho chiesto 
cd ottenuto conferma. 

Questo Commissario era un giovanotto di 25 anni, il dott. Avvi tabi le, al quale piaceva moltissimo 
darsi delle arie. Voleva fare il bello cd il brullo tempo, ma ci riusciva relativamente perché in 
complesso lo si badava poco. 

Quella era la prima volta che ho avuto occasione di parlare con lui. Un'altra volta, mentre portavo 
dal Comando alla nostra stanza parte della roba recataci da Lupo, mi chiede stupidamente dove vado, 
cosa porto e che devo dare a lui perché è roba sua. Molto energicamente gli rispondo: «Dottore, se 
vuole posso offrirle un pezzo, ma la roba è mia!». «Va' va' pure!» mi risponde, allontanandosi. Gli 
piaceva scioccamente darsi importanza. Più tardi ne è venuto pure un altro, il doli. Giordano, più 
anziano e più serio. Tutti e due erano convinti che si sarebbe a11esa lì la fine della guerra e ce lo 
dicevano; quando sono venuti i tedeschi non si sono più falli vedere. 

Davanti alle baracche c'era un grande campo dove i ragazzi giocavano al pallone e da un lato 
c'erano le cucine. 

Di fianco alla prima baracca c'era la «California», balleva sempre il sole. Si era a febbraio e si 
cominciava ad abbrustolirci. Vi ci si radunavamo quando eravamo liberi da servizi (e qualcuno magari 
anche durante il servizio) a cantare, chiacchierare, leggere, cucire, studiare, ecc. È stato quello il primo 
anno in cui non ho avuto i geloni. Organizzavamo, papà, Claudio ed io, delle spedizioni nelle baracche 
vuote a rubare legno. Claudio agiva e papà ed io facevamo da pali. Ci siamo muniti così di tavolino 
e sedie ed eravamo proprio ben sistemati. 

Quando abbiamo cambiato campo, i bengasini sono rimasti e pochi giorni dopo sono stati fatti 
partire. Ci sono state scene di pianti e rotolamenti per terra. Ma così era deciso. Abbiamo poi saputo 
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che il loro treno era stato bombardato e, ad ogni modo non se n'è più saputo niente, ad Auschwitz non 
sono arrivati 17. C'erano due idilli fra ragazzi nostri e ragazze bengasine, finiti quindi in modo ben
tragico. 

In quest'epoca Claudio ricevette la visita di un suo amico di Trieste, qui di passaggio, che gli 
raccontò che tulli i nostri mobili ci erano stati portati via. 

Mi piaceva molto l'organizzazione interna del campo: un capo campo, un vice, un capo dei servizi, 
un capo servizio alimentazione, un addetto ai servizi legali, in ogni baracca il suo capo baracca; cinque 
signore capocuoche con ciascuna otto aiutanti, cinque signori capo servizi maschili, con ciascuno otto 
discepoli. 

Dapprima capo campo era il magg. Bassani 18 di Venezia, ma poi era risultato antipatico per il suo 
tono altezzoso e quindi sono state fatte le elezioni. C'erano una decina di candidati. Io, e con me molti 
altri, si sarebbe voluto eleggere il magg. Yalabrega19 di Genova, che era un tipo simpatico, buono, 
energico e molto in gamba (aveva 50 anni e giocava al pallone meglio di suo lìglio20 che ne aveva 25) 
ma egli ha pregato cli non votare per lui. Fu poi capo servizi e con lui i servizi funzionavano molto 
bene. Mi sentivo molto onorata quando, essendo di turno sia Claudio che io, facendomi una carezza, 
diceva a papà: «oggi sono di turno i due bravi muli,,. 

Fu elc110 il rag. Melli21, emiliano, vero tipo di uomo che sa imporsi e buon parlatore. È staio lui 
che, tramite un amico venuto a trovarlo, ha fallo uscire dal campo una lista con tutti i nostri nomi. Per 
mezzo di questa i miei parenti hanno rilevato il nostro passaggio per Fossoli. Vice capo e capo dei 
servizi il magg. Yalabrega. All'alimentazione l'ing. Levi di Torino, lavoratore infaticabile; ufficio 
legale, servizi istrullivi e ricreativi l'avv. Levi. Molli si rivolgevano a lui per le pratiche riguardanti 
matrimoni misti, ccc. 

Si stava organizzando una filodrammatica: naturalmente si sarebbe dovuto dare «Addio giovinez­
za». Poi tutto è anelato in niente. L'avv. Levi ci ha raccontato la trama di un suo dramma «La Razza», 
che esprimeva molto bene la tragedia razziale. Ci tenne pure delle conferenze sulla storia della 
lcllcratura italiana, veramente ben falle. 

Il doli. Dc Benedetti di Torino dà lezioni di francese e ne approlìtto. Con un ingegnere austriaco, 
con il quale papà fa amicizia, parlo il tedesco. 

Soltanto i primi giorni Claudio sta con noi, poi preferisce andare in una cameretta con degli altri 
ragazzi da uno dei quali, Primo Levi di Torino, riceve in regalo un paio di uose bianche. Allora, dopo 
l'allontanamento di Claudio, nella nostra stanza da quattro letti ne facciamo tre, tulli ad un piano. 

C'era un giornale murale su una parete, sul quale giornalmente venivano riportati, oltre alle 
notizie, i turni di servizio per il giorno successivo. Al mattino il capobaracca batteva alla porta dei 
precettati: ogni 5 giorni sentivo il «Signorina Laura, servizio!», «Si» rispondevo e magari qualche 
volta mi tornavo ad addormentare. Poco dopo allora dalla stanza vicina il doti. De Benedetti e 
signora22 (una coppia che mi piaceva molto e la signora aveva il mio stesso turno) «Signorina Laura, 
signorina Laura!» .... poi ci si melleva anche papà e allora bisognava alzarsi sul serio. In cucina di 

17 Le voci raccolle da Laura Gciringer erano in questo caso infondate. In reallà il convoglio, partito da Fossoli il I 9 

febbraio. raggiunse Bcrgcn Bclscn il 23 successivo. Gli anglo-libici di questo trasporto sopravvissero luni, tranne uno: furono 

infaui rilasciati prima del termine del conniuo e rientrarono nelle loro case nel novembre del 1944 dopo essere lransitali per 

il campo di Viucl, in Francia (ivi, p. 45). 
ix Edgardo Bassani (Ferrara. 1893). deportato da Fossoli con il trasporto del 22 febbraio 1944 e deceduto in luogo ignoto 

dopo il 27 aprile 1944 (ivi. p. 129). 
19 Anuro Valabrcga (Genova, 1894). deportalo da Fossoli ad Auschwitz il 22 febbraio 1944 e quivi deceduto il 4 maggio 

successivo (ivi. p. 594). 
211 Luciano Valabrega (Genova. 1921 ), deportato ad Auschwitz con lo stesso convoglio del padre, poi deceduto a 

Flosscnburg il 6 aprile 1945 (ivi, p. 595).
21 Forse identificabile con Guido Mclii, ivi, p. 411. 
22 Identificabili con Leonardo De Benedetti (Torino, J 898), sopravvissuto ad Auschwitz fino alla liberazione, e sua moglie 

Jolanda (Alba. 1901), uccisa invece il 26 febbraio all'arrivo ad Auschwitz (ivi, p. 207). 
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prima mattina faceva freddo. Le patate erano gelate, le buttavamo nell'acqua calda prima di pelarle. 
Cantavamo: «per passare le giornale peleremo le palale». Io preferivo dedicarmi alle marmitte e tutte 
mi lasciavano volentieri questo incarico. Quando si lavorava si aveva diritto alle croste di formaggio 
e alle «crodighe» del lardo e sempre doppia razione di minestra e pietanza, ollre all'eventuale «stecca» 
da dividere fra lutti. I ragazzi portavano le marmitte pronte nelle camerale, infilando un palo fra i 
manici e reggendolo in due. L'ing. Levi in piedi nel forno da solo tirava fuori i pentoloni. Mia 
capoturno era sua moglie. Per fare lutto e riordinare si andava avanti da mallina a sera. 

Quando qualche volta toccava a mamma aiutare, andavo volentieri io a lavarle le marmitte. 
C'era un signore, quel Cohen che era nel nostro scompartimento durante il viaggio, che la sera 

andava a leggere i nomi dei precettali per il giorno successivo. Andava a cercarli e li avvertiva e si 
raccomandava perché gli si salvassero i torsoli delle verdure, che mangiucchiava sempre tagliandoseli 
a fettine sottili con un temperino. Lo avevamo soprannominalo «Torsolo». 

Chi voleva «marcar visita» si metteva in nota dal capo baracca e poi lutti assieme andavano 
all'infermeria, accompagnali, vicino al Comando. 

Quando volevo dell'acqua calda per lavarmi i capelli, dovevo sempre approfittare di un giorno in 
cui Claudio non era di turno, perché era severissimo e non faceva eccezioni neanche per me. Era stato 
nominalo fuochista ed era di servizio ogni secondo giorno. Si è preso, a forza di soffiare sul fuoco, 
un'infiammazione agli occhi e questo gli impediva di andare col carro in paese a fare le provviste. 
Uno o due ragazzi a turno andavano con il carabiniere. 

In una stanza della nostra baracca ci sono due cognate jugoslave, Bosena e ZoraV. A Bosena fa la 
corte il rag. Meli i. Quando è caposervizio ci fa sempre delle pietanze esotiche: una volla un qualcosa 
a base di cipolle che non ho potuto mangiare. 

C'è una vedovella che sembra intendersela con l'avv. Levi. Un giovanotto un giorno salutandola 
le dice: «Signora, i miei sospetti». 

Arriva un gruppo dal Piemonte: l'avv. Jona chiede se si può avere una stanza con bagno. Alle 
conferenze letterarie dell 'avv. Levi, si addormenta. Il figlio del col. Segre è stato a lungo in prigione. 
Ha i piedi pieni di geloni e cammina con i piedi duri, sempre in pantofole; per lui è stata fatta la 
canzone: «dove vai, con quei piedi pien de cai, stemo a veder ... » 

Alle guardie invece, cantiamo la canzone di un film: «E per la gioventù/ci vuole l'allegria/senza 
la libertà/c'è sol malinconia.I Abbiamo i carcerieri/a morte gli aguzzini/e noi vogliam godere/la nostra 
libertà. » Ridono con noi, son lutti mollo gentili, ci impostano lettere in paese e ci comperano quello 
che vogliamo. 

Papà con un allro signore anziano ha l'incarico di scopare la camerata. Nei giorni in cui non siamo 
di servizio, lo facciamo io e la figlia dell'allro signore. Poi arriva un certo Revere24 , che è slalo in 
marina e si adolla il sistema di bagnare tutto con le pompe e poi scopare fuori l'acqua. 

Le serale si passano a chiacchierare, ridere e scherzare attorno al tavolo dell'andito. C'è Likob, 
un giovane ingegnere jugoslavo, con il quale si possono fare dei bei scherzi. Su tutte le porte c'è scritto 
il nome con il gesso, si cancellano le lettere supernue e si lasciano nuovi nomi: il pacifico sig. 
Portaleone26 diventa così «Leone». Rientravo in camera qualche volta anche verso mezzanotte. Papà 
si svegliava nonostante facessi piano, e mi chiedeva l'ora, io dicevo sempre molto meno. 

2·1 Bozjcna Hirschlcr e Zora Hirschler. jugoslave, arrestate in Emilia e deponate da Fossoli ad Auschwitz. Entrambe
moriranno in data ignota (ivi. pp. 328-329). 

24 Enrico Revere (Torino. 1904). deponato da Fossoli il 22 febbraio 1944 e deceduto a Flossenburg il 28 ollobre 1944

(ivi. p. 501). 
25 Liko Moshe lsracl (Sarajevo. 1911). sopravvissuto ad Auschwitz fino alla liberazione (ivi, p. 333) 

2<, Armando Ponalcone (Ancona. 1881), deponato da Fossoli il 22 febbraio 1944 ed ucciso all'arrivo ad Auschwitz il 26 
febbraio (ivi, p. 487). 
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, Ci sono continui arrivi ed un giorno giunge la signorina Nora Richetti27
, amica d'infanzia di papà.

E anche questa una donna che mi piace: forte ed energica. È con lei un avvocato, che è tutto il 
contrario, sicché sembra lei l'uomo e lui la femminuccia che ha bisogno di appoggio. I primi giorni, 
quali anziani del campo, prestiamo loro le stoviglie e li istruiamo sugli usi. La signorina parla al 
Sacerdote e ci dice che vorrebbe informarsi da lui quali sarebbero le pratiche da fare per sposarsi con 
il suo avvocato. Poi non ne fanno niente per mancanza di tempo. L'ultima volta che l'ho vista stava 
con un pagliericcio cucendosi un sacco per metter dentro la sua pelliccia durante il viaggio. 

C'è poi l'arrivo di un convoglio politico, quasi tutti jugoslavi. C'è un giovanottone dalmate, che 
sa pochissimo italiano, che parla con papà della sua Dalmazia. Quando possiamo, gli regaliamo del 
pane: ci è molto grato e cerca in tulli i modi di aiutarci, vorrebbe sempre fare qualche cosa per noi. 

A capo di questo gruppo c'è Niky, un prigioniero di guerra inglese o americano, che sfoggia dei 
magnifici maglioni variopinti. Tulle le ragazze gli sono attorno: la spunta una ragazzina triestina 
quattordicenne, che si vcdri1 poi ogni sera girare per il campo, assieme a lui e in compagnia dei 
genitori. Altro romanzetto finito tragicamente! 

Un episodio lieto è stata la liberazione del sig. Servadio; era fratello della signora Bassani28, 
moglie del primo capo campo, ma molto più simpatico di lei. Era di matrimonio misto e la moglie di 
lui è swta l'unica che è riuscita in tempo a fare tutti i documenti per il marito ed a farlo liberare. Ha 
avuto il foglio di via per Trieste, dove abitava, ma molto intelligentemente ha preferito ritirarsi con la 
moglie sulle montagne della Toscana. Prima di partire è venuto a salutarci tutti, uno per uno, ed in 
gruppo lo abbiamo accompagnato fino alla porta del campo e salutato mentre si allontanava. A guerra 
finita l'ho rivisto a Trieste. 

La prima morte a Fos oli è stata quella della mamma della sig.ra Terracina29: una vecchietta 
rimasta fuori del campo perché più che settantenne, ma che ha voluto raggiungere la figlia e venire a 
morire vicino a lei. Abbiamo seguito il funerale fino alle porle del campo. 

Si faceva questa pacifica vita da circa due mesi, quando si sono presentati tre soldati tedeschi, che 
hanno cominciato ad i pczionare il campo. Da allora le autorità italiane non si sono più fatte vedere. 

Al primo vederli un veneziano si è cduto per poter con più comodità lanciar loro i propri 
impropcri30

. Sono venuti alle cucine: uno ha chiesto di provare la zuppa e si è dimostrato soddisfatto. 
Ero di crvizio quel giorno e la mia capoturno consegnandomi il cucchiaio, con il quale aveva 
mangiato il tedesco, mi ha raccomandato di lavarlo molto bene! Poi facevano il giro delle camerate. 
Ad un vecchietto che tava mangiando con il cappello in testa, hanno detto di toglierselo. «Yes» ha 
risposto questi confuso. 

Poi hanno voluto fare il censimento: baracca per baracca si andava in uno stanzone apposito, prima 
vuoto, a controllare i propri dati. E da ultimo fu dato l'ordine di partenza per il giorno successivo. 

Eravamo in 600 e più ormai, dopo l'arrivo dei livornesi (sprovvisti quasi di tutto). Per il viaggio, 
chi aveva due paia di scarpe ne ha ceduto un paio a chi ne era sprovvisto. Si son messi assieme i soldi 
di tulli ed i carabinieri ci hanno comperato in paese viveri per il viaggio. 

Ho visto il sig. Lonzaga31 , un maturo signore emiliano, di solito sempre di buon umore, con le 

27 Nora Richc11i (Trieste. 1892) dcponata da Fossoli ad Auschwitz il 22 febbraio 1944. deceduta il luogo e data ignoti (ivi,
p. 502).

2� Nives Scrvadio (Firenze. 1900), dcponata da Fossoli ad Auschwilz il 22 febbraio 1944, deceduta il luogo e data ignoti
(ivi, p. 547). 

29 Giulia Consolo Terracina (Alessandria in Egitto, 1868) è mona a Fossolì il 5 febbraio 1944 (ivi, p.771). La figlia Anna 
Maria (Roma. 1900) sarà invece uccisa all'arrivo ad Auschwitz il 26 febbraio 1944 (ivi, pp. 583-584). 

•111 Sul controllo tedesco del campo di Fossoli, v. M. Sarfalli, Gli ebrei 11c,:li 111111i delfmci.,11w ...• cit., pp. 1755-1757 e L.
Picciotto Fargion. l,1 per.,ewzim,e de,:li ebrei /9./3-1945. in l,1 memo,:1111 del/11 rau.11, a cura del Centro Furio Jesi. Grafis,
Bologna 1994, p. 137. 

31 Probabilmente si tratta di Cesare Lonzana Formiggini (Modena. 1897). deponato da Fossoli il 22 febbraio e deceduto
dopo il 21 aprile in luogo igno10 (cfr. L. Picciotto Fargion, li libro della memoria ...• cit., p. 396). 



126 Marco Coslovic/1 - Tristano Mal/a

lacrime agli occhi, e ciò mi ha impressionato. 

Wanda, torinese, dottoressa in chimica, dopo una festa con amici e amiche, si è tagliata le vene; 

Luciana, dottoressa, sua amica l'ha salvata in extremis. Wanda poi morirà ad Auschwitz. 

La mattina successiva, 22 febbraio, siamo tutti pronti già presto. Quelli di matrimonio misto 

sarebbero rimasti e per quel giorno ci organizzano i servizi. Ci si saluta l'un l'altro; ricordo le parole 

della signora De Benedetti abbracciandomi: «Voi giovani forse vi salverete, ma noi ... » 

Ritornano i torpedoni. Siamo fatti salire in ordine alfabetico. Rivedo volti piangenti, gente che si 

:iffanna, che corre. li torpedone si muove. Dai finestrini vedo tanta gente lungo la strada che si ferma 

a guardarci. Capiranno? 

Vagone piombato 

All:i stazione di Carpi troviamo i tedeschi, armati. C'è un convoglio di vagoni bestiame aperti. 

S:iranno per noi? 

Sì, perché sui primi vediamo già saliti quelli che son partiti con i torpedoni precedenti. Da uno 

spiraglio di un vagone s'intravede un pezzo del sig. Alt, un vecchio triestino, scappato da Trieste in 

bicicle11a giù dalla strada di Prosecco. che saluta papà: «Oh; ingegnere 1 ». Salutiamo e proseguiamo, 

siamo in fila. non c'è tempo di fermarsi. Arriviamo al nostro vagone; c'è paglia per terra. Saliamo in 

una quarantina, o forse più, Claudio ci accaparra uno dei lati piccoli, così potremo almeno poggiare 

la schiena. Oltre a noi, di italiani, non c'è che una numerosa famiglia di Venezia32, il resto son tutti 

stranieri. Ci son vecchi e bambini piccoli. Lello Levi, di Venezia, racconta di :iver ricevuto un calcio 

da un tedesco per aver issato su un vagone vicino una vecchietta. Siamo llltti molto stupiti. Ci 

sistemiamo come possiamo. Sul vagone ho leuo la destinazione: Brennero. Comprendiamo che si 

andrà oltre. Dopo parecchie ore un tedesco spranga il vagone da fuori. Ricorderò sempre quel rumore 

di ferraglie. «Oh, bravo 1 » gli grida Lello Levi. 

E si parte. Cinque giorni e quattro notti dal 22 al 26 febbraio 1944·
13. Fa freddo, tanto freddo.

Siamo si ben vestiti, ma il vagone è molto scassato, soffia da tutte le parti, tutti i pezzi di ferro si 

ricoprono di ghiaccio. Mamma è silenziosa durante tutto il viaggio, Claudio sempre attivo. Papà ed 

io come al solito ci scambiamo le nostre opinioni. E di tulla la mia viia sono gli ultimi giorni in cui 

ho polllto farlo' Si ripassa il Po, poi su, su, sempre più su: Brennero. Andiamo all'estero. Addio Patria 

nostra, addio Italia cara. Quando ti rivedremo? Gli stranieri non se ne interessano, ma noi italiani 

siamo tutti a quel piccolo spiraglio a vedere ancora per gli ultimi istanti la nostra terra. Di tutto quel 

vagone sono la sola ad essere ritornata. 

Nei giorni di viaggio attraverso le terre straniere (Austria, Cecoslovacchia, Polonia), ci è stato 

aperto in aperta campagna, con l'avvertenza che per ogni fuggito ce ne sarebbero stati IO di fucilati 

in quel vagone. Ci viene distribuitò il mangiare (formaggio, marmellata, pane e frutta secca), qualcosa 

ancora abbiamo, sicché non arriviamo neanche a mangiare tutto quello che ci hanno dato. Siamo uno 

dei trasporti meglio trattati. Quando ci aprono, ci buttiamo sulla neve a mangiarla, perché soffriamo 

tanto la sete. Ci laviamo alla svelta faccia e mani, sempre con la neve. Alle stazioni aprono ogni tanto 

-'2 Probabilmente si trana della famiglia di Beniamino Ugo Levi, formata dalla moglie Bruna Grassini e dai figli Alda 

Silvana. Angelo (forse il «Lello» di cui parla L. G.). Leonella, Lino, Mario e Vittorina. Nessun componente della famiglia è 
sopravvissuto alla dcponazione (cfr. ivi. ad 11r1111e11) . 

.l.1 È il convoglio che Liliana Picciono Fargion identifica con il n. 8 e del quale è stata in grado di ricostruire i nominativi 
di 489 dcponati. di cui solo 23 - tra i quali Laura Geiringer - avrebbero fatto ritorno (i vi, pp. 56-57). Laura ed i suoi familiari 
sono dunque deronati ad Auschwitz con lo stesso traspono descritto da Primo Levi in Se quesw è 1111 ,wmo. Entrambe le 
memorie parlano tunavia di oltre 600 dcronati: Primo Levi afferma che al momento della panenza verso la stazione di Carpi 
il marcsciallc tedesco prese in consegna seicentocinquanta «pezzi». Un esempio ulteriore dei problemi che pone la contabilità 
ddla deponazionc dall'Italia. 



Memorie coeve e memorie postume: i «diari» di Angelo Viva/Ile e di Laura Geiringer 127 

e fanno scendere i ragazzi con tutti i recipienti disponibili a prendere acqua, ma è poca e prima viene 
data ai bambini piccoli, poi ai vecchi, sicché ben poca ne resta per noi. Si desidera arrivare per bere. 
Quando ci aprono ci si rivede con gli amici di Fossoli degli altri vagoni, in complesso si è ancora tutti 
abbastanza in gamba. Nel nostro vagone ci siamo arrangiati per i bisogni con un vaso messo a 
disposizione dalla famiglia Levi, che poi si vuotava dal finestrino; più di una volta alle scosse del 
treno il vaso si è rovesciato sulla paglia. 

Una notte, mentre tavamo sonnecchiando, tutti noi quattro con la testa l'uno sulla spalla 
dell'altro, un signore anziano tedesco o slovacco si è seduto vicino a me ed ha poggiato la testa sulla 
mia spalla libera. Ricordo ancora che ho fatto tutto un moto di indignazione, ma si è scusato dicendo 
che era solo per avere più caldo. 

Osservando dal piccolo fìncstrino, nelle curve possiamo scorgere che al nostro convoglio sono 
stati aggiunti dei vagoni con cannoni e materiale bellico vario. Una notte a Salisburgo siamo sotto 
bombardamento. Il primo per mc durante la guerra, si ripensa alle voci sul convoglio dei bengasini. 

Ci sono Claudio e Lello Levi che vogliono far arrivare al massimo la loro scorta di sigarette e se 
le passano l'un l':-tltro a metà fumata. 

C'è un vecchio ebreo polacco molto ligio alle sue regole che al sabato sera chiede a Claudio se 
a1Tiva già a vedere oltre il finestrino tre stelle in ciclo onde poter fumare e si indigna poi, chiedendo 
a Claudio ragguagli sulla Sinagoga di Trieste, sentendosi dire che non la conosce. 

Sul percorso tedesco, dall'Austria in poi, ad ogni fermata si protendono oltre il finestrino 
ferrovieri locali ad offrirsi di cambiare la moneta: I O a I. Hanno pratica di convogli e fanno buoni 
affari. Sono nervosa per Claudio, che sembra non aver mai fatto altro che il sensale e lo tiro per la 
giacca, facendo innervosire lui pure. 

Un episodio gentile ad una stazioncina in Polonia, di nolle. Sono al finestrino con Claudio ed altri: 
una voce da fuori chiede: «Chi siete?» «Italiani» rispondo, «ebrei» soggiunge un altro. Una mano si 
protende ali' interno porgendoci un pacchetto, pane e cipolle: sarà forse stata la cena dell'offerente. 

Arriva il sabato sera, notte: ci si ferma. Qualcuno aveva spiegato le località passate e ci aveva 
parlato della Polonia. li treno si ferma e vediamo tutt'attorno immensi campi con luci abbrunate, quasi 
una città durante l'oscuramento. Si resta lì fermi per ore a fare congetture. Si pensava che sì, forse 
Claudio l'avrebbero mandato a lavorare in qualche luogo, ma noi ci avrebbero lasciati assieme. Si è 
contenti di essere arrivati per poter bere anzitutto, per poterci lavare e stendere. Ancora non si capiva 
niente. 

Ad un tratto la porta del vagone viene aperta ed un SS ci dice in tedesco di scendere con le valigie. 

Scendono tutti e noi restiamo per ultimi. Scende Claudio per aiutarci, poi Papà, poi Mamma, poi io. 

Quando sono a terra non trovo più Papà e Claudio: sono con gli altri uomini da un altro lato della

tazione. Ancora ignare veniamo incolonnate con Mamma dove ci sono le altre donne. Ci dicono di

deporre le valigie e ci ritroviamo in fila per cinque con le altre nostre conoscenti. Degli SS passano

tra le file a scegliere le ragazze più giovani e neanche tutte, 29 in totale: io sono tra quelle. Ci dicono

che noi siamo giovani e possiamo camminare e che le altre sarebbero state portate poi coi carri. «Ciao»

dico a Mamma. «ci vediamo dopo». E non la vidi più; l'ho lasciata a braccio della signora

Morpurgo-Zaban34 di Trieste. 
Noi 29 siamo messe nuovamente per cinque e, scortate da due SS armati, fatte camminare per circa

3 km. La strada è ghiacciata ed una di noi scivola. I due soldati neanche si scompongono e da questo

notiamo la differenza con i nostri soldatini italiani, che si sarebbero precipitali a darle una mano.

L'aiutiamo noi e si prosegue. 
Un doppio sbarramento di filo spinato con nel mezzo torrette e riflettori, portoni vigilati, e questa

è la prima impressione del F.K.L. 

-� Elena Morpurgo (Trieste, 1875). uccisa all'arrivo ad Auschwitz il 26 febbraio 1944 (ivi, p. 429). 
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F.K.L. 

Oltrepassato il cancello, aperto per l'occasione e sulla porta ci sono le SS ad osservarci, ci dicono 

di fermarci davanti ad una costruzione bassa abbastanza estesa. Dopo un bel po' di attesa, entriamo 

in un corridoio con delle stanzette ai lati. Delle belle ragazzone sulle porle, ben vestite, che sorridenti 
ci guardano mangiando delle tartine di pane bianco. Hanno tutte un numero cucito a sinistra all'altezza 
del petto. Poi apprendiamo che appartengono all'élite. Proseguiamo in un grande stanzone, tipo 
palestra; un banco in legno tutt'intorno ed in alto le docce. «Acqua, acqua!»; in un angolo una spina 
alla quale mi precipito nonostante l'avviso «Wasser trinken verboten. Seuchengefahr». Ne bevo tanta, 

senza badare al gusto, ma non disseta. 

Ci dicono di spogliarci e di deporre tutta la nostra roba sui banchi; ancora non comprendiamo e 

pensiamo ad una disinfezione. Attendiamo ad ubbidire, un po' per pudore l'una verso l'altra, ma 

specialmente perché due SS continuano a girare fra noi. Bisogna farlo, e coraggio. Piego bene tutta 

la mia roba in un angolo, passa una ragazza addetta a quel lavoro e raccoglie gli indumenti. Mi vede 

la catenina d'oro attorno al collo e mi dice che devo toglierla. La slaccio, do un bacio alla Madonnina 
e gliela consegno. 

Ci ritroviamo tutte nude e sentiamo un po' di vergogna; in seguito ci abitueremo e non ci farà più 

alcuna impressione. Ancora oggi, quando sono in mezzo ad altre ragazze mi vesto e mi spoglio con 
la massima disinvoltura. 

Ci fanno mcnere in fìla per ordine alfabetico e ci danno un foglieno con un numero. Ci dicono di 

porgere il braccio sinistro ed una alla volta ci tatuano il numero ed il triangolo. Non faceva male, ma 

sentiamo l'onta e subito il pensiero: ci resterà per sempre. 

Poi altra operazione: rapatura. Quando mi sono sentita i capelli cader giù per le spalle e la schiena 

e li ho visti a terra, ho strello i denti, ma le lacrime sono ugualmente corse giù per le guance. Poi ci 

viene spruzzato in testa un liquido appiccicoso che dovrebbe essere un disinfettante. 

Segue la doccia, senza sapone e senza uno straccio per asciugarsi. Dapprima calda, poi gelata. 

Qualcuna prolesta di non poter fare la doccia, ma viene gettata sotto ugualmente. Poi veniamo 

scacciale nella stanza accanto, circa altrellanto grande ma molto più fredda, perché l'aria gelida del 

febbraio polacco penetrava dai diversi vetri rotti. Di noi tutte gocciolanti nessuna ha preso la 

polmonite; da allora non mi son più guardala dai giri d'aria. Veniamo fatte mettere in fìla per uno ed 

a ciascuna vien dato un paio di mutande, una maglietta o sottoveste, un vestito, un mantello, un 

fazzoleno per la testa, due calze e due scarpe. Naturalmente il tutto alla rinfusa: a chi toccava una 

maglia con le maniche ed il vestilo senza, a chi mutande da uomo, a chi roba grande, a chi piccola. 

Le calze poi sempre differenti e le scarpe ... erano due scarpe, mai un paio. Avevano, quasi tutte, la 

suola in legno e la tomaia in tela e capitavano spessissimo due destre o due sinistre, una grande ed 

una piccola, come veniva insomma. Abbiamo cercato di aggiustarci fra noi, fra gli urli di quelle 

donnacce, ma relativamente. Ho detto a quella che mi aveva dato le calze che una era rotta (l'altra 

almeno era rammendata), ma mi ha gridato qualcosa che non ho capito: ho capito però che mi 

conveniva non fare più osservazioni. Poi con il colore rosso ci viene fatta una croce sulla schiena. E 

siamo pronte per l'ingresso in Lager. 

Oramai dopo tutte queste operazioni è notte fonda, quindi veniamo lasciate a dormire sui banchi 

della stanza delle docce. Chiediamo del gabinetto e vi veniamo condotte: un murelto rettangolare 

vuoto nel mezzo, dobbiamo sederci tutte intorno contemporaneamente. 

Quando poi ci ritroviamo sole, stanche e avvilite, cominciamo a guardarci e cominciamo a ridere: 

a vedere me senza capelli, le altre mi dicono: «Oh, Claudio!». E passa la notte; io poggio la testa sulle 

gambe di qualcuna e qualcuna poggia la sua testa sulle mie. 

Ci sveglia la luce che penetra dalle finestre. Vedi fuori gente che si muove e cerchiamo di 

riconoscere le nostre mamme. Povere illuse! Ritornano alcune Kapo dalla voce da uomo. Ci fanno 

ritornare nella sala vicina (dove penetra il freddo perché le lastre sono rotte). Grandi discorsi sulla 
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disciplina, che Bosena ci traduce. Poi ad una ad una si va nell'ufficio accanto, dove ci vengono prese 
le generalità. Poi ci viene dato del caffè (lo chiamavano così) bollente e amaro, che beviamo da 
un'unica ciotola, passandocela di bocca in bocca, e del pane, nero e acido, che quasi nessuna di noi 
può mangiare. Siamo ancora troppo bene abituate. E qui ricevo il primo colpo. Causa il freddo e dato 
che ero nell'ultima fila (ci eravamo messe per cinque durante la distribuzione) ho poggiato la schiena 
contro il tubo della caldaia per le docce, che passava lungo la parete ed era bello caldo. Mi vien dietro 
una Kapo e giù un pugno in schiena. Mi vengono le lacrime dalla rabbia e le mie vicine a sostenermi, 
dicendomi che non dovevo darle il gusto di piangere. 

Quindi veniamo accompagnate alla nostra residenza: «Blocco 9». Siamo sempre nel Lager A. Ci 
ricevono: Blokova, Yertrctcrin e Schrciberin, belle ragazzone polacche, ma bestie. Ci prendono nome 
c numero e ci accompagnano alle nostre «coie»-'5 . 

Il blocco è una co truzionc ad un piano. Ai lati dcli' ingresso ci sono due stanzette (riservate alle 
capoblocco), poi un atrio e ai lati quattro stube, lungo le cui pareti si trovano due piani di «coie». 
Queste «coic» sono tavolazzi di legno incastrati nel muro, di larghezza circa due metri per due. Ci 
sono pagliericci e coperte. Sono con Ucina Calò -'6 (Trieste), Stella Yalabrega37 (Torino), Camelia38 

(Livorno), Gina Dubinsky-'9 (Trieste). Siamo in una delle coic superiori, divise da un muretto di
mauoni dalle vicine. Appena �istematc in questo piccolo spazio, una sull'altra, ci mettiamo a dormire. 
Al risveglio Camelia (è mamma) ci dice di aver scambiato del pane (di cui ne avevamo abbondanza) 
con della zuppa. Non avevamo ancora cucchiai e ci arrangiamo a bere la zuppa, ormai mezzo 
solidilìcata, era pcs i111a ma non cc ne accorgiamo. 

Delle 111ic compagne di allora: 
Ca111elia, 22 anni, sposnta n Livorno, nveva unn bambina40 che stava allattando. Al momento della 

separazione l'aveva lnscinta in braccio ad un'amica cui dolevano i piedi e non poteva quindi 
cnm111inare. Piangeva quando parlava dclln sua piccola. Aveva il seno ancora pieno di latte, che le 
dolcvn; una ua concittndinn, Matilde41 , vcnivn a succhiarglielo. Matilde era una ragazza molto scaltra 
( 18 o 19 anni), magra e piuttosto bruttina; avevn fatto il mercato nero a Livorno e raccontava con la 
mnssimn facilità storielle che mi faccvnno schifare dell'ambiente dove mi trovavo. Però era buona. 
Gina (24 anni) unn bella ragazza dal tipo di zingara: a Fossoli veniva a fare i sorrisetti a Claudio per 
avere l'acqua calda o potersi cucinare qualcosa privatamente, ma inutilmente. Stella (21 anni) era 
cattolica, sartina, ragazzina buona e semplice, quei primi giorni eravamo molto attaccate. Ucina (22 
anni), bruttina: un giorno ali' appello un soldato tedesco per prenderla in giro ha chiesto: «Chi è 
quell'uomo?», molto buona con me. 

Son così passati i primi giorni: caffè o tè (soltanto perché noi li chiamavamo così) mattina e 
pomeriggio, zuppa a pranzo, un pezzo di pane alla sera con margarina, salame, marmellata o 
formaggio, a seconda dei giorni. Ma ancora la vera fame non la sentivamo perché eravamo ancora 
imbottite dal mangiare italiano42

. 

Al mattino appello nel l'interno del blocco e alla sera all'aperto (vestite sempre allo stesso modo). 

Js È l'espressione gergale con cui i dcpona1i definivano le cuccelle. 
-1� Si 1ra11a probabilmente di Rosina Rosa Calò (Trieste. 1922), deceduta a Bergen Belsen dopo il febbraio 1945 (cfr. L.

Picciollo Fargion, li libro della memoria ...• cii.. p. I 68). 
:<7 Stella Yabbrega (Torino. I 923), liberala a Bergen Belscn nel I 945 (ivi, p. 595). 
JK Camelia Nahoum Baruch (Smirne, 1919). malricola n. 75669, deceduta in luogo ignoto dopo il 18 gennaio 1945 (i�, P-_ 4'.1°>­
J9 Gina Dubinsky (Linz, 1918). secondo L. Picciono Fargion risuha uccisa all'arrivo ad Auschwitz il 26 febbr:uo (ivi, P·

253). ciò che non corrisponde con quanto ricorda Laura Geiringer. 
4
° Franca Baruch (Livorno, t 943), uccisa all'arrivo ad Auschwitz il 26 febbraio (ivi, p. 127).

41 Matilde Beniacar (Smirne, 1926). anch'ella proveniente da Livorno, poi liberala a Maulhausen (ivi, P• 139): 42 A questo punto, nella colonna lasciala in bianco a margine del lesto Laura Geiringer ha riportalo in colonna_ •1 seguente
elenco di nomi: «Luciana, Wanda, Beniamina, Amelia, Novella, Amalia, Rinelli, Alda, Stella, Ucina, Gina, Camelia, Matilde,
Bosena, Can1an1e, Nadia, sorella lise, Marianna, 5 slave, io». 
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Qualche ora ci si poteva muovere per andare ai gabinetti; di notte c'era una carriola nel mezzo del 
blocco e la Nachtwache prima della sveglia veniva a prendere l'una o l'altra per andarla a vuotare. Al 
mattino veniva la Frau Kapo, capo delle pulizie del blocco: «Bitte, eine herunter», non ne volevamo 
sapere, ci nascondevamo l'una dietro l'altra; altrettanto per andare alle cucine a prelevare i bidoni del 
mangiare, ma poi all'una o all'altra toccava sempre qualcosa. E tulio a base di urla, spintoni e botte. 

Poi arrivano le olandesi, pezzi di ragazzone, forti come cavalli. 
Ed a1Tiva l'epoca del «Rollwagen». Prima di cominciare a lavorare si sarebbero dovuti fare 40 

giorni di quarantena, fino ai primi di aprile circa. Ma quello non lo consideravano un lavoro. 
Si era ai primi di marzo, fango, freddo e neve. Un giorno, durante l'appello della mattina 

nell'interno del blocco, entrano un paio di cape del lavoro, che ancora non conoscevamo, a chiedere: 
«zwolf Stiicke». Veniamo prese fra italiane e olandesi nuove aJTivate. 

Veniamo condotte al Revier (infermeria) dove son pronti i carri, pieni di immondizie di ogni 
genere, che dobbiamo spingere fuori del campo, oltre un certo percorso, dove ci saranno gli uomini 
a vuotarli. Questo tormento dura una quindicina di giorni circa. Un viaggio alla mattina ed uno al 
pomeriggio. Si affonda nella neve e nel fango fino al ginocchio, le ruote del carro i incagliano, le 
immondizie ci schizzano addosso da ogni fessura e, quando non abbiamo più forza di spingere o tirare, 
ci piovono sulle spalle o sulla testa bolle o frustate dalle «cape» o dal soldato tedesco che le 
accompagna. Ricordo il colpo piovutomi a metà schiena, dato dal soldato tedesco con una specie di 
tubo di gomma; per non urlare ho morso il fazzoletto che avevo in te ta e che, per il freddo, tiravo su 
fin sotto il naso; i miei denti ne hanno staccato un pezzo. Il primo giorno nessuno ci aveva dato guanti, 
e le scarpe, che non stavano mai bene ai piedi, qua i tutte le abbiamo per e per strada e non c'era 
tempo per riprenderle. Le calze allora si sono rotte camminando e iamo rientrate al blocco coi piedi 
nudi nella neve. Wanda, che si era tagliata le vene a Fossoli e che, essendo ancora bendata, quel giorno 
non era stata presa. vedendoci rientrare in quello stato si è messa a piangere. 

Il percorso era: il primo tratto lungo il Lager, poi prima cli uscire (ed al momento ciel rientro) in 
fila per cinque si veniva contate, poi lungo la Lagerstrasse (che portava ai vari Lager) e fin qui bene 
o male ci si arrivava; da ultimo bisognava allraversare obliquamente un campo senza sentiero e con
la neve. e qui era il tragico. Talvolta per non inzaccherarsi le nostre cape si sedevano sul carro, e così
oltre alle immondizie bisognava trasportare anche loro, ricevendo in cambio delle frustate. Quando
finalmente si giungeva davanti ad una casa tutta rotta, c'erano gli uomini ad attenderci per scaricare
i carri, venivamo nuovamente contate e risuonava il grido: «Eintreten» mi embrava di entrare in un
quasi paradiso; c'era un'unica stanzella ancora in piedi; dall'ammassarsi di tulle lì dentro ne derivava
un certo calore e si poteva sedere per terra.

C'era Amelia Melli4' che cominciava a star male e si appoggiava alla sorella Novella44; era stata 
una tanto bella ragazzina a Fossoli ed ora la si vedeva che cominciava a sfiorire. Novella era un vero 
sostegno per lei. Le capo facevano venir fuori chi sapeva ben cantare per intrattenerle, (in genere 
faceva fortuna in Lager chi sapesse cantare), ed il soldato tedesco molto gentilmente ci diceva press'a 
poco: «Chi è stanca e crede di essere malata lo dica subito che la mandiamo al "camino" addirittura». 

Dalle pochissime parole scambiate allora con gli uomini (si chiedeva se fra loro ci fossero o se 
conoscessero degli italiani) siamo venute a sapere che avrebbero potuto far fuggire chi fosse stata 
disposta a pagare il proprio riscatto in oro. Ne abbiamo parlato poi a lungo fra noi, abbiamo capito 
che non era possibile per noi perché soprattutto bisognava essere polacche e conoscere bene la lingua 
ed i posti, ma abbiamo pure capito, o forse ci illudevamo, che gli uomini erano organizzati ed a 
contatto con i partigiani operanti nella zona. 

Vuotati i carri si sentiva il grido per noi terribile: «Antreten», nuovo computo e percorso inverso. 

4' Amelia Melli (Bologna. 1924), deceduta ad Auschwitz in data ignota (ivi. p. 410). 
44 Novella Meli i (Bologna. 1922). deceduta ad Auschwitz in data ignota (ivi, p. 411 ). 
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Per pigliare meno botte durante la strada ho imparato a mettermi alla ruota posteriore dal lato esterno 
della strada, le capo chiacchieravano col soldato al centro della strada e quindi il mio posto era il più 
riparato e cercavo sempre di prendermelo, anche se stare a girare la ruota per quell'insieme di neve e 
fango era più duro che stare a tirare o spingere. 

Il pranzo, la zuppa, la mangiamo nel blocco, in piedi, anch'io ne mangio nonostante la nausea dei 
primi giorni al solo vederla, anzi, se se ne può ricevere ancora me ne faccio dare. Ma dura soltanto 
poco tempo, poi tra lo stare tulio il giorno con i piedi bagnati ed il mangiare la zuppa anche fredda, 
mi si sviluppa quella terribile diarrea polacca (è una specie di leggero colera) che mi accompagnerà 
per tulio il mio soggiorno in Polonia ed oltre. Da allora (primi marzo) non ho più preso zuppa fino al 
settembre. tranne qualche rara domenica, se c'erano cavoli o piselli. La sera c'era l'appello all'aperto, 
in fila per cinque e quel lungo tempo che si stava ad attendere lo si utilizzava togliendosi l'una con 
l'altra le macchie di fango, il che era molto grave perché erano ancora bagnale. Un giorno durante 
I ·appello della sera abbiamo assistito ad un fatto impressionante. Un uomo era stato trovato nel Revier 
femminile. Per punizione, �conato da un SS in motociclella, doveva fare tutta la Lagerstrasse, facendo 
alcuni passi di corsa, poi buttarsi per terra, rialzarsi, altri passi e così via. Poi ci si sarebbe dovute 
andare a lavare, ma presto ho rinunciato perché sul più bello. mentre magari ero insaponata (un 
pezzetto di Lagersci fc, f:1110 probabilmente con abbia, al mese) o toglievano l'acqua o veniva qualche 
polacca a pigliarmi per un braccio e caraventarmi via per prendere il mio posto sotto le spine ed io, 
da qu:rnclo ho cominciato a star male non avevo certo la forza cli lottare, così mi lavavo quando potevo. 
Si rientrava in blocco, ci si spogliava, si metteva ollo il pagliericcio mantello, vestito e calze bagnati 
e la mallina successiva si tornava ad indossarli ancora bagnati. 

Talvolta alla sera ci veniva a trovare la dott. Bianca Morpurgo45, triestina, essendo dottoressa era 
a posto e ci diceva: «Ragaue, non fatevi illu ioni, altri campi di donne non ci sono, se le vostre 
mamme non sono con voi vuol dire che sono state bruciate». Ci apriva gli occhi insomma, e noi non 
volevamo credere dapprima, poi lentamente ci siamo convinte. 

Alla sera ad un ceno momento c'era un fischio e le luci si spegnevano: «Lagerruhe». Al mallino 

·1 erari vegliate al suono di un'insieme di campanelli, che a noi ricordavano quelli del carro che
anelava a ritirare i morti cli peste nei Promessi Sposi.

E lìnalmente una bella notizia, che ci ha fatto tanto piacere. Una del nostro blocco è stata colpita 
da tifo e quindi tulio il blocco sarebbe stato in quarantena, per altri quaranta giorni. Così si sarebbe 
an-ivati a metà aprile, gralic al Cielo, e quindi in avanzala primavera. 

Veniamo cambiate cli Stube ed olleniamo due «coie», una sull'altra, per dieci di noi italiane: lì è 
Italia. Abbiamo una «stubova», Franja. polacca o cecoslovacca, che è lì già da abbastanza tempo e 
che cerca veramente di occuparsi di noi: litiga con le sue colleghe per ottenere un supplemento di 

zuppa; cerca, per quanto possibile di non maltrallarci e fa le sue distribuzioni con giustizia. 
Ci narra dei suoi primi tempi di Lager, dormivano nel fango, i blocchi di malloni se li sono dovuti 

costruire loro. «Voi siete in albergo» ci dice. Non ne siamo troppo convinte. Talvolta ogni nazione 
deve cantare una canzone; noi allacchiamo «La banda d' Affori» che è allegra e tulle conosciamo; ma 
le altre ci reclamano «Santa Lucia», come fosse obbligatorio per noi conoscerla. 

Io ero nella coia superiore, dopo l'appello della mattina ci ritiravamo, noi cinque da un lato della 
coia e le cinque di sollo salivano da noi, perché le coie inferiori dovevano essere in ordine per tulla 

la giornata. In I O in una coi a, ma pur di non andare a lavorare nel freddo ... ! Io chiedevo, e spessissimo 

lo ottenevo, il posto di fondo, sotto il muro. Non potevo stare seduta perché il tetto era spiovente, ma 

stavo volentieri stesa tutto il giorno. Che mi lasciassero in pace e che nessuno si occupasse di me. 
Rinetti Levi46, una cara ragazza di Venezia, mi diceva che stavo in quella posizione, in cassa da morto 

�5 Bianca Maria Morpurgo (Trieste, 1916) deportata da Milano ad Auschwitz il 30 gennaio l 944, sarà liberata a Lipsia 

(ivi. p. 429). 
�,, V. sopra, note 8 e 32. 
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e mi incitava a vincere un po' il mio torpore. Stavo tanto male. Così ho passato pure il giorno del mio 
compleanno, il 20 marzo 1944 avevo 20 anni! Le mie compagne hanno fatto tanto per me: volevano 
a tutti i costi che io buttassi giù almeno qualche sorsata di zuppa, che io passavo avanti senza voler 
provare, si occupavano di cambiare il pane con qualche fettina di pane bianco, e mi volevano impedire 
di bere il tè, che mi faceva male ma che era la sola cosa che desideravo. Si arrangiavano perfino a 
lavarmi la mia biancheria sporca: sono state veramente sorelle per me ed io, cattiva, rispondevo loro 
male e dicevo: «Lasciatemi stare, lasciatemi in pace, se anche morirò, sarò io a morire!». Di tutte 
quelle invece sono stata la sola a tornare indietro. 

ln quell'epoca sono state accompagnate al nostro blocco due vecchie signore di Gorizia: mamma 
e figlia, signore Pincherle47 , che siamo andate a conoscere. Dopo pochi giorni la madre è andata in 
infermeria (Revier) da dove non è più tornata, moria nella selezione del 26 aprile o in quell'epoca. 

La notte tutte cinque una sull'altra ci mettevamo in posizione per dormire, tulle sullo stesso fianco, 
poi Alda Levi48 (la sorella di Rinelli), incaricata ad hoc, ci copriva nel miglior modo con le poche 
coperte a disposizione. Io preferivo un posto d'angolo perché durante la notte dovevo alzarmi più 
spesso delle altre e quindi le disturbavo meno. Quando magari per tre volte di seguito ero dovuta 
scendere e poi riarrampicarmi al mio posto, mi sentivo sfibrata e mi avvilivo ancor più per questa mia 
mancanza di forze. 

Rina Israel49, triestina, molto scaltra andava a prendere per noi tutte delle coperte in coie non 
abitate, che al mattino presto rimetteva al posto. Io, come al solito ligia ai regolamenti, avevo una 
paura terribile che ci beccassero. 

Una volta alla settimana: «Baden, Baden» si sentiva gridare e si andava a fare la doccia, tutto in 
fretta, senza niente per asciugarsi, in parecchie sotto una doccia, con l'acqua che all'improvviso da 
bollente diveniva ghiacciata. Ci si rivestiva cosi sul bagnato, al freddo e si ritornava in blocco. 
L'edificio delle docce si chiamava «sauna». 

Un giorno in «sauna» una Pflegerin chiama Alda Levi e le regala un bel mucchio di briciole di 
dolciumi, che poi dividiamo fra noi con grande gioia. Una notte c'è stato un bombardamento, molto 
vicino, credo sulla linea ferroviaria, chi piangeva, chi pregava, chi come noi si stava abbracciando 
nella speranza che qualche bomba ponesse fine ai nostri patimenti. 

Una sera poi, nell'ora fra il rientro dal lavoro ed il Lagerruhe, una ragazza polacca è entrata nel 
nostro blocco a cercare le ragazze italiane arrivate alla fine di febbraio. Giunta da noi, ci ha detto di 
essersi incontrata sul suo lavoro con un ragazzo italiano del nostro trasporto, che le aveva chiesto 
nostre notizie. La mattina successiva, prima di recarsi al lavoro, sarebbe ripassata da noi (questo era 
un grave rischio per lei, essendo noi blocco in quarantena) per prendere un biglietto nostro da 
consegnare a quel giovane, se lo avesse rivisto. Noi eravamo come pazze: tutte avevamo un fratello, 
un parente, uno sposo di cui ormai da più di un mese non sapevamo nulla. Non so come è saltato fuori 
un pezzetto di carta ed una matita. 

Abbiamo scritto che volevamo notizie di ... (e giù tutti i nomi, io ho messo quello di Claudio) che 
stavamo abbastanza bene e che salutavamo tanto, e poi le nostre firme. No so che fine abbia fatto quel 
biglietto, risposta certo non ne abbiamo avuta, ma certo quella notte abbiamo vegliato a lungo a far 
castelli in aria. 

47 Probabilmente si tratta di Olga Lopez Perera in Pincherle (Venezia, 1876) e di sua figlia Emilia Pincherle (Gorizia, 
1893). deportate con il convoglio 24 T da Trieste (ivi, pp. 396 e 474), ma la data dell'uccisione della madre indicata, il I marzo 
1944 all'arrivo ad Auschwitz, non corrisponde con il ricordo di Laura Geiringer. Emilia risulta a sua volta deceduta in luogo 
ignoto dopo l'onobre 1944. 

4x V. sopra, nota 8 e 32. 
49 Rina Allegra lsrael (Trieste, I 923) arrestata a Trieste il 23 maggio t 944, detenuta alla Risiera di San Sabba, deportata ad 

Auschwitz. deceduta a Bergen Belsen dopo l' 11 febbraio 1945. Cfr. L. Picciotto Fargion, // libro della memoria ... , cit., p. 333. 
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Luciana Nissim50, di Biella, dottoressa, in questo tempo è stata chiamata al Revier a fare il medico. 
L'unica del nostro gruppo che si sia sistemata. 

Ai primi di aprile è arrivato un gruppo da Trieste51 , ed una settimana più tardi, un altro da Fossoli. 
Poi i trasporti da Fossoli si susseguiranno alla distanza di cinque settimane l'uno dall'altro. 

Nell'ultimo sono venuti su quelli di matrimonio misto, che dapprima erano stati tenuti indietro. 
Quando Fossoli è staia occupata dagli Alleali, è stato fatto il campo nei pressi di Bolzano, ed i 

destinati all'ultimo trasporlo sono slali liberali n52. [Le nuove arrivate] sono messe assieme in un 
blocco abbastanza vicino al nostro, ma io certo non avevo voglia e forza di muovermi per andare a 
vederle. Le mie compagne mi portavano le notizie. Però c'era un'innovazione che lasciava bene 
sperare. A qucsl' ultimo I raspo rio i capelli erano stati soltanto accorciati e non tagliati. Questo ci 
faceva mollo piacere perché da ogni piccolezza traevamo buoni auspici; come da ogni colpo che si 
udiva, magari per qualche mina falla sallarc per qualche lavoro, ci illudevamo che fossero i russi in 
avanzala. 

In una coia vicina alla nostra c'era un gruppo di francesi, che strappando un pezzo delle loro vesti 
e usando il filo sfilalo dalle coperte, per prima cosa si son falle dei reggipelli. 

In un giorno di una resta ebraica, quasi tulle si sono radunate a pregare, le polacche avevano fallo 
una specie di altare u una coia, con delle candele. Stella Valabrega ed io siamo rimaste sole nella coia 
dove di solito si stava in cinque di notte cd in dicci di giorno. Stella ha cominciato a raccontarmi una 
storia di un 1alc che le faceva la corte, ed io (mi dispiace ancora se ci ripenso) mi sono addonnentata. 

Alcune delle ragazze ebree erano veramente brave: capaci di fare il digiuno nonostante la fame e 
la debolezza. Ed ho trovalo questo: chi era più forte nella propria fede, rispellava la mia; e chi invece 
mi prendeva in giro e mi chiedeva: «ma a che Li serve essere ballezzata?» non era ben convinta 
neanche nella propria religione. C'era Alda Levi, per esempio, che vedendo alle finestre delle stanze 
delle Blokove i loro veli per lendine, spiegandomi di che si trallava, mi diceva: «Vedi, non può 
succederci nienlc di male, perché il Signore ci è vicino» e mi faceva bene sentirla parlare così. 

Al 17 aprile, punroppo la noslra quarantena ha termine. Abbiamo già imparato a temere ogni 
nuovo cambiamento. Siamo condoue in sauna, doccia, disinfezione ed eventuale Laglio dei capelli, 
cambiamcn10 di vestiti, via i fazzolclli dalla tesla e giacche al posto dei mantelli53. 

Tre cartoline postali 

Posta prigionieri di guerra 
Gentile Signora Fulvia Pentani - Roma, via XXIV Maggio 46 

Auschwitz (Polonia) 18 marzo 1945 

5" Luciana Nissim (Torino. 1919). arrestata a Brusson (Aosta) insieme a Primo Levi. sarà liberata a Lipsia (ivi, p. 447).
51 Si traila evidentemente del convoglio che L. Picciouo Fargion identifica con la sigla '25T. partito da Trieste il 29 marzo

e giumo ad Auschwitz il 4 aprile (ivi. p. 54 e pp. 60-61 ), con il quale furono dcponati gli ebrei rastrellati negli ospedali triestini.
51 L'uhi mo convoglio panito da Fossoli. con i cosiddetti «misti», è quello che L. Picciotto Fargion identifica con il n. 14.

Fossoli venne chiuso il I agosto 1944; i successivi trasponi panirono dircllamcnte dal campo di Bolzano-Grics (ivi, PP· 51-59).
Sul campo di Bolzano, cfr. L. Steurcr, l,1 deporwzione da/l'Italia. Bolwno, in R. Falcioni (a cura di), Spos/llmellli di 

popolazione e deportazioni in Europa ( /939-1945). Cappelli, Bologna 1987, pp. 407-444. 
53 Quest'ultimo capoverso è serino su un foglio strappalo al quaderno ed inserito, ripiegato in due, nello stesso. Su un alleo

foglio strappato, alcune annotazioni che probabilmente costituivano una traccia sommaria per la redazione della parte 
successiva del capitolo, mai completata: 

«scabbia Amelia - rcvier Amelia_ wclchc Judin _ Block 13 - coia la alta-mancia- Kartoffelnbunker- callisla - ltiege [?] 

- Kapo - organisatia -monc Amelia - Lucrezia [incomprensibile] - romane - arrivo altro scaglione - commando 22 - Marianna
- canadà - carnbiame1110 coi a - lavoro stazione -lavoro interno campo -bruciatura dal sole - canlo Pflegerin - bagnatura strade
- basta».
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Cara Fulvia, 

scrivo a te perché non ricordo l'indirizzo della zia. Dopo tanto tempo sono in grado di darti mie 
notizie; sono viva e da due mesi finalmente libera. Papà, mamma, zio Giorgio sono stati gasati 
all'arrivo, la nonna è morta durante il viaggio; di Claudio non so niente, come pure di tutti gli altri 
parenti. che voglio sperare non si siano fatti prendere. In un anno di Lager ho perduto circa una 
trentina di chili e conseguentemente mi sono molto indebolita; ora i russi hanno per noi tulle le cure 
e giorno per giorno con pillole, gocce ed iniezioni sento che ripiglio le forze. Siamo in attesa del 
rimpatrio, la prossima tappa sarà Kanowitz a 35 km. circa, poi non si sa né dove né quando. 

Se, a mezzo Croce Rossa, ti fosse possibile occuparti di me, le ne sarei veramente grata. Appena 
possibile li scriverò ancora. 

Affeuuosamente Laura Geiringer 

Posta prigionieri di guerra 
Gentile Signora Fulvia Pontani - Roma, via XXIV Maggio 46 

Auschwitz (Polonia) 9/5/1945 

Cara Fulvia, 

sono qui, forse unica superstite della mia famiglia. Papà e mamma sono stati gasati sorte che ho 
saputo in seguito è toccata pure a nonna54 e a zio Giorgio; di Claudio non so niente da 14 mesi. 

Ora sono in auesa del rimpatrio. Allualmente sollo i russi sto bene, dopo un anno di prigionia 

molto scassata; sono stata rimessa in salute, lavoro e mangiare non manca. Qui siamo gente di tulla 

l'Europa, di italiani siamo circa una quindicina e la nostalgia della Patria lontana è in tutti immensa. 
Spero di essere a casa io prima dell'arrivo di una tua risposta. Ho scriuo a te perché l'indirizzo della 
zia non lo ricordo. 

Affetluosamente Laura 

Laura Geiringer 75676 Auschwitz (Polonia) Lager Revier Block 13 

Posta prigionieri di guerra 

Enrico e Angelo Vivante - Farmacia Zanetli Vivante - Trieste, Mazzini 43 

Auschwitz, 9 maggio 1945 

Cari cugini, 

sono finalmente in grado di darvi mie notizie. Sto bene e sono in atlesa del rimpatrio, che speriamo 
avvenga quanto prima. 

Se avete notizie di Claudio, mi fareste un vero piacere a comunicarmele: sono 14 mesi che non ne 

so niente, papà e mamma purtroppo non ci sono più. A voce vi racconterò tutto quello [che ho pas]sato 

in un anno [di prigionia sot]to i tedeschi. 

[ ... ] tuni e spero [ben presto di p]otervi abbracciare. Affettuosamente Laura 

Lager Auschwitz - Block 13 

54 Qui Laura Geiringer contraddice quanto ha affermato nella cartolina postale inviata il 18 marzo, in cui aveva sostenuto

che la nonna era morta durante il viaggio. 

I 
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La cartolina che Laura Geiringer ha inviato da Auschwitz il 18 marzo 1945. 



In libreria 

Galliano Fogar 

Trieste in guerra 1940-1945 

Resistenza e società 

Ideale continuazione della ricerca iniziata con il volume Trieste in guerra. Gli 

anni 1938-/943, edito nella collana/ Quaderni di Qualesroria nel 1992, il lavoro 

di Galliano Fogar si propone di rivisitare l'intero arco di durata del conflitto, 

tentando di comprendere i motivi di continuità e le cesure tra la fase iniziale 

( 1940-1943) ed il biennio successivo. Le tragiche vicende del 1943-1945 sono qui 

ripercorse, quindi, senza perdere di vista gli anni apparentemente «più facili» che 

le precedono, ma tentando anche di ritrovare ed esporre i motivi di continuità che 

si rincorrono lungo tutta la storia del Novecento in queste teITe in un contesto 

nuovo, quello della Resistenza, in cui la Venezia Giulia è insieme centro e periferia 

di complessi intrecci internazionali. 

Con la pazienza e l'umiltà del ricercatore che non ha «verità» assolute da 

propoITe, senza silenzi o reticenze di comodo, Galliano Fogar ci conduce, attraver­

so le contraddizioni di un movimento di liberazione unito nell'individuazione del 

nemico comune, ma lacerato tra opposte tensioni internazionaliste e nazionaliste, 

tra ragion di stato e aspirazioni rivoluzionarie. In un percorso di ricerca che fa 

tesoro dei nuovi stimoli maturati nella storiografia italiana e del!' acquisizione di 

inedite fonti archivistiche. 

Il vo/11111e è p11bblica10 dal/· /s1i11110 regionale per la storia 

del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia 

-



«Qualestoria» n. 1 - giugno 2000 

Note critiche 

La storia e la memoria delle Fosse Ardeatine *

Nell'ambito delle ricerche di storia sociale sulle città in guerra, poche come quella di 
Portelli riescono a edificare immagini così potenti, a farci ripercorrere tutta o quasi la nostra 
iconografia mentale sulla resistenza in ambito urbano. Non vi è solo la ricostruzione di un 
evento-monumento, con passione civile spoglia di retorica, con sensibilità letteraria, ric­
chezza di documentazione e rigore di analisi, vi è anche un continuo spostamento di ottiche 

e di prospettive che rende giu tizia alla compie sità del campo dell'indagine. La narrazione 

è nutrita da elementi visivi, tanto da far sentire a tratti la mancanza di un controcanto 
fotografico. Portelli inquadra Roma, nei luoghi della memoria e della guerra, dei monumen­
ti, delle targhe, sino a comprendere quei più recenti gesti di «revisionismo edilizio» che 
materializzano le metafore: una mano di vernice sul passato, cancellare dai muri diroccati 
dai bombardamenti la scritta «eredità del fa cismo». Talvolta le stratificazioni contradditto­
rie del ricordo non si sovrappongono annullandosi ma rimangono leggibili sulle mura 
cittadine: la targa a Marchesi, ucciso alle Ardeatine, ul ponone della sede di Alleanza 
Nazionale, altre targhe in memoria dei 335 accanto alle scritte «Priebke libero». 

Le cene centrali nel libro, quella dell'attentato e quella della strage, vengono inquadrate 

in modo inverso: via Rasella come uno spazio aperto e pubblico, dove tutti avrebbero potuto 

transitare. che quindi autorizza quell' «appropriazione per contatto» dell'evento che pona al 
proliferare delle testimonianze; nell'organizzazione del massacro spazi chiusi e sotterranei 
perché ne suno doveva vedere né testimoniare. Ma lo sguardo e la parola resistono e 

possono essere utilizzati in funzione antagonista: in riferimento alla strage la violenta 
vi ibilità della riesumazione dei cadaveri - descritta passo passo dal medico incaricato - si 
oppone alle tenebre della caverna e al silenzio. La possibilità o la negazione dello sguardo 
segnalano quell' angoscia speciale, quell'orrore più lungo, che accompagnano i massacri 
«invisibili». È una prospettiva che noi della Venezia-Giulia riconosciamo in quanto compa­
gna degli infoibamenti e delle successive riesumazioni, è un orrore che Portelli ci restituisce 
intatto quando ci racconta - attraverso i racconti dei parenti - della battaglia per restituire, 
foscolianamente, ai trucidati un nome ed una dignità. 

Nella ricerca che accomuna oli storici orali di formalizzazioni nuove e più rispettose 
b 

dell'identità dei testimoni, Portelli opta per una complessa liturgia di riappropriazione del 
significato . 

Se «la vendetta è il racconto» - come recita un 'epigrafe - questo libro è un cerimoniale. 
Anche attraverso l'elenco alfabetico dei 335, posto a premessa e conclusione di ciascun 

* A proposilo di Alessandro Portelli, L '11rdi11e è 11iti .<Wto eseguito. Roma. le Fosse Ardeatine, la memoria. Donzelli, Roma

1999. 448 pp .. L. 50.000. 

La noia crilica raccoglie il 1es1o degli in1erven1i che Gloria Nemee e Tris1ano Malta hanno svolio in occasione della 
prcscn1azionc a Tricslc del volume il 3 maggio t 999. 

1 



capitolo, si intende attuare la sospensione del tempo propria del rituale in cui -come afferma 
la scrittrice indiana d'America Silko - «il male diviene impotente e non può tornare più». 
La fonnalizzazione prescelta contiene l'analisi storica che, lungi dal poter esorcizzare il 
male del passato, gli toglie quel senso di ineluttabilità che è stato parte della sua forza. Ne 
risulta un libro che è monumento in senso foscoliano; non solo funebre - come quelli che 
divengono luoghi retorici il 25 aprile - ma un monumento vivo affinché la trasmissione 
continui, visto che queste politiche della memoria definiscono ancora l'identità della 
Repubblica e della democrazia, visto che per quella «brutta storia» - avverte Portelli 
facendo eco ai giovani intervistati - ci si può picchiare ancora. 

Le Fosse Ardeatine fanno parte di uno di quei crimini che si raccontano indefinitamente, 
ma per mediare tanti racconti e restituirci pienamente il loro senso morale è necessario 
qualcuno che ascolti e se ne faccia attraversare, un 111ediu111 di certo non neutrale ma capace 
di contenere, organizzare, valorizzare la parola altrui, farsi contaminare dal dolore, dalla 
rabbia, spartire le lacrime e il lutto. Incipit e cuore della ricerca sono l'analisi dell'articola­
zione centrale tra via Rasella e le Fosse Ardeatine, quel nesso tra il crimine-. la colpa - il 
castigo, che impone una domanda forte sulla responsabilità morale delle azioni, così forte 
da poter esser declinata in molti i sensi: da quello giudiziario a quello storico, dalla 
dimensione personale del lutto a quella politica. È domanda talmente pervasiva che finisce 
con riguardare l'intero processo resistenziale visto attraverso la miriade di azioni partigiane 
che implicarono una rappresaglia nazifascista. 

Sin dai primi comunicati - del comando tedesco e del Vaticano - comparsi sui giornali 
romani il 25-26 marzo del '44, si istituisce quella «paurosa simmetria di azione e reazione, 
attentato e rappresaglia, delitto e castigo, con la sua geometrica proporzione di uno a I O che 
dominerà la memoria come se il caso fosse aperto e chiuso nello spazio di due paragrafi e 
niente fosse accaduto prima e niente dopo». L'Autore sfata subito la leggenda - di poco 
successi va e inaugurata da un federale fascista - che di lata i I tempo tra l'attentato e la strage 
e inventa un pubblico invito ai responsabili di presentarsi: il tempo non ci fu, né ci fu invito. 
Sullo stesso piano referenziale appare evidente che l'attentato fu parte della guerra partigia­
na, nella quale nessun episodio può esser visto singolannente, che nonostante i massacri il 
CLN non diede certo la direttiva di cessare gli attacchi contro gli occupatori, che dopo via 
Rasella i bombardamenti alleati rispanniarono Roma. 

Ma sul piano della memoria resta molto da capire. Se la strage successiva rese retroatti­
vamente condannabile l'attentato, non sappiamo perché, quanto, quando e come quella 
iniziale e consapevole bugia di fonte fascista, ebbe la possibilità di radicarsi, diffondersi, 
di venire quasi senso comune dell'Italia benpensante. La rappresentazione mitica dell'evento 

- non scalfita da prove documentarie - diventa quindi oggetto di studio; a fronte del drastico
restringimento che lo chiude nell'automatismo attentato-rappresaglia, Portelli s'interroga:
dove cominciano e dove finiscono le storie? Apre quindi le prospettive, dilata i tempi, gli
spazi materiali e morali di una ricerca storica che si sviluppa per cerchi concentrici attraverso
il montaggio di diverse fonti. L'ampia contestualizzazione, nei cerchi esterni comprende e
spazia dalla formazione dell'antifascismo popolare sino agli ultimi echi della memoria
dell'evento nelle testimonianze degli studenti; attorno a quest'unica strage metropolitana

!!! 
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avvenuta in Europa, si compatta tutto lo spazio della città e quasi un secolo della sua storia. 

L'operazione ·si fonda su 200 interviste, non solo sulle «belle storie», più dense e 

formalizzate, sapientemente montate a inizio e chiusura di ogni capitolo, ma anche sui 

materiali più frammentari e informi, le conversazioni colte per caso ma capaci di illuminare 

il senso comune, i vuoti della disinformazione giovanile, i racconti palesemente fuorvianti. 

Parlano i ceti medi del centro, la gente di quartiere e di borgata, i portatori di una memoria 
storica dell'antifascismo, i sopravvissuti dei Gap che presero parte all'attentato, il soprav­

vissuto del battaglione Bozen, i testimoni oculari che si trovavano nelle vicinanze, due 

generazioni di parenti delle vittime: quella colpita per prima dal lutto - nella quale la 

componente femminile è predominante - e quella successiva dei figli che il tutto lo 

ereditarono. Altri soggetti compaiono sullo sfondo e molte altre fonti, relative alla cospicua 

letteratura resistenziale e alla memorialistica (anche tedesca come quella di Dollman, capo 

delle SS a Roma), agli atti dei processi a Kappler e a Priebke. Per parlarci dell'attuale 

rappresentazione dell'evento, Protelli utilizza spezzoni di filmati da Combat film, video 

della Hobby and Work, lapidi, cippi, scritte sui muri, poesie, canzoni popolari, le opinioni 

di Gianfranco Fini e dei giovani del FdG, visto che «una battaglia per la memoria non si fa 

fingendo che l'altra parte non esista». 

Portelli sceglie una prospettiva a tutto campo per iniziare la storia, facendola partire dalla 

formazione dell'antifascismo popolare romano; del resto la ricostruzione di quell'intreccio 

di motivazione, formazione, ribellismo istintivo che portò ad una scelta militante è uno dei 

filoni prioritari della sua produzione. Essendo Roma meta dell'immigrazione post-unitaria, 

la strage colpisce il paese intero non solo in modo simbolico, ma anche anagrafico. Vi è 

l'immigrazione contadina dal centro-sud dei mestieri popolari e del proletariato espulso dai 

rioni sventrati del centro urbano - da rendere conformi al disegno mussoliniano di una Roma 

imperiale - emarginato nei nuovi agglomerati, non visibili dalle grandi arterie stradali. Nel 

dare la parola alla gente dei quartiere e delle borgata (Trastevere, Testaccio, Trionfale, Val 

Melaina, il Ghetto, Torpignattara, San Lorenzo) dove era più attivo l'antifascismo, fa 

emergere una romanità sanguigna e insofferente ( «Era un po' fumantino, se un tedesco lo 

guardava male lui andava là e je menava»). Questa istintiva pulsione libertaria richiama un 

altro medaglione, immortalato nel corso della sua ricerca su Temi: quel Valtero Peppoloni 

manesco, dai tanti mestieri e dalla sicura fede stalinista, che così bene ha raffigurato una 

delle anime dell'antifascismo popolare. Anche a Roma tale oscillazione tra ribellione e 

ribellismo, tra sovversione e piccola delinquenza, ha prodotto alcuni «miti» popolari come 

Giuseppe Albani, il gobbo del Quarticciolo, mitragliere nella resistenza ma legato a ambigui 

personaggi e ucciso in circostanze poco chiare. 

Vi è poi l'immigrazione dei ceti medi amministrativi provenienti da nord che occupano 

il centro storico e danno il contributo più alto al totale degli uccisi alle Ardeatine. Per questi 

i percorsi verso l'antifascismo paiono più mediati: familiari, scolastici, professionali o tutti 

culturali con un riferimento importante a «Il Primato» di Bottai. Negli anni del consenso al 

regime signorine di buona famiglia come Carla Capponi e Enrica Filippini Lera, si trasfor­

mano in attiviste clandestine, passano dall'arpa e dal pianoforte alle armi e al carcere. La 

guerra fa da catalizzatore alle diverse componenti, dopo 1'8 settembre ognuno sceglie 
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secondo l'idea che ha di se stesso: mentre altri seguono l'esempio del sovrano e scappano, 
costoro «sentono fedeltà più vaste, orgogli più profondi e iniziano una battaglia che forse 
militarmente è persa prima di cominciare, ma su un altro piano è vinta per il solo fatto di 
averla combattuta». Le circostanze portano a esiti diversi, una casualità più feroce in tempo 
di gue1Ta discrimina tra sommersi e salvati, molti percorsi si concludono con via Tasso, le 
Fosse Ardeatine, la deportazione. Ma in questa narrazione corale testimoni e lettori sono 
accomunati dalla consapevolezza materiale che l'uno avrebbe potuto essere al posto dall' al­
tro. 

Il cerchio interno e più pieno della ricerca contiene Roma «città aperta». Tale - in quanto 
estranea alle operazioni belliche - veniva proclamata dal governo Badoglio il 14 agosto del 
'43, ma già I' 11 settembre i tedeschi inglobano la città nel codice tedesco di guerra e si 
instaurano i reparti di polizia al comando di Herbert Kappler. Roma diviene di fatto via di 
transito di autocolonne dirette al fronte, retrovia, riserva di forza lavoro. È la Roma plumbea 
e livida descritta da Umberto Turco nella testimonianza citata e nelle scenografie del film 
Roma cirrà aperta;. è la Roma delle finestre murate di via Tas o, è i I teatro di altre azioni 
partigiane non seguite da analoghe rappresaglie, così come di stragi perpetrate dai nazisti 
(Forte Bra vetta, Pietra lata, Ostiense , alla Storta) senza che vi fossero attentati. È la città nella 
quale la popolazione civile sostiene molte guerre: quella dichiarata nel '38 dal governo 
italiano a 40.000 suoi cittadini, che ebbe come epilogo la retata del 16 ottobre nel ghetto 
( 1.022 deportati); quella dei rastrellamenti e delle rappresaglie, della miseria e della fame; 
quella di bombardamenti come il primo su San Lorenzo (3.000 morti, I 0.000 feriti). La città 
che si sentiva protetta si scopre vulnerabile e anche per i bombardamenti si pone il problema 
della responsabilità e della colpa: viene colpita almeno 50 volte, per punire i tedeschi che la 
usano come retrovia militare; solo dopo via Rasella, quando i tedeschi cessano di attraver­
sarla, ven·à risparmiata. 

L'attentato rappresenta il culmine di un crescendo di azioni. Sono attivi dalla fine del '43 
gruppi am1ati azionisti, socialisti, di Bandiera rossa, radicata soprattutto in periferia e nelle 
borgate, mentre i GAP, neocostituiti dal PCI, operano nel centro. L'azione deve rendere 
insicura la presenza tedesca a Roma, incrinarne la padronanza. A raccontarla sono i 
sopravvissuti dei Gap che vi presero parte direttamente - Mario Fiorentini, Carla Capponi, 
Rosario Bentivegna. Pasquale Balsamo, altri attivi in zone diverse dal centro storico - i 
testimoni oculari che si trovavano nelle vicinanza, le fonti tedesche. I tempi scanditi dalla 
narrazione sono: l'attesa dell'azione, l'arrivo del battaglione Bozen, l'azione, lo stupore 
successivo, il rastrellamento nelle immediate vicinanze 

Nei racconti si sommano afasie, divisioni, bisogni contraddittori. Il primo ostacolo è 
costituito dal fatto che la clandestinità ha abituato ad un lungo silenzio, lo ha reso un 
costume. La storia orale sovente incontra questo. limite: l'esito nel lungo periodo di un 
silenzio che ha coperto i tabù della violenza (inferta e subita) è tipico, ad esempio, di tante 
testimonianze femminili, non solo sulla lotta partigiana. La guerriglia urbana inoltre non ha 
i momenti condivisi della resistenza in montagna, non produce canti corali, le riflessioni 
sono individuali, affidate a diari e poesie, o privilegiano un compagno, una compagna. Il 
successivo bisogno di ritorno alla normalità, dopo la trasgressione di un tempo eccezionale, 
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divide la memoria tra le ragioni della violenza e le ragioni del suo rifiuto. 
Come la morte ha fissato ad un determinato momento biografie di cui non è possibile 

prevedere gli sviluppi, così l'identità pubblica dei gappisti appare fissata, inchiodata ad un 
episodio di mezzo secolo fa, a un'identità senza sviluppo - la definirebbe Luisa Passerini -
anche se poi hanno fatto molte altre cose. Sebbene essi non siano né giuridicamente né 
moralmente responsabili di quelle morti non possono più separarsene e danno, in tempi 
diversi della loro vita, risposte diverse proprio perché non è possibile rispondere una volta 
per tutte. 

In riferimento alla successiva rappresaglia, Portelli ne evidenzia l'imprevedibilità: aveva 
eguito solo in due casi le 14 azioni partigiane precedenti a quel 23 marzo. La città non 

doveva accorgersi della vulnerabilità dell'occupatore che, nascondendo il numero dei suoi 
militari morti, contribuisce ad alimentare la convinzione che via Rasella fosse il primo 
attentato. 

Su ciò si fonda la credenza nell'automaticità e inevitabilità della rappresaglia. Il senso 
della «fatalità» è reso evidente anche dall'uso del linguaggio che predilige, nei comunicati 
di poco successivi come negli attuali manuali di storia, forme verbali passive - «sono stati 
uccisi» - formulazioni imper onali che comportano la rimozione dei tedeschi da soggetto 
grammaticale e morale. Già nel saggio su Civitella della Chiana, utilizzando l'apparato 
interpretativo della narratologia, Portelli aveva rapportato le forme discorsive che fanno 
esplicito riferimento alla sfera della naturalità e dell'animalità - come dell'automatismo -
alla contemporanea esclusione dell'azione alla sfera del giudizio morale: l'animale non va 
provocato. un mostro come Moby Dick si sa che è feroce. 

Qui invece si dimostra come il massacro non è sfogo bestiale, rivalsa istintiva, ma la 
risultante di un articolato processo messo in moto dal fatto che quello è il primo attentato 
che l'occupante non può fingere di ignorare. Fase per fase viene ricostruito il percorso 
decisionale che porta al la lugubre sommatoria dei 335 cui viene tolta la vita - non la donano

in quanto martiri sottolinea l'Autore - per quello che hanno fatto (antifascisti), per quello 
che sono (ebrei), per dove sono (rastrellati). 

Per ricostruire le scene del trasferimento dei condannati, dalle carceri e da via Tasso, e 
del massacro disponiamo di pochi sguardi incidentali e di poche tragiche voci, tra le quali 
spiccano quella dei carnefici per la loro insensatezza (dagli atti processuali sembra un 
«massacro umanitario»). Dopo il silenzio e l'occultamento, sono le voci delle donne a 
ricostruire, è prioritariamente una memoria femminile che declina tutte le fasi di elaborazio­
ne del lutto. Ali' indomani della strage, Roma è percorsa da una folla di donne in cerca dei 
mariti, dei figli, dei padri. Convivono con l'illusione, le voci circolanti, le false notizie, sono 
vittime dello sciacallaggio. Anche il lutto ha poi una sua formalizzazione di genere: le madri 
e le mogli escono di casa per i compiti che la morte assegna loro, gli uomini si chiudono nel 
silenzio, nell'impossibilità della vendetta. Portando dentro il peso di lacrime che non 
possono uscire perché la vita incalza con i bisogni di sopravvivenza, le vedove percorrono 
le scale dei ministeri e del Vaticano - «l'arroganza delle scrivanie» - per cercare lavoro e 
assistenza. Talvolta vengono oltraggiate, più spesso trovano imbarazzo e disagio. È una 
morte lunga quella che si portano addosso, un'aura quasi di superstizione, di funereo 

1 
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pregiudizio, che fa ricordare il disagio delle deportate in una società che per rinascere e 
ricostruire non vuole più sapere né vedere. Infine a parlare sul palco nelle ricorrenze e nelle 
celebrazioni sono tutti uomini, a piangere sotto ci sono le donne. Accanto a loro c'è la 
schiera più ampia delle famiglie allargate e degli orfani, sperduti e vanamente ribelli contro 
la morte e le madri che non gliene spiegano il senso. Sono condannati ad diventare «anziani 
orfani», segnati da questo tremendo ossimoro; per tutti le leggi dell'elaborazione del lutto 
prevedono che il dolore possa ricomparire improvviso, come se il tempo interiore fosse 
bloccato, come nell'immagine dell'orologio fermo che ricorre in tante testimonianze. A 
fronte dell'assenza, l'eredità politica del padre può passare senza narrazione, i figli la 
accolgono direttamente o per vie traverse, anche se significa ribadire la legittimità di scelte 
che consegnarono ad un'infanzia disgraziata. Questa trasmissione silenziosa fa pensare a 
una sorta di paradosso contrario rispetto alle tante narrazioni, scolastiche o familiari, 
incapaci di passare memoria a tanti giovani. 

Ugo Scattoni, figlio di Umberto, ucciso alle Ardeatine dopo un mese di via Tasso, 
afferma: 

Oggi me guardo l'U11irà e me dico: a pensa' che co11 questo giornale mi' padre ce 

rischiava la vira, oggi ce sra11110 facendo 1111 quoridia110 normale ... Ma io, quando poi so' 

diventato adulto, ho voi uro vede' perché comba11eva, co' quale ideale combarreva mi' 

padre. Sicché me so' fallo la biblioteca de Le11in e Carlo Marx, de Togliarri, de Gramsci, ho 

fallo 1111a cultura mia pe' vede' se valeva la pe11a de mori' pe' questi ideali. E io ne so' 

pie11a111e11te d'accordo: co111ba11e' il 11azismo e i/fascismo senza pensa' a i ricaui chefa11110 

loro (pp.74-75). 

Gloria Nemee 

*** 

Quando nel maggio del 1994 il giornalista del network americano ABC Sam Donaldson -
in Argentina sulle tracce di un'ex agente nazista dei Servizi segreti, attivo poi nella rete che 
attraverso il Vaticano favorì nel dopoguerra la fuga di molti ex-nazisti in Sud America - si 
sentì dire dal suo interlocutore: «Io sono un pesce piccolo, perché non va a cercare 
Priebke?», era sicuramente ben lontano dall'immaginare le conseguenze che quella sua 
scoperta avrebbe comportato di lì a poco, direi soprattutto in Italia. Dove l'arresto, l'estra­
dizione, i processi e la condanna di Priebke sono stati un evento scatenante di effetti 
collaterali che poco hanno a che fare con la giustizia in sé, e molto a che fare con le 
lacerazioni di una memoria mai fimarginata. Calzanti, nella loro semplicità, le parole di uno 
dei discendenti delle vittime delle Fosse Ardeatine, Flavio Govoni: «È una ferita che si 
riapre». 

Ma non si riapre solo per i discendenti delle vittime: anche per quei partigiani che, autori 
dell'attentato di via Rasella, sono stati più volte indicati, da una parte dei romani e da un 
componente minoritaria delle famiglie delle vittime delle Fosse Ardeatine, come i veri 
responsabili dei fatti (la cronologia dei relativi processi è ricostruita nel volume di Portelli 
alle pp. 341-343). 
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�na memoria dunque divisa, anzi - io direi - per certi aspetti conflittuale. 
E questo il tema di fondo che Alessandro Portelli affronta nel suo lavoro. Ed è un tema 

in questi ultimi anni entrato prepotentemente nella riflessione sul nesso memoria/storia. 
Portelli per parte sua aveva dimostrato consapevolezza del peso e della permanenza della 
memoria divisa già in occasione del suo intervento, nella primavera del 1994, al Convegno 

di Arezzo «in Memory». In quella sede ho ascoltato Portelli concedersi un po' di simpatica 
ironia sul senso di relativa scoperta con cui storici ed antropologi che affrontavano in quella 
sede il tema delle stragi naziste si ponevano di fronte alla categoria della memoria divisa: e 
ricordo molto bene le sue parole: «Che c'è di nuovo? Avete mai parlato a Roma delle Fosse 
Ardeatine?». Lo spunto era stato da lui poi ripreso ed approfondito nel suo bel contributo 

Rappresentazioni del processo Priebke. Giudici, storici, giornalisti, apparso sul fascicolo 

Priebke e il massacro della Are/emine curato dall 'Irsifar e pubblicato da «l'Unità» nell'ago­
sto del 1996. 

Il tema della memoria divisa è, sia detto per inciso, molto vicino e presente anche a noi 
basti pensare a come per decenni sono state contrapposte - e continuano ad esserlo 

nonostante iniziative come l'incontro Fini-Violante a Trieste del marzo 1998 - le memorie 
della Risiera di S. Sabba e delle «foibe». 

Intento di Portelli, sia chiaro, non è fare un· operazione di pacificazione della memoria, 
ma più semplicemente - e correttamente - misurare il lavoro creativo della memoria, in un 
quadro problematico e plausibile degli eventi, per capire i processi che portano all'affermar­
si di versioni storicamente errate della memoria stessa. Progetto quanto mai opportuno in un 
momento come il nostro in cui, come sottolinea Portelli, «la battaglia sulla memoria ... 
diventa il terreno stesso su cui si ridiscute, si rifonda, o si demolisce, l'identità stessa della 
no ·tra repubblica e della nostra democrazia» (pp.18-19). 

Per realizzare il progello Portelli si misura con le diverse memorie: dei partigiani (nelle 
loro articolazioni), dei parenti delle vittime (idem), della sinistra, della destra, con la 
memoria antipartigiana (che non è identificabile tout court con la destra), degli ebrei, della 
zona grigia, della generazione del '68, fino a considerare quel che ne resta nella testa dei 

ragazzi di oggi. 
Questa analisi della memoria, condolla secondo le tecniche della storia orale è sapiente­

mente inquadrata in una contestualizzazione che tiene conto della vastissima letteratura (di 
memoria, storica, giudiziaria, giornalistica ecc.) che sull'argomento si è prodotta nei decenni. 

Il tutto scritto in un linguaggio nitido, antiretorico, espresso con periodi brevi, essenziali, 
che forse gli derivano dalla sua matrice di studioso della letteratura angloamericana. Ciò
che, va detto, rende agevole e mai faticosa la lettura di un testo voluminoso e per molti
aspetti terribile (quanto a contenuto), che un linguaggio diverso avrebbe certo reso indige­
ribile. 

C'è in Portelli, dunque, anche la necessaria attenzione al contesto, anzi direi che proprio qui 

si situa uno degli aspetti importanti del suo lavoro, per la consapevolezza con cui egli lo affronta. 
Richiamo la vostra attenzione su una noticina (n. 45, p. 412), dedicata ad una citazione 

da Moby Dick posta in epigrafe del paragrafo dedicato all'attentato di via Rasella («Vendi­
carsi su una bestia che ti ha colpito per cieco istinto ... mi sembra una bestemmia!»), che 
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voglio citare, per la luce che getta nella sua apparente «banalità» sul metodo seguito da 
Portelli: «va osservato che la definizione di cosa è provocazione e cosa è reazione dipende 
da come si racconta la storia: la balena ferisce Ahab, che reagisce cercando di ucciderla; 
oppure Ahab dà la caccia alla balena cercando di ucciderla; la balena reagisce ferendolo; 
Ahab reagisce cercando di ucciderla. A seconda di da dove si comincia i ruoli si capovolgo­

no» (corsivo mio). 
L'importanza della contestualizzazione, che non fa sparire il nesso attentato/rappresa­

glia, ma lo situa più correttamente, è da tutti riconosciuta, ma non sempre rispettata (e il 
pensiero non può non correre qui anche a molte polemiche storiografiche locali). Su questa 
contestualizzazione bisogna spendere qualche parola in più: Roma città aperta è un «mito». 
«Mantra» lo definisce Portelli. In realtà uno pseudo-status di città aperta, come ricostruisce 
puntualmente L. Klinkhammer, dal momento che un ordine di Kesselring del 16 gennaio 
1944 l'aveva dichiarata territorio d'operazione, conferendo al comandante tedesco della 
città un potere maggiore di quello dei comandanti di altre città italiane. Il 22 gennaio c'è lo 
sbarco ad Anzio. Segue l'invito dei comandi alleati ai partigiani di colpire i tedeschi nelle 
retrovie in vista della liberazione di Roma 

Ed ancora Portelli ricostruisce puntualmente gli avvenimenti nel periodo compreso tra 
1'8 settembre e la strage delle Fosse Ardeatine, che non è superfluo elencare. Ottobre 1943: 
rastrellamenti nei paesi del circondario (Mandela, Ariccia) con deportazioni di centinaia di 
giovani; 16 ottobre: razzia del ghetto; 22 ottobre: scontro coi pai1igìanì a Pietralata (IO 
caduti partigiani, altri deportati); 25 ottobre: attentato in via Salaria; 27 ottobre: rastrella­
mento nei rioni Montesacro, Tufello e Valmelaina, 200 inviati al lavoro obbligatorio; 7 
novembre: attentato partigiano contro un centro di ristoro a via Ostiense, oltre alle varie 
azioni di sabotaggio sulle vie consolari, che bloccano le colonne tedesche; 6 dicembre: la 
«banda dei Castelli» in un attentato uccide I O tede chi sulla Netlunense; 18 dicembre: azione 
di gap al cinema Barberìnì e in una trattoria di via Fabio Massimo, numerosi fascisti e 
tedeschi uccisi e feriti; 19 dicembre: i gap lanciano bombe all'hotel Flora, in via Veneto: 
uccisi alcuni militari tedeschi; 26 dicembre: attentato gappista alla guardia di Regina Coeli, 
8 morti. Vari rastrellamenti tra dicembre 1943 e marzo 1944 nei quartieri popolari ed alla 
Stazione Termini per avviare al lavoro obbligatorio i catturati (tutti ricordiamo l'episodio di 
Teresa Gullace a viale G. Cesare il 2 marzo immortalato da Rossellini). 

li comunicato dei tedeschi che dichiara che le attività delle forze tedesche a Roma non 
sono necessarie per la condotta della guerra, per far ricadere sui partigiani (e sul comporta­
mento della popolazione civile) ogni responsabilità di eventuali altre rappresaglie è solo del 
26 marzo, cioè successivo dì �n giorno a quello che comunica l'effettuata strage alle Fosse 
Ardeatine. 

Non tenere conto dì questi numerosi precedenti, dunque di questo contesto, e far risalire 
tutto all'atto dì via Rasella, significa, indubbiamente, voler segmentare la storia ad uso 
politico: per accusare i partigiani, si omette di considerare la realtà complessiva di Roma 
occupata. 

Dunque via Rasella non è il vulnus inferto ad una situazione tranquilla, non è il primo 
atto partigiano contro i tedeschi, ma è come dice Portelli, il primo che essi non possono 
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fingere di ignorare. Anzi, è proprio per questo che la rappresaglia alle Fosse Ardeatine 
costituisce un punto di svolta. 

La centralità della strage delle Fosse Ardeatine nel quadro complessivo della «guerra ai 
civili» è stata sottolineata da più parti (per tutti, v. E. Collotti, Occupazione e guerra totale

nell'Italia 1943-1945, nella guida Un percorso della memoria da me curata): è dopo la 
strage che l'escalation della «guerra ai civili» viene pianificata dai comandi; è alla fine del 
marzo-primi di aprile del 1944 che i comandi tedeschi iniziano a considerare la lotta 
antipartigiana al di fuori delle normali operazioni di polizia. Le disposizioni di Kesselring 
del 17 marzo e del 7 aprile 1944 segnano infatti un salto di qualità: la controguerriglia 
diventa un fatto militare (il suo controllo viene sottratto alle forze di polizia ed alle SS), 
viene intensificata e ne viene acuita la durezza. Fino al ben noto ordine del 17 giugno 1944 
che garantisce l'impunità ai comandanti che eccederanno nella repressione: ... «coprirò ogni 
comandante che nella scelta ed asprezza del mezzo vada oltre la misura a noi di solito 
riservata ... ». 

È anche significativo il fatto che F. Andrae nel suo lavoro La Wehrmacht in Italia apra 
con la strage delle Ardeatine il capitolo dedicato a quella che definisce una primavera senza 
speranza, ad indicare l'avvio dell'escalation di cui parlavamo. 

Coincide con questo giudizio la notazione di Portelli, secondo cui le Fosse Ardeatine 
furono una orta di banco di prova di stragi analoghe e peggiori che vennero dopo (p. 203). 

Per quanto riguarda il bilancio conoscitivo che il libro di Portelli compie, mi pare perciò 
opportuno sottolineare in primo luogo che, sul piano della ricostruzione dei fatti, esso mette 
(dovrebbe mettere?) la parola fine alle tante speculazioni ed alle «leggende» antipartigiane 
che nel dopoguerra sono fiorite sul nodo attentato/rappresaglia e che hanno prepotentemente 
contribuito a consolidare la «memoria divisa» di quegli eventi. Sia attraverso l'attenta 
ricostruzione del contesto in cui maturò l'azione di via Rasella, che di tutti i passaggi che 
portarono alla brutale ed immediata rappresaglia, annunciata solo a cose fatte («l'ordine è 
già stato eseguito»), sulla scorta di un'attenta critica delle fonti edite e di quelle orali, Portelli 
smentisce in termini convincenti - per qualunque lettore non prevenuto - l'affennazione che 
la strage delle Fosse Ardeatine avrebbe potuto essere evitata se i partigiani si fossero 
consegnati ai tedeschi, mentre la stessa azione di via Rasella viene restituita alla sua 
dimensione di atto di legittima guerra partigiana. 

Che a oltre mezzo secolo di distanza ci fosse bisogno di chiarire ancora una volta con 
nitide e ragionevoli argomentazioni queste conclusioni peraltro già note, era del resto 
confennato anche dalla riproposizione ulteriore (tra le tante conseguenze indirette del 
processo Priebke) dell'attacco giudiziario ai partigiani di via Rasella. Attacco che aveva 
dato l'occasione al Gip romano Piaci on i di emettere nel 1997 un'ordinanza di archiviazione 
che, pur accertando l'inconsistenza delle accuse specifiche mosse ai protagonisti di 
quell'azione, nelle motivazioni giungeva com'è noto a qualificare l'attentato come «atto 
illegittimo di guerra» avente anzi «tutte le caratteristiche oggettive e soggettive del delitto 
di strage». Una sentenza che, insomma, delegittimava il valore dell'atto di guerra compiuto 
dai partigiani, degradandolo a reato, e non poteva dunque non provocare il ricorso degli 
imputati. La Corte di Cassazione, nello scorso febbraio del 1999 ha poi annullato, come 
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guerra legittimo ed ha provveduto all'archiviazione del procedimento penale. Fausto Tarsi­
tano commenta con queste parole la sentenza della Cassazione: «I tedeschi erano padroni 
assoluti di Roma, arrestavano, eseguivano retate, torturavano, deportavano, fucilavano, 
terrorizzavano i suoi abitanti. Come era possibile che i Magistrati della repubblica potessero 
pensare di stabilire, ora per allora, in quali modi era lecito liberare la cillà nella quale l'unica 
legge che imperava era quella del ferro e del fuoco nazista?» (Patria indipendente, 21 marzo 
1999). All'interrogativo, non retorico, di Tarsitano risponde una ricerca come quella di 
Portelli, che non si limita all'opportuna messa a punto dello stato odierno delle conoscenze 
e delle valutazioni sulla vicenda romana della primavera di quel lontano 1944. Invece, 
Portelli fa molto di più: ci spiega proprio com'è possibile che dopo cinquant'anni ci sia 
ancora chi trascina in giudizio i partigiani di via Rasella e perché un giovane giudice romano 
senta il bisogno di partecipare alla delegittimazione diffusa dell'intera resistenza. Perché ci 
aiuta a capire i meccanismi con cui le memorie divise si sono andate contrapponendo, ci fa 
percorrere anche le contraddizioni e le distinzioni che all'interno di ogni singola memoria 
il tempo, le pressioni esterne ed i condizionamenti sociali hanno determinato. In questo il 
suo lavoro - che porta a maturazione il filone inaugurato dalle ricerche di Giovanni Contini 
sulla memoria divisa della strage di Civitella della Chiana e da Paolo Pezzino su quella di 
Guardistallo - mi pare straordinariamente riuscito. 

Sono a mio giudizio particolannente convincenti soprallutto le parti del volume in cui 
Portelli mette a frutto la sua esperienza di oralista, che dalle interviste riesce a estrarre 
categorie interpretative e modelli esplicativi, che rendono intelligibile ciò che nel detto/non 
detto dei testimoni è spesso difficile percepire per un lettore non smaliziato. 

Emergono così temi estremamente rilevanti, che per brevità io mi devo limitare a 
richiamare per titoli, e che sono tutti parte di un lungo dopoguerra (il dopoguerra che comincia 
col linciaggio di Carretta, prosegue con l'attentato a Togliatti, e va avanti col processo 
Kappler ecc) caratterizzato da una volontà comunque «furiosa» di rÌcordare o di dimenticare. 

Il tema, innanzitutto, delle diverse elaborazioni del lutto, in cui oltre al portato culturale 
dei diversi ceti rappresentati nell'insieme delle vittime (penso al lutto «meridionale», di cui 
parla a proposito di certe madri), pesa la modalità improvvisa e feroce della morte, ma anche 
il mistero di cui essa è a lungo circondata (particolarmente fine mi pare l'analisi del «caso 
Govoni» e delle strumentalizzazione cui è stato sottoposto, con opposte letture di parte). Un 
lu110, comunque, particolare, diverso, caratterizzato com'è da troppi «se», «come», «per­
ché», e pertanto sottoposto a tensioni che ne rendono difficile l'elaborazione stessa. 

Il ruolo specifico, poi, della memoria femminile, delle vedove, protagoniste di una 
vedovanza difficile, senza sostegno economico, costrette a misurarsi con i diffusi pregiudizi 
dell'epoca (vedove= donne facili), e che invece, come racconta una tra loro, non hanno 
nemmeno il tempo di godersi il lutto, perché devono darsi da fare per trovare da mangiare 
per i figli. 

Il tema degli orfani, «orfani anziani», e della loro difficoltà a crescere come cittadini. 
Il ricorso a forme esplicative, che sono forme di esorcismo: per i non combattenti e i non 

ebrei, la colpa è dei partigiani; si elaborano categorie esplicative false ed onnicomprensive, 
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che si affiancano al Leitmotiv «i partigiani si dovevano presentare»: i morti sono tutti 

comunisti, i morti sono delinquenti ecc. 

L'elaborazione di memorie alternative: la vicenda di Salvo d'Acquisto proposta in 

contraltare polemico, a formare insieme al «mancato presentarsi dei partigiani» di via 

Rasella una sorta di unico sistema mitico in chiave antipartigiana. 

Ed ancora: il difficile rapporto tra appropriazione pubblica della memoria, nelle cerimo­

nie e nella monumentalizzazione, e memorie familiari, che la vivono piuttosto come 

un'espropriazione. 

La difficoltà, infine, di collocare correttamente e consapevolmente la memoria partigiana 

nell'alveo della stessa memoria della sinistra, troppo interessata ad una lettura politica del 

fenomeno resistenziale, non immune da una certa retorica unitaria, e che forse condizionata 

dal clima della guerra fredda è apparsa più interessata a legittimarsi sul piano democratico 

che a riAettere sulla sua sto1ia. E ciò spiega anche errori di valutazione e rimozioni, come 

quella relativa al caso Piero Zuccheretti, il bambino dilaniato dallo scoppio di via Rasella, 

la vittima innocente che - col senno di poi è facile dirlo, chiosa Portelli - «avrebbe dovuto 

essere non solo riconosciuto, ma rivendicato ... l'Italia antifascista avrebbe dovuto intitolar­

gli lapidi e strade», per concludere ,« ma allora si sarebbe dovuto non solo ammettere, ma 

proclamare, che la resistenza era stata una guerra, con le sue conseguenze indesiderate, 

persino con i suoi errori ... >> (p. 327). 

Un'ultima considerazioni per concludere questo intervento. 

L'obiettivo delle stragi e delle rappresaglie naziste era, nelle intenzioni dei carnefici, 

allontanare la popolazione dai partigiani, spezzare il precario vincolo di solidarietà che 

legava questi ultimi al territorio. Anche se questo non è stato l'esito nell'immediato di gran 

parte dei numerosi crimini in cui si è manifestata la «guerra ai civili», che anzi in molti casi 

hanno ottenuto l'effetto di rinsaldare quel vincolo, la memoria divisa del dopoguerra 

dimostra che i tedeschi ci sono riusciti nel lungo periodo. Ogni volta che un italiano dice: i 

veri responsabili sono stati i partigiani, in fondo non fa che interpretare quel ruolo che i 

tedeschi allora volevano appunto che tutti gli italiani interpretassero. 

Tristano Matta 



In libreria 

Gian Carlo Bertuzzi 

Friuli 1946. Il primo anno di pace 

Alla riscoperta del voto 

Il dopoguerra in generale, e in particolare in Friuli, lascia tuttora aperti molti 

problemi storiografici, ma mantiene un'attrattiva e un fascino notevoli per lo studioso. 

Da tanti elementi appare un periodo di passaggio, che contiene in sé gravosi fardelli 

del passato e stimolanti embrioni di un futuro che vedrà in un paio di decenni mutare 

radicalmente la fi ionomia, lo spirito, l'identità stessa del Friuli. La strada verso la 

modernizzazione comincia a delinearsi con gli anni del dopoguerra. Anche in Friuli, 

come nel resto del Paese, i I 1946 resta I' «anno di prova» della democrazia della nuova 

Italia. Che il paese l'abbia superato e come, è un problema non solo di indagine storica, 

ma anche etico-politico. 

Il volume si propone di fornire un contributo alla conoscenza di quel dopoguerra 

con attenzione particolare ad alcuni aspetti: spirito pubblico e situazione economica e 

sociale, andamento del primo vero confronto elettorale dopo più di vent'anni, eredità 

della lotta di liberazione. 

Il lavoro ha origine da alcuni contributi relativi alle amministrazioni locali e alle 

elezioni del 1946, presentati a Convegni organizzati dall'Istituto nazionale per la storia 

del movimento di liberazione in Italia negli anni passati, opportunamente rielaborati e 

approfonditi per fame una pubblicazione più ampia, diretta a un pubblico più esteso e 

non solo di «addetti ai lavori». 

li vol11111e è p11bblica/O dall'lstitwo regionale per la storia del 111ovime1110 

di liberazjo11e nel Friuli-Venezia Giulia presso la libreria Editrice Gorizja11a 



«Qualestoria» n. 1 - giugno 2000 

Schede 

Flavio �a�broni, L� Resistenz
_
a.

_ 
Strument� per una unità didattica, edito dall' A.N.P.I. 

(Assoc1az1one Nazionale Partigiani d'Italia) Sezione di Sacile, con il contributo del 
C�mune di Sacile, del Comune di Caneva, del Comune di Fontanafradda, della Banca
F_nula�ria (filial� di Brugnera), della Banca di Credito Cooperativo di Orsago (filiale
d1 Sacile), maggio 2000, pp. 128, s.i.p. 

Il recente, ultimo lavoro di Flavio Fabbroni costituisce un'operazione culturale intelli­
gente e competente, ma certo di non facile fattura. Mantiene l'obiettivo, esplicitato fin nel 
sottotitolo, di rivolgersi al mondo della scuola, soprattutto alle giovani generazioni, pur 
supportate dagli insegnanti, che hanno la funzione di mediare, interpretare, offrire un 
percorso di lettura e apprendimento adeguato ai bisogni, alle domande, alle curiosità dei 
propri studenti (I' «unità classe» è un unicum di interrelazioni e di rapporti, non sempre facili 
eia gestire, che il docente non può, né deve sottovalutare). 

Parlare della Resistenza, di complessi accadimenti storici ed intrecci politici, di strategie 
mi li tari e di e empi ari esperienze umane, accadute più di cinquanta anni fa, risulta senz'altro 
una sfida complessa, se i fruitori sono ragazzi adolescenti, spesso distratti da un frastuono 
di informazioni molteplici, non frutto di scelte selettive, ma anzi furbescamente facili ed 
accattivanti. 

Ritengo che la «moralità», la «severità» dell'esperienza collettiva della Resistenza sono 
valori non facili da comunicare, nel momento in cui anche i testimoni vengono a mancare, 
per umane vicende biologiche, ed i nonni, i genitori spesso parlano poco, o non parlano 
affatto alle giovani generazioni delle scelte, delle vicende e dell'impegno, anche estremo, di 
quegli uomini che hanno consegnato a noi beni come la libertà e la democrazia. 

Il lavoro di Flavio Fabbroni risulta chiaramente frutto di esperienza scientifica. Basta 
scorrere l'indice, che scopre la strullura dell'opera, per individuare i nodi problematici del 
racconto storico: le origini della Resistenza nella Destra Tagliamento; l'organizzazione 
mi li tare e quella affiancatrice e sostenitrice, non meno importante, del servizio d'intendenza 
e di informazione; l'azione partigiana della lotta contro il potere totalitario della Repubblica 
Sociale Italiana e dell'alleato-occupante tedesco; le sofferenze, ma anche l'umanità, 
dell'impegno quotidiano, lungo i momenti alterni di quasi due anni di militanza armata; la 
lunga lista dei caduti; la esperienza esaltante della Liberazione. 

Ma l'Autore aggiunge alla completezza delle tematiche storiografiche anche la chiarezza 
linguistica dell'esposizione, l'uso di documentazione testimoniale e archivistica, la memoria 
ed il racconto vivace dei protagonisti e la riproduzione integrale, anche visivamente interes­
sante, ad esempio di manifesti, che tengono sempre conto della finalità del lavoro e delle 
competenze dell'utenza. 

Un'idea nuova, da appoggiare in modo particolare, mi sembra quella dell'inserto foto­
grafico di una carta geopolitica dei luoghi dello svolgimento dello scontro e degli accadi-
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menti, che risponde alla domanda non obsoleta del «dove». 

Cosi inoltre la serie di riproduzione dei monumenti, luoghi visibili e concreti della 

memoria (targhe, cippi, steli), davanti a cui forse quotidianamente passiamo senza «vedere», 

senza «pensare». Rendere nuovamente (o per la prima volta?) oggetti di attenzione e di 

riflessione quelle costruzioni, esemplari non ovvi di arredo urbano, significa anche storiciz­

zare l'espressione oggettuale del ricordo, che prende forme diverse, più o meno artistiche, 

più o meno articolate, e soprattutto esaltare i protagonisti e toglierli dall'oblio. Costituisce 

un momento di storia materiale con cui facilmente i lettori possono confrontarsi. 

Nel complesso il lavoro di Flavio Fabbroni va segnalato agli operatori del mondo della 

scuola per la sua agilità, chiarezza e sistematicità, ma anche a quanti intendono prendere 

conoscenza della storia della Resistenza nella Destra Tagliamento, in termini immediati e 

diretti. Fenno restando che è necessario far capire ai giovani come il movimento di 

Resistenza è stato un evento collettivo, sovranazionale, e perciò si può parlare di Resistenza 

europea (anzi ogni discorso peculiare va inserito in questo quadro), nel momento in cui 

l'opposizione al totalitarismo nazista ha coinvolto popoli diversi, in regioni diverse, spazial­

mente contigue o distanti, del continente Europa. Essi hanno lottato per affennare i valori 

comuni di libertà, solidarietà, democrazia, tolleranza, pace. 

Oggetto di rammarico può essere, forse, la veste editoriale, un po' troppo dimessa e 

severa. Uno sforzo ulteriore avrebbe reso il volumetto un oggetto fruibile in termini più 

raffinati anche da un punto di vista estetico. 

Certamente l'impegno dell'Autore avrebbe meritato questo concorso per un'opera, che 

è esplicitamente rivolta a utenti spesso catturati proprio dall'immagine. Ma anche l'essen­

zialità può costituire un valore da trasmettere ed insegnare ad apprezzare. 

Silva Bon 

Adonella Cedarmas, La comunità israelitica di Gorizia 1900-1945, Udine, Istituto 

Friulano per la Storia del Movimento di Liberazione 1999, pp. 334. 

In questo ampio studio, frutto di un quinquennio di lavoro, l'autrice esamina con 

precisione i dati che è riuscita a raccogliere con notevole tenacia nell'ambito di un gran 

numero di archivi italiani e dei Centrai Archives for the History of the Jewish People di 

Gerusalemme: il periodo che la Cedarmas ha scelto di esaminare risulta, infatti, notevolmen­

te avaro di fonti archivistiche dirette, poiché, a causa degli eventi bellici, molto è andato 

perduto. Inoltre, parecchi documenti non sono consultabili per il criterio della riservatezza, 

trattandosi di un periodo di tempo a noi ancora molto vicino. Ciò nonostante l'autrice riesce 

ad accompagnarci con disinvoltura nell'ambito degli affari interni della comunità, che sa 

ricostruire con precisione e di cui ci relaziona con dovizia di particolari, rapportandoli poi 

con cognizione di causa alla storia generale dell'ebraismo italiano di quegli anni. 



151 

Ripercorriamo attraverso le pagine di questo libro le incertezze del primo dopoguerra, 
l'impatto delle leggi razziali, l'abisso di dolore della seconda guerra mondiale, il tentativo 
di far rinascere la comunità alla fine degli anni Quaranta, il definitivo accorpamento alla 
comunità di Trieste. Il lavoro è inoltre arricchito dalle testimonianze di alcuni membri della 
comunità goriziana, che risiedono attualmente per la maggior parte in Israele, assieme ai 
quali possiamo rivivere la loro difficile giovinezza, resa quanto mai incerta dall'emanazione 
delle leggi razziali, poi sfociata nel dramma della seconda guerra mondiale, felicemente 
conclusosi con la liberazione. 

A chi tuttavia ha buona confidenza con la storia di Gorizia l'immagine della comunità 
ebraica che emerge dal lavoro della Cedarmas risulta stranamente avulsa dalle vicende della 
città, tra l'altro appena sfiorate dalla sua narrazione, perché la comunità ebraica era in realtà 
un elemento perfettamente integrato nella vita sociale di Gorizia, anche se diverso per 
religione e tradizione. Vogliamo citare a questo proposito semplicemente la figura di Alberto 
Michelstaedter, padre del filosofo Carlo. Dapprima proprietario di un cambiavalute, quindi 
agente delle Assicurazioni Generali, abbandona l'attuale via Ascoli, sede dell'antico ghetto, 
impegnandosi attivamente nei circoli culturali e sociali della città. Ed è proprio lui, delegato 
goriziano ad uno dei pri1ni convegni della Società Filologica Friulana negli anni Venti, a 
presentare l'attività del suo territorio in perfetto friulano goriziano. 

Con rammarico si deve inoltre constatare un uso talvolta improprio o carente di alcune 
fonti edite. 

Orietta Altieri 

1 
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In ricordo di Julia Marini Slataper 

Il 26 agosto è scomparsa Julia Marini Slataper, socia del nostro Istituto da moltissimi 

anni, insegnante di Lettere impegnata fino all'ultimo in vari campi della società civile. 

Julia Marini nacque nel /9/4 da padre toscano e madre tedesca e crebbe in un ambiente 

fortemente permeato dagli orientamentii politici del padre Teofilo, vicino negli anni giova­

nili al gruppo vociano. Negli anni del fascismo il padre venne infatti inviato al confino, 

causa le sue posizioni amendolia11e. Alla fine degli anni Venti la famiglia Marini si trasferì 

a Vicenza, dove casa Marini divenne ben presto cm punto di aggregazione di giovani 

antifascisti, legati al gruppo di Toni Giuria/o, allievo di Concetto Marchesi. In questo 

ambiente Julia conobbe molti giovani triestini: gli Slataper; Fulvio Ziliotto, Falco Ma rin, 

Fabio Forti. Mossa da interessi letterari, Julia decise di completare i suoi studi universitari 

a Lipsia per specializzarsi i11 storia della letteratura tedesca. Lo scoppio della guerra e 

l'improvviso decesso del padre la costrinsero a rie11trare in Italia nel 1939. Laureata, iniziò 

ad insegnare a Vice11za, iniziando così w1 lu11go percorso durato circa quarant'anni. Nel 

1941 sposò uno dei triestini co11osci111i a Vicenza, Scipio Slatape,: Nell'agosto del /942 

Scipio Slataper partì per la Russia, da dove non fece più ritorno. 

Con la fine della guerra i11iziò per Julia Marini Slataper u11 periodo doloroso e difficile 

vista anche la sua condizione di vedova e madre. L'insegnamento divenne lo stru111ento 

principale della sua militanza civile e si concretizzò anche nella sua partecipazione alla 

fondazione dell'Associazione per il rinnovamento della scuola, costituitasi a Trieste negli 

anni Sessanta assie111e ad altri insegnanti e docenti universitari. Durante la pensione si 

interessò del Tribunale del malato, del Gruppo '85 e partecipò a molte attivìtà del nostro 

Istituto. 

Fino ali 'ultimo fu inoltre attiva presso I' «Associazione Nazionale Famiglie Caduti e 

Dispersi di Guerra», della quale fu presidente dal 1986. 

1-
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