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Note, commenti, dibattiti, conversazioni

I contributi (di un massimo di 4-5.000 parole) ospitati in questa sezione vogliono essere
tangibile e praticata espressione di dialogo interdisciplinare e interculturale, che sa avvalersi
di approcci differenziati e divergenti.

Jaime Humberto Hermosillo: il cinema come estetica della resistenza,
ribellione contro la doppia morale, strategia per costruire un’identita, una
forma di vita

Luz Emilia Aguilar Zinser”

Sintesi

L’Autrice, critica teatrale e cinematografica, tratteggia la parabola professionale e umana di Jaime
Humberto Hermosillo, cineasta messicano, portatore di nuove chiavi di lettura della societa e dei
processi culturali non solo latinoamericani.

Parole chiave
Jaime Humberto Hermosillo, cinema, identita, trasgressione, Messico

1. 1l cinema, questo mezzo massivo di comunicazione che pud essere propaganda,
intrattenimento usa e getta, affare milionario della spettacolarizzazione e del nulla, é
stato per Jaime Humberto Hermosillo un linguaggio da utilizzare per sviluppare 1’arte
dell’ironia, la sfida ad una societa fondata sull’autocompiacimento, la negazione dei
pregiudizi.

Attraverso la sua ampia opera cinematografica — circa 20 lungometraggi (a 16 e 35
mm), oltre 10 pellicole digitali, circa 8 cortometraggi, alcuni dei quali in video, e
quattro film incompiuti — Hermosillo ha reso visibili le deformazioni di una societa
incrinata dalle fondamenta etiche e morali.

Sin dagli inizi, come cineasta, la sua opera in Messico ¢ stata di provocazione: i suoi
film iconoclasti sono stati tanto premiati quanto proibiti.

In ambito internazionale i film di Jaime Humberto hanno viaggiato raccogliendo
premi, sono stati esibiti in molteplici retrospettive e hanno inaugurato festival in noti
circuiti di cinema d’autore.

Jaime Humberto Hermosillo ha focalizzato il proprio interesse sulla denuncia
dell’ipocrisia della classe media e sulla rappresentazione delle relazioni umane tabt, in
special modo I’incesto e I’omosessualita.

Nel corso della sua vita ha patito, analizzato, convissuto con un retroterra sociale e

“Giornalista e critica teatrale e cinematografica, Citta del Messico.
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politico, quello messicano, in tempi di cambiamenti profondi e vertiginosi fatti di
aspettative, condotte e attitudini.

Dalla meta del XX secolo all’arrivo del nuovo millennio, in quel Paese impregnato di
cattolicesimo, in cui si condannava ogni pratica sessuale estranea a finalita riproduttive,
si ¢ passati, in questi “tempi liquidi”, all’imperativo del maggior successo possibile a
qualsiasi costo, alla conquista del denaro e del potere.

In quasi sessant’anni si € transitati da una situazione di emarginazione della donna —
il diritto di voto attivo e passivo fu riconosciuto nel 1953 — alla possibilita di vedere
sempre piu professioniste donne in posti preminenti della politica, delle arti e degli
affari. Si é passati inoltre da comportamenti sistematici ed istituzionalizzati contro gli
omosessuali, al riconoscimento di matrimoni fra persone dello stesso sesso. Anche nella
politica c’¢ stato un salto: dalla dittatura del partito unico di ispirazione socialista, che
ha comandato per oltre settant’anni, Partito rivoluzionario istituzionale (Pri), al partito
conservatore, Partito d’azione nazionale (Pan), che nel 2000 ha vinto le elezioni per la
presidenza della Repubblica.

Nell’ultimo decennio, insieme alla nascita di possibilita democratiche, si ¢ pero
assistito anche allo sviluppo di un contesto che ha favorito una crescente debolezza
dello Stato e una conseguente presenza di societa criminali. Dalla condanna di qualsiasi
manifestazione di sesso esplicito si € saltati al lancio di cadaveri per le strade, alla
moltiplicazione di femminicidi e all’'uso di armi ad alto potenziale nelle mani di
bambini e giovani reclutati come sicari.

E proprio in questo passaggio storico, di un Paese troppo vicino agli Stati Uniti, che
Jaime Humberto Hermosillo ha realizzato un percorso cinematografico intenso, un
incessante rinnovamento delle proprie possibilita formali, indagando nei paradossi di
una societa che, gia nella violenza fisica o psicologica, é caratterizzata dal maschilismo,
dall’ipocrisia e da varie forme di repressione € negazione contro le quali ha mantenuto
la propria posizione contestataria.

2. Jaime Humberto Hermosillo nacque il 22 febbraio 1942 ad Aguascalientes, citta
della provincia, lontana dal mare. Venne al mondo quando i suoi genitori José Hermosillo
Pérez e Maria Guadalupe Delgado avevano gia tre figli: José Manuel, Marcelino ed
Eduardo. Tre mesi prima che nascesse Lourdes, la sorella piu piccola, il padre di Jaime
Humberto mori e cio costrinse la madre e i quattro figli ad un cambiamento radicale e
lacerante. Jaime Humberto aveva un anno e dieci mesi. La famiglia visse grazie ai
proventi di un negozio di panetteria che in vita avrebbe amministrato don José e che
sarebbe rimasto alla signora Maria Guadalupe, la quale, circondata dal profumo di pane e
biscotti e assediata dai debiti e dalla rapacita del “paese piccolo, inferno grande”, non
poteva immaginare che sarebbe diventata una premiata attrice di cinema, diretta dal figlio.

L’avvicinamento alla letteratura di Jaime Humberto fu precoce. Quando frequentava
la terza della scuola primaria scrisse il suo primo racconto. Il suo attaccamento al
cinema lo accompagno fin dalla piu tenera eta. Non si perdeva le proiezioni del mattino
alle quali accedeva grazie alla bonta del bigliettaio, che lo lasciava passare gratis oppure
scivolando, senza essere visto, in sala. Alle proiezioni partecipd anche influenzato, con
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la febbre alta, sfidando la proibizione tassativa della madre che lo chiuse nella sua
stanza, preoccupata per la sua salute, mentre il bimbo si lasciava calare oltre le inferriate
della finestra per correre al cinema.

In questa avventura del guardare senza pagare, poté contare sulla compagnia e sulla
complicita del fratello Marcelino. In situazioni di questo tipo, vide Las calaveras del
terror, con Pedro Armendariz; le serie Flash Gordon, El peligro atdmico e Los peligros
del Nioka e rimase affascinato dall’arte di Carol Reed, Alfred Hitchcock, Max Ophiils,
Roberto Rossellini, John Ford e Luis Bufiuel. Fra le sue letture di adolescente, Hermo-
sillo ricorda Madame Bovary e la drammaturgia di Eugene O"Neil tradotta in spagnolo.
A queste prime impronte fara eco il suo percorso di regista. Una volta ottenuto il titolo
di ragioniere e dopo aver provato cio che sarebbe stato il suo futuro in quel campo, si
decise a prendere un treno senza ritorno per Citta del Messico e a lottare per una vita
propria, per raccontare la propria versione del mondo.

Nella citta destinata ad una crescita esorbitante, Jaime Humberto fu sedotto dal ci-
nema di Visconti, Truffaut, Cukor e inizio a collaborare con la rivista Cine Avance.
Diede inizio ad una sinuosa storia accademica presso il Centro de capacitacion cinema-
togréfica della Unam, dove si diplomo. Nel 1964, con Otro final para Thelma, cortome-
traggio in 16 mm, che lascio incompiuto, Hermosillo comincio la sua carriera come
regista e sceneggiatore.

Nel 1965 filmé Homesik, cortometraggio della durata di 20 minuti, ispirato a El
malentendido, di Camus, con la complicita di un’équipe di familiari e amici, fra i quali
incluse Maria Guadalupe Delgado, sua madre, presente in quasi tutti i suoi film. La
madre mori nel 1993 quando il cineasta si trovava a Roma nell’ambito di una retrospet-
tiva della sua opera e gli fu impossibile assistere ai funerali.

Dofia Maria Guadalupe assunse in questo o quel film ruoli di madre villana, incarna-
zione dell’ipocrisia della classe media e, in alcuni casi, anche significativi ruoli
secondari.

Nel 1968, con il cortometraggio SS Glencairn, Jaime Humberto Hermosillo ricevette
una Diosa de plata.

Fu nel 1969 che giro il suo primo lungometraggio, in 16 mm. Si tratta di Los nuestros nel
quale una donna, interpretata da sua madre, commette un assassinio con il fine di mantenere
intatta la reputazione della propria famiglia. 1l film fu considerato fra le tre migliori pellicole
dell’anno in Messico, la madre fu premiata come miglior attrice della stagione e il lavoro di
Hermosillo merito gli elogi della critica specializzata internazionale.

In seguito, Hermosillo, che & autore della maggior parte delle sceneggiature dei
propri film, ha collaborato con scrittori e sceneggiatori quali José de la Colina, Gabriel
Garcia Méarquez, Luis Zapata e Arturo Villasefior; con fotografi prestigiosi nella scena
mondiale come Gabriel Figueroa, Jorge Stahl, Angel Goded, Tony Kuhn e Xavier Pérez
Grobet e stelle del cinema e del teatro, nazionali e internazionali quali Carmen Montejo,
Angelica Maria, Ana Ofelia Murguia, Dolores Beistain, Margarita Isabel, Silvia
Mariscal, Enrique Lizalde, Max Kerlow, Julieta Egurrola, Farnesio de Bernal, Diana
Bracho, Zaide Silvia Gutiérrez, Luisa Huertas e Hanna Schygulla. Nel 1973 conobbe
Maria Rojo con la quale condusse una fruttifera e costante relazione professionale e che
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partecipo a gran parte dei film di Hermosillo.

3. Negli anni Settanta uno dei grandi successi di Hermosillo fu La pasion segin
Berenice (1975-1976) che gira attorno al desiderio, all’impossibilita di realizzarlo, alla
relazione perversa fra una giovane e una donna adulta e che culmina in un inquietante
atto di purificazione. Questo film, interpretato come protagonista da Martha Navarro,
Pedro Armendéariz Jr. e Emma Roldan, fu presentato alla Mostra internazionale del
cinema del Messico, al Festival del cinema di Teheran e al Museo d’arte moderna di
New York, e fu invitato, nel 1977, assieme a EI cumpleafos del perro (1974), al Festival
del cinema di Pesaro, Italia. Di quel periodo sono anche La verdadera vocacion de
Magdalena (1971), El sefior de Osanto (1972), Matinée (1976), Naufragio (1977),
Amor libre (1978), Idilio (1978), e Las apariencias engafian (1977-1978). Quest’ultimo
¢ un’insolita esplorazione della bisessualita e della condizione ermafrodita, una
commedia che pone in ridicolo 1’'uso del denaro come strumento di umiliazione e gli
stereotipi sessuali. [’assegnazione del ruolo di protagonista a Isela Vega, icona sessuale
in Messico, rappresentd una forma ingegnosa di burlarsi dello stesso pubblico, con i
suoi schemi maschilisti, quando la diva seduttrice si rivela tanto uomo, quanto donna.
La pellicola dovette pero aspettare anni per arrivare nelle sale messicane.

Agli anni Ottanta ’autore arriva con Maria de mi corazon, per il quale conto sulla
collaborazione del Premio Nobel per la letteratura, Gabriel Garcia Méarquez, nella
sceneggiatura, e con la recitazione di Maria Rojo e Héctor Bonilla. Il film parla della
storia di una coppia di maghi che un giorno, per caso, in un intreccio di accadimenti, si
vede separata; lei finisce in un ospedale psichiatrico senza essere pazza.

Nel 1981, Maria de mi corazon debuttdo a Missoula, Montana, vinse i premi alla
miglior regia e alla migliore attrice al Festival internazionale di Cartagena, Colombia,
inauguro il Festival del cinema di Pesaro, Italia, fece parte del programma del Festival
del cinema di Toronto, Canada, e ottenne riconoscimenti nei Festival latinoamericano de
La Habana e in quello di Biarritz, Francia. Maria Rojo e Héctor Bonilla ricevettero
innumerevoli premi per la loro interpretazione in questo film. In Messico fu proibito per
sei anni e, se fu possibile vederlo, fu solo in piccole sale o cineclub.

Confidencias (1982) & un adattamento del racconto De pétalos perennes, di Luis
Zapata, su passioni, crudelta, odio, desideri e tenerezza evocati dalla relazione di una
donna adulta con la sua giovane impiegata domestica. Parteciparono come protagonisti
Beatriz Sheridan e Maria Rojo, in un trattamento formale minimalista, con 1’'uso del
piano sequenza, con riprese molto serrate, nell’esplorazione del mondo interiore,
I’inconscio dei personaggi.

Dopo aver terminato Confidencias, Hermosillo si trasferi a Guadalajara, Jalisco, e si
immerse, con il film Dofia Herlinda y su hijo (1984) che indaga sulla relazione di una
madre e il figlio omosessuale, con scene di sesso esplicito, in un ambiente tipicamente
“jalisciense”, ovvero provinciale e cattolico, in cui la madre e dolce, amorosa, possessi-
va e manipolatrice. Di questo film Néstor Almendros scrisse: «con dofia Herlinda,
Hermosillo creo un archetipo, quello della madre di tutti gli omosessuali».

Nel 1985 fondo, con Arturo Villasefior e Anne-Marie Meier, il Centro di cinema e
critica dell’Occidente. Un anno dopo cred la Mostra del cinema messicano di Guadala-
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jara. Fu nell’ambito della seconda edizione di questa mostra che fu presentato Dofia
Herlinda y su hijo, in mezzo ad uno scandalo poiché affrontava il tema
dell’omosessualita. Anche se questo film ricevette ovazioni al Museo d’arte moderna di
New York, a Jalisco ravvivo gli intrighi di una societa intrappolata nel puritanesimo e
nelle invidie, cosa che fece si, assieme ad altri fattori, che Hermosillo fosse emarginato
dalla mostra da lui stesso creata e che alla fine tornasse a Citta del Messico. Altro film
di quel periodo fu Clandestino destino (1987), danneggiato senza spiegazione e, una
volta prodotto nuovamente, presentato in seno ad una retrospettiva dedicata a Hermosil-
lo al National film theatre di Londra. Nel 1988, a La Habana, in una coproduzione
Messico-Spagna, si filmo El verano de la sefiora Forbes, con sceneggiatura di Hermo-
sillo e Garcia Méarquez e la collaborazione di Hanna Schygulla come protagonista. Del
1989 é Intimidades en un cuarto de bafio, film che segna I’immersione decisa da
Hermosillo nel minimalismo e sprofonda nell’orrore della famiglia, in un Paese in
bancarotta spirituale e ricorrenti crisi economiche. La cinepresa rimane fissa dietro lo
specchio, filmando quello che fanno coloro i quali entrano nello spazio piu intimo di
quell’appartamento. La si irretiscono i ricatti, le manipolazioni, I’abuso di una comunita
in crisi. Nella stanza da bagno, un giovane sottopone la propria compagna ad un
rapporto anale, scena a causa della quale quest’opera fu qualificata una violazione anale
del pubblico. Questo film e stato considerato una metafora del momento che attraversa-
va il Paese e secondo molti rappresenta il miglior film di Hermosillo.

4. Nel cammino verso la ricerca dell’economia dei mezzi e della potenza del cinema
nell’esplorazione degli universi interiori, altro passo importante viene compiuto con
Encuentro inesperado (1991), al quale partecipa la diva dei palenques Lucha Villa. La
sceneggiatura, scritta da Arturo Villasefior, abbandona i dialoghi naturalisti, tipici di
Jaime Humberto, ed elabora un linguaggio barocco, nel quale la stella-mito-donna,
distrutta, sprofondata nella cocaina, si mantiene emozionalmente irraggiungibile dalla
figlia abbandonata, sprovvista di mezzi elementari di autostima e forza per vivire.
Fluttua in questa relazione un tortuoso amore lesbico, un odio letale.

Nel 1989 Hermosillo filmo la prima versione in video de La tarea, El aprendiz de
pornografo, con Charo e Daniel Constantini. Nel 1990 Clasa films mundiales, di
Manuel Barbachano, si interesso alla produzione di un’altra versione de La tarea, questa
volta con Maria Rojo e José Alonso come protagonisti. Nel 1991 vennero presentati al
Festival del cinema di Berlino e a quello di Toronto la seconda versione de La tarea e
Intimidades en un cuarto de bafio. Al Festival internazionale del cinema di Mosca, La
tarea ricevette il premio speciale della giuria e al Festival di Taormina, Italia, il premio
alla miglior regia. Inoltre La tarea vinse il premio del pubblico a Vancouver. L’anno
successivo con scenografia di Alejandro Luna, interpretazione di Maria Rojo, ma con
Ari Telch nel ruolo di Marcelo, La tarea fu presentata nella sua versione teatrale.
Quest’opera, il cui tema raggiunge il suo culmine in un atto sessuale tra una donna
matura ed una giovane, significo un passo piu in la nell’esplorazione di un “cinema
povero”: il massimo del significato con il minimo degli elementi. Come in Intimidades,
la cinepresa fissa confina la registrazione all’unita di spazio, tempo ed azione, con un
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estremo rigore nella recitazione e nella drammaturgia. E un ammiccamento, uno
sguardo verso I’essenzialismo della teatralitd mediato attraverso la cinepresa. La
tematica di fondo ne La tarea ¢ I’incesto e la possibilita che sia una donna, ¢ non un
uomo, colei che prende I’iniziativa di filmare se stessa e il proprio amante durante I’atto
sessuale. Nel 1992, ancora una volta prodotta da Clasa, Hermosillo filmo La tarea
prohibida.

5. In compagnia della sua gatta Bellisima, che trasformo in stella felina del cinema,
come Marlene e Petra Von Katt, e animato da un’urgente necessita di rinnovamento
esistenziale, Jaime Humberto arrivo a Toronto nel 1994 come residente.

Nel 1996 realizzo il cortometraggio di quattro minuti Why don’t we (1996), per la
serie danese Danish girls show everything, una parafrasi de El flautista de Hammelin,
nella quale un folto gruppo di attori, équipe di produzione e passanti si denudarono
davanti alla cinepresa nel centro di Citta del Messico.

Un anno piu tardi, filmo De noche vienes Esmeralda tratto da un racconto di Elena
Poniatowska; nel 1998 giro con una camera digitale Absence, in Canada, una esplora-
zione della crudelta di uno psichiatra, apparentemente equilibrato, nei confronti della
moglie che sottopone, in trance da sonnambulismo, ad una violazione anale. Credendo-
lo scomparso per sempre, la donna si innamora di un’altra donna. Abscence segna nella
carriera di Jaime Humberto Hermosillo una svolta definitiva verso tecniche digitali,
ovvero, I’inizio di una tappa creativa che rompe con la maniera di produrre con la quale
aveva lavorato predominantemente nei decenni anteriori.

Fino a questo punto della sua carriera Hermosillo ricevette abbondanti premi, ricono-
scimenti, finanziamenti e la partecipazione di stelle del cinema nei suoi film pur se
accompagnato dall’amaro rovescio della medaglia costituito dalle tensioni e dal prezzo
che si pud pagare per conservare uno sguardo proprio, originale, critico.

La liberta di un autore allontana un bel giorno gli investitori che vedono nel cinema
principalmente un affare.

Che fare allora?

Lo scrittore prende una penna e si riversa sulla carta, il pittore sulla tela. Cosa rimane
al cineasta se non ha i milioni per comperare la celluloide, per pagare le nutrite equipe
di lavoro, gli attori famosi, i processi di post produzione?

Con un entusiasmo, una audacia, una forza maggiore di quella di gran parte dei
giovani, Jaime Humberto ha dimostrato che il cinema pu0 essere un’arte poderosa pur
nell’estrema sobrieta. Per percorrere questa strada ha dovuto elaborare un’estetica della
resistenza. Con il cinema digitale, Jaime Humberto ha ottenuto che fra la sua creativita e
la pellicola non esista altro ostacolo che il dominio del linguaggio. E riuscito a realizza-
re egli stesso, in complicita con gli attori, un responsabile delle musiche e un assistente,
il processo che va dall’ideazione alla realizzazione di un film. Un fatto che rappresenta
una gigantesca rivoluzione.

Il cinema, che le nuove tecnologie digitali permettono di realizzare, € un supporto
insufficiente per opere che richiedono una altissima risoluzione d’immagine, ambienta-
zione, ricreazione d’epoca, effetti speciali e altro, ma ben si presta per certe storie come
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quelle che vuole raccontare Jaime Humberto. In questa tappa della sua cinematografia,
Hermosillo ¢ diventato pioniere, in molti sensi, non solo nell’uso delle tecnologie, ma
anche nella possibilita di portare 1’esposizione delle relazioni non convenzionali a limiti
che non erano stati ancora raggiunti in Messico.

6. Condotta dall’ospitalita di Hermosillo nel suo piccolo appartamento davanti a un
parco, nella Colonia del Valle — appartamento che costituisce un elogio dell’essenziale,
della frugalita, nelle vicinanze di un leggendario ristorante dove si consumano abbon-
danti colazioni tipiche che I’'uomo timido, riservato che ¢ Hermosillo suole frequentare
con un gruppo scelto di amici — apprezzai tutti i suoi film in formato digitale. Alla fine
di ciascuno di essi, mi sentii sempre sorpresa, scossa, colpita sia dal piacere di vedere
rappresentata la complessita umana, sia per la natura dei pregiudizi che mi sottraeva.

La prima fu Abscence, che sfrutta una location preesistente per sviluppare una storia
di violenza, con mezzi sottili e la presenza come protagonista della sua gatta Bellisima,
ora scomparsa.

\Vennero poi eXXXorcismos (2002) e EI malogrado amor de Sebastian (2003) che mi
costrinsero a riconoscere che, anche se le scene di sesso esplicito fra uomini e donne mi
sono per altro familiari, non mi era facile vedere quelle che accadono fra uomini. La
censura € stata implacabile su questo punto. Il cinema di Jaime Humberto, in questa
possibilita estremamente libera che gli da la tecnologia digitale, & passato per una
necessaria tappa di confronto. Ha esplorato immagini chiaramente proibite, censurate e
autocensurate da coloro che fanno cinema. Ha dato spazio ad una realta esiliata dalla
nostra geografia immaginaria. Hermosillo ha dinamizzato, con il suo cinema digitale,
secoli di imbavagliamento di identitd emarginate. In eXXXorcismos concentra 1’azione
nel Pasillo comercial Iturbide, nel centro storico di Citta del Messico, in una storia
d’amore giovanile proibito, abortito, che culmina in un incontro soprannaturale che
ricorda The turn of the screw di Henry James. Conta sulla partecipazione di Alberto
Estrella, Patricia Reyes Spindola e José Juan Meraz. Con eXXXorcismos, filmato senza
previa sceneggiatura, cosa che sara una costante in questa tappa digitale, Hermosillo
fece dello spazio un elemento principale e dimostro maestria nell’uso della cinepresa.

Fecero seguito El misterio de los almendros (2003), in stretta collaborazione con
Arturo Villasefior, e EI malogrado amor de Sebastian (2003), un violento invito a
riflettere sull’ingombrante retaggio di quell’ideale d’amore “romantico” che si impone
eterno e rende impossibile I’amore crudo, il godimento del desiderio senza aspettative
opprimenti, nella semplice esperienza effimera, incerta, nella fugace possibilita della
vicinanza e della complicita.

Seguirono El Edén (2003), una incantevole scommessa verso la completa liberta
sessuale, oltre ogni tabu, un salto oltre il realismo, e Dos auroras, una esplorazione
attraverso le profondita, le oscurita del piu teso, vicino e complesso dei legami, quello
della madre con il figlio in assenza del padre. Madre che da la vita e in qualche modo la
toglie, o almeno é incapace di offrire al figlio il supporto psicologico ed emozionale
indispensabile per sopravvivere.

Del 2005 é Rencor, una storia di vendetta nella relazione fra una donna adulta ed una
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giovane, che costituisce un trattato sulla natura del male e una sperimentazione con
forme di allontanamento dalla finzione, comprendendo scene nelle quali gli attori
parlano con i loro personaggi.

Amor, dello stesso anno, si avventura nel gioco del cinema dentro il cinema, racconta
la storia della realizzazione di Rencor, le lacerazioni provocate in questo processo dal
tortuoso vincolo del regista con un giovane masochista che vive il proprio maggiore
piacere nell’autolesionismo: un simbolo del completo fallimento della famiglia. Grazie
a questo film, Hermosillo purg0 il dolore di un processo amoroso e creativo.

I film di questo periodo che mi hanno maggiormente impressionato, sono El vicio
amoroso y El mas espantoso infierno (2005). In entrambi, i mezzi si limitano a un
attore, uno spazio e una cinepresa fissa.

Con El vicio..., protagonista Victor Carpinteiro, Hermosillo riesce a rappresentare
I’identita frammentata, la sessualitd come somma devastante, nell’assenza di ogni scena
di sesso esplicito, sostenuta dalla parola e dal gesto dell’attore.

Ne El més espantoso infierno, adattamento di Hermosillo de La sonata a Kreutzer, di
Tolstoy, Alberto Estrella mantiene I’attenzione in una ripresa fissa, forse nell’opera di
maggior durata creata da Hermosillo. Lungi dall’affaticare con questo tour de force,
affascina con I’esplorazione della potenza del volto umano come paesaggio. Il centro
radicale in entrambi i film ¢ I’attore e la sua capacita espressiva, la sua geografia di
coste, pieghe, qualita emotive e orizzonti. Queste opere furono concepite per la
riproduzione in supporti quali Iphone, Ipad e computer portatili e per la maggior parte
furono realizzati in un tempo minimo, giorni, al massimo settimane.

7. Nel 2010 il regista da una virata sorprendente alla propria tematica e al proprio
lavoro formale con Juventud, desengafios y anhelos de Hernan Cortés Delgado.

Da Absence a questa opera si nota una traversata verso il fondo del proibito e del
ritorno. Una liberazione dai lacci, quelli che una volta spezzati hanno permesso ad
Hermosillo di avvicinarsi ad un cinema con altre priorita. Con un ampio elenco,
nell’ambito di un processo pedagogico e una amorosa ricostruzione della propria
gioventu, incontro con persone, fantasmi, mobili e oggetti originali che sopravvissero al
tempo in Aguascalientes, Hermosillo si dedica a riacquistare-immaginare la propria
adolescenza, e questo processo iniziatico lo porto al suo primo e definitivo viaggio in
cerca di significato.

Forse perché dalla censura politica e morale siamo passati alla censura che impone il
mercato e il gusto modellato da una pessima televisione e il peggio del cinema holly-
woodiano, il cinema digitale di Hermosillo e stato completamente emarginato dalle sale.
Per alcuni versi, questo ritardo nel permettere che il cinema di Jaime Humberto
arrivasse al pubblico generale é stato dovuto anche alla lentezza con la quale abbiamo
progredito in Messico nella riproduzione professionale dei prodotti digitali, un ritardo al
quale non deve essere estraneo l’interesse dell’industria a mantenere costi elevati di
sviluppo dei negativi e di altri processi della celluloide. Grazie alla permanenza delle
immagini filmate, le opere digitali di Jaime Humbeto hanno potuto aspettare con
pazienza il momento dell’incontro con i propri spettatori. E il privilegio del cinema
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sull’effimero del teatro. Nei mesi piu recenti 1’odissea digitale di Jaime Humberto ha
avuto limitate esibizioni presso la Cineteca nacional.

Lo stesso Autore ha messo in moto una strategia per distribuire in modo gratuito
alcuni dei suoi film in Internet.

L’arrivo, intorno agli anni Sessanta e Settanta, nel cinema messicano di Jaime Hum-
berto Hermosillo significo la possibilita di un trattamento crudo dei dialoghi, senza la
censura dei vocaboli, espressioni correnti nella bocca dei messicani nella vita reale, che
erano stati proscritti dal cinema.

Fu un pioniere nel gioco dei “momenti morti” e nel trattamento di temi quali i pre-
giudizi sessuali che portano a perversioni e crimini. Nell’evoluzione di Hermosillo si
puo apprezzare il ricorrente tema delle relazioni di donne giovani con mature in
situazioni che fanno pensare ad una forma allusiva e a volte letterale dell’omosessualita,
il complesso di Elettra, la paura di vivere. Il cinema di Jaime Humberto & crudele e
amorevole allo stesso tempo. Non ha pieta nello scrutare il fondo del dolore, della
mancanza, della desolazione, per riconoscere il valore della tenerezza, i semplici atti di
eroismo degli uomini e delle donne di questi tempi, anonimi, complessi, soli. | suoi temi
sono tutto tranne che compiacenti.

L’opera di Jaime Humberto ¢ una continua, gioiosa, agonica esplorazione dell’amore,
dell’odio, degli stereotipi sociali e del loro effetto, generalmente devastante, nella
possibilita di vivere le nostre passioni, i nostri desideri, i nostri sogni.

Il cinema di Hermosillo & un lungo e vario trattato sulla perversione, con personaggi,
in un modo o nell’altro schiavi della loro impossibilita, del desiderio, della loro
angustia, che nella loro disperazione sottomettono, sacrificano, immolano, sublimano
gli altri. Esseri davanti al baratro, attratti dal caos.

Il lavoro di Jaime Humberto ha rappresentato la conquista di un linguaggio, di una
estetica al servizio della libertd, una sperimentazione, audace per i limiti del cinema
stesso, del silenzio e del vuoto. Niente in Messico ha raggiunto il rigore minimalista di
Hermosillo nel creare pellicole in assenza quasi totale di finanziamento, nello sviluppare
una poetica rigorosa, significativa e consistente sotto I’imperativo del negarsi alla
dittatura dell’industria milionaria, senza rinunciare alla profondita e allo sviluppo di
storie di grande respiro.

Oggi, il cineasta messicano lavora all’esplorazione della propria biografia personale
e filmica dell’ultimo decennio — pellicola che si sta filmando in formato digitale — a
partire dal libro Jaime Humberto Hermosillo, a través del espejo digital, scritto da
Arturo Villasefor. In questo libro, la narratrice € Petra Von Katt, alla quale dara la voce
Silvia Mariscal in una sequenza di immagini scattate dal punto di vista del felino.
Quest’opera pubblicata dalla Cineteca nazionale nel 2011, ¢ la continuazione di Jaime
Humberto Hermosillo en el Pais de las Apariencias, anch’esso a cura della Cineteca nel
2002.

Entrambi i libri, scritti da Villasefior, sceneggiatore, consigliere, complice, compagno
e amico intimo del cineasta, sono una fonte imperdibile, la piu completa, per capire il
cinema e la scommessa personale di Jaime Humberto Hermosillo.
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Ser italiano en Bolivia, siendo un cineasta bolivano
Paolo Agazzi®

Resumen
Paolo Agazzi, boliviano nacido en Italia en 1949, habla de su experiencia como director y su punto de
vista sobre el cine de Bolivia y de América Latina.

Palabras clave
Paolo Agazzi, director, cinema boliviano, raices, Ukamau

Cuando vi por primera vez Sangre de condor, pelicula boliviana dirigida por Jorge
Sanjines, quedé deslumbrado. Era al final de la década de los Sesenta y como estudiante
de cine de la Civica scuola del cinema del Comune di Milano, el denominado nuevo
cine latinoamericano me pareci6 uno de los movimiento cinematografico més
interesantes e innovadores, comparable a la Nouvelle vague o al Free cinema inglés.

Miguel Littin, Glauber Rocha, Pereira dos Santos eran nombres que empezaban a
sonar familiares gracias a sus peliculas que circulaban principalmente en los circuitos
universitarios: Antonio das mortes, Vidas secas, La tierra prometida, EIl coraje del
pueblo son algunos titulos que quedaron para siempre grabados en mi memoria y en la
memoria colectiva de los de mi generacion. Para mi, particularmente, Sangre de condor
(Yawar Malku) logr6é llamar mi atencién hacia un Pais practicamente desconocido,
Bolivia, cuya referencia principal era ser el lugar donde fue fusilado el Che Guevara.

Una vez egresado de la Escuela de cine, decidi darme un periodo de reflexion, un afio
sabatico para decidir qué hacer de mi vida, entre intentar una incierta carrera
cinematogréafica o una segura carrera de funcionario de una empresa multinacional.

Para encontrar esa respuesta, un viaje a Latinoamérica para conocer algo mas de la
tierra de los mayas, de los azteca, de los incas, me parecio el itinerario ideal: Peru,
Colombia, Ecuador, México, Centro América... algo tal vez muy comdn hoy en dia,
pero un poco loco en los Setenta.

Despues del fracaso de los movimientos estudiantiles que se originaron en mayo del
1968 en Paris, una espacie de desencanto y la sensacion de impotencia de no haber
podido cambiado el mundo, se apodero de mi generacion y a partir de alli surgio en mi
una determinacion: tal vez tendria mas sentido intentar una “revolucion” mas modesta,
la mia personal, en mi vida.

Después de un mes de recorrer Perd, llegué a Bolivia con la firme intencién, entre
otras, de conocer a los integrantes del grupo Ukamau que con Jorge Sanjines a la
cabeza, habian realizado esa joya cinematografica titulada Sangre de condor.

* Director italo-boliviano.
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Era el 1975 y Sanjines y parte de su grupo ya no estaban en Bolivia: la dictadura
militar del general Banzer los habia obligado a buscar otros rumbos para poder seguir
haciendo el cine que los habia hecho conocer en todo el mundo.

Quedaba en Bolivia parte del grupo Ukamau, Antonio Eguino (director de fotografia
y posteriormente director) y Oscar Soria (guionista). Ellos siguieron haciendo lo que
llamaron “el cine posible” (posible en el contexto de una dictadura militar), un cine que
sin desmarcarse de la linea de un cine comprometido con la realidad del Pais, buscaba
un enfoque menos politico y méas de analisis social.

Los contacté y me interesé en un proyecto que estaban preparando, una pelicula
titulada Chuquiago nombre aymara de la ciudad de La Paz, una pelicula de cuatro
historias, cada una de ellas sobre un personaje que representaba los diferentes niveles
socio econémicos.

En mi balbuceante y elemental espafiol logré transmitirles mi interés en participar de
alguna manera al proyecto para poner en practica mi formacion cinematografica hasta
ese entonces puramente académica.

La pelicula tubo una extraordinaria repercusion dentro y fuera de Bolivia y fue el
afortunado comienzo de mi actividad cinematogréfica en Bolivia, de la mano de dos
maestros que practicamente me ensefiaron como hacer cine en condiciones limites:
Antonio Eguino, el oficio del cineasta de batalla, y Oscar Soria el amor para el cine y
para Bolivia.

Lo que al comienzo me parecian dificultades imposibles de vencer (la no existencia
de laboratorios donde procesar el material o de estudios para la sonorizacién, de
camaras de 35mm, luces, etc.) en la préctica resultaron ser desafios que estimularon la
creatividad y templaron mi vocacion de cineasta, una vocacion dirigida, sobretodo, a
hacer cierto tipo de cine, un cine comprometido con la realidad politica, social y cultural
del Pais; eran tan pocas las oportunidad de hacer peliculas que uno no podia permitir el
lujo de un cine comercial de evasion, sobre todo considerando que el mercado interno
de Bolivia es muy pequefio... entonces nacia la necesidad de hacer un cine (til, un cine
con contenido. Claro que ya no era el cine politico militante, el cine urgente de los afios
Sesenta y Setenta... era un cine mas abierto, tematicamente hablando, un cine que
reflejaba los cambios que se estaban dando en el Pais: a partir de 1985 Bolivia dejo atras
un largo periodo de golpes de estado militares para emprender un camino, dificil por
cierto, hacia una verdadera democracia.

En una cinematografia sin ningiin apoyo del Estado y con un mercado interno muy
limitado, la osadia y, en buena medida, la irresponsabilidad eran pan de cada dia.
Recuerdo una frase de mi padre que decia: «Si realmente quieres vivir en América latina
y quieres dedicarte al cine, al menos podias haber elegido un Pais menos limitante,
menos problematico, menos precario...». En cierto sentido mi padre tenia razén, lo que
pasa es que en realidad yo creo que no fui yo quien eligio a Bolivia, fue Bolivia la que
me cautivo justamente por ser tan “diferente” y tan compleja.

Posteriormente, ya dirigiendo yo mis propias peliculas, tuve la suerte de producir
obras de mucho éxito, logrando una especial empatia con el publico boliviano, una
especie de dialogo muy fructifero y muy interesante, tal vez por la eleccion de
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determinadas historias, por la forma de contarlas o por la forma de ver “su” realidad... o
quien sabe por ese “toque italiano” que hacia mi cine algo diferente.

En realidad, yo creo que el secreto de tanta identificacion de mi cine con la sociedad
boliviana, se debe mas bien a la leccion que el pionero del cine boliviano, Oscar Soria,
me dejo: mirar la realidad con sensibilidad y humildad y no caer en el error de muchos
extranjero que después de pocos afios de vivir en Bolivia creen haber entendido
cabalmente la mentalidad y la idiosincrasia del boliviano; un craso error, porque cuando
crees haber entendido todo, es cuando menos has entendido.

Otro aspecto fundamental que hay que subrayar es que en Bolivia los cineastas
hacemos practicamente todo: elegimos nuestras historias, escribimos los guiones,
dirigimos, producimos y hasta distribuimos... es decir, trabajamos en libertad, sin
condicionamientos y sin imposiciones, asumiendo todas las responsabilidades del
resultado final... y, lamentablemente, también la responsabilidad del resultado
econdmico que llega a ser nuestra mas grave limitacion.

Posteriormente, y puesto a que en Bolivia no se puede vivir solo del cine, alterné mi
actividad cinematografica con el trabajo en la television privada que, a partir de 1985,
surgi6 con mucha fuerza y con un nimero importante de redes televisivas.
Curiosamente mis aportes no fueron en produccion, fueron mas bien actividades
centradas en la direccion general y la organizacion, valiendome de mis pasadas
experiencias italianas en el area del management.

También en este campo, y gracias al prestigio ganado con el cine, la disponibilidad
del boliviano hacian el extranjero fue muy generosa; fue una periodo muy interesante y
formativo después del cual llegué a la conclusion que el cine da prestigio, pero la
television da poder, un poder que si no sabes administrar con humildad y racionalidad
puede llegar a ofuscarte.

Volvi al cine después de méas de 10 afios de television, con otra perspectiva y una
mayor claridad financiera y organizativa, por eso decidi alternar mi actividad de director
con la de productor, sea para peliculas bolivianas que para co-producciones con otros
Paises, sean esos europeos o latinoamericano.

Han pasado més 30 afios y lo que fue una inquietud existencial, la curiosidad de
conocer otras realidades y la necesidad de encontrarme a mi mismo como persona y
como profesional, se convirtio en una manera de vivir la vida, tan distante y tan
diferente de lo que estaba acostumbrado y con la que creci en mi Italia natal.

Claramente en todos estos afios las cosas han cambiado, y mucho, también en
Bolivia: ha cambiado la realidad politica, econdémica y social y, sobre todo, ha cambiado
la manera de hacer cine.

El adviento del formato digital ha “democratizado” en buena medida el acceso al
séptimo arte de parte de las nuevas generaciones: hay un par de escuelas de cine, se
redujo la dependencia tecnoldgica hacia el exterior y hay un concepto mas profesional
del “oficio” del cineasta. Sigue siendo muy complicado hacer cine en Bolivia hoy en
dia, pero es evidente que ha cambiado, en cierta medida, ese concepto de “solo para
privilegiados” que tanto limitaba hace no muchos afios atras.
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La pregunta que ahora me hago es si, hoy en dia, volveria a hacer lo que hace més de
30 afos parecia (o tal vez lo era) algo muy “aventurado” y que visto en la perspectiva
actual parece algo muy normal, es decir: volverse “un ciudadano globalizado”.

Me ponga la pregunto pero no me esfuerzo mucho para encontrar la respuesta: amo a
Bolivia que me ha acogido y me ha permitido hacer lo que siempre quise desde que era
un nifio y me considero boliviano mas que muchos bolivianos... pero sigo siendo
profundamente italiano por mis raices y por mi formacion... y definitivamente eso no
representa ningun conflicto de identidad.

La Paz, 15 de Febrero de 2012
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Horacio Salas, uno scrittore multiculturale

conversazione di Ana Cecilia Prenz Kopusar”

Sintesi

L Autrice ripercorre alcuni significativi momenti della vita e dell’opera dello scrittore e giornalista
argentino Horacio Salas: la passione per la poesia e per il tango, l'incontro con personaggi significativi
del mondo letterario latinoamericano e spagnolo, [’esilio e la storia politica argentina.

Parole chiave
Horacio Salas, Argentina, poesia, saggio, tango, America Latina

Introduzione

Ho conosciuto Horacio Salas negli anni Novanta durante una visita in Italia, a Trie-
ste, con sua moglie Graciela Isnardi. Ero laureata da alcuni anni e avevo in qualche
modo recuperato i contatti con quello che un tempo era stato il mio Paese: I’ Argentina.

Le vicissitudini del 1975 e la conseguente dittatura del 1976 avevano fatto in modo
che mi trasferissi con la famiglia prima in Jugoslavia, a Belgrado, poi in Italia, a Trieste.

Quell’oscuro momento storico era trascorso. Ero gia tornata nel Paese d’origine, alla
citta di La Plata, dove avevo lavorato per un anno. Era stato impellente il bisogno di
ritrovarmi, di riscoprire quel mondo che nell’infanzia mi era appartenuto, ma che negli
anni era diventato anche estraneo. Lo avevo ritrovato, lo stavo riscoprendo e mi
confrontavo con il recente ritorno alla democrazia e con le ancora confuse trasformazio-
ni in atto.

Ho avuto la fortuna di incontrare i coniugi Salas mentre compivo questo mio percor-
so. Ricordo le conversazioni con Horacio, poeta, saggista, giornalista, critico letterario e
anche storico, come lui stesso sottolinea: «Ho scritto anche due storie sul petrolio
argentino»*, mi dice. Nelle sue accurate analisi ripercorreva con rammarico gli eventi
che avevano caratterizzato la storia dell’ Argentina nel XX secolo: I’alternarsi di governi
autoritari, la mancata abitudine alla democrazia; eppure, dalle sue parole emergeva un
Paese in costruzione, limpido, lineare, coerente, futuro. Cosi come a me sarebbe
piaciuto.

Spesso diceva che lo scrittore Ernesto Sabato era stato il suo mentore letterario.
Séabato ai miei occhi rappresentava molto di piu dell’ Autore de Il tunnel e Sopra eroi e
tombe; era la persona che aveva assunto con grande rigore I’impegno civile e aveva
presieduto tra il 1983 e il 1984 la Comision nacional sobre la desaparicion de personas

“ Universita degli studi di Trieste.
! Centenario del petréleo argentino 1907-2007, Buenos Aires, 2007, due volumi.
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(Conadep) i cui esiti erano stati riferiti nel libro Nunca méas. Un passo dell’introduzione
a quel testo che riguardava I’Italia mi aveva sempre colpito.

Sabato scriveva: «En ocasion del secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los
servicios de seguridad le propuso al general Della Chiesa torturar a un detenido que
parecia saber mucho, le respondio con palabras memorables: “Italia puede permitirse
perder a Aldo Moro. No, en cambio, implantar la tortura”»?. Non ho mai verificato la
fondatezza storica di questa citazione, ma mi &€ sempre piaciuta. Era bella I’immagine
che si rifletteva dell’Italia, un Paese fondato su solidi principi democratici.

Durante quella permanenza a Trieste successe anche qualcosa che colpi molto i
coniugi Salas: la morte in un incidente automobilistico del figlio di Sabato, Jorge.
Ricordo il loro dolore, la loro tristezza e preoccupazione per lo scrittore.

Ho conosciuto in Horacio Salas una persona acuta e brillante. Si addentrava negli
interstizi della storia argentina con precisione e senso critico, anche con speranza.

Parlava con cognizione di causa, entusiasmo e affetto degli scrittori che ammirava:
Sébato, appunto, ma anche Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Raul Gonzalez
Tufién e molti altri. Mi colpivano la sua ironia e I’'umore punzecchiante con il quale
riusciva a chiudere i discorsi. Direi che da quella visita € nata un’amicizia. Negli anni ci
siamo rivisti saltuariamente, approfondito tematiche e tanto discusso sul nostro Paese.
Nell’ultimo incontro gli ho chiesto un’intervista per «Visioni Latinoamericane».
Abbiamo parlato per piu di due ore. Alla fine, con la simpatia e cordialita di sempre, mi
ha detto: «Fai di questo materiale quello che vuoi».

Horacio Salas € nato a Buenos Aires nel 1938. Dice di sé: «Non faccio altro che
leggere e scrivere; ho piu di 50 titoli pubblicati».

Alcuni dei libri di Salas sono oramai diventati dei classici della cultura e letteratura
argentina. Ricordiamone alcuni: Borges, una biografia®, in cui I’ Autore racconta la vita
dello scrittore argentino inserendola nel piu ampio contesto degli eventi storici, spesso
conflittuali, che hanno segnato il Paese latinoamericano nel XX secolo. Un libro
affascinante e profondo che permette di scoprire le varie sfaccettature della personalita
di Borges: dall’infanzia a Buenos Aires, nel quartiere di Palermo — i cui personaggi
furono spesso stimolo per la sua scrittura — attraverso I’adolescenza in Europa e le
ricche esperienze letterarie, il ritorno alla capitale argentina e I’incontro con significativi
personaggi dell’epoca, il confronto con il Paese e le sue ideologie, per arrivare agli anni
dell’affermazione internazionale come scrittore. Ne emerge un Borges, oseremmo dire,
completo a proposito del quale Salas — commentando una frase di Mario Vargas Llosa il
quale considera che essere scrittore in America Latina, significa, inevitabilmente, far
parte delle vittime della societa — scrive: «Borges, al comprender y asumir, a su manera
y con las limitaciones de su ambiente familiar su destino sudamericano, elegia tal vez a
su pesar la incomprensién, la soledad y el desencanto, sabia que esa espada, esa hiel, esa

% Nunca mas, Eudeba, Buenos Aires, 1984, p.1.
¥ Planeta, Buenos Aires, 1994.
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agonia (LC)” eran el precio de su obra, y tuvo la valentia auténtica — ajena a los campos
de batalla en los que hubiera querido morir — de aceptar ese camino, sin conceciones
hasta el fin de sus dias»”.

Salas ha pubblicato libri di saggistica, tra i molti La poesia de Buenos Aires® ed El
tango’; di quest’ultimo sono state pubblicate dieci edizioni in Argentina ed & stato
tradotto in francese, tedesco, italiano®, greco e giapponese. Si tratta di un testo di
riferimento per chi voglia addentrarsi nella storia del tango. Salas analizza lo sviluppo di
questo genere musicale, poetico e di danza dalle origini e attraverso i molteplici aspetti
e circostanze che lo definiscono. Si sofferma nel linguaggio e nei personaggi nati dalle
commistioni che si vengono a creare con I’immigrazione europea in Argentina, nello
studio dei primi parolieri di tanghi e nei poeti del tango, nelle grandi orchestre e nei suoi
interpreti. Ernesto Sabato, nella prefazione al libro, ricorda che «i milioni d’immigrati
che si sono riversati su questo Paese in meno di cent’anni non solo generano i due
attributi del nuovo argentino, il risentimento e la tristezza, ma preparano anche
I’avvento del fenomeno piu originale della zona del Plata: il tango». Ricordiamo ancora:
El centenario®; Homero Manzi y su tiempo™®; Lecturas de la memoria®*.

Salas ha pubblicato numerose raccolte poetiche: La corrupcion®?; Mate pastor;
Gajes del oficio™; Cuestiones personales™; Dar de nuevo'®. Vogliamo chiudere questa
breve presentazione con una riflessione espressa da Esteban Moore sulla poesia di
Horacio Salas: «La labor sostenida por Horacio Salas, un Autor familiarizado con
tradiciones literarias y abierto a las més diversas influencias, puede ser considerada la
de un genuino multiculturalista. Un poeta que no cesa de captar mensajes lejanos que
luego seigén filtrados por esa voz historica que repta murmurante en las calles de su
ciudad»™".

Cecilia Prenz: Quando hai iniziato a scrivere poesia?

* Jorge Luis Borges, Los conjurados, Alianza Editorial, Madrid, 1985.

> Borges, una biografia, Planeta, Buenos Aires, 1994, 22 edizione, p.211.

® Ed. Pleamar, Buenos Aires, 1968.

" Ed. Planeta, Buenos Aires, 1986.

® Traduzione italiana di Claudia Martino, Garzanti, Milano, 1992.

% Editorial Planeta, Buenos Aires, 1996.
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12 Ed. Américalee, Buenos Aires, 1969.
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5 Ed. Torres Agiiero, Buenos Aires, 1985.

16|_aberinto Ediciones, Buenos Aires, 2003.

'7 «Palabras preliminares. Horacio Salas: cronica provisoria», www .poeticas .com.ar/directori o / p 0
etas _ miemb r os/horacio_manuel_salas.html.
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Horacio Salas: Quando ho conosciuto Graciela. Mi sono innamorato e ho cominciato a
scrivere dei versetti. Suonavo la chitarra, pessimamente. Siccome non so cantare,
suonavo la chitarra. Lei aveva quindici anni e io diciassette. La sera che 1’ho conosciuta
sono uscito con un amico e gli ho detto: «Con questa ragazza io mi sposero». «Sei
impazzito» mi ha risposto «hai sedici anni». «Mi sposero, ti dico che mi sposerd», ho
insistito. Negli anni il mio amico mi ricordava sempre questo episodio e usava una
parola antica: «Ti sei preso un camote per Graciela», che sarebbe un’ossessione
amorosa. In quel momento ho cominciato a scrivere. Scrivevo delle zambas®® che, pero,
non cantavo. Facevo parte di un trio, un gruppo folcloristico e i miei compagni cantava-
no. Alcune mie zambas sono edite da Ricordi. Poco tempo dopo portavo delle poesie a
Graciela e le leggevamo insieme. Abbiamo letto anche Federico Garcia Lorca, Pablo
Neruda, Paul Elouard, che erano di moda, avevamo gli stessi gusti. Lorca ha influito
tanto nelle nostre letture che nostro figlio piu grande si chiama Federico, non € un caso.

C.P: Ernesto Sabato € uno scrittore molto presente nella tua vita e opera; hai scritto su di
lui e a sua volta egli ha redatto lo studio preliminare al tuo libro Il tango. Nelle pagine
che gli dedichi in Lecturas de la memoria racconti perche lo avevi scelto come destina-
tario nella lettura dei tuoi primi versi. Avevi scoperto Il tunnel e la giustificazione si
trovava li: «Me deslumbré encontrar que los personajes, ademas de sus graves
problemas patoldgicos-metafisicos, eran capaces, como la cosa mas natural, de hablar
de literatura durante una comida. Me resultaba algo desconocido, casi magico. En mi
casa, y en las casas que frecuentaba, el tema casi unanime era la politica. Se vivia en
plena época peronista y por esos dias (alrededor de 1952), estaba por morir; 0 ya habia
muerto, Eva Perén»*°. Come hai conosciuto Ernesto Sabato?

H.S: Negli anni in cui avevo iniziato a scrivere versi, mandai le mie poesie a quattro
scrittori che ammiravo molto. Uno di loro era Ernesto Sabato che mi rispose immedia-
tamente. Egli é stato il mio primo padrino letterario. Con lui ho mantenuto una grande
amicizia, fino alla sua morte. In questo momento faccio parte di una commissione «Pro
Museo Ernesto Sdbato» a Santos Lugares, a casa sua. Sono vicepresidente di quella
commissione. Gli volevo molto bene. Lui mi porto agli incontri dei membri di una
rivista letteraria che era appena stata fondata e che si chiamava «El Grillo de Papel» che
dirigevano Abelardo Castillo, Arnoldo Liberman, Victor Garcia Robles, Oscar Castelo
che era pittore. Era appena uscito il primo numero ed Ernesto mi presento questi Autori,
ce n’era uno con qualche anno in piu degli altri, era Humberto Costantini: uno scrittore
straordinario. Narratore, poeta, ottimo poeta. Da quel momento sono entrato davvero
nella letteratura perché quel giorno Sabato porto I’originale di Rapporto sui ciechi che
venne pubblicato nel numero successivo della rivista e che fu la prima pubblicazione di
una parte del libro che sarebbe comparso due anni dopo. Il fatto di poter leggere Sabato
— che io ammiravo moltissimo e che sempre si lasciava ammirare — o di ascoltare una

'8 Danza popolare argentina accompagnata da canto.
9'H. Salas, Lecturas de la memoria, Fondo de cultura econdmica, Buenos Aires, 2005, p.188.
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discussione tra Costantini e Sé&bato stesso su qualunque argomento — ad esempio la
guerra — per me era molto strano. Ernesto diceva: «La guerra tira fuori il meglio e il
peggio degli uomini» e Costantini rispondeva «Un cazzo, non dire stronzate». Tutto mi
sembrava molto strano. Ernesto portdo una mia poesia al giornale «Clarin» e I’hanno
pubblicata.

C.P.: Negli anni Sessanta é arrivato anche un primo riconoscimento nazionale.

H.S: Nel gennaio del 1964 ho ricevuto il premio Primera fiesta de las letras de Neco-
chea. Un evento impressionante. C’erano tutti i mostri sacri della letteratura di
quell’epoca: Jorge Luis Borges, Manuel Mujica Léinez, Abelardo Arias, Nicolas
Olivari, Conrado Nalé Roxlo.

C.P. Altri due scrittori argentini significativi hanno segnato il tuo percorso letterario:
uno é stato Leopoldo Marechal per il quale nei tuoi scritti esprimi grande ammirazione:
«Me llevaba casi cuarenta afios; sin embargo, siempre lo senti un contemporaneo. No se
hacia el joven, ni asumia la pose de joven: lo era. Compartia las preocupaciones de mi
generacion y estaba al tanto de todo lo que publicAbamos; no nos leia transversalmente
como en general hacemos los autores maduros con los nuevos, sino en profundidad»?’.
Il secondo, invece, & stato Raul Gonzélez Tufidén sul quale hai scritto piu volte, e

pubblicato anche Conversaciones con Rall Gonzalez Tufién®*. Quanto hanno influito
sulla tua formazione letteraria?

H.S.: Molto, moltissimo. Raul Gonzalez Tufidn lo conobbi lo stesso anno di Sabato. Era
il 1959. Vivevo da vicino la storia della letteratura. Raul Gonzalez Tufidn era un poeta
affermato, il poeta piu importante che la sinistra argentina abbia mai avuto. Leopoldo
Marechal stava dall’altra parte, non era di destra, ma comunque cattolico. Ho imparato
molto da Marechal. Si & reso conto che avevo grandi lacune sui classici; lui, invece,
dava del tu ai classici. Conosceva a memoria I’Eneide, I’Odissea. Infatti il suo Adan
Buenosayres é I’Odissea spostata a Buenos Aires. La moglie di Marechal mi diceva che
aprivano la loro casa agli ospiti i mercoledi intorno alle sei del pomeriggio. Ho comin-
ciato a presentarmi regolarmente. A volte non c’era nessuno. Il piu delle volte ero da
solo e non sai quel che erano le lezioni di Marechal: una cordialita, una saggezza! Non
mi diceva mai: «Non sai tale cosa». Mi diceva: «Come lei ricordera Horacio, Platone ne
Il banchetto disse... tale e tale cosa». La settimana dopo, ovviamente, avevo gia letto Il
banchetto. Cosi mi ha fatto leggere i classici, un modo amabile, simpatico, saggio. Ho
avuto il privilegio di avvicinarmi a queste persone che mi hanno insegnato molto.

C.P.: Se mi permetti citero una tua poesia che dice molto di te. Mi riferisco alla poesia
Genética in cui parli del rapporto con tuo padre: «Quando I’ho rivisto dopo alcuni anni /

2 |bidem, p.96.
L Ed. La Bastilla, Buenos Aires, 1975.
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non era lo stesso / il suo corpo mi sembrava screpolato / nel suo sguardo c’era una
nebulosa / - pensai che ognuno sceglie il proprio destino - / entrambi avevamo edificato
/ le nostre pareti alte senza finestre / abbiamo parlato del nulla / ci siamo mentiti / Ora
insieme a mia madre mi visita nei sogni / Rare volte ci parliamo».

H.S.: Mio padre mori quando ero in esilio. Completamente perso perché aveva una
malattia neurologica. Non mi riconosceva. Ci ho messo diciotto anni per scrivere quella
poesia e mi & uscita come un vomito. Ho scritto dalla prima all’ultima parola senza
fermarmi e credo di non aver fatto delle correzioni. E molto vera, autentica. Non ci
siamo mai compresi fino in fondo. Lui preferiva una buona sentenza ad una poesia. Ho
concluso gli studi liceali quando avevo quindici anni; ero troppo piccolo per fare una
scelta che mi sarebbe spettata ai diciassette-diciotto anni. L’ambiente, gli amici di mio
padre che mi dicevano: «Devi studiare giurisprudenza». Mio padre era segretario della
Corte. Avevo quindici anni. Cominciai cosi un indirizzo di studio che non mi si
addiceva: una cosa che praticamente consiste nel ‘fare’ solo carte! Non volevo entrare
nel mondo dei tribunali. Un giorno dissi a Graciela, mia moglie: «In gquesto momento
potrei aprire uno studio, ma diventerei un avvocato disgraziato, preferisco essere uno
scrittore o un giornalista felice».

C.P.: Hai lavorato in numerose riviste in Argentina e in Spagna («Informacién Litera-
ria», «Analisis», «Dinamis», «Siete Dias», «Sin Censura» «Nueva Historia», «Nueva
Estafeta», «Cuadernos Hispanoamericanos»); giornali («La Razdn», «El Cronista»); hai
condotto e diretto programmi televisivi («Lo que vendra», «Lo que pasé», «Television
abierta» su Canal 13, «Historia del tango» in TV Culture, Parigi) e radiofonici (emissio-
ne giornaliera di quattro ore su temi di attualita su Radio Belgrano). Come ti si € aperta
la strada verso il giornalismo?

H.S.: Direi che sono entrato nel giornalismo grazie alla poesia. Il giornalismo mi ha
permesso di affrontare molti argomenti. Ho cominciato scrivendo una colonna di
politica internazionale e appena ho potuto ho messo il piede sulla critica letteraria,
critica giornalistica di libri, ovviamente. In quel primo giornale sono rimasto sette anni.
Il giornalismo culturale & quello che piu mi piace fare. L’Argentina é un Paese dove se
si vuole mantenere una famiglia bisogna fare vari lavori. In qualche momento della mia
vita sono riuscito ad avere contemporaneamente sette occupazioni: conducevo pro-
grammi alla radio e televisione e scrivevo in vari giornali e riviste. Sono stato anche
capo redattore di Yacimientos petroliferos fiscales, I’impresa statale petrolifera. Ho
scritto due storie del petrolio argentino. Oggi dirigo un programma intitolato Dar de
nuevo dove faccio un’intervista ad un’unica persona. Parlo della vita dell’ospite. Lo
faccio nel canale televisivo dell’arcivescovado. E la prima volta che nessuno mi indica i
passi da seguire, nessuno mi dice quello che devo o non devo fare, chi devo invitare o
meno. Nessuno mi censura. In passato, ho lavorato nei canali ufficiali e la censura era
come un grande dito. Ho dovuto abbandonare perché la gente seguiva i miei programmi
e le mie opinioni davano fastidio al potere.
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C.P.: Hai occupato anche funzioni pubbliche, sei stato segretario alla cultura di Buenos
Aires, per dodici anni direttore del Fondo nazionale delle arti e anche direttore della
Biblioteca nazionale di Buenos Aires. Il tuo predecessore € stato Borges. Come si vede
I’ Argentina occupando questo genere d’incarichi?

H.S.. Attraverso gli incarichi pubblici si vedono le carenze e cio che si puo fare. Ho
sempre accettato questo tipo di funzione perché pensavo che c’erano cose da fare e che
si potevano fare, e che ho anche fatto nella misura in cui ho potuto. La cultura, in
Argentina, non ha mai interessato i diversi poteri. E stata qualcosa da lasciare in
disparte. Nel Fondo nazionale delle arti sono riuscito a pubblicare 98 libri diversi. Ho
creato una collezione di poeti argentini, I’altra collezione Memorias y libros olvidados,
libri del XIX secolo. Oggi, il Fondo quasi non esiste nella pratica. Non fanno niente.
Prendono solo lo stipendio. Ai miei tempi non c’era lo stipendio. Lavoravamo ad
honorem. In dodici anni nessuno ha voluto togliermi I’incarico, ovviamente. La
Biblioteca nazionale & un caos. L’anno e mezzo che ho trascorso i é stato molto
sgradevole. 1l sindacalismo mi ha fatto perdere le staffe.

C.P.: Prima hai detto che e la prima volta che nessuno ti indica i passi da seguire, nessuno ti
dice quello che devi fare, nessuno ti censura. Sono parole forti in bocca ad un giornalista
che tra I’altro ha lavorato in un Paese come I’ Argentina dai convulsi cambiamenti politici e
sociali. Come vedi il Paese? Ha imparato qualcosa dalla sua storia?

H.S.: No, nulla. L’Argentina non impara mai. E un Paese in decadenza e direi, in alcuni
momenti, quasi in dissoluzione perché & un Paese che non ha uscita. Per quel che
concerne I’aspetto economico ha avuto dalle sue origini, nel 1810, una crisi economica
ogni dieci-quindici anni, a volte tredici, dodici o nove, sempre comunque periodi brevi
tra una crisi e I’altra. | discorsi sono sempre stati autoritari. L’Argentina & un caos
perché da sessanta anni ha cattivi governi. Governi che oscillano tra le dittature e la
democrazia, ma nessuno ha voluto frenare il processo di decadenza che si € messo in
moto e che ha portato alla situazione in cui si trova oggi il Paese. L’Argentina e, senza
dubbio, un Paese in decadenza dove cresce I’autoritarismo.

C.P.: Il governo di Néstor Kirchner, eletto nel 2003, ¢ riuscito a frenare la pesante crisi
economica che aveva colpito I’Argentina verso la fine degli anni Novanta e gli inizi del
2000; cosa ne pensi dell’operato del governo dei Kirchner, prima di Néstor Kirchner e
adesso di Cristina Kirchner?

H.S.: Credo che si tratti di un periodo nefasto nella storia del Paese. Ogni giorno lo é di
pit. Qualche cosa I’avranno fatta anche bene, ma la maggior parte ¢ demagogia. L’uso
che fanno dei mezzi di comunicazione, soprattutto delle catene televisive, mi sembra
proprio dei sistemi autoritari. Il criterio é: chi si oppone diventa subito un nemico e non
qualcuno che la pensa diversamente; & un criterio pericoloso. Lo stanno imponendo.
Cosi cominciarono il fascismo, il nazismo, e cosi si muoveva Stalin. Mi sembra molto
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pericoloso per un Paese che ha una lunga tradizione autoritaria. Perché la tradizione
autoritaria in Argentina é iniziata nel 1810.

C.P.: Si assiste a un abuso di determinate tematiche riguardanti il periodo della dittatura?

H.S.: Certo, questo fa si che non si possa chiudere o, per o meno, iniziare a chiudere
alcuni temi riguardanti i diritti umani. Non sanno piu da dove tirare fuori i cadaveri.
Sono riusciti ad arginare quell’impunita, ma adesso ce ne sono delle altre, adesso
I’impunita é la corruzione. I diritti umani non riguardano solo la tortura di una persona
con la picana elettrica; far vivere la gente in baracche sempre inondate e anche questio-
ne di diritti umani, ma di questo nessuno ne parla. Sono anche diritti umani il fatto che
ci sia gente che non ha denaro per comprarsi da mangiare. Oggi un politico Kirschnerista
ha detto che Sarmiento era un uomo di destra. Siamo tutti impazziti. All’Universita di
La Plata hanno dato tempo fa il premio Stampa libera a Hugo Chavez. Questo € geniale.
Bisogna essere dei grandi comici per fare questo.

C.P.: Hai parlato di autoritarismo; nel 1976, come e noto, I’Argentina ha dovuto
affrontare uno dei periodi piu atroci e oscuri della sua storia, quello che venne chiamato
il Processo di riorganizzazione nazionale. In un verso della tua poesia Gajes del oficio
(Acciacchi del mestiere) scrivi citando tuo figlio: Aqui todo es igual sélo un poco
distinto (Qui tutto € uguale solo un po’ diverso). Questa frase rimanda alle similitudini e
differenze tra I’Argentina e la Spagna, ma anche al tuo esilio.

H.S.: Ho dovuto lasciare I’Argentina nel 1976, subito dopo il colpo di stato. Sono
andato a Madrid dove sono rimasto otto anni. L’esperienza dell’esilio e stata traumatica
perché sono dovuto partire da solo e un anno dopo mi ha raggiunto Graciela con i nostri
tre figli. Mentre ero da solo mi arrangiavo. Qualcuno sempre mi invitava a pranzo. Ho
fatto vari lavori, all’inizio facevo oroscopi. Cominciava il destape e gli oroscopi
dovevano contenere tematiche inerenti i rapporti fra i segni in termini sessuali, etc. e io
scrivevo sempre che le donne di tutti i segni avevano rapporti ottimi con gli uomini del
segno del leone, perché io sono del segno del leone. Ho studiato anche linguistica e
politica economica latinoamericana in quel momento. Arrivata la famiglia tutto é
diventato piu difficile perché eravamo in cinque a dover mangiare. Mentre Graciela era
sulla nave da Buenos Aires a Barcellona (non viaggiava in aereo) mi comunicarono che
si chiudeva la rivista in cui lavoravo. Molto sgradevole. All’arrivo di mia moglie siamo
stati molto, ma molto male. Cercavamo di non far capire nulla ai ragazzi, ma noi due
andavamo spesso a dormire con ancora un po’ di fame. Non dico che abbiamo sofferto
la fame, & una parola troppo seria, ma siamo stati male.

C.P.: Qual e stato I’impatto con la Spagna di quel momento?

H.S.: La Spagna stava uscendo dalla dittatura e conservava quell’abitudine che aveva
caratterizzato il Paese durante il XIX secolo e parte del XX: I’abitudine a emigrare. Ora
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la situazione si era ribaltata. Arrivavano tanti latinoamericani: uruguaiani, cileni,
argentini, soprattutto argentini. Non sapevano che farsene di noi. Ci chiedevano il
nostro curriculum e restavano perplessi di fronte alla ricchezza delle esperienze
lavorative che avevamo avuto. Il modo argentino e quello di non dire mai di no a
qualunque lavoro. Per questo ci sono cosi pochi specialisti in una sola materia. Gli
storici non sono specialisti di San Martin, per esempio, o di un eroe determinato o di
qualche battaglia. No, gli storici devono saper parlare di qualunque argomento. Per
questo sono cosi ricche le nostre bibliografie, perché facciamo ricerca in diversi ambiti.
Poca gente sa che io sono la stessa persona che ha scritto sul petrolio. Sembra folle.
Comunque, la Spagna stava entrando in democrazia e io arrivavo da un Paese castigato
dalle varie dittature, all’inizio della peggiore dittatura: quella del 1976. La Spagna era
un Paese democratico sul serio; per questo ricordo sempre con molta simpatia il
governo di Adolfo Suarez perché I’ho vissuto. 1l re lo chiamo per formare il governo un
mese dopo il mio arrivo.

C.P.: Come critico letterario hai avuto un momento molto gratificante nella tua carriera
e anche I’occasione di lavorare a fianco di personaggi illustri della cultura spagnola,
soprattutto scrittori.

H.S.: Sono riuscito ad entrare nella rivista letteraria «Cuadernos Hispanoamericanos» il
10 dicembre del 1977. 1l 23 dello stesso mese una commissione interna decise che non
volevano piu stranieri e annullarono la mia nomina. La commissione interna era formata
nella sua maggioranza da persone del Psoe, socialisti. Si comportarono, invece, molto
bene con me José Antonio Maravall e Felix Grande. Maravall mi disse: «Lei rimane
qui, le paghero il corrispettivo dello stipendio in collaborazioni. La sua presenza € molto
importante per gli spagnoli, il face to face». Tre mesi dopo, gli stessi che avevano
votato contro di me dicevano che avrebbero facilitato la mia nomina, che dovevo
rimanere nella rivista. Ho lavorato fino al 1980 quando Maravall nuovamente mi disse:
«Lei puo andare via, ma mi lascia una persona con il suo stesso profilo, che sappia
letteratura latinoamericana». Gli presentai Blas Matamoro. Tra le persone che vivono in
Spagna, quello che mi manca di piu e Blas. Gli voglio molto bene e lo rispetto moltis-
simo. Lavorare a fianco di uno storico come Maravall & stato molto utile. Lui mi ha
inserito nella bibliografia del suo libro Cultura del Barroco. Ho avuto con lui una
grande esperienza. Arrivava sempre alle 10.00, all’ora del caffe. Approfittavo per
chiedergli svariate cose. Una volta mi rispose: «Questo non I’ho pensato, Salas». Il
giorno dopo si presentdo con 25 libri: «Ho pensato tutto questo», mi disse. Aveva
I’abitudine di dire che non parlava di quello in cui non aveva pensato. Una meraviglia.
Un grande storico europeo. Questa é stata una parte della mia esperienza in Spagna
dove ho conosciuto tanti scrittori. Li sfilavano tutti. Uno che sfilava spesso era Franci-
sco Ayala che era stato in Argentina e aveva partecipato al gruppo Sur di Victoria
Ocampo. Egli sentiva che la mia situazione era simile alla sua, alla rovescia, anche lui
era stato esiliato in Argentina. Mi chiedeva di gente che io non conoscevo perché erano
gia passati tanti anni. «Cuadernos» faceva una volta all’anno un numero monografico di
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ottocento-mille pagine. Ho curato un numero su Camilo José Cela, un altro su Octavio
Paz. Si tratta di una rivista che ha cominciato a pubblicarsi nel 1948. I miei articoli
pubblicati nella rivista saranno stati circa 300.

C.P.: Uno dei linguaggi attraverso i quali si proietta I’ Argentina verso I’esterno é quello
del tango. Il tuo libro Il tango ha avuto molto successo. E stato tradotto in italiano e in
molte altre lingue e possiamo dire che é diventato un punto di riferimento per gli
appassionati del tema. Il teatro e il tango, ad un certo punto della storia di entrambi i
generi, si incrociano e per lunghi anni procedono insieme. In che momento avviene
questo connubio?

H.S.: In genere i tanghi non avevano un testo che sviluppasse qualche argomento. Si
presentava una personalita forte o qualcosa del genere: Yo soy el mejor (lo sono il
migliore); il personaggio si vantava, ma non c’era testo. Nella prima settimana di
gennaio del 1917 avvenne un fatto memorabile. Carlos Gardel decise di intonare nel
teatro Empire di Buenos Aires il tango Mi noche triste il cui testo era stato scritto dal
paroliere Pascual Contursi. Molte persone erano poco convinte dell’opportunita di
cantare in un teatro del centro un tango pieno di parole in lunfardo?®. 1l successo & stato
strepitoso. Da quel momento in poi gli impresari teatrali di Buenos Aires imposero agli
autori di sainetes — brevi piéces teatrali comiche di argomento vario — di introdurre un
tango nei propri testi. Si rappresentavano tre, quattro sainetes per pomeriggio.

C.P.: Mi noche triste segna un cambio di rotta nella storia del genere. Comincia un
nuovo tango che racconta storie, narra sentimenti, una nuova visione in cui i versi sono
importanti quanto la musica.

H.S.: Percanta que me amuraste / en lo mejor de mi vida... (Ragazza che mi hai piantato
/ negli anni migliori della mia vita...). Questi versi di Contursi in realta parlano di un
cafishio, un mantenuto, un protettore che si lamenta della prostituta che lavora per lui.
Non rende piu perché se n’é andata. Non si tratta di un canto d’amore. Contursi viene
assalito con la richiesta di scrivere testi di successo. Hanno insistito tanto che un autore
brasiliano ha detto che el tango es lo lamento del cornudo, ed era vero ma non e che la
storia del tango sia solo questo. Dopo il 1926 ¢’ un crack e compare un altro tipo di
testo, molto importante: Homero Manzi che aveva studiato lettere, era professore di
letteratura; Enrique Santos, con la sua filosofia nichilista, un esistenzialista avant la
lettre. Con questi autori ¢’é un altro riflesso di Buenos Aires.

C.P.: La presenza dell’immigrazione ha cambiato la fisionomia dell’ Argentina. Sempre
nel libro sul tango scrivi che: «Cosi come gli spagnoli portarono in queste terre il gusto

?2 In Aproximacion al lunfardo, Ediciones de la Universidad Catdlica Argentina, Buenos Aires, 1996,
José Gobello definisce il lunfardo come un vocabolario composto di voci di varia origine che gli abitanti
di Buenos Aires utilizzano al posto della lingua standard.
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per il teatro, che nel corso dei secoli e in particolare nel diciassettesimo era stato il
principale intrattenimento popolare e cortigiano, gli italiani contribuirono con la
passione per la musica, con la facilita nel suonare diversi strumenti, con I’orecchio
musicale e I’amore per il canto»?. La presenza dell’immigrato quanto ha condizionato
la nascita e lo sviluppo del tango?

H.S.: L’Argentina ha sempre guardato verso I’Europa. Abbiamo capovolto la citta:
invece di guardare verso dentro, la cittad guarda verso il fiume, le navi che arrivano. E
logico che sia successo cosi. Gli abitanti di Buenos Aires non esistevano. Era una
pampa piana. All’arrivo degli spagnoli c’erano solo cardi e qualche tribu nomade. Piu
tardi I’immigrazione pensa solo ai Paesi di origine, soprattutto gli italiani. Senza italiani
non c’e tango. Lo ripeto: senza italiani non c’e tango. Di questo sono convinto. Sosten-
go una teoria che non ho copiato da nessuno: partendo dalle numerose burle del
cocoliche® che, tra I’altro compare per la prima volta nell’opera teatrale Juan Moreira
di Eduardo Gutiérrez, possiamo dire che i figli degli italiani cercavano di nascondere la
provenienza italiana perché i compadritos (fanfaroni) degli arrabales (quartieri) di
Buenos Aires li prendevano in giro, si burlavano del cocoliche, allora... con una grande
abilita, perché gli italiani hanno una capacita musicale immensa; I’hanno avuta sempre,
nella musica popolare e nella musica colta; hanno inventato I’opera! Allora, questi figli
che fanno? Cercano di radicarsi attraverso la musica e non attraverso la parola, nella
parola interveniva il lunfardo. Studiando i costumbristas argentini ci si accorge che il
desiderio di queste persone era quello di mettere radici, loro non pensavano all’Europa.
L Europa era un problema dei vecchi. Gli italiani hanno fatto questo Paese. Non tanto
gli spagnoli, questi, siccome si facevano capire, non avevano bisogno della musica,
inoltre avevano la propria musica. Il tango senza gli italiani non esiste.

C.P.: L’Universita di Trieste ha un accordo di cooperazione scientifica, didattica e
culturale con I’Universita Cattolica di Asuncion (sede accademica di Carapegud)
incentrato su temi riguardanti I’alfabetizzazione dell’infanzia. In varie occasioni insieme
agli studenti ci siamo occupati della letteratura di Augusto Roa Bastos, un autore che tu
hai conosciuto.

H.S.: Roa Bastos ha iniziato scrivendo poesia. Credo che si tratti di uno scrittore
complesso. L’ho conosciuto negli anni 1957-1958 nella libreria di Héctor Yanover,
libraio e poeta. Ho espresso a Roa ammirazione. Ho una grande ammirazione per il
Paraguay. Il fatto che fosse in esilio mi faceva sentire male. Per qualche motivo anch’io
ero destinato ad andare in esilio. Parlavamo, parlavamo. Un giorno mi regald una
fotografia: riguardava il suo arrivo a Buenos Aires con un sombrero funyi, alla San-

% |l tango, Garzanti, Milano, 1992, p.39.
11 cocoliche & la parlata maccheronica degli immigrati italiani che vivevano in Argentina alla fine
del X1X inizi del XX secolo.
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chez®. La conservo fra gli oggetti cari. Nel 1968 partecipd ai miei programmi in Tv e
alla radio. Ci frequentavamo spesso. Poi ci siamo rivisti a Madrid e a Toulouse dove
aveva la cattedra di guarani. Ho degli aneddoti molto divertenti di Roa. Era un tipo che
diceva sempre di non stare bene di salute. Una «cattiva salute di ferro» aveva. Sempre
diceva: «No, sono molto delicato di stomaco», poi era capace di mangiarsi una pizza
intera. Si lamentava sempre: «Sto per morire, non mangio niente» e poi mangiava come
un leone. Era anche un modo di fare perché la gente non lo disturbasse.

C.P.: Il Paraguay é I’unico Paese bilingue dell’America Latina. Si parla lo spagnolo ed
il guarani. In che modo credi questo si rifletta sulla scrittura di Roa Bastos?

H.S.: Ti racconto una cosa che mi e successa durante un viaggio in Paraguay. Ero molto
amico del poeta paraguayano Elvio Romero, il migliore poeta che abbia mai avuto il
Paraguay. E morto pochi anni fa. Ho fatto vari viaggi in Paraguay per diversi motivi.
Ero inviato della rivista «Panorama. In un’occasione ho seguito la tournée di Leonardo
Fabio: una stella, riempiva gli stadi. Un’altra volta sono andato con un gruppo del
Ministero dell’educazione. | paraguaiani si erano accorti che conoscevo molto bene la
Guerra della triplice alleanza. Ho una bibliografia straordinaria. Anche Roa sapeva che
conoscevo bene il tema: un brutto tiro dell’imperialismo inglese. Dicevo sempre a Roa e
a Elvio Romero che loro scrivevano in spagnolo con cadenza guarani. In uno dei viaggi
in Paraguay, nel 1973, incontrai José Maria Rosa, lo storico che aveva scritto sulla
guerra del Paraguay. Mi invitd alla presentazione di un disco in guarani di poeti
paraguaiani. Mentre ascoltavo, mi successe una cosa importante (tra I’altro mia nonna
era della provincia argentina di Corrientes, di Goya, dove si parla anche il guarani):
scoprii la cadenza specifica del guarani che poi ritrovavo nei testi di Roa e Elvio in
spagnolo. In alcuni casi, i due scrittori mi dicevano che avevano scritto intenzionalmen-
te cercando quel ritmo o cadenza, quella struttura, in altri casi si trattava di un fenomeno
spontaneo. Ho ascoltato molte registrazioni di Roa, di poemi o testi letti da lui, e la
cadenza era molto chiara e specifica.

C.P.: Roa Bastos e un autore complesso, difficile e anche controverso. Spesso € stato
criticato. Perche?

H.S.: Roa Bastos e stato un autore molto criticato, soprattutto dai puristi. Puristi d’altro.
Quando arrivo ad Asuncion dopo I’esilio, disse: «E arrivato il momento di pensare ad
avere una letteratura paraguayana». Non gliel’hanno perdonato. | mediocri che non
sapevano nemmeno scrivere si sono sentiti toccati nell’anima. Da quel momento Roa
Bastos é diventato Roa Bosta, cioé sterco. Il risultato generale della sua letteratura mi
piace. Non tutta la sua opera. Crea troppi inconvenienti al lettore. Capisco le persone
che dicono: «Oh, lo, il Supremo».

% Florencio Sanchez (1875-1910), drammaturgo e giornalista delle due sponde del Rio de la Plata.
Nato in Uruguay, & considerato uno dei maggiori rappresentanti del teatro argentino.
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C.P.: Che futuro vedi per questo piccolo Paese nel cuore dell’ America Latina?

H.S.: Il Paraguay non é praticabile. Non c’é maturita politica, li conosco. Nemmeno
I’Argentina lo €. Non vedo futuro. Dice Borges in una poesia: «Lo supieron los arduos
alumnos de Pitagoras: / los hombres y los suefios vuelven ciclicamente». Di questo si
tratta. Torniamo sempre.

Le poesie che presentiamo: Per cause non ancora ben determinate nella mia fami-
glia i sogni sogliono essere premonitori, Una da indiani e Faust sono tratte da Cuestio-
nes personales; L’altro, poesia dedicata dall’autore a Jorge Luis Borges, invece,
appartiene a El otro e sono state tradotte da Betina Lilian Prenz®.

L altro

Ci sono gesti intonazioni pose del nostro corpo
che disturbano gli altri - che li contraggono -
al di la delle simpatie a priori di pregiudizi

o di qualche milligrammo di calmante.

Forse suppongono sguardi aggressivi

oppure indifferenza o disprezzo

somiglianze con persone odiate.

E la verita é piu semplice

- oltre al mandato genetico ovviamente -

sono errori nella nascita della maschera
poverta mancanza di nitidezza e prospettiva
incapacita di fissare quel primo disegno nello specchio
quello che vorremmo incontrare faccia a faccia
al posto dell’altro che invecchia

un volto proprio ma in fondo altrui

e che non coincide mai con I’immagine

I movimenti e gli atti

che ci aspettiamo da noi

e che gli altri si aspettano da noi

perché noi

con una semplice variante nello sguardo

anche e nonostante tutto siamo altri

siamo (saremo) sempre

altri degli altri.

% 1n Yo es Otro/lo & un Altro di Elvira Maison e Marina Moretti, Antologia di poeti dell’area riopla-
tense e del Friuli Venezia Giulia, Harmattan Italia, 2006.

Numero 9, Luglio 2013, Issn 2035-6633 110



Visioni LatinoAmericane ¢ la rivista del Centro Studi per I'America Latina ‘—\‘”’ ‘

Per cause non ancora ben determinate nella mia famiglia i sogni sogliono essere premonitori

Nel caso volessi attenermi alla piu stretta realta
potrei scrivere antropofagia onirica desideri repressi influenze di Dracula
anche se una vecchia curandera di Cutral-Co
direbbe con piu semplicita “dell’abbondanza del
cuore parla la bocca”
(saturazione di classici
letti morbidi da Mille e Una notte
alberghi di fronte alla Recoleta
0 la semi penombra con sfondo de Los Panchos).
Poche ore di sonno e il debole gas
che solo intiepidisce I’acqua di questo inverno
non sono bastati per farmi dimenticare
che ieri - nonostante il cangiante e nebbioso arredo -
ti ho stretto tra le mie braccia
ti ho masticata ad appena un centimetro dalle vene del collo
(e non mi infastidiva affatto che mi facessi sanguinare la schiena
tra ansimi
ansimi che pensandoci bene
avrebbero potuto svegliarmi)
poi ho messo a cuocere pezzi molto scelti del tuo corpo
in una brochette conficcata vicino al falo
che ho acceso per vendicare la Battaglia di Obligado
(dove la colpa dicono sia stata la protagonista decisiva)
e allora con fruizione sinceramente erotica
ti ho mangiata a pezzettini.
Per questo mi ha sorpreso confesso
che questa mattina
potessi salutarmi come tutti i giorni.

Una da indiani

Al tempi di patii e gerani

10 ero un sioux un po’ cheyenne
che correva dipinto per i campi
in cerca di bufali

e di ragazze lisce

con le quali bere del whisky
guardandosi negli occhi.

Con Pocahontas ho festeggiato
la sconfitta di Custer
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e nei pomeriggi tranquilli

mi piaceva sedermi davanti alla mia tenda
rileggendo Eliot

con musica di Haydn in sottofondo.

Ma é stato

- é certo -

in altri tempi.

Arrivarono gli uomini di Fort Knox
saccheggiarono il nostro villaggio

e siamo finiti in questa riserva, dove ci guardano dalla ringhiera
e allegramente ci buttano dei biscotti.

Faust

Nella sera di Weimar

(senza ancora accendere le candele)

ha sorriso comprensivo

dinanzi al realismo magico e ai tropicalismi del barocco
Solo sopporta Honnegger per pochi minuti

e con pazienza da nonno

e riuscito ad ascoltare cinque volte di seguito

una cassetta di Bob Dylan

Per pigrizia non assiste ai concerti dei Rolling

con la scusa che sta scrivendo un romanzo

In contraddizione con la data

sente che I’autunno ¢ arrivato

nella freschezza dell’aria che entra dalla finestra
La corrispondenza si accumula sulla sua scrivania
la lettera di un giovane poeta che gli chiede un consiglio
un prologo interrotto brutte copie

e questa mattina ha notato che la sua calligrafia
sta diventando inintelligibile a causa dell’artrosi
A malapena ha guardato - solo un’occhiata -
un’antologia messicana col suo nome

e pensa che una volta per tutte

dovra decidersi

dinanzi a quell’'uomo che emerge dalle tenebre

e gli offre

la gioventu eterna (o la gloria)

in cambio della sua anima.
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