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Per Juan Octavio Prenz

MARKO KRAVOS

Rad se vračam v mislih k osebam, ki mi predstavljajo streho nad glavo, ki so 
mi domači. Med njimi pred letom dni umrli Juan Octavio. Prijateljevala sva, 
ko sva le mogla: od tega so kot sled ostali n.pr. prevodi. Njegova poezija v 
Prostodušnih malenkostih, njegova proza v Samo drevesa imajo korenine, 
pa tudi Prenzovi vrhunski prevodi izbora mojih pesmi, Prešernovih 
Poezij, pa kak spremni esej v zbirko Sol na jezik... Predvsem pa spomin na 
vrsto nastopov, branj in še bolj žive slike z druženj po naših domovih, po 
kavarnah, gostilnah.1

Ci siamo conosciuti a metà degli anni Settanta, quasi mezzo secolo fa. È 
stato a Ohrid, in Macedonia, durante gli incontri di Struga, in due o tre 
edizioni del Festival internazionale di poesia. Nel mezzo di un centinaio 

1 Mi piace ricordare le persone che rappresentano il tetto sopra la mia testa, che sono 
la mia casa. Tra di loro c’è Juan Octavio, scomparso un anno fa. Ci siamo trovati per 
condividere la nostra amicizia ogni volta che abbiamo potuto: di questo, come traccia, 
rimangono le reciproche traduzioni e saggi sulle rispettive nostre opere. La sua raccolta 
di poesie Prostodušnih malenkostih (Libertà minime), il romanzo Samo drevesa imajo 
korenine (Solo gli alberi hanno radici), così come le traduzioni fatte da Prenz delle poesie 
di Prešeren, di una selezione delle mie poesie e di un saggio introduttivo alla raccolta 
Sale sulla lingua... Soprattutto, ricordo gli incontri pubblici, le letture e vivide rimangono 
in me le immagini delle riunioni nelle nostre case, nei caffè e trattorie.
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di poeti provenienti da tutto il mondo, le letture, gli incontri e le gite 
duravano almeno quattro – cinque giorni. Si stava bene insieme, di solito 
in compagnia di Ciril Kosmač (scrittore sloveno dall’Alto Isontino) che 
aveva almeno una ventina di anni più di Octavio e tentatré più di me. Con 
flutti di vino e abbondanti discorsi sedevamo al tavolo bandito. Eravamo 
di generazioni diverse ma di certo avevamo un legame nascosto che 
univa le nostre sorti: la percezione di dipendere dal nostro mestiere di 
scrittori-poeti, nonostante le patrie cambino e siano madri, matrigne o 
volubili chimere. Soltanto le parole, poste in un’opera letteraria, sono 
guscio di conchiglia, un duraturo segno di vita, di esperienze, d’illusioni 
perpetue. La comune sorte di esiliati, da cui Octavio traeva quel suo credo 
da miscredente: solo gli alberi hanno le radici e tesseva fili per la tovaglia 
sul tavolo bandito della letteratura. Nei vari posti in cui prese casa e con 
tutta la famiglia: Elvira, Cecilia, Betina instaurava centri di aggregazione 
per gli artisti di impegno, votati alla libertà, al mondo senza barriere e 
costrizioni patridiche. E venivano ovunque accolti.

Riproporrei oggi, quale episodio a paradosso di questa disposizione 
di Prenz a sentirsi con orgoglio un essere errante, una testimonianza di 
un’altra indimenticabile esperienza vissuta insieme: esattamente dieci 
anni fa, nel 2010 in Argentina. Per merito suo era stata pubblicata a 
Buenos Aires una raccolta antologica delle mie poesie che mi avevano 
impegnato in un variopinto giro di letture. Era il periodo in cui lui 
stava scrivendo il romanzo-cronaca della sua gente Solo gli alberi 
hanno le radici; mi narrava singoli episodi di vita, persone e modi di 
sopravvivenza degli immigrati. Io ero fuori di me, preso dal programma 
di incontri, presentazioni, conoscenze di splendidi personaggi, palazzi 
e sedi di eventi artistici e culturali; lui era disposto a tutte le fatiche 
per farmi sentire l’ospitalità ... e nello stesso tempo immerso nella sua 
scrittura, nel suo vero paese cui si era votato. Ma... 

Ma era previsto anche un incontro nell’Ensenada di Barragán, suo 
luogo di nascita. Cittadina ormai dimessa ai margini di La Plata e nel 
remoto limbo di Buenos Aires, le due città in cui esordì come professore 
e scrittore prima di passare-tornare sul continente europeo, a Belgrado, 
Lubiana, Trieste, città non lontana da Kringa in Istria, da dove i suoi 
genitori erano partiti novanta anni fa per l’Argentina.

La gente di Ensenada gli aveva preparato, più o meno a sua insaputa, 
festeggiamenti per i suoi ottanta anni. In una casa di cultura appena 
rinnovata, con un giardino e un viottolo che portava il suo nome, 
avevano allestito una mostra dedicata alla sua vita, famiglia, opere, 
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manoscritti e premi. Avevano addirittura dato il suo nome al vicolo per 
tutto l’anno del suo giubileo! E poi recite, canti, musica e ballo, consegna 
di diplomi. E brindisi e stuzzichini. Prenz imbarazzato da tanta patria, 
tanto affetto, dopo qualche verso suo e mio si è messo a leggere 
Prešeren: Vrba e Brindisi. Nella sua splendida traduzione in spagnolo, 
ultimata poco tempo prima, risuonavano i versi finali dell’inno di una 
piccola nazione lontana, vagamente reale, per lo più immaginaria: vivan 
todos los pueblos que ver el día anhelan, brille de brillar el sol... recitò 
con pathos per finire con commozione: Como final, amigos, levantemos 
nuestras copas por los aquí reunidos, nobles y honestas personas; que 
Dios supremo dé larga vida a los buenos.

Forse solo ora so interpretare questi piccoli gesti come un racconto 
unico della fede umana e artistica di Octavio. È la vita stessa, come una 
coppa di vino, che dà senso al nostro percorso terreno ed è la gente che 
apprezza, legge e conserva la nostra opera, il vigneto che produce una 
linfa perenne. A Ensenada, come a Trieste e dintorni.


