
ПИСЬМО ТАТЬЯНЫ В КОНСТРУИРОВАНИИ
БИОГРАФИЧЕСКОГО ДИСКУРСА
БЕРБЕРОВОЙ О ЧАЙКОВСКОМ

Патриция Деотто

Биография, сопоставляющая две отдельные личности –
автора и героя биографии – стремится к восстановлению лица
другого „Я” посредством подобия; по определению Лежена,
это недосягаемый горизонт, к которому стремится биографи-
ческий текст (Lejeune 1986: 39-41).

Желание повествовать жизнь другого человека, „какой она
была”, сталкивается с трудностью заключить в единое орга-
ничное и последовательное целое „непредсказуемое и обман-
чивое многообразие жизни” (Romano 1984: 38). Превращение
жизни выбранного героя в текст неизбежно приводит к осу-
ществлению биографического дискурса, который, хотя и
основывается на разных подлинных материалах, обуслов-
ливается личностью автора:

Каждый биограф – это вампир, он высасывает из крови героя
кровяные тельца, нужные ему для собственного питания (Roma-
no 1984: 44).

Поиск истины характеризует биографический текст Бер-
беровой, опубликованный в Париже в 1936 г., который про-
тивопоставляется и биографии, рисующей только „официаль-
ное лицо” Чайковского, каковой является биография, написан-
ная братом Модестом, и биографии, истолкованной в свете
литературного клише, типичного для поэтики романтизма:
слияния искусства с жизнью. Повествование развертывается
по двум линиям, все время накладывающимся и стремящимся
к одной цели: речь кропотливого и пунктуального биографа,
каким Берберова является читателю для того, чтобы утвердить
правду своего слова, переплетается с авторской речью, поль-
зующейся литературным дискурсом, чтобы выделить в смеси
речей и личин настоящую личность Чайковского и его жены,
Антонины Ивановны.
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Биографический дискурс Берберовой, намеревающийся
воссоздать сложную личность Чайковского, отражает совре-
менное представление о человеке, которое допускает естест-
венное сосуществование разных „Я” в одной личности и ста-
вит сексуальную сферу жизни на один уровень с интеллек-
туальной и духовной сферами. Писательница наследует от
символизма, который повлиял на ее культурное развитие,
представление о сексуальности и о гомосексуальности как о
культурных категориях, с помощью которых переосмысляется
личная жизнь вне традиционных пределов семейнной жизни.
Такое представление выделяет в половом акте не воспроиз-
ведение, а творческое начало (см. Matich 1994).

Следовательно, для Берберовой является вполне естест-
венным показать и такие стороны личности Чайковского, ко-
торые тогда считались скабрезными, как например, гомосек-
суальность. Она считает эту сторону личности композитора,
замалчиваемую из-за пуританства русской и советской куль-
туры1, основной для понимания казалось бы необъяснимого
поведения композитора: скрытности, ощущения затравлен-
ности, конформизма (Deotto 1999).

Именно поэтому воссоздание настроения композитора, вы-
нужденного жениться вопреки своему желанию, и воссоз-
дание контекста, в котором это осуществляется, необходимо
для биографического дискурса Берберовой.

Постоянным источником для воссоздания этого ин-
тересного факта из жизни Чайковского является письмо Тать-
яны. Установка на произведение Пушкина мотивирована био-
графическими данными: совпадением момента знакомства
композитора с будущей женой с началом его работы над опе-
рой Евгений Онегин.

Интерес Чайковского к произведению Пушкина опре-
деляется определенным литературным контекстом, связанным
                                                          
1 В трех томах переписки Чайковского с Н.Ф. вон Мекк, опубликованных

в Советском Союзе в 1934-35 годах (составители В. Жданов и Н. Же-
гин) впревые пишут открыто о гомосексуальности композитора не-
смотря на то, что с конца 1933 года по указу Сталина гомосексуаль-
ность являлась преступлением. С 1940 года, когда композитор был
канонизирован, запретились намеки на черты личности Чайковского, не
соответствующие официальной идеологии, в том числе, естественно, на
гомосексуальность (ср. Poznansky 1994: 238).
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с восстановлением русской литературной традиции: в 80-ом
году прошлого века Достоевский объявил Пушкина нацио-
нальным поэтом, а героев его произведений самобытными ли-
тературными моделями, отвечающими русской действитель-
ности.

Чайковский обращается к Евгению Онегину для того, чтобы
написать оперу об „интимной драме, основанной на конфлик-
те положений”. Он ищет внутри собственной традиции лите-
ратурные модели, подходящие для выражения ощущений, ис-
пытанных и близких ему, „могущих – как он сам пишет – за-
деть меня за живое”. (Чайковский 1953-1981: VII: 22). Модели
европейской оперы воспринимаются им и его современника-
ми как чужие:

Ну, словом Аида так далека от меня, я мало трогаюсь ее не-
счастною любовью к Радамесу (Чайковский 1953-1981: VII: 22).

Композитор толкует письмо Татьяны как совершенное во-
площение романтической любви и невольно проецирует лите-
ратурный сюжет на личную жизнь.

Этот факт оправдывает выбор Берберовой, создающей био-
графический текст при помощи смеси литературного доку-
мента, письма Татьяны, с бытовым материалом, то есть с пе-
репиской Чайковского с Антониной Ивановной, его будущей
женой, и с фон Мекк. Диалог между этими текстами приводит
к пересечению речей и контекстов, позволяющему воссоздать
отношения между героями и авторское отношение к ним.

В повествовании о неудачной свадьбе Чайковского пересе-
каются два дискурса: с одной стороны, биографический дис-
курс, где Берберова обращается к исторической личности ком-
позитора, а с другой – литературный дискурс, где она играет с
текстом Пушкина, для того, чтобы создавать литературные
модели, которые она применяет к своим героям, и авторское
отношение к ним внутри этого литературного контекста.

Из текста Пушкина Берберова выделяет следующую цита-
ту:

Вся жизнь моя была залогом
Свидания верного с тобой,
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являющуюся кодом, с помощью которого, по ее мнению, Чай-
ковский и Антонина Ивановна толкуют свои отношения. С их
речью, отражающей мировоззрение, которое предоставляет
судьбе преобладающую роль, и совпадающей с предложенной
литературной моделью, пересекается критическая авторская
речь, предлагающая свою модель мира.

Объяснение Татьяны в верной любви:

Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я!,

предществующее в оригинале вышеуказанной цитате, заменя-
ется в новом контексте и описанием встречи Чайковского с
будущей женой – описание в форме несобственно-прямой
речи является переработкой переписки Чайковского с фон
Мекк – и цитатой из любовного письма Антонины Ивановны
к композитору: „я не хочу смотреть ни на одного мужчину
после Вас…” (Берберова 1993: 88).

Столкновение литературного текста с этими высказыва-
ниями, где присутствуют и высказывания автора, приводит к
стилистическому „снижению”, которое создает эффект иро-
нии по отношению к Антонине Ивановне2. Автор определяет
женщину как „девицу” или „особу”. „Особа” это слово, ис-
пользованное Чайковским в переписке с близкими, но уже
после развода. А равнодушие композитора к объяснению в
любви Антонины Ивановны описывается автором с помощью
выражения из разговорной речи: „Любовь пропустив мимо
ушей” (там же).

Авторское отношение к героине возникает из сопоставле-
ния литературной цитаты с письмами Антонины Ивановны:

Это похоже на что-то… Ах да! Антонина Ивановна. Почему она
совершенно не ставит запятых? (там же, 90).

С речью героя, толкующего письмо будущей жены роман-
тическим кодом письма Татьяны, пересекается высказывание
авторской иронии, выражаемой как стилистическим приемом
многоточия и восклицательного знака, при котором утриру-

                                                          
2 Что касается функции цитаты в литературном тексте см. Минц 1973.
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ется равнодушие композитора к жене, так и замечанием, наме-
кающим на невежество женщины.

Замечание о неумении Антонины Ивановны ставить запя-
тые имплицитно перекликается в тексте с описанием разгово-
ров женщины с будущим мужем:

Потом она рассказала ему что-то про институт, в котором учи-
лась… (там же, 93)

и является переработкой биографических данных, взятых из
письма Чайковского к Надежде Филаретовне фон Мекк: „об-
разована не выше среднего уровня (она воспитывалась в Ели-
заветинском институте)” (Чайковский 1953-1981: VI: 146).

Ограниченность Антонины Ивановны подчеркивается в
биографии Чайковского и с помощью другой цитаты из пись-
ма Татьяны:

Быть может, это все пустое
Обман неопытной души…

Из цитаты Берберова выделяет слово „пустое”, которое в
новом контексте семантически обогащается. Оно не только
выражает невозможность любви, но и намекает на конкрет-
ную причину – гомосексуальность композитора, из-за которой
представление о нем как об обрученном, посланном „вышним
советом”, является нелепым.

Слово „пустое” заключает две речи: речь героя, знающего,
что он не может оправдать ожиданий женщины, и речь автора,
который сомнению героини, выраженному при посредстве
пушкинского текста, противопоставляет „конечно”. „Конеч-
но” не только подчеркивает бессмысленность ожиданий ге-
роини, но и передает авторское издевательство по отношению
к женщине, не понимающей ситуации по-настоящему.

Письма Антонины Ивановны отражают модель поведения,
которое в Татьяне могло казаться даже антиконформистским
(см. Лотман 1995: 625-627), но в 1877 году является немысли-
мым.

Говорить о предназначении в эпоху, когда позитивизм яв-
ляется преобладающей философией, а идея женской эман-
сипации воплощена в Что делать? Чернышевского, в част-
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ности в образе Веры Павловны, представляющей новую куль-
турную модель – то есть субъект, отвечающий за свои поступ-
ки и в личной, и в общественной жизни – значит не соот-
ветствовать своей исторической эпохе и, следовательно, быть
смешным.

Непригодность культурной модели, избранной героиней,
передается в тексте при перестановке литературной модели на
бытовой план:

если вы были у меня, одинокой девушки, – писала она ему, – то
этим самым вы уже связали наши судьбы. Или вы сделаете меня
своей законной женой, или я покончу счеты с жизнью. У меня
еще не было вечером в гостях холостого мужчины.
Она была, может быть, права: уж если Онегин пошел к Татьяне
чай пить, то он по ходу романа должен был жениться на ней
(Берберова 1993: 93).

Семантическое расхождение между новым и процитиро-
ванным текстом создает эффект иронии, характеризующей ав-
торскую речь о героине, и в то же время имплицитно передает
мнение Берберовой об отношениях мужчины-жещины.

Чайковский, описывая будущую жену в письме к фон
Мекк, говорит о ней как о женщине самостоятельной, которая
из любви к независимости живет своим трудом (Чайковский
1953-1981: VI: 145). Берберова только намекает на эту деталь,
но на самом деле она является подтекстом, на который наме-
кает писательница, когда иронизирует над сдвигом между по-
ведением Антонины Ивановны, подражающим культурной
модели ее времени: обновление отношений между полами и
равенство полов во всех сферах жизни, и сентиментальным
кодом, в свете которого Антонина Ивановна толкует свое от-
ношение к Чайковскому.

Слова, которыми Берберова в своей автобиографии вы-
ражает отказ от культурной модели Татьяны, подошли бы и к
осуждению поведения Антонины Ивановны:

Татьяна влюбляется, не сказав человеку двух слов, просто за
один его вид (…) какие-то старомодные и безответственные
проделки… (Берберова 1983: I: 72).



ПИСЬМО ТАТЬЯНЫ В КОНСТРУИРОВАНИИ… 261

В автобиографии Берберова отказывается от героини-Тать-
яны в свете романтического шаблона, а воспринимает ее толь-
ко тогда, когда она становится представительницей новой
культурной модели, то есть русской женщиной, независимой в
своих рассуждениях и творяющей свою судьбу:

На „пламени”, разделенном „поневоле”, Пушкин строил свою
жизнь, не подозревая, что такой пламень не есть истинный пла-
мень и что в его время уже не может быть верности только по-
тому, что женщина кому-то „отдана”. Пушкин кончил свою
жизнь из-за женщины, не понимая, что такое женщина, а уж он
ли не знал ее! Татьяна Ларина жестоко отомстила ему (там же,
241).

При воссоздании своей героини Берберова, как было
сказано выше, вставляет две цитаты литературного документа
в авторский контекст, где они приобретают значение, рас-
ходящееся с оригинальным. Литературная модель сопоставля-
ется с действительностью для того, чтобы доказать ее несо-
ответствие с ней и чтобы показать ограниченность героини,
продолжающей использовать ее как код для истолкования
окружающего мира.

Литературную модель, совпадающую с поведением Чайков-
ского, Берберова создает, сопоставляя две цитаты из письма
Татьяны:

Вся жизнь моя была залогом
Свидания верного с тобой.

и

твоей защиты умоляю.

с описанием будущей жены, неоднократно встречающимся в
переписке композитора, и с авторским высказыванием, то есть
с парафразой пушкинской цитаты:

Антонина Ивановна, девушка совершенно бедная и совершенно
честная, тоже умоляла его о защите (Берберова 1993: 91).
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В данном случае авторская речь как бы согласна с речью ге-
роя, который старается соответствовать литературной модели
ангела-хранителя, навязанной ему будущей женой. И в свете
этой модели герой толкует встречу с Антониной Ивановной
как знак судьбы:

Жизнь дает мне то, что я искал. Надо быть ей благодарным (там
же).

Воссозданная модель опровергается авторской речью,
которая, снова приобретя автономию, критически относится к
речи героя:

А теперь дорога назад закрыта. Впрочем, не сам ли он мечтал о
соединении с „особой” (там же, 93).

Высокий образ встречи, назначенной „вышним советом”,
полемически переносится на бытовой план с помощью пере-
вода на другой код: любовь заменяется соединением, а воз-
любленная – особой.

В этом новом контексте модель ангела-хранителя потеряла
свою функцию, она является просто сублимацией прозаи-
ческой потребности конформизма, оправданием решения Чай-
ковского жениться для того, чтобы быть, как все.

Литературный образ ангела-хранителя перекликается с
определением „порядочная женщина”, как неоднократно опи-
сывает себя Антонина Ивановна в переписке с будущим му-
жем для того, чтобы убедить его в искренности своих чувств.
Это определение восходит к типичной модели сентименталь-
ной литературы, где мир четко разделен на добро и зло и где
героини — или романтичные девушки, или падшие женщины.
Берберова, переводя этот образ на бытовой код, разоблачает
прозаическую сторону, то есть банальное стремление к за-
мужеству:

рассуждать она не была обучена и про себя думала, что главного
добилась: она была замужем, она была женой Чайковского (там
же, 99)

и раздражение из-за того, что мечта о вечном счастье не
сбылась.
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Пошлость, пишет Светлана Бойм, можно определить лишь
по поведению и по языку персонажа (Boym 1994: 32), и Бер-
берова прибегает именно к этим двум элементам, чтобы по-
казать тривиальность Антонины Ивановны. Писательница,
противопоставляя свою героиню литературной модели, под-
чëркивает не только еë ограниченность, но и пошлость, про-
являющуюся в наигранности, отсутствии искренности. Речь
Антонины Ивановны, изобилующая уменшительными/ласка-
тельными выражениями: называет мужа „Петичкой” и их дом
„гнездышком”, перенимается авторской речью, в которой при
помощи кавычек подчëркивается жеманность3 языка героини
и одновременно вызывается у получателя сообщения реакция,
не соответствующая намерениям женщины, создается равно-
душный и иронический взгляд на еë попытку соблазнения же-
манным языковым поведением.

Жеманному языку соответствует и социальное поведение
Антонины Ивановны, которая не смеется, не улыбается, а „хи-
хихает”, и ее отношение к мужу. Она завоевала его, прибегая к
литературной модели ангела-хранителя. Для того, чтобы
соблазнить его, она снова обращается к литературной модели:
„она знала из романов (…), что такое брачная ночь” (Бербе-
рова 1993: 99), на сей раз ее поведение и ее речь являются
подражанием дурным эротическим литературным шаблонам
низкопробной литературы. Романтичная Татьяна превраща-
ется в женщину „со скрытым вакхическим темпераментом”, еë
идеал это стереотипный образ соблазнительницы, делающей
ставку на „эротогенные” аксессуары одежды:

Пока он говорил все это, она, распустив волосы, сняв волосяную
накладку, в длинных, белых, обшитых кружевом панталонах и
сквозном батистовом лифчике ходила перед ним. Потом он
тяжело и с храпом уснул в кресле, а она недоуменно смотрела на
него с подушек, пока не погасла догоревшая свеча (там же).

Литературная модель сталкивается с реальностью выра-
жения „тяжело и с храпом уснул”, которым автор описывает
поведение своего героя, создавая семантическое расхождение

                                                          
3 Пошлость, пишет Набоков, это „псевдозначительность, псевдокрасота,

мнимый ум, и мнимая привлекательность” (Nabokov 1972: 81).
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между литературным и бытовым контекстом, не совпадаю-
щим с ожидаемым развитием действия.

Для выделения более ярких черт пошлости Берберова при-
бегает к другому приему: она перенимает материалы быта,
превращая их в сокращенные знаки указания (Минц 1973:
393), орентированные на чужой текст, но одновременно отра-
жающие авторскую речь.

Такие биографические элементы, взятые из переписки
Чайковского, как образ кошки:

Последнее письмо замечательно тем, что из овцы, умилившей
тебя до того, что даже в отдаленном будущем ты предположил
возможность примирения между нами, – она вдруг явилась
весьма лютой, коварной и хитрой кошкой (Чайковский 1953-
1981: VI: 207).

Пошлая личина, под которой героиня скрывает чистую
корысть и угрозу раскрыть тайну композитора:

самым энергическим образом стала требовать разных ма-
терьяльных благ и самым откровенным образом сняла с себя
пошлую маску (там же, VII: 95),

выражаются авторской речью одним словом „коготочками”
(Берберова 1993: 108). Это уменьшительное-ласкательное су-
ществительное имеет разные значения: выражает хищность,
привычку защищаться, прибегая к хитрости, и одновременно
строгое авторское осуждение подлости героини.

Духовная ограниченность, отличающая Антонину Иванов-
ну от литературной модели Татьяны, проявляется и в том, как
она толкует отношения мужа с фон Мекк: переписка между
композитором и его меценатом банально переводится на бы-
товой код и сводится к переписке любовников:

И несколько раз невразумительно намекала, что знает, что у
Петички роман с богатой женщиной, c женщиной, которая под-
сылала к ней, желая от нее откупиться – с миллионершей фон
Мекк (там же, 139).

Береберова показывает самые прозаические черты харак-
тера своих героев, которые неизбежно граничат с пошлостью.
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Как пишет Кундера, пошлость всегда начеку и от нее никто не
застрахован4: ни ординарные люди, такие как жена компо-
зитора, тупо продолжающая мерить свою супружескую жизнь
бытовой меркой и требовать от Чайковского заурядного пове-
дения, не понимая исключительности его положения, ни та-
кой великий композитор как Чайковский. В быту он часто
проявляет мелочные, тривиальные черты, показанные в био-
графии с помощью столкновения представления фон Мекк о
своем идоле с самим идолом, столкновение, приведшее к
окончательному разрыву между фон Мекк и Чайковским:

Он стал замечать, что между тем, что она о нем думает, и тем,
что он есть на самом деле, разверзается пропасть, которую у
него нет ни сил, ни времени засыпать. Она думала, что он вол-
шебник, живущий в музыке – он стал на музыку смотреть
отчасти как на средство добиться всемирности (…) она думала,
что он добр и равнодушен к деньгам – он становился все жаднее
и даже то, что он продолжал поддерживать с ней переписку, сам
иногда в глубине души истолковывал как заинтересованность
свою в ее восемнадцати тысячах. Она думала, что он „дух” – он
очень заботился о своем теле (там же, 192).

Отношения трех героев этой биографии осуществляются
при посредстве литературы, искажающей их восприятие. Хо-
роший пример этому – повествование о неудачной свадьбе
композитора, осуществленное Берберовой при помощи смеси
бытового материала, то есть писем Чайковского и Антонины
Ивановны, с литературным документом. Из этой смеси обра-
зуются литературные модели, обусловливающие отношения
героев. Речь героев постоянно перекликается с речью автора,
подчеркивающей сдвиг между литературной моделью и дей-
ствительностью. Именно этот сдвиг является причиной неу-
дачных отношений между Чайковским и Антониной Ива-
новной: оба живут в зависимости от моделей, им не подхо-
дящих, и поэтому каждый из них, сталкиваясь с действитель-
ностью, не оправдывает ожиданий другого.

                                                          
4 „(…) никто из нас не сверхчеловек, могущий застраховаться от Китча.

Китч, как ни сильно наше презрение, свойствен человеческой природе”
(Kundera 1985: 262).
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Цель биографического дискурса Берберовой – сказать ис-
тину о своем герое, схватить благодаря интуиции то главное,
что не сознается и не проявляется в словах (Тынянов 1966:
197). Интересно, что Берберова для того, чтобы оправдать
свое истолкование жизни композитора, использует посредни-
чество другой литературы: отказывается от предыдущих моде-
лей биографического дискурса о Чайковском и создает новый
текст, где гомосексуальность толкуется писательницей как
ключевой элемент для воссоздания настоящей личности
композитора. Но для того, чтобы доказать подлинность своего
героя, она использует литературу, то есть сначала создает ли-
тературные модели, Чайковского-Онегина и Антонину Ива-
новну-Татьяну, истолкованных по романтическому коду Тать-
яны, а потом их отрицает.

В этом смысле, в отличие от биографического дискурса, ко-
торый в тридцатые годы являлся новым для русской лите-
ратуры, так как современники восприняли его как первую по-
пытку изучения жизни композитора как человека во всей его
противоречивости, литературный дискурс Берберовой входит
в литературную традицию, начатую Пушкиным, который пер-
вым воссоздал своих героев, отрицая литературные модели,
им же предложенные.
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