Le rivelazioni quotidiane!

GORDANA CIRJANIC

In quest’occasione, davvero speciale, desidero iniziare da alcune consi-
derazioni personali, con la dovuta discrezione, cosi propria di Juan
Octavio Prenz, uomo e scrittore, che, a dispetto delle teorie letterarie,
sono quasi la stessa cosa. Inoltre, nel dire speciale, mi accorgo di
dover fare molta attenzione agli aggettivi, affinché non mi sfugga alcun
«inclito» o «pristino».

E stato uno dei miei migliori amici, di quelli che si contano sulle dita di
una mano, e la durata stessa di questa fraternita non é un dato qualsiasi:
ci conoscemmo nel 1975, quando io avevo diciotto anni. Sara poco? 11
primo suono della lingua spagnola che, piu tardi, sarebbe diventata la
mia lingua familiare, lo ascoltai, estasiata, dalle labbra di Prenz. Conservo
ancora il quaderno delle sue lezioni, per niente convenzionali, e sulla
prima pagina, tra le prime parole colte al volo, spicca il vecchio epitaffio
spagnolo: «E morto 'uomo, non il suo nome».

Una delle testimonianze di quest’amicizia sono i libri che abbiamo
firmato in due, sui cui esemplari si trovano il suo nome e il mio: sette in
totale. In un caso, il primo - siamo nel 1984 - io firmai come editor del
testo che Prenz scrisse, originariamente, in lingua serbocroata, e occor-
reva levigarlo, correggerlo o riscrivere qualche frase, il che significava

1 Traduzione di B. L. Prenz.
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dibattere su ogni verso® In quattro casi, lui & stato 'autore e io la
traduttrice verso il serbo®. Nel caso dell’edizione dell’opera completa di
Juan Rulfo, io sono stata la traduttrice verso il serbo, mentre Juan Octavio
ha firmato il saggio sullo scrittore messicano che la accompagna*. Infine,
in un’antologia di racconti su Ivo Andri¢, Premio Nobel per la Letteratura,
abbiamo scritto un racconto a quattro mani firmandolo entrambi®. Ognuna
di queste collaborazioni € stata intensa, onesta e apriva dei mondi.

Tuttavia, c’é un libro di Prenz al quale non ho partecipato in alcun
modo, madove sinasconde il seme di gran parte del mio raccolto letterario.
Non so se glielo abbia mai detto, ma ora, in quest’'ultimo mese, nel quale
ho riletto tutti i libri suoi che ho sotto mano, sono sbocciati i ricordi e
vecchi fulcri e motivazioni sono tornati alla ribalta. Nel 1983, Prenz mi
regalo il suo libro EI Cid y Kraljevi¢ Marko®, il quale - oltre alla traduzione
di quindici componimenti popolari su Kraljevi¢ Marko - contiene anche
uno studio comparativo dei due eroi epici, quello spagnolo e quello
serbo. L'idea I'aveva raccolta da Unamuno, che soltanto en passant aveva
avvertito delle similitudini, e poi Prenz la sviluppo.

Per scrivere il saggio, Prenz aveva passato lunghe ore negli archivi
di Dubrovnik, scoprendo dei vincoli incredibili tra la vecchia Ragusa -
popolata da molti serbi che, li, avevano trovato riparo dai turchi - e la
Spagna: vincoli che datavano dal 1341. In questo libro, Prenz parla dei
rapporti commerciali, dell'insediamento di alcune famiglie spagnole
a Dubrovnik nel XV secolo, di trovatori, saltimbanchi e avventurieri,
che erano, allora, i fautori degli scambi culturali; parla delle dodici navi
ragusane facenti parte dell’armata di Felipe II - che lo stesso monarca

2 1. 0. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, a cura di G. (Zirjanié, Belgrado, Helikon,1984.

3 ]. 0. Prengz, Sveti dim, trad. di G. Cirjanié, Catak, Gradac, 2006 (El humo sagrado,
Concepcion, Cile, LAR, 2012).

]. O. Prenz, Gospodin Krek, trad. di G. Cirjani(’:, Belgrado, Prosveta, 2007 (EI sefior Kreck,
Madrid, Losada, 2006).

]. O. Prenz, Visak identiteta, trad. di G. Cirjanié, Belgrado, Geopoetika, 2016 (Solo los
drboles tienen raices, Buenos Aires, Nuevo hacer - Grupo editor latinoamericano, 2013).
J. 0. Prenz, Tamo gde krug ostaje otvoren (La dove il cerchio non chiude), edizione
bibliofila di Sa$a Panéi¢, trad. di G. Cirjani¢, Belgrado, 2016. Ed. bilingue serbo-spagnola,
disegni di S. Pancic.

* Huan Rulfo, Sabrana dela: Pedro Paramo i Dolina u plamenu (Pedro Pdramo y El
llano en llamas), trad. di R. Tati¢ e G. Cirjani¢, epilogo di J. 0. Prenz, Calak, Gradac, 2006,
collezione Alef, libro n? 64.

5 G. Cirjani¢, J. 0. Prenz, “Konzul i recitatorka”, in Zemaljski dugovi. Ivo Andric¢ u prici, a
cura di Milovan Marceti¢, Belgrado, Laguna, 2012, pp. 85-106.

¢ ].0.Prengz, El Cid y Kraljevi¢ Marko: una primera aproximacién, Madrid, LAR, 1983.



aveva battezzato «gli apostoli» - e di tante altre cose. Non appena ebbi
letto il libro, scrissi un articolo per il giornale belgradese Politika.

Solo due anni piu tardi, andai in Spagna per abitarci. Per anni e anni,
da li, mandavo dei testi che erano pubblicati a Belgrado sotto uno stesso
titolo e che, piu tardi, sarebbero diventati due libri: Lettere dalla Spagna e
Nuove lettere dalla Spagna’. Questi due libri sono un tentativo continuo di
cercare vincoli e tendere ponti tra la Spagna e la Jugoslavia - poi ridotta
alla Serbia. In quasi tutti i miei scritti sulla penisola iberica, sulla societa,
cultura, politica o letteratura, il punto di vista & sempre comparativo,
sostenuto da vincoli sporadici, rintracciati nella storia, lontana o recente
che sia, e nelle persone concrete che consapevolmente o meno sono
servite da ponte.

Lo stesso metodo ho utilizzato nei miei romanzi e in molti racconti,
trovando argomenti o personaggi che avevano a che fare con i due paesi.
Sono sempre stata consapevole che la curiosita di ricercare questi legami
mi era stata trasmessa dai dati che Prenz aveva scovato negli archivi
di Dubrovnik. Il maestoso ombii che in altri tempi era servito da faro -
direbbe Prenz. Chiedo perdono per aver parlato di cose mie, ma, dinanzi
alla perdita di un caro amico, siamo tutti tentati di fare una qualche
confessione.

Ogni scrittore ha la propria e intrasferibile miniera d’oro: alcuni
falliscono nel riconoscerla; altri nello sfruttarla; molti ci gironzolano
intorno, ma pochila sfruttano fino in fondo. Juan Octavio Prenz appartiene
a quei pochi che I'hanno riconosciuta per tempo e I’hanno sfruttata con
perseveranza. In altre parole, sembrerebbe che, dal principio alla fine, lui
abbia scritto un unico libro, il libro della sua vita, avvalendosi di generi
diversi e costruendo trame diverse, ma creando sempre uno stesso clima
nel testo, ribadendo le sue inquietudini e ripetendo alcune immagini
come suo specifico bagaglio. Si potrebbe dire che per decenni egli abbia
estratto dalla sua miniera delle perle, a volte, manciate di anelli, per
addentrarvisi pienamente con il suo ultimo romanzo pubblicato, Solo gli
alberi hanno radici®, e sfruttarla fino in fondo.

Basta guardare la topografia delle sue opere: Argentina e Istria. Se
facciamo zoom sulle due cartine, affiorano la Ensenada de Barragan e

7

G. Cirjani(:, Pisma iz §panije, Biblioteka Danas, Matica Srpska, 1995.
G. Cirjani¢, Nova pisma iz Spanije, Belgrado, Zepter Book, 2002.

8 ].0.Prengz, Solo los drboles tienen raices, cit. (Solo gli alberi hanno radici, trad. di B. L.

Prenz, Milano, La Nave di Teseo, 2017).
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i dintorni di Pisino, rispettivamente, e se ingrandiamo ancora di piu, ci
ritroveremo in Plaza Belgrano, nelle vie Ortiz de Rosas o de La Merced, da
una parte, e nel paesino di Corridico (Kringa), dall’altra. L'allegra localita
di Corridico, come se fosse 'ombelico del mondo, la troviamo sia nella
poesia sianella prosa di Prenz, mentre le vie appena menzionate appaiono
in tutti i suoi romanzi, cosi come lo studio fotografico Stadnik o la locanda
Il sole nascente, certo, in contesti diversi, a seconda dell’opera. Lo spazio,
dunque, dell'intera opera di Prenz e fisso, con qualche altra incursione:
Trieste, da dove partono tutte le navi e tutte le lettere, I'Uruguay come la
mecca dei divorzi, o Belgrado, come la fuggente felicita.

Inoltre, il suo ultimo romanzo - che, di certo, nella sua versione
serba porta un altro titolo, quello che lo stesso autore aveva previsto
mentre lo scriveva: Un’identita eccessiva - ci offre molte chiavi per
capire cose che prima, nelle sue opere precedenti, potevano sembrarci
delle particolarita isolate, che qui si uniscono e intrecciano in una
struttura fluida, senza che si avverta alcuna saldatura. Solo gli alberi
hanno radici potrebbe essere considerato un romanzo di formazione,
soprattutto se seguiamo una delle sue linee - quella del narratore-
bambino - in cui viene raccontata la sua mancanza di immaginazione
- secondo la maestra - e la sua avarizia di parole: le due cose che si
suppone abbia ereditato dal bisnonno. Il lettore minimamente istruito
si rendera conto che non si tratta di una mancanza o di mera incapacita,
bensi di una presa di posizione letteraria, che I'autore spiega e difende
attraverso delle sequenze comiche: il bambino davvero espone, in
maniera rudimentale, la «poetica» dello scrittore. In tutta I'opera, lirica
e narrativa, Prenz contrappone la fantasia allo stupore dinanzi alla
realta, e la chiacchiera alla ricerca della parola precisa.

Tra i personaggi dei suoi romanzi, i fautori dell'immaginazione sono
dei ciarlatani come Inocencio Honesto o Fiorenzo Messineo, o sempli-
cemente dei chiacchieroni, come il padre di Solo gli alberi hanno radici,
Tihomir Croce, e sono trattati con ironia, a volte tenera, come ad esempio
nel caso di quest’ultimo. Inoltre, I'immaginazione é legata alla bugia.

Dall’altra parte, abbiamo dei personaggi che sono scarsi di parole,
0 quantomeno misurati nell'uso della parola, tutti quanti «legati al
concreto» e sostenitori della frase: «La vita quotidiana é bella». Oltre ad
Alexandar Kreuz, cosi sono Frane Daicich e il signor Kreck, ma anche il
bambino-narratore che, infine, scoprira il dono della parola e il risveglio
della curiosita nella concretezza: nella realta di una nube di insetti. Non
I'immaginazione, bensi lo stupore dinanzi alla realta che offre tante cose



strane e poetiche, & o & stata la vera fonte dell’'opera letteraria di Prenz.
Lui stesso lo definisce come una «rivelazione quotidiana».

La letteratura latinoamericana della seconda meta del XX secolo
e caratterizzata dal punto di vista eccentrico con cui guarda il mondo
e dal clima strano della narrazione. In questa chiave, li, tra la fantasia
ironica di Borges e il realismo magico di Marquez, si trova la narrativa di
Prenz, che potrebbe denominarsi «realismo bizzarro» - réalisme bizarre.
Potremmo dire che, nel corso della vita, egli sia stato colpito da certe
immagini, situazioni, eventi e personaggi veri - per lo piu nell'infanzia,
questo e chiaro - e che li abbia rivoltati, li abbia fatti rivivere, spiegandoli
e sfruttandoli varie volte e in diverse forme, per poi raccoglierli e
intrecciarli, infine, nella sua opera maestra, Solo gli alberi hanno radici.

Gli esempi di doppioni - o anche di ripetizione molteplice - sono molti,
e l'occasione ci permette di citarne solo alcuni, i piti rilevanti. Ovviamente,
occorrera lasciare da parte gli innumerevoli dettagli - come l'orecchino
d’oro che brilla sul lobo dell'orecchio di un anziano; 'enorme omb o il
vestito di nozze dal colore azzurro - che appaiono in diverse opere.

La «vera storia» di Frane Daicich rappresenta un'importante linea di
narrazione nel romanzo Solo gli alberi hanno radici, eppure, questa trama
compare molto prima. In Poslanice iz Novog Sveta (Missive dal Nuovo
Mondo)®, antologia scritta in serbocroato nel 1984, la poesia numero II
parla dell’emigrante Gaspar T, che, per quindici anni, manda ai genitori
le fotografie della moglie e dei figli inesistenti'®. Nella raccolta Cortar por
lo sano®, la brevissima poesia Esodi tratta lo stesso caso, solo che questa
volta 'emigrante non ha un nome e manda le foto per vent’anni. La storia
dell'uomo che inventa la sua vita nelle lettere, raccontando ai genitori
delle bugie pietose, finisce sempre allo stesso modo: i genitori muoiono
e lui, oltre alla tristezza, prova una sensazione di sollievo. L'ultimo verso
della poesia scritta in spagnolo coincide con I'ultimo verso in serbocroato:
«Affinché la storia resti intatta», e poi, nel romanzo, viene ripetuto come
la frase chiave della vita del personaggio®?.

Nel secondo capitolo di Solo gli alberi hanno radici, tra le curiose
spiegazioni della vita quotidiana a un immigrato appena arrivato a
Campamento, 1a dove si parla del lavoro nei macelli, c’é una pagina

9 ]. 0. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit.
10 Tvi, p. 14.
1. 0. Prenz, Cortar por lo sano, Buenos Aires, Ed. Tierra Firme, 1987, p. 8.

12 Solo los drboles tienen raices, cit., p. 252 (trad. it., p. 293).
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dedicata alla «vacca madrina»'®. Lo stesso motivo lo troviamo nel 1987,
nell’antologia Cortar por lo sano, nella poesia intitolata Ballata della
vacca madrina*.

Uno dei personaggi piu pittoreschi di questo romanzo e il padre
Tihomir Croce, chiacchierone, entusiasta, bugiardo... Le pagine piu belle
raccontano del suo peculiare idioma, una mescolanza insolita di almeno
quattro lingue, eppure, tutti lo amano, lo ascoltano, lo capiscono. Sullo
stesso padre chiacchierone e comunicativo, che parla una lingua tutta
sua, costituita da molte lingue, € incentrata la poesia numero XVII di
Poslanice iz Novog sveta®®.

Sempre nello stesso romanzo, c’e¢ una memorabile scena sull’esplo-
sione di un ponte fatto saltare da Tihomir Croce: il personaggio lo fa senza
intendersi di dinamite, ma servendosi di un lontano ricordo di quando
aveva assistito a un’altra esplosione di un altro ponte nel suo paese di
origine®. Alla stessa scena e dedicata la poesia numero XXXV di Poslanice
iz Novog sveta'’.

Un intero capitolo del romanzo e, inoltre, dedicato alla tragicomica
scena nella quale la polizia locale si presenta regolarmente a effettuare la
perquisizione dell’appartamento di un anarchico morto: i due poliziotti
sanno bene che Stefano Fandelli ¢ morto anni prima, ma adempiono
al rito notturno obbedendo agli ordini dall’alto, mentre la famiglia del
defunto si presta al gioco, rassegnata’®. Eppure, nel romanzo precedente,
1l signor Kreck®, lo scrittore ci aveva gia menzionato l'insolito caso,
sebbene in quell’occasione vi avesse dedicato solo una frase: «[...] sono
cosl tradizionali che, si figuri, ogni tanto, cercando sempre lo stesso Paolo
Rossi, disinformati della sua ormai remota morte, si presentano, freschi,
a casa sua per chiedere dove si trovi»?’.

13 Ivi, p. 27 (trad. it., p. 29-30).

1 Cortar por lo sano, cit., p. 84.
15 ]. 0. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 29. (Ndt: esiste una versione di questa
poesia scritta originariamente in spagnolo con il titolo La palabra justa e pubblicata in
J. 0. Prenz, Antologia poetica, trad. di B. L. Prenz, Trieste, Hammerle Editori, 2006, p. 22).
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20 1vi, p. 148 (trad. it,, p. 131).



Sempre in Solo gli alberi hanno radici, assistiamo a una veglia funebre,
dove si raccontano delle barzellette, e lo stesso comportamento lo
troviamo nel primo romanzo, La favola di Innocenzo Onesto, il decapitato?!.

Latramade Ilsignor Kreckverte suun appartamento cheil protagonista
ha affittato in segreto, senza che nessuno, nemmeno il lettore, venga a
scoprirne il perché. Tuttavia, una risposta a questa domanda la troviamo,
forse, in un altro libro, scritto molto prima. In Poslanice iz Novog Sveta,
nella poesia numero XXXIII, leggiamo (in serbocroato):

[...] sente la necessita di uno spazio suo. La sua vita affettiva e stata
fruttuosa, ora gli amori lo soffocano. Desidera avere soltanto un piccolo
spazio dove potersi rilassare a piacere e lontano da ogni intromissione
umana. In realta, solo questo: sparire per alcune ore del giorno, per
tornare, poi, al ritmo della felicita domestica.

Decide di affittare un appartamento [...]*

Abbiamo gia detto che una delle correnti del romanzo Solo gli alberi
hanno radici é rappresentata dalle vicissitudini del bambino-narratore
intorno alla lingua, sia a casa sia a scuola, e alla sua lotta per esprimersi.
Gia in giovane eta & consapevole della sua avversione per gli aggettivi
rimbombanti e insoliti, tra i quali gli «inclito» e i «pristino» spiccano
come i piu ridicoli. In tutta la poesia di Prenz e manifesta la sua avarizia
di aggettivi, che & oltretutto proclamata, come programma, nella poesia
XVI del libro Poslanice iz Novog Sveta, dove si dice (in serbocroato):
«Per secoli abbiamo sprecato le parole. Per turpitudine o per impegno
abbiamo utilizzato piti aggettivi del necessario»?. E inoltre interessante
osservare un passo del suo primo romanzo La favola di Innocenzo
Onesto, dove con mordace ironia nomina gli aggettivi che «i predicatori
di ogni credo» impiegano per esaltare le decisioni dell’«eroe»: «sublime,
pristino, diafano, inclito». Peraltro, il bambino di Solo gli alberi hanno
radici, futuro scrittore, espone tutta una teoria sull’'uso della parola, e le
stesse posizioni, quasi gli stessi concetti, li ritroviamo in molte poesie
(programmatiche) che Prenz scrisse nell’arco della sua vita. Valgano i
tre esempi tratti dal libro Cortar por lo sano: «Con la parola devi essere

2. 0. Prenz, Fdbula de Inocencio Honesto, el degollado, Concepcién, Cile, LAR, 1990
(Favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, trad. it. di A. Princis, Venezia, Marsilio, 2001).
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J. 0. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 45 (trad. it. di B. L. Prenz).
2 1vi, p. 28 (trad. it. di B. L. Prenz).
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crudele, cinico, maltrattarla [...]»%*; «Quando meno te lo aspetti, / la
parola comincia a civettare [...]»%; «[...] sgozzi ogni parola poetica /
per lasciare spazio solo alla poesia»?®. Oltre ai versi della poesia Effetti
speciali: «Le parole della tua poesia sono asciutte, ti dicono [...] / e tu
insisti nel prosciugarle ancor di piu, / quasi torturandole [...]»%’
Lultimo esempio del quale voglio parlare sono le bestioline che
fermano il treno: una nube di farfalle, libellule e cavallette che, in Solo gli
alberi hanno radici, provoca nel bambino, futuro scrittore, il risveglio della
parola, della sua capacita di stupirsi e della sua curiosita per il reale?. La
stessa immagine, compresa la locomotiva del treno, la troviamo piu di
trent’anni prima, in Poslanice iz Novog Sveta: a essa € dedicata la poesia
numero VIII?. Ma ora arriva il dato stupefacente, almeno per me. Questo
libro di poesie, cosi come ho detto, Prenz I'ha scritto in serbocroato,
e ho gia detto anche in quale veste partecipai io alla stesura finale.
Abbiamo ripassato insieme ogni verso, ogni parola. E tuttavia, leggo
ora la parola vretenci che non so che cosa significhi e sicuramente non
lo sapevo nemmeno allora. Cercando nei dizionari, scopro che si tratta
di un localismo per vilini konjici, ciog, libellule, e giungo alla conclusione
che Prenz deve aver difeso quella parola dinanzi alla mia inquisizione
linguistica, perché 'aveva imparata da sua madre che, a casa, parlava
un dialetto croato. Benché il vocabolario di Prenz in serbocroato fosse
ridotto, quella parola doveva essere un’eredita preziosa per lui. Anzi -
sulla sua eredita linguistica, per la precisione, quella donatagli dalla
madre, scrive, nel romanzo Solo gli alberi hanno radici, una frase chiave:
«una é la lingua che si da e un’altra quella che si riceve»®. Nel leggere e
tradurre questa frase, ho ricordato e ricordo i nostri dibattiti sulla lingua
mentre lavoravamo al libro Poslanice iz Novog Sveta. Per difendere il

2 Prélogo necesario «Con la palabra hay que ser cruel, cinico, maltratarla [...]», in
Cortar por lo sano, p. 7 (Prologo necessario, in Figure di prua, trad. di B. L. Prenz, Milano,
La Nave di Teseo, 2019, p. 11).

%5 Mano dura «Cuando menos te lo esperas / la palabra comienza a coquetear, ivi,

p. 19 (Mano dura in Antologia poetica, cit., p. 55).

2 Carne de cafién «[...] degliellas toda palabra poética / para dejar espacio solo a la
poesia, ivi, p. 32 (Carne da cannone, in Figure di prua, cit., p. 117).

27 ]. 0. Prenz, Tamo gde krug ostaje otvoren (La dove il cerchio non chiude), cit., trad. it.
di B. L. Prenz.

28 Solo los drboles tienen raices, cit., cap. XXIII, pp. 181-184 (trad. it., pp. 221-227).

2 ]. 0. Prenz, Poslanice iz Novog Sveta, cit., p. 20.

30 Solo los drboles tienen raices, cit., p. 52 (trad. it,, p. 71).



suo vocabolario serbocroato e la sua intenzione di scrivere un libro in
una lingua che non dominava, ma che si portava dentro dall'infanzia,
usava precisamente quest’argomentazione: «la lingua che diamo non &
quella che riceviamo; ci sono parole e frasi che ascoltiamo e capiamo, ma
che non riproduciamo mai perché non ce ne siamo appropriati». Volle
sperimentare fino a dove potesse arrivare, pienamente consapevole dei
suoi limiti. Gli interessava capire se si potesse fare della letteratura in una
lingua che si sente, ma che non si domina, con le sole parole che si hanno a
disposizione, ma senza tradire il proprio pensiero o la singola intenzione
poetica. A me aveva soltanto chiesto di correggere, non di abbellire.

Parlando dei casi e delle immagini che nei libri di Prenz si ripetono,
mi piacerebbe introdurre un termine non molto ben visto nel discorso
moderno - «fedele». Nella sua letteratura, egli e stato fedele al proprio
bagaglio personale, ossia, alle prede felicemente cacciate nelle realta, con
I'arma che egli stesso denomina - la capacita di stupirsi.

La grande maggioranza degli scrittori, nella loro letteratura, impie-
gano, ognuno a modo suo, delle sorprendenti immagini della realta e dei
ricordi personali. Tuttavia, nell'utilizzarli, in un certo senso, si liberano di
essi, come se l'atto di scrivere fosse un atto di esorcismo. Inoltre, ritengono
quasi improprio ripeterli in altri scritti. Eppure, se ci soffermiamo a
pensare a quanti ricordi, eventi o immagini davvero significativi, e dalla
portata trascendentale, ci portiamo nel nostro bagaglio personale, ci
renderemo conto che sono contati. Non parlo di quelle curiosita passeggere
che ci rallegrano o intristiscono nella vita quotidiana, bensi di quelle che
contengono delle possibilita letterarie, vale a dire, quelle che consideriamo
degne di essere trasformate in motivi letterari. Consumandoli nei nostri
testi e non potendone trovare altri, freschi, ricorriamo all'invenzione di
ricordi e immagini nuove, alla combinazione di reale e immaginario, ossia,
alla menzogna, che in letteratura e anche lecita.

Juan Octavio Prenz non ha questo genere di strategie: egli torna sul suo
mondo con tenacia, stuzzica le sue preziose prede, le rivolta e le riscrive
in forme diverse, corte o lunghe. E ben consapevole di non averne altre -
cosi come non abbiamo un’altra vita, diversa - e che quelle che possiede,
meritano di essere ri-raccontate. Si potrebbe dire che certe tematiche,
certi concetti, frasi o immagini, siano stati nella sua opera, quasi ossessivi,
e che semplicemente formavano il suo raccolto, proprio e intrasferibile, al
quale e rimasto fedele: il tema della menzogna e delle sue conseguenze;
la vita del migrante e la sua confusa nozione di identita; la tematica della
tortura; gli interrogatori della polizia; la burocrazia, con la distinzione
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burlona di buona o cattiva; il tema del vicinato; della chiacchiera fortuita;
la sua aderenza alla parola succinta e il suo parlare misurato.

Per concludere, voglio chiarire perché, nel caso di Juan Octavio
Prenz, € cosi difficile separare lo scrittore dall'uomo. Il clima dominante
della sua opera € I'ironia, ma un’ironia molto particolare che rare volte
si trova in letteratura - un’ironia tenera, quasi un ossimoro. Chiunque
I'abbia conosciuto, lo considerava un uomo gentile, capace di capire le
vicissitudini umane - sensazione trasmessa anche dalla sua opera - ma
ricordera, soprattutto, il suo sorriso, con il bordo destro delle labbra
curvato verso l'alto. Un sorriso irripetibile, insieme ironico e tenero.
Come se con questo sorriso, cosi suo, Prenz processasse il mondo. Ma
esso manifestava anche una mente aperta a ogni tipo di sorpresa, grande
o piccola, e trasmetteva, intorno a lui, cido che aveva messo in bocca
almeno a tre dei suoi personaggi: «La vita quotidiana & bella».



