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Sul filo della memoria

Giuseppe Donini (*)

E con particolare commozione che prendo la parola nei luoghi che
conobbi da bambino e da ragazzo e che tanta parte ebbero nella mia
formazione.

LL.a mia vuole essere una scarna testimonianza legata ai ricordi del-
I’epoca.

Certo & quasi impossibile ora rievocare I’atmosfera, I’ambiente, le
emozioni collegate negli avvenimenti di cinquanta anni fa.

Ma gli orrori di cui ¢i giunge notizia dalle vicine Bosnia e Croazia
mi fanno pensare che la stupidita, la crudelta, la tendenza al massacro
rappresentino quasi una costante della vita umana, costante che cicli-
camente tende a ripetersi. Non v’¢ cinismo e neppure un senso di im-
potenza in questa dichiarazione. Accettatela solo come una conside-
razione, assieme alla consapevolezza che bisogna sempre lottare, non
bisogna mai abbassare la guardia di fronte ad ogni fenomeno di in-
tolleranza, di violenza, di emarginazione.

Ricordo perfettamente quando dalle finestre della mia casa, situata
al margine superiore dell’ospedale psichiatrico la mattina del 9 set-
tembre 1943 vidi i primi soldati italiani sbandati, senza ufficiali, che
scendevano in disordine dal Carso, dirigendosi verso la citta, ricordo
I’abbozzo di una linea di difesa, anche con alcune batterie, sul monte
Valerio. E poi la discesa dalla strada delle Cave Faccanoni della mo-
desta colonna tedesca, che, senza colpo ferire, prendeva possesso del-
la citta.

Ben piu cupa, terrificante, circa un mese dopo, la discesa di una
intera divisione blindata delle SS germaniche inviata dal fronte orien-
tale per ripulire I’Istria da tutte le formazioni ribelli.

Per I'intera giornata, dalla mattina alla sera passarono centinaia di
carri armati, di autoblindo, di camion pieni di uomini silenziosi, sta-
tuari, come pietrificati. Quanti soldati ho visto passare su quella stra-
da. Ricordo nell’aprile 1941 colonne e colonne di camion carichi di
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soldati italiani che rispondevano gioiosi e festanti ai saluti di noi ra-
gazzini, soldati che si recavano a conquistare la vicina Iugoslavia. E
poi alla fine dell’aprile 1945 la fuga degli soldati germanici, anche
quelli fuggiaschi dal Carso, che si dirigevano frettolosamente verso
la citta.

E poi la discesa dell’esercito partigiano iugoslavo, credo si trat-
tasse della Brigata dalmata, uomini, donne, cavalli, carette, qualche
piccolo carro armato di fabbricazione americana. Ed alcuni giorni do-
po il rombo dei primi Sherman neozelandesi che salivano ad Opicina.

Quante angosce, quante pene, quante speranze, quante incertezze.

Dopo tanti anni, dopo aver trascorso quasi tutta la vita a Roma,
mi sono quasi dimenticato cosa voleva dire vivere ai confini della na-
zione, vivere non la pacifica convivenza, lo stimolante incontro di et-
nie diverse, ma invece lo scontro, anche feroce, I'intolleranza, il solco
di divisione apparentemente invalicabile, la ricerca disperata di iden-
titd contrapposte. Sembrava che queste terre non potessero mai avere
pace.

Quanto lontane le pagine di Slataper del Mio Carso, o I’atmosfera
mercantile e prospera anche se venata di tristezza emanante dalle pa-
gine sveviane di Senilita, di Una vita. Libri di cui ignoravo I’esisten-
za allora, nel 1943 e che lessi parecchi anni dopo.

Ottobre, novembre 1943 non ricordo bene. La vita era ripresa, la
cittd sembrava tranquilla. L'Istria era stata «ripulita». Ricordo ancora
dopo il passaggio della divisione delle SS alcuni lontanissimi villaggi
in fiamme. La guerra, quella ufficiale, il fronte sembravano cosi lon-
tani, come su un altro pianeta.

Presi puerilmente da una fretta incontenibile, abituati come erava-
mo ai «blitz» germanici, gli Alleati ci sembravano fermi, incapaci di
avanzare. Ma cid era anche dovuto al fatto che allora per la maggio-
ranza dei triestini il sud Italia era una regione misteriosa, sconosciuta,
ignota, cosi come i suoi abitanti, visti per lo piu solo in negativo.

Cassino, ove la V e I'VIII Armata si erano fermate, era un luogo
geografico senza riferimenti, collocato in un’altra dimensione.

In un’Europa in parte gia ridotta ad un immenso braciere, Trieste
era intatta ed intatta si specchiava nelle sue acque.

Ancora non un bombardamento aereo aveva interrotto la vita cit-
tadina. Le scuole avevano riaperto, i negozi, i bar, i cinema, tutto era
funzionante. Ci eravamo ritrovati tutti, da un giorno all’altro, cittadini
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dell’ Adriatisches Kiistenland, immersi in una totale ambiguita giuri-
dico-amministrativa nei confronti della neonata Repubblica di Salo.

Solo la sinagoga era chiusa, imbrattata da scritte antisemite. Mi
ricordo la strana impressione che fin da bambino mi aveva procurato
quel grande edificio, un po’ misterioso, che mi provocava scolastiche
reminiscenze assiro-babilonesi. Non ho memoria diretta della introdu-
zione delle leggi razziali in Italia nel 1938, almeno dal punto di vista
giuridico e politico. Ma come in sogno mi ricordo molto bene i primi
numeri del giornale «La difesa della razza» che aveva cominciato ad
essere distribuito nelle scuole, giornale dalle cui pagine degli esseri
ripugnanti, ivi effigiati, con la dicitura ebreo o giudeo, sembravano
minacciare I'[talia.

Ma ricordo molto bene una gentilissima dottoressa dell’ospedale
psichiatrico, che quando ero piu piccolo, mi regalava sempre delle ca-
ramelle, la dott.ssa Ravis, che in quegli anni fu espulsa dall’ospedale
perché ebrea. Mi ricordo che i miei genitori avevano continuato a fre-
quentarla e non riuscivo a capire come quella persona cosi mite e
gentile potesse avere qualcosa a che fare con quegli esseri ripugnanti
effigiati su «La difesa della razza».

Tanti anni dopo, gia diventato psichiatra, analizzando la storia del-
I’ospedale psichiatrico, leggendo vecchie pubblicazioni e parlando an-
che con lei direttamente mi sono reso conto che la dott.ssa Ravis era
anche un’ottima, seria e colta psichiatra. Una di quelle non rarissime
donne professioniste laureate che gia nei primi anni del secolo, pre-
correndo i tempi, Trieste aveva generato.

Ma ovviamente non ne ero consapevole. L'ospedale psichiatrico
era allora un mondo chiuso, un mundus clausus, appartato dalla vita
cittadina e che viveva di una sua vita propria. Si trattava proprio di
quella chiusura, di quella diversita da ogni altra istituzione cittadina,
di quel luogo di emarginazione, che trenta anni dopo avrebbe portato
alla decisa contestazione dei manicomi ed al rinnovamento della pras-
si psichiatrica. Io vivevo nel suo interno, ma naturalmente non avevo
nessun vincolo. Usufruivo dei suoi grandi spazi, dei giardini, del tea-
tro, del cinema, del bar, dei campi sportivi, dal pattinaggio al tennis,
delle piste ciclabili e, perché no, anche della amicizia con tanti de-
genti, con quelli il cui disturbo, anche se grave, non impediva, se-
condo le concezioni psichiatriche di allora, una vita abbastanza nor-
male ed in parte autogestita.
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Quando tanti anni dopo, entrato nella dimensione professionale, ho
avuto una conoscenza diretta delle realta manicomiali della penisola,
realta per esempio calabresi, sarde, e perché no, anche umbre, mar-
chigiane o di Roma stessa, mi sono reso conto che I’ospedale psi-
chiatrico triestino, che avevo conosciuto nella mia infanzia, pur es-
sendo sempre un «manicomio», improntato all’ideologia emarginante
dell’epoca, aveva perd un livello, una organizzazione ed uno standard
di funzionamento per il soddisfacimento dei bisogni primari che la
stragrande maggioranza degli ospedali psichiatrici della penisola nep-
pure si sognavano.

Era quindi realmente possibile giocare a bocce, o a scacchi con
alcuni degenti. Nel mio immaginario ed anche nella mia realta ado-
lescenziale il «pazzo» era quindi sempre una «persona», mai un caso
clinico. Certo un po’ «strana», un po’ «bizzarra», un po’ «matta», ma
pur sempre una persona con cui si poteva parlare, giocare, anche la-
vorare assieme.

Poi come per un colpo di bacchetta magica, uscivo, nel mondo di
fuori, nel mondo della «normalita», in realta molto fastidioso per me,
perché significava la scuola e poi le continue, estenuanti adunate del-
la GIL della Gioventu italiana del littorio, con le sue esercitazioni mi-
litari, con i suoi saggi ginnici. Un mondo strano quello interno del-
I’ospedale che proprio perché luogo ufficiale della follia era quasi
esente dalla massiccia, incombente presenta del regime. Ricordo che
il saluto fascista nell’ospedale era quasi inesistente. Ricordo alcuni
degenti a cui proprio perché «pazzi» era possibile fare dei discorsi
non ortodossi, alcuni anche dichiaratamente antifascisti. In un periodo
in cui persino tutti i cognomi, per ordine delle autorita, erano stati
italianizzati, 13, proprio dentro |’ospedale, chiacchierando con dei ri-
coverati sloveni del Carso, che non si sentivano affatto italianizzati
anche se in qualche modo parlavano la nostra lingua, ebbi la prima
presa di coscienza che esistevano anche gli sloveni.

Mundus clausus quindi, nel bene e nel male. Mundus clausus che
dava quasi I'impressione di poter rappresentare un rifugio in certe si-
tuazioni, in certi momenti.

Questo devono aver pensato alcuni ebrei allora nel settembre e
nell’ottobre 1943, ebrei colti quasi di sorpresa dagli avvenimenti, ed
alla disperata ricerca di un rifugio. Nell’ospedale certo erano gia ri-
coverati alcuni psicotici ebrei. Ma in qualche momento, esistendo an-
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che dentro I’ospedale una sezione aperta, il cosiddetto sanatorio neu-
rologico, altri ebrei, non bisognosi di alcuna cura, con I’aiuto di me-
dici fra cui principalmente mio padre, allora primario del sanatorio
neurologico, cercarono un rifugio di fronte all’incombente e vicina
minaccia nazista. Tutti avevano I'illusione, purtroppo del tutto incon-
sistente, che di fronte alla follia ogni persecuzione sarebbe cessata.
Nulla era ancora trapelato dallo sterminio di massa perpetrato nei la-
ger nazisti, né della eliminazione fisica di tanti psicotici e deboli
mentali tedeschi. Ricordo ancora nitidamente come fosse ieri, un gio-
vane pianista (i miei genitori mi dissero che era un pianista molto
promettente) che si era ricoverato assieme alla madre. Si chiamava
mi sembra Menusse, ma forse storpio il nome a distanza di cinquan-
Canni'.

Come dimenticarmi di quella coppia, madre e figlio, che verso
sera passeggiavano per i viali ombrosi, tenendosi stretti, cosi educati,
cosi dignitosi nei loro abiti borghesi, cosi allarmati ed inquieti nello
sguardo.

Durd solo pochi mesi. Una mattina entrarono nell’ospedale alcuni
camion delle SS con un pullman. Avevano le liste nominative di tutti
i ricoverati ebrei ed andarono a prelevarli nei singoli padiglioni e li
portarono via con il pullman. Mi sembra si trattasse di 33 persone,
ma non sono sicuro della cifra.

Tanti anni dopo, una mia cara amica triestina, mi fece leggere a
Roma un piccolo libro scritto da suo zio, I’avv. Piazza. Si trattava
della testimonianza di un triestino internato in un campo di sterminio,
a cui era miracolosamente sopravvissuto.

Quale stupore, commozione ed angoscia nel leggere per caso la
descrizione della fine nella camera a gas di quel giovane pianista
ebreo triestino e di sua madre.

Verso la fine della guerra ci ritrovammo, io ed i miei genitori, in
celle diverse, nel carcere del Coroneo, nell’ala delle SS, per altre vi-
cende di guerra.

| Si tratta di Vittorio Menasse ¢ di sua madre Elda Morterra in Menasse, entrambi deportati
ad Auschwitz il 29.3.1944. La madre fu uccisa fin dall’arrivo al campo, il 4 uprile 1944,
Vittorio vi mori il 19.9.1944 (cfr. L. Picciotto Fargion. /I libro della memoria. Gli Ebret
deportati dall'ltalia (1943-1945). Mursia. Milano 1991, pp. 413 e 430 - N.d.R).

|
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I convogli per i campi di sterminio verso la Germania non parti-
vano piu. La prigione era stracolma. Funzionava si ancora il forno
crematorio della Risiera di San Sabba, ma aveva scarsa capacita.

V’erano nel carcere allora, oltre a tanti politici e partigiani, anche
parecchi ebrei, che non potevano essere piu trasportati nei lager. Non
dimenticherd mai quanto mi raccontd mia madre. Nella sua cella c’e-
ra una signora ebrea della buona borghesia triestina, non so il suo
nome. Il maresciallo delle SS della prigione cominciava la sua gior-
nata di lavoro salendo in quella cella per sputare in faccia a quella
signora ogni giorno gridandole: «Du Schweine jude!».

Erano gli ultimi giorni della guerra. A differenza del pianista ebreo
non sappiamo come ¢ finito questo maresciallo.

Tutto il mondo nazista era ormai crollato. I russi gia combattevano
dentro Berlino.

Ma questo maresciallo continuava, fino all’ultimo minuto nella
estrinsecazione del suo odio, del suo livore, della sua meschinita, del-
la sua bestialita, del suo sadismo.

Nella mia mente & rimasto come il simbolo di tutto cio, simbolo
trascendente la situazione storica di allora. Ogniqualvolta leggo di
torturatori, di stupratori, di razzisti, emerge dalla mia memoria il ri-
cordo di quel maresciallo, che sembra riassumerli tutti nella bestialita
e nella stupidita.

Non dimenticare significa anche nel 1993 essere pronti a riaffron-
tare e a combattere queste persone, qualsiasi forma, qualsiasi etichetta
possano avere.



