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Documenti e problemi 

La Grande Guerra nella memoria letteraria a 

Trieste• 

di Fabio Todero 

Come nel più ampio sistema letterario italiano del primo 
dopoguerra, anche a Trieste l'esperienza della prima guerra 
mondiale ha lasciato una traccia profonda, anche se per certi 
versi meno significativa di quanto si potrebbe immaginare. È 
stato da più parti messo in luce che nessun fatto storico ha 
suscitato una così larga messe di scritti come la prima guerra 
mondiale; non c'è stato genere letterario, a nessun livello, 
che non si sia visto strumento di celebrazione, esaltazione, 
deprecazione o di semplice ricordo del conflitto deflagrato tra 
il 1914 e il 1915. Se è vero che ci troviamo davanti a una di 
quelle svolte epocali tali da imprimere anche al sistema lette­
rario mutamenti di rotta decisivi, va detto che mai come allo­
ra le modalità di quella svolta incoraggiarono a fermare sulla 
carta le proprie impressioni un numero altrettanto alto di 
persone. Tra queste, inoltre, lo ha notato George Mosse, si 
trovavano numerosi intellettuali sicché 

il fatto stesso che la coscrizione riguardasse tutti gli 
uomini giovani senza eccezione mise a disposizione 

• Dedico questo lavoro alla memoria di Sergio Ranchi, già mio collega e 
valente studioso del movimento operaio triestino, recentemente scomparso. Il 
mio intervento non intende fornire una bibliografia completa relativamente 
alla letteratura triestina sulla Grande Guerra, ma offrire spunti di riflessione 
e di indagine su un tema nel complesso ancora non approfonditamente analiz­
zato. Sono così rimaste escluse, ad esempio, opere come la trilogia de Gli anni 
ciechi di Pier Antonio Quarantotti Gambini e La frontiera di Franco Vegliani. 
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della guerra una massa amplissima di talenti artistici 

e letterari tra i soldati di prima linea.
1 

Dalla memorialistica alla poesia lirica, dall'epistolografia 
all'oratoria, dal romanzo all'instant-booh di sapore giornali­
stico, le opere scritte in ambiente triestino intorno al primo 
conflitto mondiale abbracciano una quantità di generi lette­
rari anche se, come già accennato, a parte alcune prestigiose 
eccezioni, il livello di questi lavori è per lo più basso, forte­
mente condizionato dalla loro ristretta, troppo ristretta pro­
spettiva ideologica e dal loro respiro sostanzialmente locali­
stico.2 

Ciò precisato, mi pare opportuno riflettere brevemente su 
alcuni altri problemi: innanzitutto, va segnalato il fatto che a 
Trieste, la memoria del conflitto è una memoria divisa. La 
maggioranza dei triestini e dei giuliani richiamati alle armi, 
infatti, confluirono nelle file dell'esercito austroungarico, l'e­
sercito degli sconfitti. Sicché le voci che, negli anni del dopo­
guerra, narrarono di quella esperienza furono quanto mai 
rare, soffocate dal nazionalismo, dal fascismo e dalle sue mi­
tizzazioni della Grande Guerra, dalla necessità di costruire 
l'immagine di una città italianissima, che aveva dato il suo 
contributo di sangue all'Italia per ricongiungersi alla madre 
patria: impossibile o imbarazzante parlare degli uomini che 
avevano indossato l'uniforme asburgica. Come si era imposta 
sul campo, la voce dell'irredentismo (e della borghesia libe­
ral-nazionale e nazionalista) si era imposta anche nella me­
moria dell'evento. 

Trieste - ha scritto Attilio Tamaro - è il simbolo 

più risplendente di questa guerra, è la meta, a cui 

s'affisano milioni di combattenti, è il grido supremo 

della loro volontà. Essa non esiste più per sé stessa: 

G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Later­
za, Bari 1990, p. 76. 

2 Sui generi della letteratura nata dalla prima guerra mondiale, si veda 

il mio La letteratura e la Grande Guerra: problemi e prospettive di ricerca, in 

•Problemi•, n. 103, settembre-dicembre 1995. 
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esiste per loro soltanto, anche se lo straniero per 
quattr'anni continui a tenerla nelle sue mani, inf1ig­
gendole ogni sorta di tormenti, anche se riesca a far 
distruggere dalla sua canaglia le associazioni e i gior­
nali e a dar spettacolo di manifestazioni politiche, or­
ganizzate dai suoi servi.3 
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È un'immagine stereotipata, destinata a riprodursi e a 
moltiplicare per decenni il silenzio su una realtà ben diversa 
che, se veniva rappresentata, assumeva i toni della farsa (il 
Demoghèla del 97°) o della tragedia non voluta, che aveva co­
involto una città in un ingiustificato lutto; è, questo, il caso 
di Silvio Benco, capostipite di una serie di scritti relativi alla 
situazione cittadina negli anni di guerra. A dire il vero, Ben­
co ricordava come «il reggimento dei Triestini, dei Friulani, 
degli Istriani, [fosse] partito sotto un nembo di fiori come per 
una maggiolata», ma concludeva poi: 

Come entrò nella zona del fuoco quella gente stanca? 
Qui le impressioni discordano; i ricordi vacillano ... 
Ricostruendo, raffrontando i racconti, si doveva de­
durre con una tal quale probabilità che il 97° fosse in 
azione nei combattimenti a oriente di Leopoli, dal 30 
agosto al 3 settembre; poi non se ne parla più che 
come d'un branco di fuggitivi sopravvissuti allo ster­
minio dei loro compagni.4

Non è un caso, allora, che una delle poche voci che si levò 
per ricordare l'altra Trieste, quella che si era schierata dalla 
parte del vecchio impero, fu quella rassicurante dell'ormai 
anziano Julius Kugy, autore di libri (editi peraltro in Germa­
nia e in lingua tedesca) di un genere sufficientemente neutro 
quale la letteratura di montagna per poter sfiorare certi ar­
gomenti; tanto meno casualmente, di quanto occorso ai trie­
stini di lingua slovena nulla è emerso se non in anni molto 

3 A. Tamaro, Storia di Trieste, voi. II, Stock, Roma 1924, p. 576.
4 

S. Benco, Momenti della guerra del 19U-1918, in Trieste tra '800 e '900.

Una città tra due secoli, con uno scritto di Giani Stuparich, Eoni, Bologna 

1989, pp. 60-61. 
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recenti, per l'opera meritoria dì alcuni rìcercatorì.5 Del resto, 

il fatto che manchino quasi del tutto testimonianze di parte 

popolare trova spiegazione nel fatto che il proletariato triesti­

no fu reclutato appunto nell'esercito austroungarico, 

un'esperienza collettiva a lungo «dimenticata» dalla storio­

grafia locale. 

Ma c'è un'altra considerazione che mi pare giusto fare: il fe­

nomeno del volontariato investì in particolare le classi colte 

cittadine, 

la parte migliore e più cosciente della cittadinanza 

giuliana [ ... ] studenti usciti dalle fucine del Ginnasio 

italiano di Trieste, giovani addottorati nelle Univer­

sità della Penisola; letterati di vaglia collaboratori 

battaglieri e ardi ti dei più noti giornali letterari e po­

litici, scrittori già «in luce», avviati ad ormai certi 

successi; oratori entusiasti e preparatissimi.
6 

Ciò nonostante, i frutti letterari della partecipazione col­

lettiva al conflitto se non si contano sulle dita di una mano 

non sono certo particolarmente numerosi: un problema, que­

sto, con il quale mi pare necessario fare i conti e che a mag­

gior ragione rende a mio avviso necessario riprendere in 

mano tutto il tema del volontariato, abbandonati finalmente 

i toni retorici e mitizzanti che ne hanno fin qui accompagna­

to il ricordo. 

Giani Stuparich e la memoria dell'interventismo democra­

tico 

La città per la quale erano state sacrificate centinaia di 

migliaia di vite, insomma, ha mantenuto (e mantiene tutto· 

5 Su questo, si veda ad esempio di M. Verginella Esperienza di guerra 
nelle scritture autobiografiche. I Soldati sloveni e la «grande guerra•, in •Qua­
lestoria•, n. 1, anno XIX, aprile 1991. 

6 B.M. Favetta, Trieste e l'Italia nelle lettere dei volontari Giuliani, Cap­
pelli, Bologna 1968, p. 16. 
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ra) con l'evento prima guerra mondiale un rapporto ambi­
guo, fatto di luci e ombre, di celebrazioni retoriche e di reti­
cenze. Pure, se vanno segnalati problemi e lacune, dal milieu

culturale triestino provengono alcuni dei testi più significati­
vi di quanti, e sono davvero numerosissimi, ne sono stati 
scritti intorno al primo conflitto mondiale. È, questo, il caso 
di Guerra del '15 di Giani Stuparich, un diario ben lontano 
dai toni mitizzanti cari al regime e la cui pubblicazione non 
fu né facile né gradita ai ras fascisti. Quasi paradossalmente, 
dalla città in cui il fascismo avrebbe trovato un fertile terre­
no di coltura e dove più che altrove il mito della Grande 
Guerra era tenuto in vita, nasceva un'opera che ci appare, 
oggi, come una delle più antiretoriche e smagate rivisitazioni 
dell'esperienza che aveva travolto generazioni di italiani. 

Il nome di Giani Stuparich, del resto, ci rimanda a quello 
che veramente fu il fiore della intellettualità triestina d'ante­
guerra, quella «d'avanguardia», legata alla «Voce» di Firenze 
e che comprendeva personalità come quelle di Scipio Slata­
per, dei due fratelli Stuparich appunto, di Guido Devescovi7

, 

di Alberto Spaini. Per tutti questi giovani, la guerra con 
l'Austria-Ungheria fu certo un punto d'arrivo necessario nel­
la loro evoluzione politica, ma non da tutti essa fu vissuta e 
voluta con lo stesso animo; ben diversa, ad esempio da quella 
di Carlo e Giani Stuparich, appare la posizione di uno Slata­
per, piegatosi nell'ultimo periodo della sua vita intellettuale, 
prima dell'esperienza bellica, alle ragioni del nazionalismo8 • 
Se infatti Slataper, pur partito da premesse ben diverse, finì 
col cogliere nella guerra uno strumento di espansione nazio­
nale, per gli Stuparich il problema era quello di difendersi 

7 Anche Devescovi ha lasciato una breve testimonianza della sua guerra; 
si tratta di Ricordi e divagazioni di un volontario, in Il movimento nazio11ale 
a Trieste nella prima guerra 111011diale. Studi e testimo11ia11ze, a cura di Giulio 
Cervani, Del Bianco, Udine 1968, che ospita alcuni altri brevi contributi me­
morialistici. Su Devescovi si può vedere il mio Tra 11atura e cultura. Ritomo a 
Guido Deuescoui, in «Quaderni giuliani di storia», a. XIV, nn. 1-2, gennaio-di­
cembre 1993. 

8 Su questo si veda S. Slataper, Co11fi,ni orientali, prefazione di Elvio
Guagnini, Dedolibri, Trieste 1986. 
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dalla volontà austrotedesca di assoggettare l'intero continen­

te europeo al proprio dominio; l'Austria aveva tradito la sua 

vocazione di stato sovranazionale sposando appunto la causa 

del pangermanesimo, sicché l'adesione alle ragioni dell'inter­

vento era soprattutto dettata dalla necessità di difendere la 

libertà delle diverse nazioni europee.
9 

L'opera di Stuparich sulla Grande Guerra, dunque, appa­

re davvero centrale tanto per la ricchezza e la problematicità 

dei contenuti quanto per il numero davvero cospicuo degli 

scritti da lui dedicati al conflitto: testi memorialistici di di­

versa misura e intonazione, articoli giornalistici, orazioni, un 

romanzo troppo a lungo letto soltanto in chiave celebrativa, 

brevi frammenti, recensioni. Da poco laureatosi all'Universi­

tà di Firenze, Giani, con il fratello Carlo e l'amico e maestro 

Scipio Slataper si arruolò nel 1 ° reggimento Granatieri di 

Sardegna, con il quale combatté prima da soldato semplice e 

poi da ufficiale di complemento in diverse zone del fronte: 

Monfalcone, il Collio goriziano nel settore del Lenzuolo Bian­

co, Monte Cengia sull'Altipiano di Asiago10
. Qui, nei giorni 

convulsi della Strafexpedition, egli cadde prigioniero soltanto 

un giorno dopo che il fratello, vistosi circondato dagli au­

stroungarici, aveva scelto di darsi la morte. Questa tragedia, 

non solo segnò profondamente l'animo di Giani Stuparich ma 

determinò in larga misura il suo riaccostarsi all'esperienza 

vissuta per fissarla sulla pagina scritta. Non a caso, la prima 

opera da lui dedicata alla Grande Guerra sono i Colloqui con 

mio fratello (1924), vero monumento eretto alla memoria di 

Carlo, riflessione amara e preoccupata non solo sull'esperien­

za vissuta in trincea ma anche sul presente e le cupe pro­

spettive di una società italiana ormai fascistizzata. Così, nei 

Colloqui, che rappresentano anche il suo primo lavoro di Jet-

9 Su questo si veda E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, con lettere ine­
dite, Vallecchi, Firenze 1986. 

IO Sulle vicende belliche di Carlo e Giani Stuparich, si può vedere ora il 
mio Carlo e Giani Stuparich. Itinerari della Grande Guerra sulle tracce di 
due volontari triestini, Con scritti di Giani Stuparich e Giovanna Stuparich. 
Criscione, LINT, Trieste 1997. 
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teratura creativa, egli stigmatizzava l'uso e l'esaltazione del­

la violenza che erano propri del fascismo, e poteva parlare di 

«una gioventù generosa e crudele, esaltata e cieca, ma forte 

nel suo impeto di dominio» e della massa che si gettava iner­

te nella nuova sciagura, ovvero l'affermarsi violento del regi­

me mussoliniano. A un tempo, egli criticava l'atteggiamento 

di quanti assistevano impotenti a ciò che andava accadendo 

nel paese: 

Ma quando è l'oscuro umano capncc10 che rompe 
ogni diga, io non so più capire la strage, e il suo or­
rore brutto m'alza davanti agli occhi tenebre senza 
scampo. Allora non solo il cuore di quei giovani mi 
spaventa, che camminano ridenti nella notte dopo 
aver ucciso, ma il cuore di tutti gli uomini ed il mio, 
che esitiamo dubbiosi o tutto con largo gesto d'iner­
zia giustifichiamo.11 

Ed era il 1924, l'anno del delitto Matteotti! Stuparich fini­

va così con il mettere in discussione la stessa esperienza del­

la guerra da lui vissuta, negando peraltro che da essa fossero 

nati una nuova vita o un processo di rigenerazione dell'uma­

nità, un mito questo caro ai movimenti nazionalistici di de­

stra, come ci ha insegnato George Mosse. La sola lezione che 

per Io scrittore triestino si poteva trarre da quella tragedia 

era un insegnamento di umana solidarietà, quel sentimento 

che aveva unito nel dolore, nel fuoco e nel fango delle trin­

cee, migliaia di individui. 

Già in precedenza, del resto, Stuparich aveva mostrato 

tutto il suo disagio davanti agli atteggiamenti celebrativi ed 

esaltatori propri di quegli anni: perfino nel discorso tenuto 

ad un gruppo di amici dopo che, nel 1923, gli era stata confe­

rita la Medaglia d'oro al valor militare, egli non si era perita­

to di tenere un discorso di matrice antibellicista: 

perché in esso - ha egli successivamente ricordato 

- espressi chiaramente il proposito, che ho poi cer-

11 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, Garzanti, Milano 1950, p. 60. 
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cato di mantenere con tutte le mie forze, di lavorare 

per la pace e per il ristabilimento dell'amore nel cuo­

re degli uomini. Era un discorso anticombattentistico 

per eccellenza, quasi avessi presentito lo sfruttamen­

to immorale che si stava per fare della guerra.12

E in un successivo intervento tenuto nello stesso anno da­

vanti agli studenti del ginnasio-liceo Dante Alighieri, egli 

aveva celebrato non meno polemicamente i caduti di quella 

scuola, soffermandosi sul significato di pace del gesto da loro 

compiuto e incoraggiando i giovani studenti triestini a lottare 

per la pace: 

tremenda è la guerra; e la si subisce solamente come 

una durissima prova, per l'elevazione dello spirito. 

Noi non siamo più pagani; dacché nei solchi tormen­

tati della storia umana fu gettata la semente dell'a­

more, ogni vita è sacra, e nessun popolo della civiltà 

può proporsi più come fine d'educarsi a popolo guer­

riero, e nessun uomo può desiderare la guerra se non 

con malvagio cuore.13

Parole così severe venivano pronunciate nel mese di giu­

gno, proprio quando il regime cominciava a celebrare i fasti 

della vittoriosa stirpe italica nell'appena inaugurato cimitero 

di Colle Sant'Elia, con una cerimonia alla quale aveva parte­

cipato Benito Mussolini in persona. Né è un caso se le copie 

di questo discorso vennero fatte scomparire «in fondo a un 

armadio» dalla presidenza della scuola e solo più tardi resti­

tuite all'autore 

in pacco ben confezionato, perché attendesse «tempi 

migliori». Ventidue anni di attesa, annotava egli sar­

casticamente - durante i quali quelle mie povere 

12 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, in Cuore adolescente. Trieste nei
miei ricordi, con uno scritto di Giovanna Stuparich Criscione, Editori Riuniti, 
Roma 1984, p. 123. 

13 Il discorso è stato recentemente ristampato, unitamente ad altri inter­
venti stupariciani, nel bel numero dei •Quaderni giuliani di storia• dedicato a 
Giani Stuparich, a cura di Fulvio Salimbeni (n. 2, dicembre 1989; il passo ci­
tato è a p. 255). 
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idee sembrarono andar calpeste sotto il passo roma­

no e il lampeggiar di otto milioni di baionette.14 
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Questi atteggiamenti e queste tesi si riscontrano anche 

nel suo libro di memorie belliche, Guerra del '15 (Dal taccui­

no di un volontario) la cui storia editoriale, ricostruita dallo 

stesso Stuparich in Trieste nei miei ricordi, è peraltro signifi­

cativa del clima dell'epoca e dei contenuti delle pagine del vo­

lontario triestino: nel 1930, egli aveva ricevuto da Giovanni 

Gentile, neodirettore della «Nuova Antologia», un invito a 

collaborare alla prestigiosa rivista. Per ottemperare a questa 

richiesta, Stuparich cominciò a pubblicarvi le prime parti del 

suo diario di combattente; tuttavia 

il redattore capo non era il direttore ed io ebbi pre­

sto la sensazione che le cose non andassero proprio 

lisce; difatti, dopo una mia lettera risentita per certe 

osservazioni ed emendamenti propostimi ch'io repu­

tavo inaccettabili, il seguito delle puntate rimase nel 

cassetto.
15 

Quando, dopo qualche mese, Federzoni assunse la direzio­

ne della rivista e Antonio Baldini l'incarico di redattore capo, 

la pubblicazione poté essere riproposta a dispetto del tono di 

quelle pagine, «così poco adatto al clima attuale». 16 

A distanza di quindici anni dalla loro stesura, dunque, 

rompendo un silenzio relativamente lungo, Giani Stuparich 

aveva ripreso in mano le note da lui appuntate durante i suoi 

primi settanta giorni di guerra, vissute da semplice granatie­

re nelle trincee di Monfalcone. Partito da Roma insieme a 

Carlo e a Scipio Slataper il 2 giugno 1915, egli aveva iniziato 

a prendere 

14 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 124. 
15 Ibidem, p. 181. 
16 Ibidem, p. 180. 
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annotazioni scheletriche e in certi momenti quasi af­

fannose, che segnavo con la punta della matita su un 

blocchetto quadrettato.
17 

Il diario abbraccia un periodo che va dal 2 giugno 1915, 

giorno della partenza dalla stazione romana del Portonaccio, 

fino all'8 agosto di quell'anno quando, mentre andava spe­

gnendosi la seconda battaglia dell'Isonzo, a Carlo e Giani 

Stuparich giungeva la nomina a ufficiali della Milizia Territo­

riale e quindi l'ordine di raggiungere la loro nuova destina­

zione. Lo stile scarno e stringato, l'essenzialità delle descri­

zioni, le pause e le amare riflessioni di cui il libro è punteg­

giato restituiscono al lettore il senso dell'immediatezza del 

momento, della drammaticità di quanto si andava dipanando 

davanti agli occhi del volontario triestino e dei suoi commili­

toni. 

Come diverse altre opere analoghe, Guerra del '15 ci ap­

pare come una sorta di bildungsroman, storia della matura­

zione di chi, partito pieno di entusiasmo e di idealità risorgi­

mentali, si fa progressivamente uomo, attraverso il dramma­

tico contatto con la realtà della trincea, gli assurdi ordini e 

l'atteggiamento sprezzante degli ufficiali e dei comandi, il de­

grado morale che la guerra genera negli uomini, gli inutili 

massacri subiti dai fanti, privi di ogni spinta ideale, mandati 

a morire tra gli impenetrabili reticolati austroungarici. L'effi­

cacia con cui sono descritti tutti gli aspetti più mostruosi del 

conflitto, lo spirito critico proprio del soldato triestino, isola­

no questo testo dalla maggioranza delle opere analoghe di 

quegli anni per accostarlo piuttosto al ristretto ma nobile no­

vero di scritti che sono andati oltre il mito della Grande 

Guerra, mirando piuttosto a una rilettura dell'evento: primo 

tra tutti Un anno sull'altipiano di Emilio Lussu.
18 

17 Ibidem, p. 177. 
18 Sul mito della Grande Guerra, è quasi superfluo rimandare al fonda­

mentale studio di M. Isnenghi, Il mito della Grande guerra, Laterza, Bari 
1970 (nel 1998 ristampato per i tipi de Il Mulino, Bologna). 
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Il diario di Stuparich, sul cui testo in un passo di Trieste 

nei miei ricordi l'autore dichiara di non essere intervenuto 

una volta decisosi a darlo alle stampe, introduce ben presto il 

lettore nell'atmosfera della guerra. Dall'entusiasmo della 

partenza, si passa così repentinamente al disagio e allo sgo­

mento dei soldati quando la loro tradotta incrocia un convo­

glio destinato al trasporto dei feriti delle prime azioni sul 

Monte Nero, «buttati là, ammucchiati, senza cure, senza pa­

role di conforto» 19. Quando il contingente giunge al fronte, 

Stuparich si rende presto conto di come vi regni un caos im­

penetrabile fatto di ordini contraddittori, di spostamenti in­

comprensibili, di un girovagare senza senso da un posto di 

tappa all'altro. La guerra gli si presenta così sotto l'aspetto 

della dura ed anonima fatica; significative, in questo senso, le 

pagine dedicate alla narrazione del peregrinare tra retrovia e 

prima linea con le pesanti marmitte sulle spalle, trasportate 

insieme a Scipio Slataper: 

Ed eccoci davanti ai caldaioni, appena tolti dal fuoco, 

anneriti dal fumo, pieni fino all'orlo di grasso brodo 

bollente. Due, tre, quattro caldaioni per noi due. 

Come si fa? Il tronco che Scipio ed io, infiliamo at­

traverso i quattro manichi, non regge al peso; un al­

tro più grosso ci sfianca nello sforzo che facciamo 

per sollevarcelo sulla spalla. La mia forza non è che 

tesa volontà, tutto il corpo altrimenti s'accascerebbe. 

Bisogna far presto, perché gli altri sono più avanti. 

Ci guardiamo e nello scoraggiamento reciproco ritro­

viamo l'impulso a raggiungerli ad ogni costo. Le 

marmitte traballano, si scoperchiano e il brodo sbat­

tuto schizza fuori e si versa, perché i nostri passi, 

malsicuri sotto il peso, procedono ineguali.20 

Considerazioni analoghe a queste sono svolte, sul medesi­

mo tema, da un altro scrittore dalla cifra antiretorica come il 

ligure Carlo Pastorino, nel suo La proua del fuoco; e pare 

19 G. Stuparich, Guerra del '15, Einaudi, Torino 1978, p. 5. 
20 Ibidem, p. 12. 



344 Fabio Todero 

quasi di poter cogliere un filo sottile che lega questi due au­
tori, un filo che si dipana dalle scogliere della Liguria di Cle­
mente Rebora fino a quelle triestine, attraverso la «Voce» e il 
gusto per il frammento proprio dell'ambiente fiorentino. Si 
legge in Notti di corvè, episodio del libro di Pastorino: 

Ogni marmitta è sorretta da una stanga che posa 
sulle spalle di due soldati: l'uno davanti, l'altro di 
dietro. Ma v'è un giovane che non riesce a star ritto 
e la spalla gli duole. Egli è delicato e bianco; e forse 
a casa era barbiere o cameriere. Scivola e si lamenta. 
Gli dolgono le ginocchia. Io capisco che non è finzio­
ne: non può realmente.21 

Questo della guerra come fatica, come lavoro, è un tema 
che ricorre spesso nelle note del volontario triestino e si inse­
gue attraverso le pagine di un libro che assume toni sempre 
più cupi per dipingere una guerra che, benché ritenuta giu­
sta, veniva condotta con metodi che Stuparich non si perita 
di criticare. Non sfugge ad esempio, all'intelligenza dell'auto­
re, il diverso trattamento cui andavano soggetti ufficiali e 
soldati, come nel caso di un tenente che protestava per aver 
dovuto togliere dall'uniforme le decorazioni di ciniglia che ne 
contrassegnavano il grado: «si sentiva umiliato di dover por­
tare sulla giubba gli stessi alamari dei suoi semplici granatie­
ri» 22, un passo che mette in luce la profonda frattura esisten­
te tra il mondo chiuso ed aristocratico degli ufficiali e il pro­
letariato in divisa. 

Tale aspetto della vita di guerra e il rapporto che si viene 
a creare con i compagni, suscita in Stuparich una serie di in­
terrogativi; se dei primi rileva infatti limiti ed errori, egli 
non manca di constatare quanto difficile fosse convivere con 
persone provenienti da altre realtà sociali e regionali, perso­
ne peraltro costrette a fare una guerra in cui non credevano, 

21 C. Pastorino, La pro:;a del fuoco, in La mia guerra, La prova del fuoco,
La prova della fame, a cura di Francesco De Nicola, Marietti, Genova 1989, 
pp. 70 e sgg. 

22 G. Stuparich, Guerra del '15, cit., p. 35.
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diversamente dai volontari che a quell'esperienza avevano 

aderito con piena consapevolezza. A intendere tutto questo 

può essere utile ricorrere a quanto scritto a riguardo da Eric 

Leed: 

Nel loro incontro con le classi inferiori in uniforme, 
questi volontari appresero essenzialmente due cose: 
prima di tutto, che la loro attitudine verso la portata 
sociale della guerra, verso la nazione, verso il signifi­
cato intrinseco del combattimento, ben di rado era 
condivisa da portuali, contadini, operai, minatori, 
braccianti che componevano le loro compagnie. E, 
fatto ancor più importante, essi conclusero che la 
loro concezione della guerra come comunità di desti­
no in cui si sarebbero dovute riconoscere tutte le dif­
ferenti classi sociali, altro non era che un'illusione, 
una funzione del loro idealismo e innocenza inizia­
li_ 23 

In questo senso, tra i loro compagni, nei cui confronti era­

no peraltro animati da viva simpatia e da una tollerante in­

dulgenza, essi si sentivano isolati, vittime talvolta delle picco­

le ingiustizie e furberie della vita militare che si spingevano 

ai furti di cui egli e il fratello furono vittime: così, «l'egoismo 

feroce di certi compagni» è un argomento ricorrente nelle 

conversazioni tra i due fratelli. Del pari, severa è la condan­

na delle razzie e degli episodi di sciacallaggio dei quali alcuni 

dei loro commilitoni (o soldati di altri reparti) si rendono re­

sponsabili, con la tacita complicità degli ufficiali. Tuttavia, 

alla fine, a prevalere è sempre un senso di umana compren­

sione che finisce col temperare l'iniziale sdegno verso chi si 

mostra in tutta la sua debolezza davanti al fuoco nemico; 

così è per i due soldati del Genio che egli sorprende nascosti 

in una buca, per sottrarsi ai colpi dell'artiglieria nemica: 

«hanno due facce d'adolescenti, infuocate dalla paura. Sono 

23 E. Leed, Terra di 11ess11110. Esperienza bellica e ide11tità perso11ale 11ella
prima guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985, p. 113. 
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in fondo dei poveri ragazzi».24 Non diversamente, nell'episo­

dio dei due fanti che cercano di scampare ad un assalto, la 

pur netta condanna morale è temperata da un senso di pietà 

per il loro comportamento: 

Ho un sospetto: che siano da poco quassù, venuti 
forse con gli ultimi complementi: il panno delle loro 
divise è ancora lucido e nuovo; forse sono stati stor­
diti dal terribile fuoco di ieri. Un sentimento di pietà 
mi si mescola al primo senso di schifo.25 

In effetti, parallelamente al crescere dell'esperienza di 

combattente di prima linea di Stuparich, si moltiplicano nel 

suo taccuino le note sulla drammatica condizione del soldato 

in trincea, sui maltrattamenti dei superiori, sulla paura e il 

disagio estremo della vita vissuta a così stretto contatto con 

la morte: una sensazione, quest'ultima, avvertita fisicamen­

te, attraverso gli odori più repellenti e le visioni più spaven­

tose, un bombardamento sensoriale che non aveva preceden­

ti
26

; e poi altre note sull'umiliante situazione igienica, sul de­

grado materiale e spirituale di quanti si trovavano coinvolti 

in quell'immane tragedia accentuano il tono smagato e smi­

tizzante di questo Guerra del '15. Proprio a proposito della 

traumatizzante condizione dei soldati sottoposti a un prolun­

gato bombardamento, ecco quanto appuntava Giani Stupa­

rich: 

Il senso d'irrimediabile passività che si prova stando 
qui ad aspettare i colpi del nemico, fiacca i nervi più 

di qualunque fatica, più d'ogni pericolo allo scoperto. 

[ ... ] Certe volte verrebbe la voglia di distruggere con 

le nostre mani queste trincee e di dire: «succeda quel 
che deve succedere, ma all'aperto, eretti, con gli oc­

chi che vedono». Ma poi, a ogni sibilo che s'avvicina, 

24 G. Stuparich, Guerra del '15, cit., p. 47. 
25 Ibidem, p. 119.
26 Su questo, cfr. A. Gibelli, L'officina della guerra. La Grande Guerra e le

trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991. 
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ci si rintana, ci si raggriccia e la trincea non sembra 

mai abbastanza salda e ben fatta per proteggerci.27 
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In quanto alla particolare efficacia con cui Stuparich de­

scrive le sensazioni visive prodotte da un combattimento, 

aspetti del conflitto sui quali si è soffermato Antonio Gibelli, 

ecco una descrizione, dal taglio cinematografico, di un bom­

bardamento notturno, visto dallo scrittore triestino durante 

un turno di guardia sostenuto nel settore di Monfalcone: 

All'improvviso, da nord-ovest, dalle parti del San Mi­

chele, l'orizzonte s'illumina in una cerchia di lampi: 

toneggiare intenso di cannoni, di batterie che spara­

no col ritmo delle mazze sui tamburi; un riflettore 

s'accende come un occhio, gira e lancia un lungo fa­

scio di luce, al quale si sovrappone un altro da un se­

condo faro; nella luce bianca dei fari, immobile ora, 

avvampano sanguigne, una vicina all'altra, le lingue 

dei colpi in partenza; più oltre, nel buio, esplodono i 

globi infocati dei colpi in arrivo. Dei razzi illuminano 

a zone la valle con verdi abbaglianti; un terzo rifletto­

re, di là da Gradisca, spunta e polverizza le sue lame 

di luce contro la volta celeste. Dopo mezz'ora tutto 

cessa e si spegne; là dove folgoravano i chiarori della 

battaglia, in un magico spettacolo di luci scatenate, 

brillano quiete le stelle. 28 

E sulla drammatica convivenza tra vita e morte (colta nei 

suoi aspetti più repellenti e disumani), valga ad esempio il 

racconto di un suo commilitone, costretto a stare immerso 

per diverse ore in uno stagno pieno di cadaveri: 

Ritorna Novelli che ci avevano dato per morto. Viene 

dal «laghetto della morte»: così egli chiama una poz­

za piena d'acqua nel fondo della valle, tra le nostre e 

le trincee nemiche, piena di cadaveri; vi è stato per 

sei ore, poi non ne poteva più ed è salito. [ ... ] La sua 

faccia è invecchiata di qualche anno ed è più elo-

27 
G. Stuparich, Guerra del '15, cit., p. 98. 

28 Ibidem, pp. 98 e sgg. 
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quente delle sue parole smozzicate in dialetto mila­
nese.29 

Tormentati dalla sete, sottoposti alla costante pressione 

avversaria, a traumatizzanti situazioni come quelle descritte 

qui sopra, non meno drammaticamente Stuparich si ferma 

sulla tortura, umiliante e senza rimedio, dei pidocchi, i veri 

trionfatori della Grande Guerra, presenti su tutti i fronti, a 

tutte le temperature, a tutte le quote: 

Si prova un fastidio per tutto il corpo e specialmente 
nelle ore calde il prurito brividoso diventa insoppor­
tabile. [ ... ) Faccio dei grandi sforzi per non muover­
mi, per non pensarci, ma sento camminarmi tra la 
camicia e la pelle i sudici insetti e brividi scorrermi 
per la schiena tra il sudore.30

Ma dalla lettura del diario stupariciano affiorano numero­

si altri temi e problematiche, da quello dei turni di trincea 

troppo lunghi all'impreparazione militare dei soldati. Lo stes­

so autore, destinato alla prima linea, riferisce di sentirsi 

emozionato perché per la prima volta avrebbe caricato il 

«modello '91», il fucile in dotazione alle nostre truppe! Né 

egli risparmia frecciate alla condotta strategica delle opera­

zioni: c'è la pagina drammatica sull'artiglieria italiana che fa 

strage di granatieri (episodio che costò una seria ferita a Sci­

pio Slataper), ci sono le note sui disperati attacchi condotti 

dagli italiani contro le dominanti posizioni austroungariche, 

la sensazione dell'inutilità di quelle carneficine il cui orrore 

non nasce tanto da descrizioni grandguignolesche o di maca­

bro realismo, alla maniera di un Salsa31
, ma dal tono dimesso 

ed asciutto delle sue parole, che ben rendono la condizione di 

disperata rassegnazione in cui si trovavano i soldati italiani: 

29 Ibidem, pp. 74 e sgg.
30 Ibidem, pp. 100 e sgg.
31 Mi riferisco naturalmente allo splendido Trincee, confidenze di w, fante, 

recentemente riedito da Mursia (Milano 1995). 
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Dopo il terzo battaglione, il secondo; ieri notte, falli­

ta l'azione della nona, sono andate all'assalto la 

quinta e la settima; la fucileria e le mitragliatrici le 

hanno decimate; il reticolato nemico è ancora intat­

to: i varchi fatti dai tubi di gelatina vengono ostruiti 

immediatamente dagli austriaci con pochi cavalli di 

Frisia; al reticolato sono rimasti aggrappati parecchi 

dei nostri; dei reparti si trovano ancora giù, nel fon­

do della valle, e non possono ritirarsi finché non an­

notta. [. .. ) Torna a piovere. Stanotte andremo all'as­

salto sotto il temporale, ma meglio che restare nel 

fango delle trincee, col dubbio e con la morte nel 

cuore. Dopo quello che sappiamo, la nostra impresa 

sarà disperata. Il nostro sarà il quinto attacco a quo­

ta 121.32 
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Sono scarne note del 30 giugno 1915, quando infuriava la 

prima, spaventosa battaglia dell'Isonzo; in quelle condizioni i 

granatieri appaiono a Stuparich null'altro che «foglie sbattu­

te dall'uragano», un'immagine che rimanda inevitabilmente 

ai versi celeberrimi di Giuseppe Ungaretti: «Si sta/ come 

d'autunno/ sugli alberi le foglie». 

Se in prima linea le cose andavano male, l'organizzazione 

complessiva dell'esercito non era meno caotica; sorge cosi in 

Stuparich tutta una serie di perplessità sulla reale efficacia 

del Corso allievi ufficiali che egli, nelle pause dei combatti­

menti, segue con il fratello: sarebbero servite quelle poche, 

improvvisate nozioni a far apprendere ad un ufficiale cono­

scenze adeguate ad assumersi la responsabilità di altre vite, 

di altri uomini? In quanto al trattamento riservato alla trup­

pa da una buona parte degli ufficiali, su cui già ci si è in par­

te soffermati, particolarmente significativa risulta la pagina 

in cui egli descrive l'atteggiamento sprezzante di un sottote­

nente medico che, alla vista dei feriti che affluiscono numero­

si dalla linea del fuoco per le prime cure del caso, si abbando­

na alle sue sarcastiche considerazioni: 

32 G. Stuparich, Guerra del '15, pp. 74 e sgg. 
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Eccoli qua codesti vigliacchi che hanno paura di com­

battere, sempre più numerosi; ve la darò io la visita! 

- Mi sento salire il sangue alla testa e fo per ripren­

dere la mia roba e andarmene; nel volgermi scorgo le

facce d'alcuni miei compagni e mi calmo: tutti vecchi

del fronte, segnati dalla trincea, i loro visi esprimono

una tale paziente tristezza, che mi vergogno d'aver

avuto quello scatto.33 

A questo punto, dovrebbe essere chiaro che il «taccuino di 

volontario» di Giani Stuparich appartiene a quell'esigua 

schiera di testi italiani sulla Grande Guerra che, lungi dal 

partecipare alla celebrazione del mito, tendono piuttosto a 

smontarlo, mettendo a nudo una per una le atrocità e gli or­

rori, grandi e piccoli, del conflitto. A caratterizzarlo maggior­

mente in questo senso, anzi, è la particolare preoccupazione 

che l'autore dimostra per le sofferenze e le umiliazioni subite 

dalla popolazione civile, un tema assai poco frequentato dai 

memorialisti della Grande Guerra. L'aspetto più appariscen­

te di tali sofferenze è naturalmente quello dei danni materia­

li subiti da case, fattorie, impianti industriali; il confronto 

tra l'aspetto di luoghi, a lui noti da prima del conflitto, dive­

nuti ora martoriato terreno di scontri, rende questa consape­

volezza più acuta: 

del villaggio che rivedo dopo un mese, [l'autore si ri­

ferisce a Staranzano, N.d.R.) son rimaste in piedi po­

che case scoperchiate: è pericoloso attraversarlo di 

giorno. Dov'è il bel cortile con la casa parrocchiale?
34 

Emblematica, in questo senso, è la descrizione dell' «Adria 

Werke» di Monfalcone che, dopo i bombardamenti subiti, ap­

pare allo scrittore in tutta la sua desolazione; della fabbrica 

in cui pulsava frenetico il ritmo del lavoro sono rimaste po­

che spettrali strutture: 

33 Ibidem, p. 137. 
34 Ibidem, p. 133.
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L'impressione che ne ho avuta ieri sera alla luce del­
la luna, quella che ho provata stamattina nel sole 
[ ... ] mi fa immaginare questo grande organismo in­
dustriale nel ritmo del lavoro: a un tratto lo vedo 
fermarsi, spezzarsi e restare così, privo di vita, con le 
sue macchine immote, coi cammini senza fumo, con 
la sua nervatura d'acciaio paralizzata e strappata, coi 
suoi magazzini abbandonati.35 
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Per contrasto, l'immagine rievoca l'immagine conclusiva 

del Mio Carso slataperiano, dell'auspicio finale rivolto all'a­

more e al lavoro: l'odio ora si è sostituito all'amore, una nuo­

va realtà è succeduta al lavoro, una realtà scandita anch'essa 

dai ritmi di una spietata catena di montaggio, destinata allo 

sterminio e alla distruzione di beni e di uomini. 

Non meno straziante è la constatazione della degenerazio­

ne morale indotta dalla guerra, dei danni meno visibili ma 

non meno gravi inflitti alle coscienze; così è per l'episodio 

dell'incontro con una donna monfalconese, datasi ad un ser­

gente che con i fratelli Stuparich seguiva il corso allievi uffi­

ciali: 

Guardo i bambini, la madre, osservo la volgarità di 
certe frasi e la spudoratezza di certi sguardi che le 
lancia il sergente, la domestichezza invereconda con 
cui le mette le mani addosso; vedo la vergogna e il 
risentimento dipingersi sul viso della donna e cam­
biarsi, di tratto in tratto, in un'espressione di sen­
sualità quasi bestiale, sottomessa e disperata insie­
me.36

Sono aspetti del libro, questi, che contribuiscono ad accre­

scerne il valore di condanna universale della guerra, realtà 

perversa che tutto stravolge e nulla risparmia, nemmeno l'a­

nimo e la moralità degli uomini e delle donne che ne vengono 

travolti. Non è forse un caso che la più straziante delle morti 

35 Ibidem.
36 Ibidem, p. 86. 
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descritte dal libro sia quella di un povero vecchio monfalco­

nese: 

Ho visto tanti feriti, ma la pietà che ispira questo 

vecchio, miserabilmente vestito, con nella faccia una 

tragedia muta, fissata dai chiari, inesorabili segni 

della morte vicina, tocca il fondo del cuore.37

Una pagina magnifica, una delle ultime note del diario, 

testimonia della crescita e della maturazione avvenuta in 

Stuparich attraverso le sue esperienze di soldato: l'autore, 

nel vedere i suoi commilitoni scendere dalla prima linea 

«gialli, sporchi, coi segni dell'emozione e dei patimenti nella 

carne, con le divise logore, col passo sfinito»38 ritorna con il 

pensiero ai primi giorni di guerra, quando essi gli erano ap­

parsi con le «facce piene e baldanzose, divise nuove, cuoi 

fiammanti». Sono note che restituiscono chiara l'idea della 

disillusione subita da quanti avevano creduto di poter essere 

parte attiva di una macchina che stava viceversa triturando 

uomini e ideali. Su questo ha scritto ancora Eric Leed: 

Quello della disillusione è sempre stato un tema im­

portante nell'ambito della letteratura europea, ed è 

solo naturale quindi che i combattenti più versatili 

dal punto di vista letterario abbiano impiegato que­

sto tema per illustrare la sequenza dello scadimento 

delle loro attitudini e aspettative iniziali.
39 

Registrazione puntuale di stati d'animo e di sentimenti 

provati nel vivo della partecipazione all'evento Grande Guer­

ra, il taccuino del volontario Giani Stuparich risulta dunque 

in qualche modo esemplare di questo senso di «disillusione» 

individuato da Leed, benché mai lo scrittore triestino avreb­

be rinnegato le motivazioni ideali che lo avevano spinto alla 

guerra. Ad essere messo in discussione è semmai l'uso 

37 Ibidem, p. 89.
38 Ibidem, p. 112.
39 E. Leed, Terra di 11essu110, cit., p. 112.
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dell'esperienza di guerra fatto dal regime, donde l'esigenza, 

la decisione di riprendere in mano le sue note e di pubblicar­

le; di qui anche il desiderio di raccontare la guerra in tutta la 

sua atrocità, sostenuto da un profondo senso etico della sua 

missione di letterato e di intellettuale. Quello che rimane 

dalla lettura di questo diario è, infatti, un senso di amaro, di 

delusione accresciuta dalla consapevolezza dell'autore dei li­

miti e dei problemi di quell'esperienza storica, ciò che lo 

pone ben oltre la linea del «mito dell'esperienza della guer­

ra», per usare una formula di G. Mosse. 

Un romanzo storico sulla Grande Guerra: Ritorneranno 

Riprendendo e pubblicando Guerra del '15, tuttavia, Stu­

parich non aveva chiuso ancora i conti con il suo passato di 

volontario: ci sarebbero stati infatti ancora diversi interventi, 

elzeviri, ricordi, fino al più organico tentativo di ritornare su 

quel materiale e di organizzarlo in un vasto affresco: mi rife­

risco al romanzo Ritorneranno, uscito, tra non poche polemi­

che e difficoltà, nel 194140
. Opera passibile di diversi tipi di 

lettura, ricca di contrasti, di spunti, talora di contraddizioni, 

il romanzo, non a caso definito «romanzo storico della prima 

guerra mondiale», mi pare sempre più un estremo, coraggio­

so appello dello scrittore triestino ai valori della pace, un ap­

pello lanciato proprio quando l'esercito italiano era impegna­

to in un nuovo conflitto «totale», nel fango dell'Albania e sul­

le sabbie africane, nel Mar Mediterraneo e nei cieli d'Europa. 

Così, la famiglia Vidali, protagonista del racconto, dispersa 

tragicamente dagli eventi del passato conflitto, diventava non 

tanto il simbolo del volontariato giuliano quanto piuttosto 

l'emblema inquietante di un rinnovato presente di guerra, al­

trettanto oscuro e incerto per gli uomini al fronte e per le 

loro famiglie. Non è un caso che in Trieste nei miei ricordi, 

40 
Su questo, cfr. il mio Ritorneranno. Un romanzo di fronda di Giani Stll­

parich, in •Problemi• n. 89, settembre-dicembre 1990. 
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l'autore riportasse la significativa testimonianza di un giova­

ne impegnato nella nuova avventura militare italiana; era 

la lettera di un mio amico scolaro, d'Alberto Cosatti-
ni, ch'ebbe poi tanta parte nella lotta partigiana dei 
friulani e che allora, quando lesse Ritorneranno, si 
trovava tra gli alpini nel Montenegro. Mi scriveva 
d'aver sentito che il mio romanzo non era soltanto la 
rappresentazione d'un epoca passata, ma anche un 
avvertimento alle giovani generazioni per il presen-
te_41 

Dello stesso tono quanto affermato dallo scrittore triesti­

no in un articolo apparso sulla rivista «La Nuova Europa» 

nel quale, a proposito dei complimenti ricevuti da alcuni gio­

vani universitari fiorentini per il suo romanzo, si legge tra 

l'altro della sua soddisfazione per «aver fatto opera umana 

non del tutto estranea alla sensibilità dei contemporanei e di 

aver contrapposto, con fortuna, come me ne dava certezza 

proprio il consenso dei giovani, un mondo equilibrato e ancor 

saldo nei suoi valori cristiani, che sembrava già perduto o per 

lo meno offuscato, a un mondo convulso e trascinato verso 

un avvenire precipitoso e oscuro»42.

Nel romanzo, che segue appunto le traversie dei compo­

nenti della famiglia triestina dei Vidali, sotto alla quale si 

adombra ovviamente la famiglia Stuparich, il conflitto si pre­

senta innanzitutto come assenza: lontani sono i tre figli ma­

schi di casa, Marco, Sandro e Alberto, tutti e tre partiti clan­

destinamente da Trieste per arruolarsi nell'esercito italiano; 

lontano è loro padre, Domenico, impegnato con l'armata au­

stroungarica sul fronte orientale; lontano è anche Guido, il 

fidanzato di Angela, sorella dei tre volontari, anch'egli scap­

pato oltre confine per indossare il grigioverde. Centro della 

vicenda è la figura di Carolina, la madre, che vive l'esperien-

41 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 208. 
42 G. Stuparich, Le due guerre, in ,La Nuova Europa•, a. Il, n., 52, 

30.12.1945. 
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· za della guerra con saggio realismo, ben sapendo che le cose

non si sarebbero risolte così velocemente così come la figlia

Angela auspica al momento dell'intervento dell'Italia. Questo

tema della distanza, dell'insormontabile lontananza degli uo­

mini al fronte, assumeva perciò una particolare pregnanza in

quegli anni di nuove avventure militari cui erano stati incau­

tamente chiamati gli Italiani.

Le pagine belliche del romanzo, di cui spesso la critica ha 

sottolineato l'efficacia, riprendono e amplificano così i temi 

già delineati da Stuparich nei suoi precedenti lavori di analo­

go argomento. Riaffiora il motivo dello stravolgimento totale 

del paesa·ggio sconvolto dalla guerra confrontato con quello 

d'anteguerra, dei soldati buttati nelle trincee che 

sembravano morti che respirassero, con le occhiaie li­

vide e ammaccate, le guance esangui sotto i peli della 

barba incolta e sudicia, le bocche aperte.
43 

E ancora: 

I miserabili solchi delle trincee coi reticolati arruggi­

niti e, dietro ad esse, i labirinti dei camminamenti e 

dei canali, chiazzavano d'una vasta rogna gialliccia 

quella terra martoriata. Si levavano qua e là schele­

tri d'albero e mozziconi di muri, fra mucchi di rovi­

ne. In mezzo a tutta quella morte, tra il fango e la 

putrefazione, lungo il solco serpeggiante delle trin­

cee, saliva nell'aria umida un fiato d'uomini vivi, 

come un'emanazione appena sensibile di calore. Im­

mobilità, tranne qualche lieve oscillazione d'elmetto 

lucido di pioggia, nei posti avanzati. Tutti gli altri, 

ammucchiati dentro il sudicio budello, raggomitolati 

nel fango dormivano.
44 

La descrizione fotografa in maniera quanto mai efficace la 

condizione dei combattenti della Grande Guerra, soldati che, 

a dispetto delle avanzatissime tecnologie messe in campo 

43 
G. Stuparich, Ritorneranno, Garzanti, Milano 1991, p. 93. 

44 
Ibidem. 
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dall'industria bellica, erano regrediti a una realtà primitiva 

che Eric Leed ha ben potuto definire «trogloditìca».45 Gli uo­

mini sono perciò descritti come povere cose informi, dalle di­

vise sudicie quanto i budelli che lì ospitavano in un'atroce 

promiscuità dì vita e di morte. Da tale situazione deriva una 

serie di immagini che, nel loro tono di fondo dal sapore 

espressionistico, rimandano non poche pagine di Ritorneran­

no a certi passi di Niente di nuovo sul fronte occidentale, un 

libro non a caso osteggiato dal regime fascista che avrebbe 

successivamente proibito anche la proiezione dello splendido 

film che nel 1930 ne ricavò Lewis Milestone. 

Come già nei Colloqui con mio fratello e nel diario, anche 

in questo romanzo viene messo in discussione quello che era 

uno dei valori fondativi del regime: il cameratismo. Ecco allo­

ra la scena in cui Marco, uno dei protagonisti, viene accolto 

con estrema freddezza da un gruppo di ufficiali: 

Quando s'accorsero del nuovo venuto, si volsero a lui 

con facce interrogative, come a dire «Che vuoi? Sbri­

gati presto, lasciaci in pace, vattene fuori dai piedi». 

Marco aveva sperimentato l'egoismo che, nella dura 

vita di guerra, chiude certi cuori umani a ogni sensi­

bilità [. .. ] A ritrovarlo ora, alla sprovvista, un senso 

di profondo avvilimento lo prese e fece sì che, irrigi­

dendosi nel proprio orgoglio, egli aumentasse la di­

stanza tra sé e gli altri.46 

Piene di amarezza e inasprite da un crudo realismo sono 

le considerazioni intorno all'abbrutimento cui i soldati erano 

ridotti dalla guerra: 

Egli commiserava quegli uomini abbruttiti dalla trin­

cea, i quali approfittavano di qualche momento di so­

sta, per cercare avidamente l'oblio delle fatiche e dei 

patimenti nell'ubriachezza o negli abbracci di povere 

45 Mi riferisco a Terra di nessuno, cit. 
46 G. Stuparich, Ritorneranno, cit., p. 78. 
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donne venali: quale miseria intontita doveva essere 
nei loro risvegli.47
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Lo squallore di queste frasi, riferite al comportamento 

sessuale dei soldati, quell'ubriachezza che non ha nulla a che 

vedere con l'allegra ebbrezza che costituisce un vero e pro­

prio topos della letteratura alpina, non fa che aggiungere 

tristezza a tristezza, mettendo una volta di più in luce quali 

fossero le privazioni, le deformazioni cui migliaia di giovani 

andavano soggetti in quell'universo stravolto che è il tempo 

di guerra. 

Un altro nucleo polemico presente nel romanzo è costitui­

to dalle pagine dedicate alla rotta di Caporetto: è inutile far 

notare qui quanto su questo stesso tema il regime avesse 

glissato, imputando semmai le cause del disastro al ruolo ne­

gativo giocato da socialisti e bolscevichi di turno: né sarà 

inopportuno ricordare che la memorialistica «ufficiale», che 

aveva un suo caposaldo nell'opera di Ardengo Soffici, si era 

spinta perfino al tentativo di difendere l'operato di Luigi Ca­

dorna, cercando di far passare il disastro del 1917 per una 

sua geniale trovata strategica, come nel caso di Fernando 

Agnoletti. 48 Il tono con il quale Stuparich rievoca quei mo­

menti è quanto mai esauriente: si legge così dell' «umiliazione 

della ritirata continua, il senso di disastro che era nell'aria» 

serpeggiante fra i soldati, della ,,fatica di [ ... ] marciare senza 

saper dove né a che scopo», del «fuggire nel branco», di «riti­

rata cieca», né mancano espliciti riferimenti alla sfinitezza 

della truppa: 

Avevano fatto abbastanza per la Patria. era giunto il 
momento in cui potevano buttar le armi, uscire 

dall'inferno, riposar su un giaciglio sia pure in terra 

47 Ibidem, p. 76.
48 Mi riferisco al suo Dal giardi110 all'Isonzo, Vallecchi, Firenze 1937; per 

quanto riguarda Soffici, mi riferisco a La ritirata del Friuli, ora in A. Soffici, 
I diari della Gra11de Guerra. Kobilek, La ritirata del Friuli, Taccui11i i11editi, 
a cura di Maria Bartoletti Poggi e Marino Biondi, Vallecchi, Firenze 1986. 
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nemica: anche i nem1c1 eran uomini e li avrebbero 

trattati da uomini.49

E quasi a fare da contrappunto polemico a uno slogan del 

regime si legge: «chi si sbandava, chi rimaneva indietro era 

perduto». Sicché Caporetto poteva essere definita una «rovi­

na irreparabile», uno «sfacelo» cui sembrava che niente e 

nessuno potessero opporsi. 

Ma nel libro, un ampio spazio trova anche il tema della 

guerra dietro le linee, delle sofferenze che essa imponeva alla 

popolazione civile. Ritorneranno è infatti anche l'epopea di 

Trieste durante gli anni di guerra, dei patimenti e delle sof­

ferenza a essa toccate che ne fanno un simbolo di tutte le cit­

tà travolte proprio in quegli anni dal dolore di un nuovo con­

flitto. Nei magazzini chiusi, nelle donne che si incontrano 

per strada dai volti rassegnati e noncuranti, nella figura em­

blematica di uno sciancato che si avvicina «circospetto a una 

di quelle porte chiuse» sono la sofferenza, i patimenti, le pri­

vazioni di quanti subiscono le conseguenze di un conflitto: la 

fame, la paura, l'incertezza per la sorte dei propri cari lonta­

ni. Ancora più incisiva è l'immagine del Puntofranco in ab­

bandono, vuoto della brulicante attività di uomini e macchi­

nari, metafora inquietante del cristallizzarsi della vita in un 

vuoto dominato dalla morte. 

Grava, nelle pagine di questo romanzo stupariciano, un 

senso di tragedia universale cui nessuno può sfuggire: l'auto­

re così poteva interrogarsi sul senso complessivo di quella 

esperienza: 

Lucido e pauroso gli si presentava il destino di quei 

milioni di uomini ammassati e aggrovigliati nei due 

stretti nastri di fuoco che dal Mare del Nord scende­

vano fiammeggiando al seno dell'Adriatico e del Mar 

Baltico e del Mar Nero. Che cosa li avrebbe tratti 

dalla follia? La vittoria degli uni sugli altri? La sfini­

tezza? Una parola d'amore o una più profonda divi-

49 
G. Stuparich, Ritornera11110, cit., p. 316. 
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sione di odio? E dopo tanta rovina, dopo tanti morti, 

i superstiti, ritrovandosi tra loro, come si sarebbero 

guardati in faccia l'un l'altro, da quali fonti avrebbe­

ro attinta l'energia nuova per ristabilire la vita in co­

mune?50 

E ancora: 

Per quale scopo, inesplorato e inesplorabile malgrado 

che innumerevoli menti si fossero tormentate a sco­

prirlo, Dio creava la vita e la distruggeva così? Per­

ché la guerra mostruosa, che nessun uomo potrebbe 

esprimere dal proprio essere, se non l'avesse nel san­

gue, come una follia che si reprime ma che infine 

deve esplodere?
51
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Ce n'è abbastanza anche in questo caso, mi pare, per ve­

dere in Ritorneranno un libro dai valori sostanzialmente pa­

cifisti: perché se è vero che l'esperienza del volontariato, le 

motivazioni ideali che avevano condotto tanti ad abbracciare 

le ragioni dell'intervento, venivano sostanzialmente salvate 

dal volume, è anche vero che di fronte all'enorme tragedia 

descritta nei toni realistici di cui si è fornito qui qualche sag­

gio, il romanzo non solo lascia il segno nel lettore ma colpisce 

per l'attualità, per il suo valore fortemente militante dato il 

contesto particolare in cui esso comparve. Il «mito della 

Grande Guerra», insomma, veniva ridotto da questo lavoro 

alle sue più vere e drammatiche dimensioni storiche, per es­

sere anzi piegato a monito rivolto alle nuove generazioni 

quando queste erano ormai già «ritornate» sulle strade di un 

nuovo scontro, peggiore dell'altro perché privo di quelle 

istanze etiche che Stuparich aveva mantenuto ben vive den­

tro di lui. 

Non è certo un caso che il testo venisse accolto a Trieste 

da un pesante attacco rivolto al suo autore da Federico Pa­

gnacco, uno dei principali animatori della rivista «La porta 

50 Ibidem, p. 137.
51 Ibidem, pp. 136 e sgg.
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orientale», fondata dalla «Compagnia dei volontari giuliani e 

dalmati». Pagnacco, anch'egli ex volontario irredento che 

aveva sposato la causa del fascismo, già prima di recensire 

Ritorneranno, aveva posto dei problemi relativi alla narrativa 

di guerra in un articolo, Il poeta e la guerra in cui lamentava 

tra l'altro l'assenza di un nuovo Tirteo, capace di cantare con 

versi adeguati le vicende belliche. 

L'articolo in questione, intitolato Il romanzo di Stuparich 

e i volontari (continuando un discorsoJ52 intendeva risponde­

re alla bella recensione che del romanzo aveva fatto Silvio 

Benco su «Il Piccolo». Intanto Pagnacco metteva in luce il 

fatto che il lavoro di Stuparich fosse 

nello spirito, nella narrazione, nella tessitura [ ... ) de­
primente, [ ... ) permeato di nichilismo, [ ... ) nutrito di 
rassegnazione, [ ... ) volutamente spoglio di ogni gioia 
di vivere. È un libro che non solleva l'animo ma lo 
piega. 

Continuando sullo stesso tono, Pagnacco seguitava: 

Io mi domando se questa prosa, questo stato d'animo 
non ci riportano al 1917, nell'atmosfera pesante 
dell' «inutile strage» di Benedetto XV? E mi chiedo se 
risponde al più elementare senso civico stampare nel 
1942 - mentre l'Italia combatte la più dura guerra 
della sua storia, mentre i combattenti su tutti i fron­
ti e tutti i cittadini sul fronte interno devono patire 
e durare, mentre più che mai è necessario temprare 
gli spiriti alla resistenza, mentre soprattutto è neces­
sario credere nella santità della nostra guerra e nella 
certezza della Vittoria - mi chiedo se italianamente 
si possa ritenere utile stampare un romanzo del tipo 
di Ritorneranno e di ammannire al pubblico la camo­
milla di una simile prosa? 

Il peggio dell'intervento di Pagnacco si concentrava però 

negli ignobili riferimenti alle radici familiari di Stuparich, (la 

52 L'articolo è apparso in •La porta orientale•, n. 4-5, aprile-maggio 1942. 
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madre, era di origini ebraiche): dopo aver accusato l'autore 
di Ritorneranno di «decadentismo», categoria fortemente ne­
gativa secondo la critica letteraria di regime, egli lo apparen­
tava poi a Italo Svevo per la sua appartenenza a una «razza 
senza pace» che «non è la razza italiana»: un piccolo ma si­
gnificativo frammento di una storia, quella dell'antisemiti­
smo fascista, che da troppe parti si vorrebbe dimenticare! 

La recensione di Pagnacco ci permette peraltro di soffer­
marci su di un suo testo, Il caso di Fabio, ispirato anch'esso 
al tema della Grande Guerra; il romanzo, autentico libro a 
tesi, voleva essere in qualche modo emblematico della condi­
zione di quanti, rientrati dal fronte dove si erano coperti di 
gloria, si erano poi visti scavalcati dai soliti imboscati che, 
chiamati a più alte responsabilità, erano rimasti a casa dan­
dosi ai maneggi politici. È questo il caso di Fabio Marteni, 
protagonista del libro; di temperamento appassionato, Fabio 
si schiera sin da giovanissimo per l'italianità di Trieste, par­
tecipando a tutte le manifestazioni irredentistiche e non per­
dendo occasione per azzuffarsi con le «guardie elmochiodate» 
nonché con gli sloveni, dei quali si legge: 

Si era annunziata un'altra calata slava in città. Tutti 

erano esasperati. Questi atti di possesso che, con la 

loro massiccia brutalità, gli sloveni pretendevano im­

porre, con frequenza ormai eccessiva, alla città, pro­

ducevano una tensione negli animi ch'era impossibile 

allentare coi ragionamenti o coi poteri della legge. 

[ ... ) AJl 'annunzio di tali provocazioni, visioni di lon­

tane cavalcate di barbari si accendevano nella mente 

riscaldata, e nell'ansito di queste masse che preme­

vano alle porte pareva di sentire la bramosia di con­

quista delle turbe che, negli evi lontani, eran calate 

sul nostro suolo a rubarci il sole e le donne, a schiac­

ciare sotto il pesante tallone i beni della nostra civil­

tà. sa

53 F. Pagnacco, Il caso di Fabio. Racconto triestino, Società Editrice Muti­
lati e Combattenti, Trieste 1933, pp. 40 e sgg.; dello stesso autore va ricorda­
to qui anche un altro romanzo, Nove ragazzi; pubblicato a Trieste nel 1937. 
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È una pagina eloquente, mi pare, dello spirito di questo 

lavoro, che ne svela pienamente la rozzezza ideologica e la 
matrice politica. Da tali premesse, l'interpretazione del senso 

della guerra che Pagnacco voleva offrire ai suoi [non molti 

credo) lettori, era quella di una battaglia per l'italianità: non 

c'era più posto per atteggiamenti come quelli di Stuparich, 

né per le ragioni dell'interventismo democratico: esso, unita­

mente all'irredentismo, doveva apparire soltanto come movi­

mento nazionalistico finalizzato all'affermazione delle «stirpe 

italica». Ben diverse dalle pagine di Ritorneranno in cui è de­

scritto l'avvicinamento alla prima linea di Marco Vidali, ap­

paiono così queste di Pagnacco, in cui la guerra diventa quasi 
un fatto naturale che l'uomo avverte nel profondo del pro­
prio animo: 

Quel primo contatto con la guerra, a Fabio, non ave­
va dato né sgomenti, né meraviglie. La sua attenzio­
ne si era fermata soprattutto sugli aspetti materiali 
della nuova vita, e una delle cose che più fortemente 
l'aveva colpito era l'odor della trincea: quell'odor di 
terra smossa, di acacie, di cose macerate, di umanità 
sudante, di cuoio, di polvere da sparo. Quell'odore in­
definibile gli aveva dato la sensazione di qualche 
cosa di primitivo, di agreste, di selvaggio. Gli pareva 
naturale che proprio quello fosse l'odore della guerra 
e gli sembrava, chissà per quale lontana trasmissione 
atavica, di averlo già sentito, di sentirsene quasi fa­
migliare.54 

Si tratta di una pagina dotata veramente di una forte ca­

rica ideologica, che rivela i meccanismi di travestimento mi­
tizzante della realtà del grande conflitto europeo: uno degli 
aspetti più ripugnanti di quella esperienza, gli spaventosi ef­
fluvi provenienti dai corpi putrefatti che giacevano nel fango 
delle trincee o nella terra di nessuno e ammorbavano l'aria 
circostante, rendendo le condizioni di vita dei soldati ancora 
più disumane, diventava in Pagnacco una sorta di valore po-

54 F. Pagnacco, Il caso di Fabio, cit., pp. 92 e sgg. 
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sitivo, quasi un dato antropologico che ridesta nel giovane 

trincerista le sue doti naturali di uomo e quindi di soldato. 

Ben diversamente, quell'odore appariva a un memorialista 

come Alfredo Graziani, ufficiale della brigata Sassari, come 

un autentica piaga biblica: capitato durante un'azione di pat­

tuglia, in una fossa ricolma di cadaveri austriaci egli ricorda­

va: 

Mi sentivo soffocare, il respiro era stroncato, non re­

spiravo più; brividi di ribrezzo mi correvano per la 

schiena, un fremito di profondo disgusto per tutta la 

persona, e sentivo conati di vomito agitarmi e con­

trarmi lo stomaco, in uno sforzo spasmodico, vano ed 

esauriente; gocce di sudore gelido mi colavano per la 

fronte e per le gote. Mi è parso di dover subire l'am­

plesso di quel morto dalle braccia spalancate, mentre 

altri volti violacei, emergenti per intero o mezzi se­

polti, entro un miscuglio ripugnante, che aveva delle 

mosse lente, dai riflessi biancastri, non mostravano 

di chiaro e di visibile che la fila dei denti in un ghi­

gno macabro; ed il lezzo della carne disfatta era così 

forte che penetrava nei pori, attraversava i polmoni 

e si infiltrava nel cervello, fasciando il cuore, i nervi, 

i sensi. Che orrore! che orrore!55 

... altro che «trasmissione atavica»! E si badi che la descri­

zione di cui sopra era opera di un autore tutt'altro che alieno 

da simpatie per il fascismo che tuttavia, nelle sue memorie, 

non aveva voluto nascondere nulla della crudeltà dell'espe­

rienza vissuta. 

Il caso di Fabio, tuttavia, è romanzo a tesi anche per la vi­

cenda che narra, non solo per il modo in cui la guerra viene 

tratteggiata; Fabio ha infatti un fratello che negli anni del 

conflitto non solo era riuscito a regolare la propria posizione 

nei confronti dell'esercito imperiale (da cui era stato riforma­

to) ma, una volta fuoriuscito, riesce a percorrere rapida.men-

55 A. Graziani (Tenente Scopa), Fanterie sarde all'ombra del tricolore, a
cura di Giuseppina Fois, Gallizzi, Sassari 1987, pp. 69 e sgg. 
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te una brillante carriera fino a raggiungere, una volta termi­

nate le ostilità, nientemeno che la carica di ministro. Mario 

Marteni diventa così il simbolo della vecchia classe politica li­

berale, mentre il fratello rappresenta emblematicamente la 

condizione del reduce, dell'ex combattente le cui speranze 

erano state bruciate dai meccanismi di un potere corrotto. 

Il fatto che, sebbene in modo quanto meno inopportuno, 

Pagnacco avesse accostato Stuparich a Svevo, ci offre il de­

stro per ricordare qui, per dovere di informazione, che recen­

temente uno studioso anglosassone, Brian Moloney, ha soste­

nuto la tesi tanto curiosa, quanto interessante che La co­

scienza di Zeno possa essere letto come «romanzo di guerra», 

affermando tra l'altro: 

Rimane dunque come fonte dell'ispirazione del ro­

manzo la guerra - e più precisamente, da un lato 

gli orrori della guerra, resi più concreti dall'affonda­

mento della corazzata Wien nel porto di Trieste, e 

dall'altro la fine quasi inaspettata della guerra e le 

riflessioni dello scrittore sul significato della lotta.
56 

Lo stesso Moloney ricorda anche come il 23 maggio 1915 

Svevo avesse scritto un resoconto delle manifestazioni svolte­

si in quelle giornate a Trieste, osservando come il grande 

scrittore triestino avesse fondamentalmente respinto «la mi­

stica e la falsa retorica del patriottismo», cogliendo «nella 

guerra una fonte di dolore e di angoscia». 

Il ruolo della lirica: Saba e Camber Barni 

Una parte importante nella memoria letteraria triestina 

della Grande Guerra la svolge la lirica. Almeno due sono gli 

autori che qui è doveroso ricordare: l'Umberto Saba dei Versi 

56 B. Moloney, La coscienza di Zeno come romanzo di guerra, in •Proble­
mi•, n. 102, maggio-agosto 1995. 
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scritti durante la guerra e il Giulio Camber Barni de La Buf­

fa. 
Saba, regnicolo, aveva prestato servizio militare presso il 

12° reggimento di fanteria della brigata Casale, di stanza a 

Salerno, a partire dal 1907. Allo scoppio della guerra, una 

volta richiamato, egli esercitò prima le mansioni di interprete 

a Casalmaggiore, in provincia di Cremona, presso un campo 

di prigionia, nelle vesti di soldato del 200° reggimento della 

Milizia Territoriale. Successivamente, dal febbraio del 1916, 

egli fu a Roma, presso il Ministero della Guerra e quindi a 

Brescia, «militare in servizio al campo di aviazione cli Talie­

do, agli ordini del tenente Mario, figlio di Gabriele D'Annun­

zio», come ci informa Stelio Mattioni.57 Delle liriche scritte 

durante il periodo del conflitto ci sono rimaste soltanto poche 

poesie, otto delle quali compongono una breve sezione del 

Canzoniere, le Poesie scritte durante la guerra. I versi ci rive­

lano a tratti il Saba più grande, le sue soluzioni stilistiche 

più consuete, il suo particolarissimo linguaggio; non a caso 

ne ha scritto Folco Portinari che «si tratta di poesie nuove, il 

primo timidissimo tentativo di liberarsi da un tipo di metrica 

chiusa anche se la sostanza rimane la medesima delle altre 

composizioni»58. L'immagine della guerra che ne emerge è

tutt'altro che eroica e, in linea con la sua poetica tesa al 

mondo degli umili, delle povere cose, è piuttosto attenta alle 

sofferenze, alle angosce da essa generate, espresse peraltro 

con i toni leggeri che gli sono consueti. Ecco allora, il poeta 

triestino fissare in pochi versi il momento topico della par­

tenza nella stazione affollata che, di notte, riecheggia di «ul­

timi addii, di mal frenati pianti»59 mentre la nota antieroica 

della «trombetta» che «giù in fondo suonava l'avanti» antici­

pava la chiusa dal sapore drammatico sull'immagine del sol­

dato partente il cui cuore «agghiacciava». Si tratta, lo si vede, 

57 Cfr. S. Mattioni, Storia di Umberto Saba, Camunia, Milano 1989, p.71. 
58 F. Portinari, Umberto Saba, Mursia, Milano 1963, p.87.
59 U. Saba, Poesie scritte dura11te la guerra, in Il canzo11iere, Einaudi, To­

rino 1974, p. 157. 
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di una scena ben distante dalla roboante rappresentazione 

delle schiere marcianti compatte verso il fronte, delle stazio­

ni dove sventolano i tricolori tra i canti entusiastici dei solda­

ti. Non a caso la lirica seguente, Accompagnando un prigio­

niero, è anch'essa intonata allo stesso registro antiretorico 

(ma come, trattandosi di Saba, avrebbe potuto essere diver­

samente?), ben lontano da qualunque preoccupazione di ca­

rattere ideologico o mistificatorio: la figura di Hans Sachs, 

prigioniero tedesco di professione ciabattino, diventa così, in 

qualche modo, l'emblema dell'umanità percossa ed offesa dal­

la guerra, un'umanità minore, sconvolta nelle sue umili abi­

tudini, deprivata della propria personalità: 

vestito è un anno, armato a tanta offesa, 
vecchio buon ciabattino, prigioniero 
di guerra, foglia nel turbine presa.60

Ricca di spunti di grande interesse è la lirica Nino, scon­

solato ed appassionato ritratto di un umile soldato lombardo, 

Nino Tibaldi, «che non torni a chi t'aspetta,/ che non torni 

da Monte Sabotino». In essa, il tema di un'umanità minore 

schiacciata dai meccanismi della storia è arricchito dal parti­

colare del soldato contrario a quella guerra che pure deve 

partire, combatterla e perdervi la vita: 

Ti vidi quando già verso i confini 
partivano la notte i reggimenti. 
Non volevi la guerra; ai tuoi vicini 

di branda eri di risa e frizzi oggetto; 

[ ... ) 
Non volevi la guerra e sì l'hai fatta. 
Eri un bravo, e scrivevi: «Mamma, quando 
finirà questa vita disperatta?» 61

Della lirica sono rimarchevoli anche i versi che riproduco­

no le lettere del soldato, un artificio che assolveva al compito 

60 U. Saba, Accompagna.ndo wi prigioniero, ibidem, p. 158.
61 U. Saba, Nino, ibidem, p. 159.
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di dar voce anche a quei semplici che la storiografia di allora 

e le numerose raccolte di testi di caduti, usciti a cura dei co­

muni o delle associazioni d'arma, tendevano ad escludere; 

non a caso Nino si conclude con una frase come «mamma, la 

base principale è il rancio». Insomma, di tutta l'esperienza 

bellica al povero fantaccino, rimasto sul Sabotino, era gradita 

solo la pagnotta, antichissimo simbolo dell'ancestrale fame 

del povero. 

Simile per temi a Nino (ma anche, per certi versi, ad Ac­

compagnando un prigioniero) è Zaccaria, (in realtà «corona» 

di tre sonetti) in cui Saba narra la storia di un alpino, le po­

vere abitudini della vita nel suo paese di montagna, dove «la 

vacca, l'asinello, la manzetta, [ ... ]/ erano stufa nell'inverno» 

ai sei bambini di casa; ancora una volta veniva data voce a 

questi poveri e Zaccaria, che leggeva alla madre la storia di 

santa Genoveffa, 

ben di sé poté scrivere: lo sono 

un quare che con quista molti quori.62 

A chiudere questa scarna ma interessante sezione del 

Canzoniere è Partenza d'aeroplani, dove all'immagine dei ve­

livoli che spiccano il volo si contrappone l'attonita perplessità 

di quanti rimangono a terra agitando il fazzoletto. 

Vicine, per certi versi, a queste di Saba si possono consi­

derare le poesie della Buffa di Giulio Camber Barni, non 

foss'altro per il loro tono decisamente antieroico, per il gusto 

per il bozzetto, per il ritratto breve di soldati che appaiono 

nelle composizioni. Nato nel 1891, coetaneo dunque di Giani 

Stuparich, dopo aver frequentato le facoltà di Giurispruden­

za e di Filosofia all'Università di Vienna, Camber si arruolò 

volontario nell'esercito italiano assumendo il nome di batta­

glia di Barni; combattendo sul Carso e in Francia con la bri­

gata Lombardia, raggiunse il grado di capitano e ottenne di­

verse decorazioni. Nel 1935 egli pubblicò la sua raccolta La 

62 
U. Saba, Zaccaria, ibidem, p. 166. 
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Buffa (nomignolo in gergo militare della fanteria) con l'aiuto 

di Virgilio Giotti, ma «l'edizione fu sequestrata per ordine 

del prefetto di Trieste, probabilmente perché nel libro era 

proposta un'interpretazione dolorosa, eroica e cavalleresca 

del conflitto, troppo lontana dal conformismo oleografico del­

la retorica ufficiale, ed era anche inserita una lirica sul Ber­

sagliere Mussolini, affettuosa e commossa, ma giudicata inde­

gna e offensiva per l'uomo che allora era a capo del governo 

e si apprestava a scatenare la campagna d'Etiopia»63
. A rico­

struire le vicende integrali della controversa storia editoriale 

di questo testo, è stata Anita Fittoni che nel 1969 volle 

riproporne la versione integrale, unitamente a una prima 

edizione apparsa nel 1920 in 12 puntate sul settimanale re­

pubblicano della Venezia Giulia «L'emancipazione». Le liri­

che erano state scritte dall'autore in trincea, «su carte e car­

tine e quadernetti di soldato», per essere più tardi «ricopiata 

in fretta, senza badare a ritocchi e poco a ordinamenti», nei 

momenti di pausa dai combattimenti64
. 

La raccolta di Camber Barni, che ospita liriche e brevi 

prose, offre numerosi spunti di interesse sia stilistici che sto­

rici. Intanto uno degli aspetti che distinguono queste compo­

sizioni è proprio il plurilinguismo che si riscontra in diverse 

di esse, il tentativo di riprodurre il parlato dei soldati di volta 

in volta descritti o ai quali viene data voce, un tratto in co­

mune a Umberto Saba e del quale vale la pena di sottolinea­

re il valore ideologico o, meglio, il valore che una simile scel­

ta assumeva al momento della pubblicazione di questi versi: 

alla storia «ufficiale» e mitizzante della Grande Guerra, si 

contrappone qui la storia del soldato semianalfabeta, un sol-

63 B. Maier, Letteratura giuliana, in Enciclopedia Monografica del Friuli 

Venezia Giulia, voi. 3, La storia e la cultura, parte seconda, Istituto per l'En­
ciclopedia del Friuli Venezia Giulia, Udine 1979, pp. 1182 e sgg. 

64 Cfr. la Notizia di Anita Pittoni a Giulio Camber Barni, La Buffa, nuova 
edizione integrale a cura di Anita Pittoni, Edizioni dello Zibaldone, Trieste 
1969, p. 9. Della Buffa esiste anche un'edizione uscita nel 1950 con una pre­
sentazione di Umberto Saba. È da notare qui l'analogia, forse non casuale, di 
queste dichiarazioni di Camber Barni con quelle di Stuparich intorno al suo 
Guerra del '15. 
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dato cui peraltro era data piena voce, senza reticenze, senza 
imbrigliarne la spontaneità, la disperazione, le sofferenze. 
Poco conta che non di rado, tale sforzo finisse con l'assumere 
i caratteri propri, appunto, di un bozzetto. Del resto si ricor­
di che questi versi sono stati riproposti da Barni così come 
erano nati, nella loro viva immediatezza. Ecco allora il fante 
meridionale esprimersi nel suo inconfondibile intercalare: 

La sesta compagnie 

mentre che s'avanzava 

vigliacchi de austriaci 

a sdrappo ce tirava.65

È un frammento della canzone La Buffa dove sono appun­
to i soldati a parlare, ciascuno nel suo dialetto, a voler espri­
mere la composita partecipazione dei contadini di tutta Italia 
all'avventura bellica. Ma quel contadino, nella chiusa della li­
rica, quel semplice fantaccino proclamava di essere «come il 
re d'Italia», una dignità conquistata, secondo l'autore, attra­
verso la sua partecipazione al dramma. 

Che la partecipazione di quei soldati alla guerra fosse pe­
raltro tutt'altro che entusiastica, come voleva la retorica uffi­
ciale, lo si deduce da Oslauia, lunga canzone dedicata a uno 
dei più sanguinosi teatri di guerra, autentica epopea antire­
torica dei fanti in grigioverde, lirica tesa e ricca di elementi 
interessanti. Intanto, ad aprire il testo, c'è il tema del logorio 
psichico e fisico cui gli uomini erano sottoposti: la brigata, da 
poco a riposo, viene richiamata presto in prima linea ed inol­
trata verso il Sabotino. Lungo le pendici del monte, sono i 
morti a raccontare ai fanti come sono andate le cose; da par­
te loro, gli austriaci avevano già capito cosa fare, continuan­
do a battere gli italiani, sospinti egualmente, inutilmente, 
all'attacco. L'autore non nasconde che a quella carneficina, i 
fantaccini tentavano di sfuggire a qualunque costo e in ogni 
modo; così, il fante ferito, cui un colpo 

65 
G. Camber Barni, La Buffa, cit., p. 117.
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aveva portato via 

mezzo chilo di carne 

dalla gamba destra, 

gridava ai suoi compagni 

che gli arrestavano il sangue: 

«Amici ho salva la ghirba! 

Amici, amici coraggio! 

lo vado all'ospedale!»66 

Fabio Todero 

... dove fa spicco il contrasto tra la spaventosa ferita tocca­

ta al soldato e la sua gioia esultante per poter sfuggire a 

quell'orrendo massacro. Ed un altro soldato, mentre gli uffi­

ciali urlano «Avanti! Brigata Lombardia!» per sospingere la 

truppa verso un nuovo macello, invita senza esitare lo «Spi­

rante [ = aspirante, N.d.R.] Barni», a trovare rifugio in una 

buca, «'nu fifausse proprio scicche». 

La notte, il massacro continua e Barni lo descrive, ripor­

tando le voci delle granate e quelle dei feriti che invocano di­

speratamente 

«Mamn1a, mamma mia ... 

Mamma! portaferiti!. .. »
67 

... mentre gli uomini della Sanità non possono più presta­

re soccorsi, perché ormai privi di compresse di cotone, ulte­

riore testimonianza dell'improvvisazione del nostro esercito, 

della sorda indifferenza alle sofferenze degli uomini, subordi­

nate alla necessità di raggiungere un obiettivo strategico. 

Dopo lo spaventoso tentativo i fanti sono inviati a riposo, 

abbandonati «all'addiaccio come i muli»68
, ma, dopo un'ora 

soltanto, vengono ancora inoltrati in prima linea per una 

nuova prova, ciò che fa sentire il volontario Barni come un 

carnefice, mentre il sentimento che domina gli uomini è 

quello di un'impotente rassegnazione: 

66 G. Camber Barni, Oslauia, ibidem, p. 139.
67 Ibidem, p. 140.
68 Ibidem, p. 141.
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Stentavano a levarsi, 
i sergenti mormoravano, 
i soldati mi guardavano, 
come il loro carnefice. 
Io non dicevo nulla! 
Cosa, potevo dire, 
volontario della mia morte 
che non volevo la Ioro?69 

371 
A sospendere l'azione è una ferita leggera toccata al gene­

rale Fara, che voleva passare in rassegna gli uomini prima 

che andassero all'assalto. Paradosso amaro, in base al quale 

l'insignificante ferita di un generale valeva più della morte di 

interi battaglioni di uomini. Se, dunque, della guerra Camber 

Barni non nasconde gli aspetti più crudi e ideologicamente 

più scomodi, non manca la ricerca di umanità nel pieno della 

battaglia: umani sono i tentativi dei suoi di sfuggire al loro 

destino, umano il loro pensare, nei momenti di riposo, alla 

case, ai campi, alle vacche, umano l'incontro con un soldato 

croato, caduto come s1 curva 

... una quercia 

dal tronco forte, nodoso, 
schiantato dalla bufera! 

Gli volli fermare il sangue, 
ed egli mi disse: «brate»­

voleva dire fratello -
non disse altra parola. 

Di lui non resterà che il nome sulla piastrina di riconosci-

mento; inutilmente lo attenderanno 

le sue capre, le bestie bianche. 

nel suo lontano paese, 
la sua moglie, i suoi figlioli, 

le sue capre, le bestie bianche.70 

69 Ibidem, p. 142.
?O Ibidem, p. 159.
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La lirica può così chiudersi sulla immagine suggestiva di 

O slavi a, «borgo sperduto [ ... ]/ Tomba di giovinezza [ ... ]/ nome 

oscuro,/ come la nebbia d'ottobre» 71. 
Un tema che avvicina La Buffa all'opera di Stuparich è la 

preoccupazione per le sorti della popolazione civile, delle ope­

re dell'uomo, battute e distrutte dalla guerra; così è nella li­

rica La vecchia di Ceravo, dal «colore della morte», o in San 

Floriano, il paese del Collio goriziano teatro di numerosi 

aspri combattimenti: all'immagine della chiesa bianca che 

scampanava invitando all'amore, delle vigne che le facevano 

corona, brillando al mattino, delle case «fatte per le spose», si 

contrappone l'immagine funerea delle case «nere» mentre 

le vigne rovinate, 
le spose son raminghe 
o piangon internate.72

Al posto delle vigne sono ora «mille croci di legno» a far 

da corona a ciò che resta del villaggio; notevole è anche l'al­

lusione all'internamento della popolazione civile, uno dei rari 

accenni a questo drammatico problema presenti nella lettera­

tura di guerra. 

Un altro spunto di interesse ci è offerto da Il mio funera­

le, in cui l'autore prefigurava la propria morte augurandosi 

di essere seppellito da quattro fantaccini, trasportato dai re­

ticolati su «quattro fucili arrugginiti»; è un'immagine che 

contrastava marcatamente con la retorica della morte cara al 

regime: 

Senza lamentele 
senza ipocrisia, 
quattro fantaccini 
mi porteranno via.73 

71 Ibidem, p. 162. 
72 G. Camber Barni, San Floriano, ibidem, p. 124. 
73 G. Camber Barni, Il mio funerale, ibidem, p. 128.
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Lo stesso tema è svolto in Il mio testamento, nel quale 

Camber Barni vagheggiava di essere sepolto sul fondo di una 

dolina (dove spesso venivano improvvisati i cimiteri reggi­

mentali), sotto un po' di terra rossa, senza nome e senza ca­

sato, con un cardo «fiore della via» emblema dell'asprezza del 

Carso e metafora più ampia della durezza della vita di guer­

ra. Si ricordi che l'edizione della Buffa fu sequestrata nel 

1935 quando ad Asiago si inaugurava il monumentale Sacra­

rio e fervevano i preparativi per la ristrutturazione del cimi­

tero di colle Sant'Elia, che avrebbe portato all'erezione del 

gigantesco complesso di Redipuglia. 

La sezione Istantanee della Buffa ospita una serie di ri­

tratti di soldati, personaggi e bozzetti tratti dalla sua espe­

rienza militare; tra di esse fanno spicco La canzone di Lavez­

zari, dedicata al vecchio garibaldino caduto sul Podgora e, 

naturalmente, Il bersagliere Mussolini nel quale la figura del 

futuro «duce» veniva tratteggiata con toni poco marziali per 

l'immagine che il regime (e Mussolini stesso) intendeva offri­

re di sé. Interessante, tra le altre, è la lirica J volontari, rilet­

tura critica del fenomeno del volontariato, confronto tra le 

speranze nutrite e la realtà della vita di trincea, tra le aspi­

razioni di stampo risorgimentale e l'officina bellica: 

Ma invece, non era così 

la guerra moderna: 

né baionette, 
né canzonette, 
tutti assetati, 

tutti affamati, 

tutti sfiniti, 
istupiditi 

dalle granate, 
per la trincea e la diarrea ... 74 

... dove sottolinerei, tra l'altro, la dissacrante rima «diar­

rea/trincea,,. In qualche modo Camber Barni si accostava al 

74 
G. Camber Barni, I volontari, ibidem, p. 229. 
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tema della «disillusione» presente in Stuparich, anche se dif­

ferentemente dallo scrittore di Ritorneranno, qui il valore 

della solidarietà e dell'amicizia tra militari viene esaltato e 

tempera la delusione per la crudezza della realtà alla quale i 

volontari si erano trovati di fronte. 

Nella galleria di soldati tratteggiata da Camber Barni, 

trova significativamente posto anche la figura di un unghere­

se, un «nemico» quindi, cantato in Balaton. Con sensibilità 

che non è fuori luogo definire manzoniana (penso al Manzoni 

che dedicava l'ode Marzo 1821 a Teodoro Kèirner, poeta tede­

sco), l'autore triestino riferiva l'immaginaria preghiera di un 

soldato magiaro dell'esercito imperiale, nelle cui parole il let­

tore può ritrovare le stesse speranze, le stesse preoccupazio­

ni, le stesse paure dei soldati in grigioverde: l'ultimo pensie­

ro ai luoghi che gli hanno dato i natali, alle bambine del suo 

paese, alla più bella ragazza delle rive del Balaton e, infine, 

inevitabilmente alla madre, nume familiare invocato con 

eguale malinconia su tutti i fronti dai soldati dei più diversi 

eserciti; idee probabilmente troppo «avanzate» per gli anni in 

cui della Grande Guerra si cercava di dare un'immagine ma­

schia e virile, indifferente alle sofferenze altrui, sensibile solo 

ai peana della vittoria così gloriosamente conquistata; e se il 

costo in vite umane per conseguire tale obiettivo veniva tra­

sfigurato nel culto della morte e degli eroi, certo le liriche de 

La Buffa risultavano decisamente lontane da questa visione 

del conflitto, nella loro a tratti ingenua dimensione antireto­

rica. 

L'epistolografia e la memorialistica 

Un particolarissimo gruppo di scritti destinati a conserva­

re la memoria della Grande Guerra è rappresentato dalla 

raccolta in più volumi di lettere scelte dei volontari giuliani 

caduti in battaglia, operata negli anni Venti da G. Gall Uber­

ti nei volumetti delle Lettere di uolontà e di passione. Alla 
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base dell'antologia era la volontà di conservare un patrimo­

nio di idee ed esperienze dal sapore ancora pienamente risor­

gimentale anche se, inevitabilmente, il disegno complessivo 

del lavoro finiva con lo slittare sul tono della celebrazione e 

della mitizzazione, mancando l'operazione compiuta di una 

qualunque dimensione critica o storica: una scarna nota in­

formativa forniva al lettore qualche notizia di ciascuno dei 

volontari i cui scritti erano presentati da Gall Uberti, mentre 

la scelta ricadeva comunque sostanzialmente su quei testi 

che della guerra fornivano l'immagine allora corrente. TI suo 

lavoro venne proseguito, con lo stesso taglio acritico, da G. 

Tasso.75 Queste opere rientravano nel più complesso disegno

di celebrazione ed esaltazione dei caduti che il regime allora 

andava incoraggiando con varie iniziative ed era stata prece­

duta da altri interventi tesi a conservare la memoria, ma an­

che a celebrare il fenomeno del volontariato76
. 

All'interno di questa opera di conservazione della memo­

ria va collocato il lavoro, di spessore ben diverso, compiuto 

da Giani Stuparich intorno agli scritti del fratello, da lui rac­

colti ed editi con il titolo Cose e ombre di uno. Il libro rappre­

senta il diario di un emblematico esponente di una genera­

zione intellettuale tanto intelligente quanto inquieta, il cui 

confronto con la Grande Guerra appare oggi quasi l'inevita­

bile conclusione di un tormentato percorso di ricerca, spezza­

to dalla morte. La partecipazione di Carlo al conflitto è atte-

75 Si tratta di Pagine di volontari. Epopea di eroi, e di Pagine di volontari.
La sacra falange dei giuliani, rispettivamente del 1928 e del 1929. 

76 l'vli riferisco ad esempio al libro di B. Astori e B. Coceancig, I uolo11tari
di Trieste e della Venezia Giulia, Cappelli, Bologna 1919, galJeria di perso­
naggi finalizzata ad •avvicinare di più al cuore di tutti gli italiani i generosi 
giovani, che vollero offrire il loro braccio e sacrificarsi per la redenzione della 
loro terra e per la resurrezione d'Italia" (ivi, p. 2). Analogo a questo è il lavo­
ro del già ricordato Federico Pagnacco, autore de I volontari delle Giulie e di
Dalmazia, Trieste, 1928 e /I contributo della Venezia Giulia e e della Dalma­
zia alla Guerra di Redenzione 1915-1918, Trieste, 1932. Furono allora pubbli­
cate anche accolte di scritti di caduti come Scritti di Enrico Elia triestino, ca­
duto sul Podgora (1926), e Col cuore della Giovine Italia. Pagine raccolte di
u11'opera interrotta e sa11tificata dalla morte (1919), che presentava una scelta 
di scritti di Giuseppe Vidali. 
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stata, in questo volumetto, dalle lettere che vanno dal mo­

mento dell'arruolamento fino al 27 maggio 1916, e dal testa­

mento, scritto a Monfalcone il 3 luglio 1915. Ne emerge il 

quadro di un giovane tanto sicuro della giustezza di ciò che 

andava facendo quanto critico e smagato: 

Io voglio l'anima piena e idealista, magari illusa. Io 

chiudo le orecchie ai canti e alle parole oscene dei 

miei colleghi. Io leggo magari una parola di Mazzini 

al giorno perché mi tenga caldo l'idealismo. Inesper­

to e illuso ma idealista. Non son tanto nobile. Quan­

ta velleità leggera persino nel mio sacrificio!
77 

Così, nel fango delle trincee di Oslavia, Carlo poteva legge­

re Mazzini, Dickens e, durante i turni di riposo, discutere con 

Giani di Leopardi, testimonianza di come, nonostante la guer­

ra, la sua (loro) vocazione letteraria fosse rimasta intatta. 

La pubblicazione di un volume sulla figura di Ruggero 

Fauro Timeus ha recentemente riaperto il dibattito (i cui 

toni non sono sempre stati costruttivi) su questa controversa 

figura di intellettuale, ma ancora una volta è rimasta 

nell'ombra, e non a caso, la figura della sorella di Timeus, 

Carmela, autrice negli anni del conflitto di un curioso diario. 

Il testo venne poi pubblicato da Cappelli nel 1934 con il tito­

lo programmatico Attendiamo le navi. Diario di una giovinet­

ta triestina. 1914-1918 nella collana Gladio, dedicata alle me­

morie della Grande Guerra, in cui apparvero tra l'altro lavori 

come il Diario di un imboscato di Attilio Frescura, L'inferno 

carsico di Amleto Albertazzi e La coda di Minosse di Arturo 

Marpicati. Benché, coerentemente con la sua provenienza, l'i­

deologia che si cela dietro a queste pagine sia palese, rileg­

gerle oggi ci permette di intendere, oltre i suoi limiti, alcuni 

aspetti della cultura di una famiglia triestina borghese di 

fede irredentista, ma anche di cogliere scorci di vita cittadi­

na, problematiche legate alla storia della città filtrati da 

77 Lettera a Elody Oblath del 12 marzo 1916, in C. Stuparich, Cose e om­

bre di uno, nuova presentazione dell'edizione curata da Giani Stuparich con 
un appendice di inediti, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1968, p. 261. 
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un'ottica femminile; il tutto, naturalmente, a patto di pren­

dere queste testimonianze per ciò che sono, il frutto cioè di 

una giovane triestina di buona famiglia. Il testo abbraccia il 

periodo che va dal 29 luglio del 1914 al 30 ottobre del 1918. 

Nata nel 1897, Carmela Timeus frequentava, al momento 

dello scoppio della guerra, il Civico Liceo femminile; sposata­

si successivamente con Ricciotti Rossi, volontario di guerra, 

fu «zelantissima (e potentissima) fiduciaria provinciale del 

Fascio femminile» 78, una scelta le cui radici appaiono eviden­

ti nelle pagine di questo diario. 

L'autrice, nell'introduzione del volume, affermava che il 

libro è 

la manifestazione schietta dell'anima di Trieste ma­

nifestata con espressioni semplici, talvolta un po' 

esaltate, ma che possono dare l'idea della sofferenza 

e dell'angoscia, che tormentavano questo popolo di 

donne in ansiosa attesa; dell'adorazione, sconfinata, 

della fiducia senza limiti, che queste aspettanti ave­

vano per l'Italia e per il suo esercito.79 

Da una parte, insomma, è senza dubbio interessante la te­

stimonianza relativa allo stato d'animo delle donne triestine, 

dall'altro, quell'adorazione sconfinata per l'esercito italiano 

stempera l'interesse suscitato dalla prima parte del periodo. 

Pure, aggiungeva l'autrice 

viene data una speciale importanza alla sorte del 97° 

Reggimento; è naturale, era quel reggimento al quale 

appartenevano moltissimi triestini.80

In realtà, questo di Carmela Timeus è senza dubbio una 

testimonianza degna di attenzione e per più motivi: intanto 

78 Per queste ed altre informazioni, cfr. R. Curci-G. Ziani, Bianco rosa e 
verde. Scrittrici a Trieste fra '800 e '900, LINT, Trieste 1993. 

79 C. Rossi Tirneus, Attendiamo le navi. Diario di 1111a giovinetta triesti11a,
1914-1918, Cappelli, Bologna 1934, p. 6. Su questo personaggio, pagine intel­
ligenti si trovano in R. Curci-G. Ziani, Bianco, rosa e verde ... , cit. 

8° C. Rossi Timeus, Attendiamo le navi ... , cit., p. 10.
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essa rispecchia appunto la mentalità, le aspirazioni, le ideali­

tà di quella parte della borghesia triestina di sentimenti ita­

liani, con tutto il suo bagaglio di retorica, di nazionalismo ac­

ceso in senso antitedesco e antislavo, con il suo antisociali­

smo che sono pur sempre atteggiamenti e posizioni con cui, 

in sede di storia e di storia della cultura occorre fare i conti; 

accanto a questo aspetto, ancor più interessante è quello cro­

nachistico, il modo in cui quanto accadeva sui vari fronti po­

teva essere interpretato, vissuto in una città in qualche modo 

blindata qual era allora Trieste, così vicina alla linea dei 

combattimenti. In questo senso, l'aspetto più interessante del 

diario è proprio quello della diffusione delle «false notizie», 

un tema su cui si è espresso uno storico del calibro di Mare 

Bloch; ancora, a dispetto della sua impostazione ideologica di 

fondo, filtrano nel volume le difficoltà, i drammi della popo­

lazione cittadina, attanagliata dalla fame e dalla diffusione di 

malattie endemiche; infine, sono presenti numerosi altri 

spunti, considerazioni su fatti e avvenimenti, dai bombarda­

menti subiti da Trieste (su cui così poche notizie sono state 

successivamente diffuse e di cui così poco si è parlato), a Ca­

poretto. 

Ecco allora, in relazione proprio a quanto scritto dalla Ti­

meus, la descrizione della partenza per la Galizia del 97° reg­

gimento, che riuniva triestini, goriziani, istriani e friulani: 

Alcuni soldati erano tanto ubriachi da non poter par­
tire e furono lasciati a Trieste per smaltire la sbor­
nia.81 

Ed ecco la nota su Opicina, gremita di soldati in partenza 

per il fronte dal quale affluiscono pesanti notizie e la leggen­

da del demoghèla relativa appunto ai soldati giuliani che a 

Leopoli, secondo una diffusa leggenda, se la sarebbero data a 

81 Ibidem, p. 13. Su questo, si vedano ora i saggi di Lucio Fabi e Sergio

Ranchi in Sui campi di Galizia (1914-1917). Gli italiani d'Austria e il fronte 
orientale: uomini popoli cultura nella guerra europea., a cura di G. Fait, Mu­
seo Storico Italiano della Guerra, Rovereto 1997. 
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gambe. Al di là di queste e di altre scarne notizie, poco o nul­
la si dice in realtà dei triestini impegnati in Galizia, se non 
della presunta vigliaccheria degli ufficiali austriaci, della pi­
grizia e dei sotterfugi dei triestini intenti a disobbedire per 
sfuggire alla guerra. Va da sé che di tutto questo la Timeus 
non poteva che dare un'interpretazione in chiave patriottica, 
ignorando totalmente la dimensione di ribellione antibellici­
sta tout-court del fenomeno. Del resto, le osservazioni della 
giovane triestina su questi fatti non si distaccano sostanzial­
mente da quelle del suo concittadino Silvio Benco. 

Interessante, in questo senso, l'appunto relativo ai moti 
dell'aprile 1915, i cosiddetti moti del pane: 

Le popolane di Trieste scesero in piazza per protesta­
re contro il governo che affama e manda alla morte i 
loro uomini. Ruppero parecchi vetri dei forni e quelli 
del Palace Hotel andarono tutti in frantumi. Affer­
mano che non lasciarono (?) più partire i loro uomini 
e si scagliano contro i leccapiattini. [ ... ] La manife­
stazione delle popolane continua: ora cantano la 
Marsigliese [!] e gridano: - Abbasso la Germania! 
Venga l'Italia a portarci il pane182 

Di questi e degli altri disordini scoppiati in città ha vice­
versa scritto Lucio Fabi nel suo recente volume dedicato alle 
vita triestina durante gli anni del conflitto: 

È importante notare che le manifestazioni contro le 
privazioni imposte dalla guerra, scoppiate sull'onda 
del malcontento popolare, non si indirizzavano con­
tro la guerra, non contestavano, almeno apertamen­
te, la sua necessarietà, ma si limitavano a sollecitare 
un più equo rapporto tra ciò che la gente dava alla 
guerra e quello che riceveva in cambio dalle autori­
tà.83 

82 Ibidem, p. 50.
83 L. Fabi, Trieste 1914-1918: 1111a città i11 guerra, MGS Press, Trieste

1996, p. 74. 
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A smentire l'interpretazione di quei fatti fornita dalla Ti­

meus, furono proprio i tumulti seguiti all'entrata in guerra 

dell'Italia; inutile dire che l'autrice si soffermava su quelle 

giornate, sottolineandone il valore di agitazioni create ad 

arte da elementi filogovernativi 

teppa, che sta scagliandosi contro i principali edifici 

della città e contro i negozi dei cittadini italiani. 

Hanno vasi di petrolio e di benzina e sono provvisti 

di una grande quantità di fascine. [ ... ] Fra questi [si 

intenda: fra i dimostranti, N.d.R.] ci sono dei Turchi, 

ragazzi donne mai visti a Trieste, tratti dai bassifon­

di o dalle carceri.84

Forse, più semplicemente, il fatto che la borghese Carmela 

Timeus non avesse mai visto quelle donne, sta emblematica­

mente a dimostrare il distacco sussistente tra diversi strati 

sociali cittadini, la chiusura dell'autrice per quel mondo «dei 

bassifondi», o più semplicemente popolare che, nei giorni del 

maggio 1915 scese in piazza contro 

le istituzioni del partito italiano (la sede del giornale 

«Il Piccolo», della Ginnastica triestina, della Lega na­

zionale) ma soprattutto contro caffè, negozi e botte­

ghe di cittadini italiani o conosciuti per i loro senti­

menti liberal-nazionali. [ ... ] Gli intenti della folla sot­

tolineavano esplicitamente la manifesta aderenza 

alla propaganda e alle parole d'ordine della guerra. 

Per questo motivo, probabilmente, le autorità civili e 

militari, pur stigmatizzando i saccheggi, si opposero 

blandamente ai furti e alle violenze della folla. Po­

trebbe anche essere che li avessero favoriti, come nel 

dopoguerra affermarono i nazionalisti, allo scopo di 

colpire l'anima italiana della città. Ciò non toglie 

che, in quei momenti, la città dimostrò in modo ine­

quivocabile, soprattutto nei confronti dell'opinione 

pubblica internazionale, la volontà di rimanere «sot­

to l'Austria».85 

84 C. Rossi Timeus, Attendiamo le naui, cit., p. 62. 
85 L. Fabi, Trieste 1914-1918, cit., p. 78. 
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Sciolto questo nodo, e detto che su questi avvenimenti l'in­

terpretazione della Timeus, di Benco, dello stesso Stuparich 

sarebbe rimasta per molti anni l'unica, quando non si preferì 

stendere su quei fatti un velo di silenzio se non un'autentica 

censura, di Attendiamo le navi è particolarmente stimolante la 

sua dimensione di cronaca di guerra, una cronaca costruita 

però avvalendosi di fonti inadeguate, che spesso si rivelano er­

rate e fuorvianti; sono le «false notizie» su cui, come già ac­

cennato, Mare Bloch ha scritto parole quanto mai significative 

e utili proprio a capire questo diario triestino: 

Queste probabilmente nascono spesso da osservazio­

ni individuali inesatte, o da testimonianze imprecise, 

ma in questo accidente originario non è tutto; in 

realtà, da solo non spiega niente. L'errore si propa­

ga, si amplia, vive infine a una sola condizione: tro­

vare nella società in cui si diffonde un terreno di col­

tura favorevole. In esso gli uomini esprimono incon­

sapevolmente i propri pregiudizi, gli odi, le paure, 

tutte le proprie forti emozioni.
86 

Ecco allora le notizie riguardanti le vicende della Strafex­

pedition, i 150.000 austriaci entrati ad Asiago per saltare su­

bito dopo in aria, quelle clamorose della presunta cattura del 

giovane imperatore Carlo, nei giorni successivi l'offensiva del 

maggio-giugno 1916: tutte informazioni che veramente ap­

paiono come fenomeno inconsciamente compensativo dell'an­

sia con cui erano state seguite le vicende belliche di quella 

primavera; non a caso Bloch aveva potuto concludere che il 

fenomeno delle false notizie rientrava a buon diritto nel cam­

po della psicologia collettiva. Tra le tante informazioni errate 

che costellano il libro, fa capolino quella, autentica, della cat­

tura di Filzi e Battisti. Di fronte a quel fatto, è interessante 

rilevare l'atteggiamento della Timeus, «meravigliata e addo-

86 M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1918) e riflessioni 
0912), introduzione di Maurice Aymard, Donzelli, Roma 1994, p.84. 
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lorata» per «l'impotenza dell'Italia: Battisti era prigioniero 
da un mese e non hanno potuto salvarlo».87 

Ma il libro, lo si è più volte accennato, presenta anche lo 
spaccato di un interno della borghesia nazionalista triestina; 
ne emerge un quadro ideologico tale da spiegare come ancora 
oggi, tristemente possano resistere in questa città pregiudizi 
e atteggiamenti di intolleranza. Né, come già hanno fatto Ro­
berto Curci e Gabriella Ziani88

, è inopportuno notare come, 

nei confronti delle vittime austroungariche della guerra, non 
si manifesta un'ombra di pietà, e un gusto davvero discutibi­
le faceva gioire l'autrice per le «notizie» relative al sempre 
più elevato numero di caduti fra le file imperiali, mentre si 
arriva talora a macabre forme di umorismo: 

Hanno fotografato l'unico morto austriaco al Piave, 
con duecentomila teste89.

Altrettanto significative, dal punto di vista ideologico, le 
parole riservate ai socialisti triestini e non, ritenuti responsa­
bili del disastro di Caporetto: 

Che cosa dicono Turati, Treves, Modigliani e la loro 
bella compagnia? Ma perché non li mandano in Au­
stria con i loro nobili consenzienti ad espiare il tradi­
mento? Ora i socialisti pubblicano appelli per eccita­
re il popolo alla calma e all'unione. Ora, dopo aver 
chiamato il nemico in Patria. Ma il popolo perché 
non li fa sparire tutti?90 

Pure, da questo stesso diario emerge il quadro di una cit­

tà assediata dalla guerra, un evento palpabile e vivo perché 
percepibile chiaramente: dalle rive i triestini assistono ai 
combattimenti su Monfalcone: 

87 C. Rossi Timeus, Attendiamo le navi, cit., p. ll 1. 
88 Mi riferisco al loro bel volume Bianco, rosa e verde ... , cit., ricco di ulte­

riori indicazioni bibliografiche relative a questo tema. 
89 C. Rossi Timeus, Attendiamo le navi, p. 231. 
9o Ibidem, p. 181. 
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Tuona il cannone. È un'offensiva? È nostra? Le rive 
sono piene zeppe di gente che ammira lo spettacolo; 
le granate cadono però sempre sulle stesse posizio­
ni.91
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... sentono gli uragani di fuoco scatenati sull'Ermada, ma 

soffrono anche le drammatiche conseguenze dei bombarda­

menti che colpiscono diversi rioni cittadini, al punto che l'au­

trice non può trattenersi dal criticare l'inutilità di quelle de­

vastazioni: 

Le bombe di stanotle son cadute in via Molin a ven­
to e su un garage di via Fabio Severo. Gli aeroplani 
seguivano un treno. Naturalmente son venuti a resti­
tuire la visita fatta in Italia dagli Austriaci. Non ot­
tengono mai però con le bombe l'effetto desiderato e 
non fanno che inutili vittime.92

Non meno drammatico è il crescendo di annotazioni rela­

tive alla situazione delle riserve alimentari presenti a Trieste 

e delle conseguenze di tale stato di cose: 

la fame continua e cresce. Le file si allungano e si 
moltiplicano, la mortalità è sempre maggiore. Chi va 
all'ospedale non esce vivo; i morti li portano al cimi­
tero di notte, nei carrozzoni del tram.93 

Per non dire che, in filigrana, il libro è anche la cronaca 

di una città che vede avvicinarsi la guerra per essere poi tra­

volta dal suo vortice di morti, di fame, di paure. Il tutto, si 

intende, filtrato dalla mentalità di una testimone che non na­

sconde di essere di parte. Di qui, il fiorire di tutta un'aneddo­

tica ora più ora meno interessante che fa tuttavia di questo 

Attendiamo le navi un testo da prendere in considerazione in 

una panoramica sulla produzione letteraria triestina relativa 

alla memoria della Grande Guerra. 

91 Ibidem, p. 96.
92 Ibidem, p. 144.
93 Ibidem, p. 120. 
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Un'altra memoria al femminile del conflitto è quella offer­

taci dalla scrittrice e pubblicista Haydée, pseudonimo di Ida 

Finzi; nata a Trieste nel 1867, Haydée si diede alla letteratu­

ra diciottenne iniziando a pubblicare articoli e poi romanzi e 

liriche. Irredentista, buona borghese triestina, l'autrice mani­

festa tuttavia nei suoi scritti una maggiore senso di pietà per 

le vittime che combattevano con il feldgrau austroungarico, 

mentre è evidente la sua consuetudine con la penna che con­

ferisce alle sue pagine una gradevole patina. Così, da un suo 

volumetto del 1918, scritto in collaborazione con Bruno Asto­

ri, La passione di Trieste, filtra una sensibilità ben diversa 

da quella manifestata dalla Timeus, se è vero che non man­

cava di ricordare che la guerra austro-serba strappò a Trieste 

«in pochi giorni il fiore dei suoi figli per rovesciarlo a morire 

- strumento cieco di morte - sui campi stranieri di Galizia

e di Serbia».94 

Di suo pugno è anche un altro volumetto, la cui data di 

uscita, il 1916, ne fa un autentico instant-booh ante litteram; 

si tratta di Vita triestina avanti e durante la guerra, che ospi­

ta una serie di interventi sulla questione irredentista, su per­

sonaggi e aneddoti di vita triestina del periodo immediata­

mente precedente e contemporaneo all'entrata in guerra 

dell'Italia. Larga profusione di tricolori, un sostanziale anti­

slavismo, (ciò che la accomuna alla Timeus), un patriottismo 

esasperato contraddistinguono queste pagine che peraltro 

conservano il ricordo di fatti e personaggi tratteggiati con 

mestiere e con sapienza, in ottemperanza al valore «militan­

te» del libro, finalizzato alla propaganda giornalistica in atto 

sul fronte interno, a sostenere le ragioni della partecipazione 

a un evento che da diversi mesi, ormai, portava lutti e dolori 

in tante famiglie italiane. Haydée contribuiva a questo dise­

gno sostenendo la necessità di ricongiungere alla madre pa­

tria Trieste, che attendeva i suoi fratelli con ansia non più 

94 Questo passo da La passio11e di Trieste è tratto da R. Curci-G. Ziani, 
Bia11co rosa e verde ... , cit., p. 134, che ospita un ampio ritratto di questa 
scrittrice triestina dal quale sono desunte le notizie citate nel testo. 
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contenibile, cercando peraltro di dimostrare come l'intera cit­

tà vivesse sospesa in questa attesa; tuttavia, a mostrare la 

corda sono poche righe in cui l'autrice parlava del problema 

dei profughi triestini: 

Tolti i poverissimi, che non han potuto affrontare la 

spesa del viaggio, tolti i singoli che per ragioni spe­

ciali non han dovuto e potuto partire - medici che 

non hanno voluto lasciare il loro ospedale, famiglie 

che non hanno saputo decidersi ad abbandonare un 

infermo, qualche uomo politico che ha voluto restare 

come testimonio dell'ora indimenticabile - tolti que­

sti pochi, Trieste e Trento son qui.95

Una pagina, certo, dalle tinte inconfondibilmente propa­

gandistiche, che denunciano peraltro l'ottica limitata, tutta 

borghese dell'autrice, dimentica che quei «poverissimi» non 

rappresentavano certo una minoranza e che, sempre tra quei 

«poverissimi», come ha scritto Marina Catta.ruzza, «in nes­

sun altra città dell'Impero asburgico, ad eccezione di alcuni 

centri polacchi (Cracovia), la morte si presentava così spesso 

con il volto dell'infanzia come a Trieste».96 In quanto al fe­

nomeno dell'emigrazione, ricordato dall'autrice, sempre la 

Cattaruzza conclude che «i regnicoli sono stati i protagonisti 

quasi esclusivi del flusso migratorio verificatosi tra il 1911 e 
il 1914,,97

_

Di ben diverso spessore appaiono le memorie relative al 

tempo di guerra di Elody Oblath Stuparich, così come tra­

spaiono dalle lettere a Giani Stuparich e da quelle ben più 

tarde indirizzate all'amica Carmen Bernt.96 Le prime, che co-

95 Haydée (Ida Finzi), Vita triesti11a aua11ti e d11ra11te la guerra 1915-1918,
Monciatti, Trieste 1961, pp. 101 e sgg. L'autrice si trovava ovviamente in Italia. 

96 M. Cattaruzza, La formazio11e del proletariato 11rba110. Immigrati, ope­
rai di mestiere, do11.11e a Trieste dalla metà del secolo XIX alla prima guerra 
mo11diale, Musolini, Torino 1979. 

97 Ibidem, p. 39. 
96 Cfr. i volumi E. Oblath Stuparich, Lettere a Gia11i, a cura di G. Criscio­

ne introduzione di G. M. Antignani, con una nota di G. Manacorda, Officina 
Edizioni, Roma 1994; Id., L'ultima amica, lettere a Carmen Bemt Furlani 
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stituiscono un documento della vicenda umana della Oblath, 

di Giani e Carlo Stuparich, di Scipio Slataper travolti tutti 

dalla bufera della guerra, registrano passo dopo passo il suc­

cedersi degli avvenimenti e le reazioni e i turbamenti di 

Elody di fronte ad essi; emblematica è la lettera in cui Elody 

descrive la partenza dei due fratelli e di Scipio Slataper dalla 

stazione romana del Portonaccio: 

Ieri siete partiti. Che pioggia e che addio, e che ritor­

no da quella stazione di Portonaccio. Avevate la rosa 

rossa sul cappello. Io vi guardavo uno dopo l'altro, e 

il mio sguardo non sapeva scegliere, non sapeva su 

chi arrestarsi. Ora chissà dove siete. E io scrivo que­

ste righe per il tempo di pace. Sarò sola o con voi a 

rileggerle'1 Io mi dico: «son partiti per il fronte» - e 

non mi par possibile! Ma sono molto calma.99 

Questi testi offrono un interessante contrappunto alle me­

morie belliche di Giani e alle lettere di Carlo (quelle del fra­

tello, purtroppo, sono probabilmente andate disperse), ma in­

sieme a quelle «all'ultima amica» costituiscono anche un ro­

busto contributo alla conoscenza di una personalità come 

quella di Elody, intellettuale incompiuta ma così acuta osser­

vatrice di uomini e cose, caratterizzata da un'intelligente in­

quietudine che la accompagnerà fino alla fine dei suoi giorni. 

Ad accompagnarla sarà anche il ritorno eterno di Carlo, di 

Giani, di Scipio Slataper (Elody, insieme ad Anna Pulitzer e a 

Luisa Carniel era stata una delle sue «tre amiche»), la me­

moria dolorosa degli anni del conflitto e di quelli, così vivi e 

ricchi di stimoli, che lo avevano preceduto. I giorni della 

Grande Guerra si affacciano anche in alcune delle sue liri­

che: una di esse, Capo d'anno 1916, rievoca un periodo di li­

cenza trascorso con lei da Giani Stuparich a Sturla: 

(1965-1969), a cura di G. Ziani, presentazione di M. Isnenghi, li Poligrafo, Pa­
dova 1991. 

99 E. Oblath Stuparich, Lettere a Gia11i, cit., p. 35. 
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Sui sassi della spiaggia 
Noi sedevamo muti 
Stringendoci in noi stessi. 

Andavan male le cose della guerra. 
«Trieste è ormai perduta, 
Sarà questo d'ora innanzi 
Il mare nostro», 
Duramente, con voce rotta mi dicesti. 

E ci parve di morire ... 100 
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... mentre i Notturni di maggio, sono dedicati alla memoria 

di Carlo Stupa.rich, e si chiudono con un'immagine commo­

vente, piena tuttavia di doloroso amore per la vita: 

Diffida l'uomo della rinascita. Eppure, tu passi anco­
ra, alta reggendo la gloriosa bandiera, con breve cen­
no degli occhi profondi, salutando al bivio il fratello. 

Da quel punto cruciale, oggi e per sempre, CARLO, 
tu torni. Tu torni, oh mia stella. E torna con te il 
mio coraggio.101 

Accanto a questi ritratti triestini a] femminile di così di­

verso spessore, non si può non ricordare qui la monumentale 

opera di Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione au­

striaca a Trieste, lavoro costruito peraltro a tavolino in quan­

to l'autore, durante il conflitto, era stato inviato a.I confino a 

Linz. Ne ha scritto Lucio Fabi: 

L'interpretazione che ne esce appare tutto sommato 
abbastanza aderente alla realtà vissuta dalla città in 

guerra. Vengono probabilmente accresciuti i valori ir­
redentistici della Trieste asburgica; in compenso, 

l'ottica disincantata con la quale Benco racconta i ca­
ratteri e le esperienze della città militarizzata, se­
gnata più di altre dalla innumerevoli privazioni del 

tempo di guerra costituisce una chiave felice per leg-

IOO E. Oblath Stuparich, Poesie e 110/tumi di maggio, Smolars, Trieste 
1967, p. 26. 

lOl Ibidem, p. 67. 
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gere il complesso e articolato sfondo sociale del pe­
riodo.102 

L'immagine della guerra nella memoria dei vinti 

Come accennato in apertura di queste pagine, la memoria 

letteraria della Grande Guerra, a Trieste, ha lungamente e 

non certo per caso soffocato la voce di quanti avevano vissuto 

il conflitto dall'altra parte del fronte, nelle file dell'esercito 

austroungarico. Né possono considerarsi plausibili le pagine, 

a tratti irritanti, de L'imboscato. Scene grottesche dei pomi­

gadori dal 1914 al 1918, (Trieste, 1929) in cui Gastone Boni­

facio, immaginifico commerciante triestino, ha voluto immor­

talare la sua esperienza di imboscato (pomigadore appunto) 

nell'esercito A.U.; si tratta infatti di un'opera dal sapore pi­

caresco, che a tratti richiama alla mente le mirabolanti av­

venture del Barone di Mi.inchausen, tesa a denigrare, con 

toni talora grossolani, il nemico sconfitto, più che a narrare 

un'esperienza militare, sia pure particolare come la sua. 

A rievocare negli anni Trenta quanto era accaduto da11'al­

tra parte del fronte, a rompere tale barriera di silenzio, fu 

Julius Kugy i cui libri, scritti in tedesco, dovettero attendere 

non pochi anni per essere tradotti in italiano; solo alcuni 

eletti poterono perciò godersi le sue opere ora amene, ora 

pensose, e tra questi Giani Stuparich, suo estimatore ed ami­

co. Uomo noto più per le sue doti alpinistiche che per quelle 

di soldato, scopritore delle Alpi Giulie di cui esplorò in lungo 

e in largo le cime, aprendo con le sue fedeli guide un numero 

102 L. Fabi, Ce1111i sulla storia della produzione editoriale di testi au.tobio­

grafici i11 ambito regionale, in •Il Territorio•, a. XX, n. 7, Nuova serie, maggio 
1997. L'articolo suggerisce anche ulteriori spunti bibliografici relativi al tema 
qui svolto. L'opera di Silvio Benco apparve in tre volumi per i tipi delle edi­
zioni Risorgimento, Roma-Milano-Trieste, 1919. Accanto a quelli qui ricordati, 
un altro contributo alla storia della città durante il periodo bellico, peraltro 
profondamente segnato in chiave nazionalistica, è G. Gaeta Trieste durante la 
guerra mo11diale. Opi11io11e pubblica e giornalismo a Trieste dal 1914-1918, 
Delfino, Trieste 1938; il libro si avvaleva significativamente di una prefazione 
di Paolo Orano. 
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infinito di vie di salita, musicista e organizzatore culturale di 
vaglia, commerciante di origine tedesca, Kugy era nato a Go­
rizia nel 1858, ma la sua famiglia risiedeva da tempo a Trie­
ste.103 II padre, di origine stiriana (la madre era slovena) era 
titolare di un'avviata ditta di commercio la descrizione dei 
cui magazzini da parte dell'autore ci riporta a una Trieste 
d'anteguerra florida e cosmopolita, la stessa per le cui strade 
si aggiravano i personaggi dei romanzi di Italo Svevo. Dalla 
sua esperienza alpinistica, Kugy trasse numerosi volumi che 
egli aveva iniziato a compilare proprio durante la guerra, nei 
ricoveri di alta montagna; nonostante l'età avanzata, egli 
aveva infatti voluto mettere a disposizione delle truppe alpi­
ne austriache le sue competenze alpinistiche e la sua cono­
scenza del terreno, partecipando al conflitto nelle vesti di Al­

piner Referent (referente alpino) 104 dal 1915 fino al 1917, 
quando si congedò. Alle sue esperienze belliche egli dedicò 
pagine della sua autobiografia La mia vita. Lavoro - Mon­

tagne - Musica 105 e un capitolo di quello che forse è il suo li­
bro più bello, Anton Oitzinge,: Vita di una guida alpina. 

Pubblicato una prima volta a Graz nel 1935 con il titolo An­

ton Oitzinger-Ein Bergfuhrerleben, non a caso la sua prima 
edizione italiana dovette attendere ben cinquant'anni per ve­
dere la luce. 10

6 Nell'accingersi a rievocare quei dolorosi ricor­
di, Kugy scriveva: 

103 
Sulla figura complessiva di Julius Kugy si può vedere il mio l valori di 

Kugy, in «Il Territorio .. , a. XIII n. 27/28, settembre/dicembre 1989, gen­
naio/aprile 1990. 

104 
«Il referente alpino era un esperto con posizione speciale, un profondo 

conoscitore della zona cui era assegnato. Stava a disposizione del relativo co­
mandante per dargli informazioni e consigli quando c'erano problemi da risol­
vere, operazioni da intraprendere•. La citazione è tratta da H. Von Lichem, 
Guerra ill solit11di11e. Prima doc11me11tazio11e complessiva della guerra in moll­
tagna 1915-1918 dalle Alpi Giulie al Passo dello Stelvio, Athesia, Bolzano 
1996, p. 42. 

105 La prima edizione di quest'opera uscì a Monaco nel 1931, con il titolo 
Arbeit, Musik, Berge: Ein Leben; soltanto nel 1969 il volume uscì in Italia 
presso l'editore Tamari di Bologna, nella traduzione di Ervino Pacar, con il ti­
tolo La mia vita nel lavoro, per la musica, sui monti. 

lOG Mi riferisco all'edizione LINT che si avvale della traduzione di Rinaldo 
Derossi e di una prefazione di Giacomo Priotto. 
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Essi nx- (,portano a tempi amari e difficili che vorrei
dir::nent i:Jre per sempre. Quanto più avanzo negli 
an:r1i \t\o Più desidero che gli uomini si accostino 
fra. lo\

Ilcon comprensione e con amore; tanto più si 
afterll\

11 
iJ'I me la concezione ideale che vede la sal­

vezza, liJ risoluzione dei problemi non nell'egoismo
mesch\110, nelle contrapposizioni, nella lotta, nel ten­
tat. i va Ili superarsi ma nella collaborazione più stret·
ta, nell•ef11ulazione pacifica, se mai, reciprocamente 
van.tag

t:iosa: quando il fine principale non è la poten-
. ·1 1 lt 107 za ma la comprens10ne, 1 progresso, a cu ura. 

Dette a 'l'i•ieste nel 1935, quando il fascismo imperava 
mentre oltra.}pe da due anni Hitler era giunto al potere, que­

ste parol € a�surnevano un significato particolare, che spiega­

no oltre ·tutto il colpevole ritardo con cui esse videro la luce 

nel nostro Paese (ma si consideri anche che Kugy si rivolgeva 

a un pub òlico di ling1.1a tedesca!). Non a caso, egli aggiungeva 
di aver fatto il suo dovere di uomo d'onore ma di aver ormai 
accettate> il responso della storia, consolandosi peraltro al 

pensiero di aver offerto la propria vita «alla vecchia Austria, 
da lungo tramontata». 

L'autore ricordava come, fin dall'autunno 1914, la Val 
Raccolana (già allora in Italia) risonasse delle esplosioni delle 

cariche destinate a preparare le rotabili militari, sicché il 
protagonista del suo libro, Anton Oitzinger, sua fedele guida 
alpina val.brunese, ebbe l'incarico di trovare il modo di anda­

re a dare un'occhiata oltreconfine per vedere che cosa acca­
desse, rischiando di essere imprigionato dalle guardie confi­
narie italiane. 

Kugy :rievocava così un capitolo importante della guerra, 

quello le ,cui vicende si erano dipanate sulle Alpi Giulie e di 
cui egli era stato protagonista. Al di là degli aspetti più im· 
mediatam. ente militari dei fatti descritti, ciò che conta qui è 

mettere ir:i luce l'immagine della guerra che l'autore triestino 

di lingua tedesca offriva ai suoi lettori; intanto, coerentemen· 

IOi J. Kugy, A11to11 Oitzinger, cit., p. 109. 



Grande Guerra e memoria lelleraria 391 

te con la sua visione della vita e con il suo stile di narratore 

di montagna, egli eliminava del tutto ogni visione eroica del 

conflitto, interpretato semmai come un triste dovere compiu­

to per difendere il proprio paese. Soprattutto, la guerra era 

vista come mostro distruttore che irrompe nella quiete delle 

sue montagne e distrugge i villaggi delle vallate montane 

dove non soltanto egli aveva vissuto tante ore felici, ma dove 

le popolazioni alpine, di qua e di là del confine, si erano viste 

distruggere le fatiche di un'intera vita di stenti e di sacrifici. 

Così, in quelle circostanze, il girovagare per i monti era spo­

gliato dalla gioia che egli solitamente avvertiva: 

Com'è desolata la montagna in tempo di guerra! 

Nessuna lanterna illumina la tua strada, nessun fuo­

co di bivacco arde durante la sosta, non c'è luce che 

ammicchi cordiale dalla vallata notturna. Non si odo­

no in lontananza lieti rintocchi di campana quando 

nasce il giorno, né il rumore dei campanacci dai pra­

ti. Le malghe silenziose e deserte, le stalle vuote, le 

porte spalancate parlano di violenza, miseria e biso­

gni; qua e là sono state divelte e bruciate. 108 

La guerra dunque non era vista solo come causa di deva­

stazione della natura e del paesaggio montano, quasi un'offe­

sa a un mondo idillico lontano dalle miserie degli uomini, ma 

anche come violenza che coinvolge l'uomo, le sue opere (per 

quanto povere, come le malghe), il suo lavoro e non rispar­

mia nemmeno gli animali. L'amarezza che emana da queste 

immagini è accentuata dalla consapevolezza che 

dall'altra parte c'è della brava gente, come lo sei tu. 

Fanno il loro dovere come lo fai tu. Amano la loro 

patria con eguale dedizione. Dall'altra parte rumo­

reggiano le mitragliatrici, il fragore delle artiglierie 

rotola centuplicato di parete in parete. L'eco ha il 

suo da fare. Ad ogni colpo risponde di rimando con 

un altro colpo che rimbomba intorno lungo le pareti, 

108 
Ibidem, p. 118. 
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come un tuono celeste, sembra attenuarsi lontano, in 

un brontolio, e poi di nuovo riprende in un furioso 

«crescendo» fino ad erompere con un poderoso «for­

tissimo», che toglie il respiro e che, con effetto tea­

trale, improvvisamente si spegne. Angosciose imma­

gini, tragico concerto.109 

Questa della natura montana come fonte di un concerto 

musicale era un motivo assai frequente in Kugy, ed è signifi­

cativa che essa venisse ripresa qui per dar conto di un «tragi­

co concerto», rappresentato dalle deflagrazioni dei colpi di ar­

tiglieria tra le pareti delle sue amate Alpi Giulie. 

Anche Kugy è particolarmente sensibile al problema 

dell'esodo forzato delle popolazioni che si erano venute a tro­

vare in zona di operazioni militari e, nel narrare la storia di 

Anton Oitzinger, non mancava di ricordare quanti da quei 

paesi vennero «evacuati» in Carinzia. 

Gran parte della roba rimase nella casa sbarrata; gli 

oggetti di maggior pregio e anche numerose provvi­

ste furono sistemate nella cantina, ben nascoste, in 

modo da poter essere prelevate alla prima occasione 

favorevole. Ma questa opportunità non si verificò 

mai. Reparti militari si insediarono nelle vicinanze e 

gli uomini andavano alla ricerca di viveri e certo non 

gli mancava l'astuzia per trovarli. [ ... ] Così il nostro 

Anton, lontano dalla sua terra, era costretto a cam­

pare stentatamente dell'aiuto governativo. Tempo 

amaro per un uomo retto, abituato al lavoro e al 

guadagno!110 

Così, al termine delle sue esperienze belliche, era proprio 

la borghese etica del lavoro ad apparire all'autore come sola 

speranza, solo strumento di riadattamento a una vita che si 

presentava sotto un volto completamente nuovo e ignoto. 

Non è un caso che nella sua autobiografia, lo scoppio della 

guerra venisse descritto proprio attraverso l'immagine del 

109 Ibidem. 
llO Ibidem, p. 116. 
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progressivo spegnersi dei commerci nella città e nel porto di 

Trieste, problema cui la ditta Kugy aveva saputo ovviare per 

tempo, avendo riempito di merci  i magazzini f ino 

all'intervento dell'Italia; allora 

cessò del tutto l'arrivo delle merci, meno quelle che 

si potevano acquistare sulla piazza da commercianti 

in difficoltà. Le scorte si esaurirono presto in seguito 

agli acquisti della clientela o le consegne nell'entro­

terra. Una ditta importatrice non poteva far altro 

che battere la fiacca.111 

Anche del tempo di guerra Kugy preferisce soffermarsi su­

gli aspetti positivi deJla sua attività militare, ricordando 

come grazie alla sua esperienza della montagna egli aveva 

contribuito, con i suoi uomini, a limitare il numero delle vit­

time dovute alla particolarità del terreno alpino, a partire 

dalle valanghe. L'aver salvato delle vite, e l'aver iniziato l'at­

tività di scrittore gli appaiono così i due aspetti positivi di 

quel tragico periodo, al termine del quale, rientrato a Trie­

ste, egli fu costretto a cedere la vecchia ditta paterna: 

Un porto senza retroterra mi sembrava, e come a me 

a tutti gli altri, un campo di attività insicuro e peri­

coloso. Come quasi tutto il commercio mondiale, an­

che quello triestino aveva imboccato nuove vie e 

adottato nuovi sistemi. Era quindi necessaria una 

nuova impostazione che mi sarebbe riuscita difficile, 

se non impossibile: la prospettiva di un lavoro secon­

do il vecchio metodo era svanita per sempre.112 

In realtà, ciò che era svanito per sempre era il vecchio 

mondo di Kugy, quella mitizzata Austria felix di cui egli e la 

sua ditta ci appaiono oggi un mite emblema; non a caso, a 

proposito dell'esito del conflitto, egli poteva rivendicare orgo-

111 La citazione è tratta dalla più recente ristampa di J. Kugy, La mia 
vita. Lavoro - Montagne - Musica, Edizioni Ricerche, Trieste 1993, p. 163. 

112 Ibidem, p. 168.



394 Fabio Todero 

gliosamente di aver servito la sua patria, e m prima linea, 

pur riconoscendo che 

La vecchia Austria, con tutta la sua gloria, le sue col­

pe ed i suoi difetti, che ho amato con tutto il cuore 

secondo le antiche tradizioni, è scomparsa, 
113 

mentre l'Italia, di cui era divenuto cittadino, era diventa­

ta ormai la sua seconda patria. 

In anni ancora più recenti, sono apparsi studi, stralci di 

epistolari, articoli che tentavano di ricostruire questo passato 

attraverso testimonianze riscoperte spesso fortuitamente. 

Protagonisti di questo lavoro sono stati Marina Rossi e Ser­

gio Ranchi, insieme ad altri studiosi raccolti attorno alle pa­

gine di questa rivista. Tra i tanti contributi significativi, è un 

volumetto curato dalla Cooperativa Passato Prossimo che ri­

unisce tre epistolari della Grande Guerra, testimonianza del­

le avventure vissute da tre triestini impegnati, come Kugy, 

nelle file dell'esercito austroungarico. Mi pare doveroso dar­

ne qui notizia non soltanto per il valore storico costituito da 

tali testimonianze ma anche per sottolineare come la produ­

zione epistolare (una produzione che, negli anni del primo 

conflitto mondiale conobbe dimensioni inusitate) costituisca 

una parte di non minore interesse nel panorama del sistema 

letterario legato a quell'evento, sia, si badi bene, tale produ­

zione di origine colta o popolare. Il volumetto, Lettere di 

guerra e di a.more, curato da Marina Rossi e da Sergio Ran­

chi, ospita lettere di Ferdinando de Krischan, aristocratico 

triestino di origine tedesca, di Ferdinand Hoenig e di France­

sco Lenardon. Al di là della «letterarietà» dei protagonisti di 

questo volumetto, (le tracce di Krischann, hanno osservato i 

curatori «non diversamente dai personaggi di Roth [ ... ] si 

perdono nelle piane fangose della Galizia»), le lettere offrono 

una testimonianza fresca ed interessante della vita di guerra 

di tre giovani soldati imperial-regi, con le loro nostalgie, le 

loro perplessità le loro paure: 

113 Ibidem, p. 163. 
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A Te, questi 3 mesi e mezzo che sono in campo sem­

brano 3 anni. Per me, il tempo quando giravo libero, 

allegro nelle vie di Trieste, è tanto lontano, che mi 

pare di non averlo vissuto neanche ... 
114 
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scriveva il giovane Ferdinand Hoenig alla fidanzata, dei 

tre forse il più pervaso da una struggente nostalgia per la 

vita spensierata condotta a Trieste prima dello scoppio del 

conflitto; di quella vita egli rievocava le passeggiate, i caffè 

con le loro orchestrine, tutto un mondo che, con la sua giovi­

nezza, sarebbe svanito al suo ritorno. 

Di recente pubblicazione è pure Disertore a Vladiuostoh, 

diario di Francesco Marchio, avventuroso socialista triestino 

(poi comunista) che dal fronte galiziano si troverà poi sospin­

to come disertore fino alla Siberia, in Cina e quindi finalmen­

te di nuovo in patria. Il volume è stato edito nella preziosa 

collana del Diario italiano e nel 1994 ha vinto la decima edi­

zione del Premio Pieve-Banca Toscana. Al di là della straor­

dinaria avventura vissuta dall'autore, va segnalata la grande 

capacità di questi di cogliere della guerra gli aspetti più posi­

tivi quali la solidarietà tra commilitoni di nazionalità diverse, 

la pietà per gli avversari, ma anche la consapevolezza della 

propria miserabile condizione di soldati: 

Durò così la ritirata una quindicina di giorni, facen­

do una media di trenta o trentacinque chilometri al 

giorno, bagnati e asciugati parecchie volte, perché in 

tutta la ritirata, il tempo era piovoso, mangiando 

una volta al giorno, subendo ogni sorta di maltratta­

menti, da parte degli uficiali, le più buone parole 

erano revolverate, o colpi di sciabole, ofese, e insulti 

che neanche il più mall'educato e cattivo degli uomi­

ni poteva eguagliarli, eranno veramente ferroci. Mi 

11. 4 Lettere di guerra e di amore, Cooperativa Passato Prossimo, s.1. (ma 
Trieste) 1989, p. 32. Di Marina Rossi, studiosa particolarmente attenta al 
tema delle memoria popolare, è recentemente apparso il volume I prigionieri 
dello Zar. Soldati italiani dell'esercito austro-u11garico nei lager della Russia 
0914-1918), Mursia, Milano 1997, autentico compendio di anni di studi e di 
ricerche veramente pionieristiche condotte dall'autrice negli archivi russi. 
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suonava all'orecchie il noto e bene appropriato «car­

ne da canone» non erimo altro.115 

Infine, a chiudere questa panoramica, va aggiunto il breve 

epistolario di Giuseppe Poletti116
, storia di un richiamato che, 

con un po' d'astuzia, è riuscito a farla franca, servendo sem­

pre in retrovia nell'imperial-regio esercito. Una testimonian­

za minuta quest'ultima, se si vuole, ma pur sempre esempla­

re di come l'esperienza della Grande Guerra abbia sollecitato 

l'ingegno di tutti, suscitando in chi ebbe la ventura di pren­

dervi parte il desiderio di raccontare le esperienze vissute e 

di conservarne memoria, ora per deprecare, ora per giustifi­

care, ora per mitizzare, ora semplicemente per mantenere 

vivo, anche soltanto nell'ambito familiare, il ricordo di un 

evento comunque centrale nell'esistenza di quanti, uomini e 

donne, ne furono travolti. 

115 F. Marchio, Disertore a Vladivostok, Diario italiano n. 14, Memorie,

diari, epistolari dell'Archivio di Pieve Santo Stefano, a cura di Saverio Tutino, 
Giunti, Firenze 1995, p. 26. 

116 Mi riferisco a R. Todero, Mein Onkel Pepi. Corrispondenza della Gran•
de guerra, in •Il Territorio•, n. 4-5, nuova serie, dicembre 1995. 




