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Documenti e problemi

La Grande Guerra nella memoria letteraria a
o *
Trieste

di Fabio Todero

Come nel piu ampio sistema letterario italiano del primo
dopoguerra, anche a Trieste l'esperienza della prima guerra
mondiale ha lasciato una traccia profonda, anche se per certi
versi meno significativa di quanto si potrebbe immaginare. E
stato da pil parti messo in luce che nessun fatto storico ha
suscitato una cosi larga messe di scritti come la prima guerra
mondiale; non c’é stato genere letterario, a nessun livello,
che non si sia visto strumento di celebrazione, esaltazione,
deprecazione o di semplice ricordo del conflitto deflagrato tra
il 1914 e il 1915. Se ¢é vero che ci troviamo davanti a una di
quelle svolte epocali tali da imprimere anche al sistema lette-
rario mutamenti di rotta decisivi, va detto che mai come allo-
ra le modalita di quella svolta incoraggiarono a fermare sulla
carta le proprie impressioni un numero altrettanto alto di
persone. Tra queste, inoltre, lo ha notato George Mosse, si
trovavano numerosi intellettuali sicché

il fatto stesso che la coscrizione riguardasse tutti gli
uomini giovani senza eccezione mise a disposizione

* Dedico questo lavoro alla memoria di Sergio Ranchi, gia mio collega e
valente studioso del movimento operaio triestino, recentemente scomparso. Il
mio intervento non intende fornire una bibliografia completa relativamente
alla letteratura triestina sulla Grande Guerra, ma offrire spunti di riflessione
e di indagine su un tema nel complesso ancora non approfonditamente analiz-
zato. Sono cosi rimaste escluse, ad esempio, opere come la trilogia de Gli anni
ciechi di Pier Antonio Quarantotti Gambini e La frontiera di Franco Vegliani.
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della guerra una massa amplissima di talenti artistici
e letterari tra i soldati di prima linea.!

Dalla memorialistica alla poesia lirica, dall’epistolografia
all’oratoria, dal romanzo all’instant-book di sapore giornali-
stico, le opere scritte in ambiente triestino intorno al primo
conflitto mondiale abbracciano una quantita di generi lette-
rari anche se, come gia accennato, a parte alcune prestigiose
eccezioni, il livello di questi lavori & per lo piu basso, forte-
mente condizionato dalla loro ristretta, troppo ristretta pro-
spettiva ideologica e dal loro respiro sostanzialmente locali-
stico.?

Cio precisato, mi pare opportuno riflettere brevemente su
alcuni altri problemi: innanzitutto, va segnalato il fatto che a
Trieste, la memoria del conflitto ¢ una memoria divisa. La
maggioranza dei triestini e dei giuliani richiamati alle armi,
infatti, confluirono nelle file dell’esercito austroungarico, 1'e-
sercito degli sconfitti. Sicché le voci che, negli anni del dopo-
guerra, narrarono di quella esperienza furono quanto mai
rare, soffocate dal nazionalismo, dal fascismo e dalle suc mi-
tizzazioni della Grande Guerra, dalla necessita di costruire
I'immagine di una citta italianissima, che aveva dato il suo
contributo di sangue all’ltalia per ricongiungersi alla madre
patria: impossibile o imbarazzante parlare degli uomini che
avevano indossato 'uniforme asburgica. Come si era imposta
sul campo, la voce dell’irredentismo (e della borghesia libe-
ral-nazionale e nazionalista) si era imposta anche nella me-
moria dell’evento.

Trieste — ha scritto Attilio Tamaro — & il simbolo
piu risplendente di questa guerra, & la meta, a cuil

s’affisano milioni di combattenti, & il grido supremo
della loro volonta. Essa non esiste pil per sé stessa:

=G Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Later-
za, Bari 1990, p. 76.

2 Sui generi della letteratura nata dalla prima guerra mondiale, si Veqa
il mio La letteratura e la Grande Guerra: problemi e prospettive di ricerca, in
«Problemi», n. 103, settembre-dicembre 1995.
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esiste per loro soltanto, anche se lo straniero per
quattr’anni continui a tenerla nelle sue mani, inflig-
gendole ogni sorta di tormenti, anche se riesca a far
distruggere dalla sua canaglia le associazioni e i gior-
nali e a dar spettacolo di manifestazioni politiche, or-
ganizzate dai suoi servi.3

E un’immagine stereotipata, destinata a riprodursi e a
moltiplicare per decenni il silenzio su una realta ben diversa
che, se veniva rappresentata, assumeva i toni della farsa (il
Demoghela del 97°) o della tragedia non voluta, che aveva co-
involto una citta in un ingiustificato lutto; ¢, questo, il caso
di Silvio Benco, capostipite di una serie di scritti relativi alla
situazione cittadina negli anni di guerra. A dire il vero, Ben-
co ricordava come «il reggimento dei Triestini, dei Friulani,
degli Istriani, [fosse] partito sotto un nembo di fiori come per
una maggiolata», ma concludeva poi:

Come entro nella zona del fuoco quella gente stanca?
Qui le impressioni discordano; i ricordi vacillano...
Ricostruendo, raffrontando i racconti, si doveva de-
durre con una tal quale probabilita che il 97° fosse in
azione nei combattimenti a oriente di Leopoli, dal 30
agosto al 3 settembre; poi non se ne parla piu che
come d’un branco di fuggitivi sopravvissuti allo ster-
minio dei loro compagni.’

Non ¢ un caso, allora, che una delle poche voci che si levo
per ricordare l’altra Trieste, quella che si era schierata dalla
parte del vecchio impero, fu quella rassicurante dell’ormai
anziano Julius Kugy, autore di libri (editi peraltro in Germa-
nia e in lingua tedesca) di un genere sufficientemente neutro
quale la letteratura di montagna per poter sfiorare certi ar-
gomenti; tanto meno casualmente, di quanto occorso ai trie-
stini di lingua slovena nulla ¢ emerso se non in anni molto

g A Tamaro, Storia di Trieste, vol. II, Stock, Roma 1924, p. 576.

S Benco, Momenti della guerra del 1914-1918, in Trieste tra ‘800 ¢ '900.
Una citta tra due secoli, con uno scritto di Giam Stuparich, Boni, Bologna
1989, pp. 60-61.
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recenti, per I'opera meritoria di alcuni ricercatori.’ Del resto,
il fatto che manchino quasi del tutto testimonianze di parte
popolare trova spiegazione nel fatto che il proletariato triesti-
no fu reclutato appunto nell’esercito austroungarico,
un’esperienza collettiva a lungo «dimenticata» dalla storio-
grafia locale.

Ma c’é un’altra considerazione che mi pare giusto fare: il fe-
nomeno del volontariato investi in particolare le classi colte
cittadine,

la parte migliore e piu cosciente della cittadinanza
giuliana [...] studenti usciti dalle fucine del Ginnasio
italiano di Trieste, giovani addottorati nelle Univer-
sita della Penisola; letterati di vaglia collaboratori
battaglieri e arditi dei piu noti giornali letterari e po-
litici, scrittori gia «in luce», avviati ad ormai certi
successi; oratori entusiasti e preparatissimi.6

Cio nonostante, i frutti letterari della partecipazione col-
lettiva al conflitto se non si contano sulle dita di una mano
non sono certo particolarmente numerosi: un problema, que-
sto, con il quale mi pare necessario fare i conti e che a mag-
gior ragione rende a mio avviso necessario riprendere in
mano tutto il tema del volontariato, abbandonati finalmente
i toni retorici e mitizzanti che ne hanno fin qui accompagna-
to il ricordo.

Giani Stuparich e la memoria dell’interventismo democra-
tico

La citta per la quale erano state sacrificate centinaia di
migliaia di vite, insomma, ha mantenuto (¢ mantiene tutto-

5 su questo, si veda ad esempio di M. Verginella Esperienza di guerra
nelle scritture autobiografiche. 1 Soldati sloveni e la «grande guerra», in «Qua-
lestoria», n. 1, anno XIX, aprile 1991.

6 B.M. Favetta, Trieste e I'Italia nelle lettere dei volontari Giuliani, Cap-
pelli, Bologna 1968, p. 16.
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ra) con I’evento prima guerra mondiale un rapporto ambi-
guo, fatto di luci e ombre, di celebrazioni retoriche e di reti-
cenze. Pure, se vanno segnalati problemi e lacune, dal miliex
culturale triestino provengono alcuni dei testi piu significati-
vi di quanti, e sono davvero numerosissimi, ne sono stati
scritti intorno al primo conflitto mondiale. E, questo, il caso
di Guerra del ’15 di Giani Stuparich, un diario ben lontano
dai toni mitizzanti cari al regime e la cui pubblicazione non
fu né facile né gradita ai ras fascisti. Quasi paradossalmente,
dalla citta in cui il fascismo avrebbe trovato un fertile terre-
no di coltura e dove piu che altrove il mito della Grande
Guerra era tenuto in vita, nasceva un’opera che ci appare,
oggi, come una delle pitt antiretoriche e smagate rivisitazioni
dell’esperienza che aveva travolto generazioni di italiani.

Il nome di Giani Stuparich, del resto, ci rimanda a quello
che veramente fu il fiore della intellettualita triestina d’ante-
guerra, quella «d’avanguardiav, legata alla «Voce» di Firenze
e che comprendeva personalita come quelle di Scipio Slata-
per, dei due fratelli Stuparich appunto, di Guido Devescovi’,
di Alberto Spaini. Per tutti questi giovani, la guerra con
I’Austria-Ungheria fu certo un punto d’arrivo necessario nel-
la loro evoluzione politica, ma non da tutti essa fu vissuta e
voluta con lo stesso animo; ben diversa, ad esempio da quella
di Carlo e Giani Stuparich, appare la posizione di uno Slata-
per, piegatosi nell’ultimo periodo della sua vita intellettuale,
prima dell’esperienza bellica, alle ragioni del nazionalismo®.
Se infatti Slataper, pur partito da premesse ben diverse, fini
col cogliere nella guerra uno strumento di espansione nazio-
nale, per gli Stuparich il problema era quello di difendersi

7 Anche Devescovi ha lasciato una breve testimonianza della sua guerra;
si tratta di Ricordi e divagazieni di un volontario, in Il movimento nazionale
a Trieste nella prima guerra mondiale. Studi e testimonianze, a cura di Giulio
Cervani, Del Bianco, Udine 1968, che ospita alcuni altri brevi contributi me-
morialistici. Su Devescovi si pud vedere il mio Tra natura e cultura. Ritorno a
Guido Devescovi, in «Quaderni giuliani di storia», a. XIV, nn. 1-2, gennaio-di-
cembre 1993.

8 su questo si veda S. Slataper, Confini orientali, prefazione di Elvio
Guagnini, Dedolibri, Trieste 1986.
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dalla volonta austrotedesca di assoggettare I'intero continen-
te europeo al proprio dominio; ’Austria aveva tradito la sua
vocazione di stato sovranazionale sposando appunto la causa
del pangermanesimo, sicché ’adesione alle ragioni dell’inter-
vento era soprattutto dettata dalla necessita di difendere la
liberta delle diverse nazioni europee.9

L’opera di Stuparich sulla Grande Guerra, dunque, appa-
re davvero centrale tanto per la ricchezza e la problematicita
dei contenuti quanto per il numero davvero cospicuo degli
scritti da lui dedicati al conflitto: testi memorialistici di di-
versa misura e intonazione, articoli giornalistici, orazioni, un
romanzo troppo a lungo letto soltanto in chiave celebrativa,
brevi frammenti, recensioni. Da poco laureatosi all’Universi-
ta di Firenze, Giani, con il fratello Carlo e ’amico e maestro
Scipio Slataper si arruolo nel 1° reggimento Granatieri di
Sardegna, con il quale combatté prima da soldato semplice e
poi da ufficiale di complemento in diverse zone del fronte:
Monfalcone, il Collio goriziano nel settore del Lenzuolo Bian-
co, Monte Cengio sull’Altipiano di Asiago'®. Qui, nei giorni
convulsi della Strafexpedition, egli cadde prigioniero soltanto
un giorno dopo che il fratello, vistosi circondato dagli au-
stroungarici, aveva scelto di darsi la morte. Questa tragedia,
non solo segno profondamente ’animo di Giani Stuparich ma
determino in larga misura il suo riaccostarsi all’esperienza
vissuta per fissarla sulla pagina scritta. Non a caso, la prima
opera da lui dedicata alla Grande Guerra sono i Colloqui con
mio fratello (1924), vero monumento eretto alla memoria di
Carlo, riflessione amara e preoccupata non solo sull’esperien-
za vissuta in trincea ma anche sul presente e le cupe pro-
spettive di una societa italiana ormai fascistizzata. Cosi, nei
Colloqui, che rappresentano anche il suo primo lavoro di let-

9 Su questo si veda E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, con lettere ine-
dite, Vallecchi, Firenze 1986.

10 Sulle vicende belliche di Carlo e Giani Stuparich, si puo vedere ora il
mio Carlo e Giani Stuparich. Itinerari della Grande Guerra sulle tracce di
due volontart triestini, Con scritti di Giani Stuparich e Giovanna Stuparich
Criscione, LINT, Trieste 1997.
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teratura creativa, egli stigmatizzava 1’uso e l'esaltazione del-
la violenza che erano propri del fascismo, e poteva parlare di
«una gioventli generosa e crudele, esaltata e cieca, ma forte
nel suo impeto di dominio» e della massa che si gettava iner-
te nella nuova sciagura, ovvero ’affermarsi violento del regi-
me mussoliniano. A un tempo, egli criticava I’atteggiamento
di quanti assistevano impotenti a cid che andava accadendo
nel paese:

Ma quando é& l'oscuro umano capriccio che rompe
ogni diga, io non so piu capire la strage, e il suo or-
rore brutto m’alza davanti agli occhi tenebre senza
scampo. Allora non solo il cuore di quei giovani mi
spaventa, che camminano ridenti nella notte dopo
aver ucciso, ma il cuore di tutti gli uomini ed il mio,

che esitiamo dubbiosi o tutto con largo gesto d’iner-
11

zia giustifichiamo.

Ed era il 1924, I'anno del delitto Matteotti! Stuparich fini-
va cosi con il mettere in discussione la stessa esperienza del-
la guerra da lui vissuta, negando peraltro che da essa fossero
nati una nuova vita o un processo di rigenerazione dell’'uma-
nita, un mito questo caro ai movimenti nazionalistici di de-
stra, come ci ha insegnato George Mosse. La sola lezione che
per lo scrittore triestino si poteva trarre da quella tragedia
era un insegnamento di umana solidarieta, quel sentimento
che aveva unito nel dolore, nel fuoco e nel fango delle trin-
cee, migliaia di individui.

Gia in precedenza, del resto, Stuparich aveva mostrato
tutto il suo disagio davanti agli atteggiamenti celebrativi ed
esaltatori propri di quegli anni: perfino nel discorso tenuto
ad un gruppo di amici dopo che, nel 1923, gli era stata confe-
rita la Medaglia d’oro al valor militare, egli non si era perita-
to di tenere un discorso di matrice antibellicista:

perché in esso — ha egli successivamente ricordato
— espressi chiaramente il proposito, che ho poi cer-

LG Stuparich, Collogui con mio fratello, Garzanti, Milano 1950, p. 60.
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cato di mantenere con tutte le mie forze, di lavorare
per la pace e per il ristabilimento dell’amore nel cuo-
re degli uomini. Era un discorso anticombattentistico
per eccellenza, quasi avessi presentito lo sfruttamen-
to immorale che si stava per fare della guerra.12

E in un successivo intervento tenuto nello stesso anno da-
vanti agli studenti del ginnasio-liceo Dante Alighieri, egli
aveva celebrato non meno polemicamente i caduti di quella
scuola, soffermandosi sul significato di pace del gesto da loro
compiuto e incoraggiando 1 giovani studenti triestini a lottare
per la pace:

tremenda ¢ la guerra; e la si subisce solamente come
una durissima prova, per l’elevazione dello spirito.
Noi non siamo piu pagani; dacché nei solchi tormen-
tati della storia umana fu gettata la semente dell’a-
more, ogni vita & sacra, e nessun popolo della civilta
puo proporsi piu come fine d’educarsi a popolo guer-
riero, e nessun uomo puo desiderare la guerra se non
con malvagio cuore. '3

Parole cosi severe venivano pronunciate nel mese di giu-
gno, proprio quando il regime cominciava a celebrare i fasti
della vittoriosa stirpe italica nell’appena inaugurato cimitero
di Colle Sant’Elia, con una cerimonia alla quale aveva parte-
cipato Benito Mussolini in persona. Né & un caso se le copie
di questo discorso vennero fatte scomparire «in fondo a un
armadio» dalla presidenza della scuola e solo piu tardi resti-
tuite all’autore

in pacco ben confezionato, perché attendesse «tempi
migliori». Ventidue anni di attesa, annotava egli sar-
casticamente — durante i quali quelle mie povere

12 Stuparich, Trieste nei miei ricordi, in Cuore adolescente. Trieste nei
miei ricordi, con uno scritto di Giovanna Stuparich Criscione, Editori Riuniti,
Roma 1984, p. 123.

13 7] discorso @ stato recentemente ristampato, unitamente ad altri inter-
venti stupariciani, nel bel numero dei «Quaderni giuliani di storia» dedicato a
Giani Stuparich, a cura di Fulvio Salimbeni (n. 2, dicembre 1989; il passo ci-
tato e a p. 255).
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idee sembrarono andar calpeste sotto il passo roma-
no e il lampeggiar di otto milioni di baionette.*

Questi atteggiamenti e queste tesi si riscontrano anche
nel suo libro di memorie belliche, Guerra del ’15 (Dal taccui-
no di un volontario) la cui storia editoriale, ricostruita dallo
stesso Stuparich in Trieste nei miei ricordi, & peraltro signifi-
cativa del clima dell’epoca e dei contenuti delle pagine del vo-
lontario triestino: nel 1930, egli aveva ricevuto da Giovanni
Gentile, neodirettore della «Nuova Antologia», un invito a
collaborare alla prestigiosa rivista. Per ottemperare a questa
richiesta, Stuparich comincio a pubblicarvi le prime parti del
suo diario di combattente; tuttavia

1l redattore capo non era il direttore ed io ebbi pre-
sto la sensazione che le cose non andassero proprio
lisce; difatti, dopo una mia lettera risentita per certe
osservazioni ed emendamenti propostimi ch’io repu-
tavo inaccettabili, il seguito delle puntate rimase nel
cassetto.*®

Quando, dopo qualche mese, Federzoni assunse la direzio-
ne della rivista e Antonio Baldini I'incarico di redattore capo,
la pubblicazione poté essere riproposta a dispetto del tono di
quelle pagine, «cosi poco adatto al clima attuale».®

A distanza di quindici anni dalla loro stesura, dunque,
rompendo un silenzio relativamente lungo, Giani Stuparich
aveva ripreso in mano le note da lui appuntate durante i suoi
primi settanta giorni di guerra, vissute da semplice granatie-
re nelle trincee di Monfalcone. Partito da Roma insieme a
Carlo e a Scipio Slataper il 2 giugno 1915, egli aveva iniziato
a prendere

1% G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 124,
15 Ibidem, p. 181.
16 Ihidem, p. 180.
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annotazioni scheletriche e in certi momenti quasi af-
fannose, che segnavo con la punta della matita su un
blocchetto quadrettato.17

Il diario abbraccia un periodo che va dal 2 giugno 1915,
giorno della partenza dalla stazione romana del Portonaccio,
fino all’8 agosto di quell’anno quando, mentre andava spe-
gnendosi la seconda battaglia dell'Isonzo, a Carlo e Giani
Stuparich giungeva la nomina a ufficiali della Milizia Territo-
riale e quindi 'ordine di raggiungere la loro nuova destina-
zione. Lo stile scarno e stringato, I’essenzialita delle descri-
zioni, le pause e le amare riflessioni di cui il libro & punteg-
giato restituiscono al lettore il senso dell'immediatezza del
momento, della drammaticita di quanto si andava dipanando
davanti agli occhi del volontario triestino e dei suoi commili-
ton.

Come diverse altre opere analoghe, Guerra del ’15 ci ap-
pare come una sorta di bildungsroman, storia della matura-
zione di chi, partito pieno di entusiasmo e di idealita risorgi-
mentali, si fa progressivamente uomo, attraverso il dramma-
tico contatto con la realta della trincea, gli assurdi ordini e
I’atteggiamento sprezzante degli ufficiali e dei comand;, il de-
grado morale che la guerra genera negli uomini, gli inutili
massacri subiti dai fanti, privi di ogni spinta ideale, mandati
a morire tra gli impenetrabili reticolati austroungarici. L’effi-
cacia con cui sono descritti tutti gli aspetti pili mostruosi del
conflitto, lo spirito critico proprio del soldato triestino, isola-
no questo testo dalla maggioranza delle opere analoghe di
quegli anni per accostarlo piuttosto al ristretto ma nobile no-
vero di scritti che sono andati oltre il mito della Grande
Guerra, mirando piuttosto a una rilettura dell’evento: primo
tra tutti Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu.™

17 Ibidem, p. 177.

18 34l mito della Grande Guerra, & quasi superfluo rimandare al fonda-
mentale studio di M. Isnenghi, I/ mito della Grande guerra, Laterza, Bari
1970 (nel 1998 ristampato per i tipi de Il Mulino, Bologna).
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Il diario di Stuparich, sul cui testo in un passo di Trieste
nei miei ricordi 'autore dichiara di non essere intervenuto
una volta decisosi a darlo alle stampe, introduce ben presto il
lettore nell’atmosfera della guerra. Dall’entusiasmo della
partenza, si passa cosi repentinamente al disagio e allo sgo-
mento dei soldati quando la loro tradotta incrocia un convo-
glio destinato al trasporto dei feriti delle prime azioni sul
Monte Nero, «buttati la, ammucchiati, senza cure, senza pa-
role di conforto»'. Quando il contingente giunge al fronte,
Stuparich si rende presto conto di come vi regni un caos im-
penetrabile fatto di ordini contraddittori, di spostamenti in-
comprensibili, di un girovagare senza senso da un posto di
tappa all’altro. La guerra gli si presenta cosi sotto ’aspetto
della dura ed anonima fatica; significative, in questo senso, le
pagine dedicate alla narrazione del peregrinare tra retrovia e
prima linea con le pesanti marmitte sulle spalle, trasportate
insieme a Scipio Slataper:

Ed eccoci davanti ai caldaioni, appena tolti dal fuoco,
anneriti dal fumo, pieni fino all'orlo di grasso brodo
bollente. Due, tre, quattro caldaioni per noi due.
Come si fa? Il tronco che Scipio ed io, infiliamo at-
traverso i quattro manichi, non regge al peso; un al-
tro pitt grosso ci sfianca nello sforzo che facciamo
per sollevarcelo sulla spalla. La mia forza non e che
tesa volonta, tutto il corpo altrimenti s’accascerebbe.
Bisogna far presto, perché gli altri sono pii avanti.
Ci guardiamo e nello scoraggiamento reciproco ritro-
viamo I’impulso a raggiungerli ad ogni costo. Le
marmitte traballano, si scoperchiano e il brodo sbat-
tuto schizza fuori e si versa, perché i nostri passi,
malsicuri sotto il peso, procedono ineguali.20

Considerazioni analoghe a queste sono svolte, sul medesi-
mo tema, da un altro scrittore dalla cifra antiretorica come il
ligure Carlo Pastorino, nel suo La prova del fuoco; e pare

LG Stuparich, Guerra del ’'15, Einaudi, Torino 1978, p. 5.
20 thidem, p. 12.
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quasi di poter cogliere un filo sottile che lega questi due au-
tori, un filo che si dipana dalle scogliere della Liguria di Cle-
mente Rebora fino a quelle triestine, attraverso la «Voce» e il
gusto per il frammento proprio dell’ambiente florentino. Si
legge in Nottt di corvé, episodio del libro di Pastorino:

Ogni marmitta & sorrctta da una stanga che posa
sulle spalle di due soldati: 1'uno davanti, ’altro di
dietro. Ma v’é un giovane che non riesce a star ritto
e la spalla gli duole. Egli é delicato e bianco; e forse
a casa era barbiere o cameriere. Scivola e si lamenta.
Gli dolgono le ginocchia. lo capisco che non é finzio-
ne: non puod realmente.?!

Questo della guerra come fatica, come lavoro, ¢ un tema
che ricorre spesso nelle note del volontario triestino e si inse-
guc attraverso le pagine di un libro che assume toni sempre
pitt cupi per dipingere una guerra che, benché ritenuta giu-
sta, veniva condotta con metodi che Stuparich non si perita
di criticare. Non sfugge ad esempio, all'intelligenza dell’auto-
re, il diverso trattamento cui andavano soggetti ufficiali e
soldati, come nel caso di un tenente che protestava per aver
dovuto togliere dall’uniforme le decorazioni di ciniglia che ne
contrassegnavano il grado: «si sentiva umiliato di dover por-
tare sulla giubba gli stessi alamari dei suoi semplici granatie-
ri»22, un passo che mette in luce la profonda frattura esisten-
te tra il mondo chiuso ed aristocratico degli ufficiali e il pro-
letariato in divisa.

Tale aspetto della vita di guerra e il rapporto che si viene
a creare con i compagni, suscita in Stuparich una serie di in-
terrogativi; se dei primi rileva infatti limiti ed errori, egli
non manca di constatare quanto difficile fosse convivere con
persone provenienti da altre realta sociali e regionali, perso-
ne peraltro costrette a fare una guerra in cui non credevano,

21 ¢, Pastorino, La prova del fuoco, in La mia guerra, La prova del fuoco,
La prova della fame, a cura di Francesco De Nicola, Marietti, Genova 1989,
pp. 70 e sgg.

225G} Stuparich, Guerra del ’15, cit., p. 35.
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diversamente dai volontari che a quell’esperienza avevano
aderito con piena consapevolezza. A intendere tutto questo
puo essere utile ricorrere a quanto scritto a riguardo da Eric
Leed:

Nel loro incontro con le classi inferiori in uniforme,
questi volontari appresero essenzialmente due cose:
prima di tutto, che la loro attitudine verso la portata
sociale della guerra, verso la nazione, verso il signifi-
cato intrinseco del combattimento, ben di rado era
condivisa da portuali, contadini, operai, minatori,
braccianti che componevano le loro compagnie. E,
fatto ancor piu importante, essi conclusero che la
loro concezione della guerra come comunita di desti-
no in cui si sarebbero dovute riconoscere tutte le dif-
ferenti classi sociali, altro non era che un'illusione,
una funzione del loro idealismo e innocenza inizia-

.28

In questo senso, tra i loro compagni, nei cui confronti era-
no peraltro animati da viva simpatia e da una tollerante in-
dulgenza, essi si sentivano isolati, vittime talvolta delle picco-
le ingiustizie e furberie della vita militare che si spingevano
ai furti di cui egli e il fratello furono vittime: cosi, «l’egoismo
feroce di certi compagni» ¢ un argomento ricorrente nelle
conversazioni tra i due fratelli. Del pari, severa ¢ la condan-
na delle razzie e degli episodi di sciacallaggio dei quali alcuni
dei loro commilitoni (o soldati di altri reparti) si rendono re-
sponsabili, con la tacita complicita degli ufficiali. Tuttavia,
alla fine, a prevalere & sempre un senso di umana compren-
sione che finisce col temperare I’'iniziale sdegno verso chi si
mostra in tutta la sua debolezza davanti al fuoco nemico;
cosi ¢ per i due soldati del Genio che egli sorprende nascosti
in una buca, per sottrarsi ai colpi dell’artiglieria nemica:
«<hanno due facce d’adolescenti, infuocate dalla paura. Sono

2 E, Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella
prima guerra mondiale, 11 Mulino, Bologna 1985, p. 113.
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in fondo dei poveri ragazzi».2! Non diversamente, nell’episo-
dio dei due fanti che cercano di scampare ad un assalto, la
pur netta condanna morale & temperata da un senso di pieta
per il loro comportamento:

Ho un sospetto: che siano da poco quassli, venuti
forse con gli ultimi complementi: il panno delle loro
divise & ancora lucido e nuovo; forse sono stati stor-
diti dal terribile fuoco di ieri. Un sentimento di pieta
mi si mescola al primo senso di schifo.?

In effetti, parallelamente al crescere dell’esperienza di
combattente di prima linea di Stuparich, si moltiplicano nel
suo taccuino le note sulla drammatica condizione del soldato
in trincea, sui maltrattamenti dei superiori, sulla paura e il
disagio estremo della vita vissuta a cosi stretto contatto con
la morte: una sensazione, quest’ultima, avvertita fisicamen-
te, attraverso gli odori pil repellenti e le visioni pitt spaven-
tose, un bombardamento sensoriale che non aveva preceden-
ti®®; e poi altre note sull’'umiliante situazione igienica, sul de-
grado materiale e spirituale di quanti si trovavano coinvolti
in quell’immane tragedia accentuano il tono smagato e smi-
tizzante di questo Guerra del ’15. Proprio a proposito della
traumatizzante condizione dei soldati sottoposti a un prolun-
gato bombardamento, ecco quanto appuntava Giani Stupa-
rich:

Il senso d’irrimediabile passivita che si prova stando
qui ad aspettare i colpi del nemico, fiacca i nervi piu
di qualunque fatica, pii d’ogni pericolo allo scoperto.
[...] Certe volte verrebbe la voglia di distruggere con
le nostre mani queste trincee e di dire: «succeda quel
che deve succedere, ma all’aperto, eretti, con gli oc-
chi che vedono». Ma poi, a ogni sibilo che s’avvicina,

24 @ Stuparich, Guerra del '15, cit., p. 47.
25 Ibidem, p. 119.

26 gy questo, cfr. A. Gibelli, L'officina della guerra. La Grande Guerra ¢ le
trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
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ci si rintana, ci si raggriccia e la trincea non sembra
mai abbastanza salda e ben fatta per proteggerci.27

In quanto alla particolare efficacia con cui Stuparich de-
scrive le sensazioni visive prodotte da un combattimento,
aspetti del conflitto sui quali si & soffermato Antonio Gibelli,
ecco una descrizione, dal taglio cinematografico, di un bom-
bardamento notturno, visto dallo scrittore triestino durante
un turno di guardia sostenuto nel settore di Monfalcone:

All’improvviso, da nord-ovest, dalle parti del San Mi-
chele, l'orizzonte s’illumina in una cerchia di lampi:
toneggiare intenso di cannoni, di batterie che spara-
no col ritmo delle mazze sui tamburi; un riflettore
s’accende come un occhio, gira e lancia un lungo fa-
scio di luce, al quale si sovrappone un altro da un se-
condo faro; nella luce bianca dei fari, immobile ora,
avvampano sanguigne, una vicina all’altra, le lingue
dei colpi in partenza; piu oltre, nel buio, esplodono i
globi infocati dei colpi in arrivo. Dei razzi illuminano
a zone la valle con verdi abbaglianti; un terzo rifletto-
re, di 1a da Gradisca, spunta e polverizza le sue lame
di luce contro la volta celeste. Dopo mezz’ora tutto
cessa e si spegne; la dove folgoravano i chiarori della
battaglia, in un magico spettacolo di luci scatenate,
brillano quiete le stelle.?®

E sulla drammatica convivenza tra vita e morte (colta nei
suoi aspetti pilt repellenti e disumani), valga ad esempio il
racconto di un suo commilitone, costretto a stare immerso
per diverse ore in uno stagno pieno di cadaveri:

Ritorna Novelli che ci avevano dato per morto. Viene
dal «laghetto della morte»: cosi egli chiama una poz-
za piena d’acqua nel fondo della valle, tra le nostre e
le trincee nemiche, piena di cadaveri; vi & stato per
sei ore, poi non ne poteva pil ed é salito. [...] La sua
faccia & invecchiata di qualche anno ed é piu eclo-

@, Stuparich, Guerra del ‘15, cit., p. 98.
25 Ibidem, pp. 98 e sgg.
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quente delle sue parole smozzicate in dialetto mila-
2
nese.

Tormentati dalla sete, sottoposti alla costante pressione
avversaria, a traumatizzanti situazioni come quelle descritte
qui sopra, non meno drammaticamente Stuparich si ferma
sulla tortura, umiliante e senza rimedio, dei pidocchi, 1 veri
trionfatori della Grande Guerra, presenti su tutti i fronti, a
tutte le temperature, a tutte le quote:

Si prova un fastidio per tutto il corpo e specialmente
nelle ore calde il prurito brividoso diventa insoppor-
tabile. [...] Faccio dei grandi sforzi per non muover-
mi, per non pensarci, ma sento camminarmi tra la
camicia e la pelle i sudici insetti e brividi scorrermi
per la schiena tra il sudore.®®

Ma dalla lettura del diario stupariciano affiorano numero-
si altri temi e problematiche, da quello dei turni di trincea
troppo lunghi all'impreparazione militare dei soldati. Lo stes-
so autore, destinato alla prima linea, riferisce di sentirsi
emozionato perché per la prima volta avrebbe caricato il
«modello '91», il fucile in dotazione alle nostre truppe! Né
egli risparmia frecciate alla condotta strategica delle opera-
zioni: c’é la pagina drammatica sull’artiglieria italiana che fa
strage di granatieri (episodio che costo una seria ferita a Sci-
pio Slataper), ci sono le note sui disperati attacchi condotti
dagli italiani contro le dominanti posizioni austroungariche,
la sensazione dell’inutilita di quelle carneficine il cui orrore
non nasce tanto da descrizioni grandguignolesche o di maca-
bro realismo, alla maniera di un Salsa®, ma dal tono dimesso
ed asciutto delle sue parole, che ben rendono la condizione di
disperata rassegnazione in cui si trovavano i soldati italiani:

29 Ibidem, pp. 74 e sgg.
30 Ibidem, pp. 100 e sgg.

31 Mj riferisco naturalmente allo splendido Trincee, confidenze di un fante,
recentemente riedito da Mursia (Milano 1995).
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Dopo il terzo battaglione, il secondo; ieri notte, falli-
ta 1’azione della nona, sono andate all’assalto la
quinta e la settima; la fucileria e le mitragliatrici le
hanno decimate; il reticolato nemico & ancora intat-
to: i varchi fatti dai tubi di gelatina vengono ostruiti
immediatamente dagli austriaci con pochi cavalli di
Frisia; al reticolato sono rimasti aggrappati parecchi
dei nostri; dei reparti si trovano ancora giu, nel fon-
do della valle, e non possono ritirarsi finché non an-
notta. [...] Torna a piovere. Stanotte andremo all’as-
salto sotto il temporale, ma meglio che restare nel
fango delle trincee, col dubbio e con la morte nel
cuore. Dopo quello che sappiamo, la nostra impresa
sara disperata. Il nostro sara il quinto attacco a quo-
ta 121.%2

Sono scarne note del 30 giugno 1915, quando infuriava la
prima, spaventosa battaglia dell’Isonzo; in quelle condizioni i
granatieri appaiono a Stuparich null’altro che «foglie sbattu-
te dall’'uragano», un’immagine che rimanda inevitabilmente
ai versi celeberrimi di Giuseppe Ungaretti: «Si sta/ come
d’autunno/ sugli alberi le foglie».

Se in prima linea le cose andavano male, 1’organizzazione
complessiva dell’esercito non era meno caotica; sorge cosi in
Stuparich tutta una serie di perplessita sulla reale efficacia
del Corso allievi ufficiali che egli, nelle pause dei combatti-
menti, segue con il fratello: sarebbero servite quelle poche,
improvvisate nozioni a far apprendere ad un ufficiale cono-
scenze adeguate ad assumersi la responsabilita di altre vite,
di altri uomini? In quanto al trattamento riservato alla trup-
pa da una buona parte degli ufficiali, su cui gia ci si & in par-
te soffermati, particolarmente significativa risulta la pagina
in cui egli descrive I’atteggiamento sprezzante di un sottote-
nente medico che, alla vista dei feriti che affluiscono numero-
si dalla linea del fuoco per le prime cure del caso, si abbando-
na alle sue sarcastiche considerazioni:

3206} Stuparich, Guerra del ’15, pp. 74 e sgg.
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Eccoli qua codesti vigliacchi che hanno paura di com-
battere, sempre pilt numerosi; ve la daro io la visita!
— Mi sento salire il sangue alla testa e fo per ripren-
dere la mia roba e andarmene; nel volgermi scorgo le
facce d’alcuni miei compagni e mi calmo: tutti vecchi
del fronte, segnati dalla trincea, i loro visi esprimono
una tale paziente tristezza, che mi vergogno d’aver
avuto quello scatto.®

A questo punto, dovrebbe essere chiaro che il «taccuino di
volontario» di Giani Stuparich appartiene a quell’esigua
schiera di testi italiani sulla Grande Guerra che, lungi dal
partecipare alla celebrazione del mito, tendono piuttosto a
smontarlo, mettendo a nudo una per una le atrocita e gli or-
rori, grandi e piccoli, del conflitto. A caratterizzarlo maggior-
mente in questo senso, anzi, ¢ la particolare preoccupazione
che I’'autore dimostra per le sofferenze e le umiliazioni subite
dalla popolazione civile, un tema assai poco frequentato dai
memorialisti della Grande Guerra. L’aspetto piu appariscen-
te di tali sofferenze ¢ naturalmente quello dei danni materia-
li subiti da case, fattorie, impianti industriali; il confronto
tra I’aspetto di luoghi, a lui noti da prima del conflitto, dive-
nuti ora martoriato terreno di scontri, rende questa consape-
volezza piu acuta:

del villaggio che rivedo dopo un mese, [l'autore si ri-
ferisce a Staranzano, N.d.R.] son rimaste in piedi po-
che case scoperchiate: & pericoloso attraversarlo di
giorno. Dov’e il bel cortile con la casa parrocchiale?34

Emblematica, in questo senso, & la descrizione dell’ «Adria
Werke» di Monfalcone che, dopo i bombardamenti subiti, ap-
pare allo scrittore in tutta la sua desolazione; della fabbrica
in cui pulsava frenetico il ritmo del lavoro sono rimaste po-
che spettrali strutture:

33 Ibidem, p. 137.
34 Ibidem, p. 133.
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L’impressione che ne ho avuta ieri sera alla luce del-
la luna, quella che ho provata stamattina nel sole
{...] mi fa immaginare questo grande organismo in-
dustriale nel ritmo del lavoro: a un tratto lo vedo
fermarsi, spezzarsi e restare cosi, privo di vita, con le
sue macchine immote, coi cammini senza fumo, con
la sua nervatura d’acciaio paralizzata e strappata, coi
suoi magazzini abbandonati.®®

Per contrasto, I'immagine rievoca I'immagine conclusiva
del Mio Carso slataperiano, dell’auspicio finale rivolto all’a-
more e al lavoro: I’odio ora si ¢ sostituito all’amore, una nuo-
va realta ¢ succeduta al lavoro, una realta scandita anch’essa
dai ritmi di una spietata catena di montaggio, destinata allo
sterminio e alla distruzione di beni e di uomini.

Non meno straziante e la constatazione della degenerazio-
ne morale indotta dalla guerra, dei danni meno visibili ma
non meno gravi inflitti alle coscienze; cosi ¢ per 1'episodio
dell’incontro con una donna monfalconese, datasi ad un ser-
gente che con i fratelli Stuparich seguiva il corso allievi uffi-
ciali:

Guardo i bambini, la madre, osservo la volgarita di
certe frasi e la spudoratezza di certi sguardi che le
lancia il sergente, la domestichezza invereconda con
cui le mette le mani addosso; vedo la vergogna e il
risentimento dipingersi sul viso della donna e cam-
biarsi, di tratto in tratto, in un’espressione di sen-
sualita quasi bestiale, sottomessa e disperata insie-
me.®

Sono aspetti del libro, questi, che contribuiscono ad accre-
scerne il valore di condanna universale della guerra, realta
perversa che tutto stravolge e nulla risparmia, nemmeno I’a-
nimo e la moralita degli uomini e delle donne che ne vengono
travolti. Non ¢ forse un caso che la pili straziante delle morti

35 Ibidem.
36 Ibidem, p. 86.



352 Fabio Todero

descritte dal libro sia quella di un povero vecchio monfalco-
nese:

Ho visto tanti feriti, ma la pieta che ispira questo
vecchio, miserabilmente vestito, con nella faccia una
tragedia muta, fissata dai chiari, inesorabili segni
della morte vicina, tocca il fondo del cuore.?”

Una pagina magnifica, una delle ultime note del diario,
testimonia della crescita e della maturazione avvenuta in
Stuparich attraverso le sue esperienze di soldato: l'autore,
nel vedere i suoi commilitoni scendere dalla prima linea
«gialli, sporchi, coi segni dell’emozione e dei patimenti nella
carne, con le divise logore, col passo sfinito»>® ritorna con il
pensiero ai primi giorni di guerra, quando essi gli erano ap-
parsi con le «facce piene e baldanzose, divise nuove, cuoi
flammanti». Sono note che restituiscono chiara I'idea della
disillusione subita da quanti avevano creduto di poter essere
parte attiva di una macchina che stava viceversa triturando
uomini e ideali. Su questo ha scritto ancora Eric Leed:

Quello della disillusione & sempre stato un tema im-
portante nell’ambito della letteratura europea, ed ¢
solo naturale quindi che i combattenti piu versatili
dal punto di vista letterario abbiano impiegato que-
sto tema per illustrare la sequenza dello scadimento
delle loro attitudini e aspettative iniziali.>

Registrazione puntuale di stati d’animo e di sentimenti
provati nel vivo della partecipazione all’evento Grande Guer-
ra, il taccuino del volontario Giani Stuparich risulta dunque
in qualche modo esemplare di questo senso di «disillusione»
individuato da Leed, benché mai lo scrittore triestino avreb-
be rinnegato le motivazioni ideali che lo avevano spinto alla
guerra. Ad essere messo in discussione & semmai l’uso

37 Ibidem, p. 89.
38 Ibidem, p. 112.
39 g, Leed, Terra di nessuno, cit., p. 112.
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dell’esperienza di guerra fatto dal regime, donde I’esigenza,
la decisione di riprendere in mano le sue note e di pubblicar-
le; di qui anche il desiderio di raccontare la guerra in tutta la
sua atrocita, sostenuto da un profondo senso etico della sua
missione di letterato e di intellettuale. Quello che rimane
dalla lettura di questo diario ¢, infatti, un senso di amaro, di
delusione accresciuta dalla consapevolezza dell’autore dei li-
miti e dei problemi di quell’esperienza storica, cio che lo
pone ben oltre la linea del «mito dell’esperienza della guer-
ra», per usare una formula di G. Mosse.

Un romanzo storico sulla Grande Guerra: Ritorneranno

Riprendendo e pubblicando Guerra del '15, tuttavia, Stu-
parich non aveva chiuso ancora i conti con il suo passato di
volontario: ci sarebbero stati infatti ancora diversi interventi,
elzeviri, ricordi, fino al pitt organico tentativo di ritornare su
quel materiale e di organizzarlo in un vasto affresco: mi rife-
risco al romanzo Ritorneranno, uscito, tra non poche polemi-
che e difficolta, nel 1941%°. Opera passibile di diversi tipi di
lettura, ricca di contrasti, di spunti, talora di contraddizioni,
il romanzo, non a caso definito «romanzo storico della prima
guerra mondiale», mi pare sempre piu un estremo, coraggio-
so appello dello scrittore triestino ai valori della pace, un ap-
pello lanciato proprio quando I’esercito italiano era impegna-
to in un nuovo conflitto «totale», nel fango dell’Albania e sul-
le sabbie africane, nel Mar Mediterraneo e nei cieli d’Europa.
Cosi, la famiglia Vidali, protagonista del racconto, dispersa
tragicamente dagli eventi del passato conflitto, diventava non
tanto il simbolo del volontariato giuliano quanto piuttosto
I’emblema inquietante di un rinnovato presente di guerra, al-
trettanto oscuro e incerto per gli uomini al fronte e per le
loro famiglie. Non & un caso che in Trieste nei miei ricordi,

40 gy questo, cfr. il mio Ritorneranno. Un romanzo di fronda di Giani Stu-
parich, in «Problemi» n. 89, settembre-dicembre 1990.
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I’autore riportasse la significativa testimonianza di un giova-
ne impegnato nella nuova avventura militare italiana; era

la lettera di un mio amico scolaro, d’Alberto Cosatti-
ni, ch’ebbe poi tanta parte nella lotta partigiana dei
friulani e che allora, quando lesse Ritorneranno, si
trovava tra gli alpini nel Montenegro. Mi scriveva
d’aver sentito che il mio romanzo non era soltanto la
rappresentazione d’un epoca passata, ma anche un
avvertimento alle giovani generazioni per il presen-
te.!

Dello stesso tono quanto affermato dallo scrittore triesti-
no in un articolo apparso sulla rivista «La Nuova Europa»
nel quale, a proposito dei complimenti ricevuti da alcuni gio-
vani universitari fiorentini per il suo romanzo, si legge tra
I’altro della sua soddisfazione per «aver fatto opera umana
non del tutto estranea alla sensibilita dei contemporanei e di
aver contrapposto, con fortuna, come me ne dava certezza
proprio il consenso dei giovani, un mondo equilibrato e ancor
saldo nei suoi valori cristiani, che sembrava gia perduto o per
lo meno offuscato, a un mondo convulso e trascinato verso
un avvenire precipitoso e oscuro»*2.

Nel romanzo, che segue appunto le traversie dei compo-
nenti della famiglia triestina dei Vidali, sotto alla quale si
adombra ovviamente la famiglia Stuparich, il conflitto si pre-
senta innanzitutto come assenza: lontani sono i tre figli ma-
schi di casa, Marco, Sandro e Alberto, tutti e tre partiti clan-
destinamente da Trieste per arruolarsi nell’esercito italiano;
lontano é loro padre, Domenico, impegnato con l’armata au-
stroungarica sul fronte orientale; lontano & anche Guido, il
fidanzato di Angela, sorella dei tre volontari, anch’egli scap-
pato oltre confine per indossare il grigioverde. Centro della
vicenda & la figura di Carolina, la madre, che vive ’esperien-

4G! Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 208.

22 c Stuparich, Le due guerre, in «La Nuova Europa», a. II, n, 52,
30.12.1945.
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za della guerra con saggio realismo, ben sapendo che le cose
non si sarebbero risolte cosi velocemente cosi come la figlia
Angela auspica al momento dell’intervento dell’Italia. Questo
tema della distanza, dell’insormontabile lontananza degli uo-
mini al fronte, assumeva percid una particolare pregnanza in
quegli anni di nuove avventure militari cui erano stati incau-
tamente chiamati gli Italiani.

Le pagine belliche del romanzo, di cui spesso la critica ha
sottolineato 1’efficacia, riprendono e amplificano cosi i temi
gia delineati da Stuparich nei suoi precedenti lavori di analo-
go argomento. Riaffiora il motivo dello stravolgimento totale
del paesaggio sconvolto dalla guerra confrontato con quello
d’anteguerra, dei soldati buttati nelle trincee che

sembravano morti che respirassero, con le occhiaie li-

vide e ammaccate, le guance esangui sotto i peli della
. . 43

barba incolta e sudicia, le bocche aperte.

E ancora:

I miserabili solchi delle trincee coi reticolati arruggi-
niti e, dietro ad esse, i labirinti dei camminamenti e
dei canali, chiazzavano d’una vasta rogna gialliccia
quella terra martoriata. Si levavano qua e la schele-
tri d’albero e mozziconi di muri, fra mucchi di rovi-
ne. In mezzo a tutta quella morte, tra il fango e la
putrefazione, lungo il solco serpeggiante delle trin-
cee, saliva nell’aria umida un fiato d’uomini vivi,
come un’emanazione appena sensibile di calore. Im-
mobilita, tranne qualche lieve oscillazione d’elmetto
lucido di pioggia, nei posti avanzati. Tutti gli altri,
ammucchiati dentro il sudicio budello, raggomitolati
nel fango dormivano. !

La descrizione fotografa in maniera quanto mai efficace la
condizione dei combattenti della Grande Guerra, soldati che,
a dispetto delle avanzatissime tecnologie messe in campo

Ha, Stuparich, Ritorneranno, Garzanti, Milano 1991, p. 93.
“ Ibidem.



356 Fabio Todero

dall’industria bellica, erano regrediti a una realta primitiva
che Eric Leed ha ben potuto definire «trogloditica».* Gli uo-
mini sono percio descritti come povere cose informi, dalle di-
vise sudicie quanto i budelli che li ospitavano in un’atroce
promiscuita di vita e di morte. Da tale situazione deriva una
serie di immagini che, nel loro tono di fondo dal sapore
espressionistico, rimandano non poche pagine di Ritorneran-
no a certi passi di Niente di nuovo sul fronte occidentale, un
libro non a caso osteggiato dal regime fascista che avrebbe
successivamente proibito anche la proiezione dello splendido
film che nel 1930 ne ricavo Lewis Milestone.

Come gia nei Colloqui con mio fratello e nel diario, anche
in questo romanzo viene messo in discussione quello che era
uno dei valori fondativi del regime: il cameratismo. Ecco allo-
ra la scena in cui Marco, uno dei protagonisti, viene accolto
con estrema freddezza da un gruppo di ufficiali:

Quando s’accorsero del nuovo venuto, si volsero a lui
con facce interrogative, come a dire «Che vuoi? Sbri-
gati presto, lasciaci in pace, vattene fuori dai piedi».
Marco aveva sperimentato l’egoismo che, nella dura
vita di guerra, chiude certi cuori umani a ogni sensi-
bilita [...] A ritrovarlo ora, alla sprovvista, un senso
di profondo avvilimento lo prese e fece si che, irrigi-
dendosi nel proprio orgoglio, egli aumentasse la di-
stanza tra sé e gli altri.®®

Piene di amarezza e inasprite da un crudo realismo sono
le considerazioni intorno all’abbrutimento cui i soldati erano
ridotti dalla guerra:

Egli commiserava quegli uomini abbruttiti dalla trin-
cea, i quali approfittavano di qualche momento di so-
sta, per cercare avidamente I’oblio delle fatiche e dei
patimenti nell’ubriachezza o negli abbracci di povere

45 Mj riferisco a Terra di nessuno, cit.
46 . Stuparich, Ritorneranno, cit., p. 78.
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donne venali: quale miseria intontita doveva essere
nei loro risvegli.47

Lo squallore di queste frasi, riferite al comportamento
sessuale dei soldati, quell’ubriachezza che non ha nulla a che
vedere con l’allegra ebbrezza che costituisce un vero e pro-
prio topos della letteratura alpina, non fa che aggiungere
tristezza a tristezza, mettendo una volta di piu in luce quali
fossero le privazioni, le deformazioni cui migliaia di giovani
andavano soggetti in quell’universo stravolto che ¢é il tempo
di guerra.

Un altro nucleo polemico presente nel romanzo & costitui-
to dalle pagine dedicate alla rotta di Caporetto: é inutile far
notare qui quanto su questo stesso tema il regime avesse
glissato, imputando semmai le cause del disastro al ruolo ne-
gativo giocato da socialisti e bolscevichi di turno: né sara
inopportuno ricordare che la memorialistica «ufficiale», che
aveva un suo caposaldo nell’opera di Ardengo Soffici, si era
spinta perfino al tentativo di difendere 'operato di Luigi Ca-
dorna, cercando di far passare il disastro del 1917 per una
sua geniale trovata strategica, come nel caso di Fernando
Agnoletti.” 11 tono con il quale Stuparich rievoca quei mo-
menti € quanto mai esauriente: si legge cosi dell’«umiliazione
della ritirata continua, il senso di disastro che era nell’aria»
serpeggiante fra i soldati, della «fatica di |...] marciare senza
saper dove né a che scopo», del «fuggire nel branco», di «riti-
rata cieca», né mancano espliciti riferimenti alla sfinitezza
della truppa:

Avevano fatto abbastanza per la Patria. era giunto il
momento in cui potevano buttar le armi, uscire
dall’inferno, riposar su un giaciglio sia pure in terra

47 Ibidem, p. 76.

48 i riferisco al suo Dal giardino all’lsonzo, Vallecchi, Firenze 1937; per
quanto riguarda Soffici, mi riferisco a La ritirata del Friuli, ora in A. Soffici,
I diari della Grande Guerra. Kobilek, La ritirata del Friuli, Taccuini inediti,
a cura di Maria Bartoletti Poggi e Marino Biondi, Vallecchi, Firenze 1986.
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nemica: anche i nemici eran uomini e li avrebbero
. 49

trattati da uomini.

E quasi a fare da contrappunto polemico a uno slogan del
regime si legge: «chi si sbandava, chi rimaneva indietro era
perduto». Sicché Caporetto poteva essere definita una «rovi-
na irreparabile», uno «sfacelo» cui sembrava che niente e
nessuno potessero opporsi.

Ma nel libro, un ampio spazio trova anche il tema della
guerra dietro le linee, delle sofferenze che essa imponeva alla
popolazione civile. Ritorneranno ¢ infatti anche ’epopea di
Trieste durante gli anni di guerra, dei patimenti e delle sof-
ferenza a essa toccate che ne fanno un simbolo di tutte le cit-
ta travolte proprio in quegli anni dal dolore di un nuovo con-
flitto. Nei magazzini chiusi, nelle donne che si incontrano
per strada dai volti rassegnati e noncuranti, nella figura em-
blematica di uno sciancato che si avvicina «circospetto a una
di quelle porte chiuse» sono la sofferenza, i patimenti, le pri-
vazioni di quanti subiscono le conseguenze di un conflitto: la
fame, la paura, l'incertezza per la sorte dei propri cari lonta-
ni. Ancora pilt incisiva & I'immagine del Puntofranco in ab-
bandono, vuoto della brulicante attivita di uomini e macchi-
nari, metafora inquietante del cristallizzarsi della vita in un
vuoto dominato dalla morte.

Grava, nelle pagine di questo romanzo stupariciano, un
senso di tragedia universale cui nessuno puo sfuggire: ’auto-
re cosl poteva interrogarsi sul senso complessivo di quella
esperienza:

Lucido e pauroso gli si presentava il destino di quei
milioni di uomini ammassati e aggrovigliati nei due
stretti nastri di fuoco che dal Mare del Nord scende-
vano filammeggiando al seno dell’Adriatico e del Mar
Baltico e del Mar Nero. Che cosa li avrebbe tratti
dalla follia? La vittoria degli uni sugli altri? La sfini-
tezza? Una parola d’amore o una piu profonda divi-

B, Stuparich, Ritorneranno, cit., p. 316.
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sione di odio? E dopo tanta rovina, dopo tanti morti,
i superstiti, ritrovandosi tra loro, come si sarebbero
guardati in faccia I'un l’altro, da quali fonti avrebbe-
ro attinta l’energia nuova per ristabilire Ia vita in co-
mune?*®

E ancora:

Per quale scopo, inesplorato e inesplorabile malgrado
che innumerevoli menti si fossero tormentate a sco-
prirlo, Dio creava la vita e la distruggeva cosi? Per-
ché la guerra mostruosa, che nessun uomo potrebbe
esprimere dal proprio essere, se non l’avesse nel san-
gue, come una follia che si reprime ma che infine
deve esplodere?51

Ce n’¢ abbastanza anche in questo caso, mi pare, per ve-
dere in Ritorneranno un libro dai valori sostanzialmente pa-
cifisti: perché se ¢ vero che l’esperienza del volontariato, le
motivazioni ideali che avevano condotto tanti ad abbracciare
le ragioni dell’intervento, venivano sostanzialmente salvate
dal volume, ¢ anche vero che di fronte all’enorme tragedia
descritta nei toni realistici di cui si & fornito qui qualche sag-
gio, il romanzo non solo lascia il segno nel lettore ma colpisce
per l'attualita, per il suo valore fortemente militante dato il
contesto particolare in cui esso comparve. Il «mito della
Grande Guerra», insomma, veniva ridotto da questo lavoro
alle sue piu vere e drammatiche dimensioni storiche, per es-
sere anzi piegato a monito rivolto alle nuove generazioni
quando queste erano ormai gia «ritornate» sulle strade di un
nuovo scontro, peggiore dell’altro perché privo di quelle
istanze etiche che Stuparich aveva mantenuto ben vive den-
tro di lui.

Non ¢ certo un caso che il testo venisse accolto a Trieste
da un pesante attacco rivolto al suo autore da Federico Pa-
gnacco, uno dei principali animatori della rivista «La porta

50 Ihidem, p. 137.
51 Ibidem, pp. 136 e sgg.
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orientale», fondata dalla «Compagnia dei volontari giuliani e
dalmati». Pagnacco, anch’egli ex volontario irredento che
aveva sposato la causa del fascismo, gia prima di recensire
Ritorneranno, aveva posto dei problemi relativi alla narrativa
di guerra in un articolo, 1! poeta e la guerra in cui lamentava
tra I’altro 1'assenza di un nuovo Tirteo, capace di cantare con
versi adeguati le vicende belliche.

L’articolo in questione, intitolato Il romanzo di Stuparich
e i volontari (continuando un discorso)®® intendeva risponde-
re alla bella recensione che del romanzo aveva fatto Silvio
Benco su «Il Piccolo». Intanto Pagnacco metteva in luce il
fatto che il lavoro di Stuparich fosse

nello spirito, nella narrazione, nella tessitura [...] de-
primente, |...] permeato di nichilismo, [...] nutrito di
rassegnazione, [...] volutamente spoglio di ogni gioia
di vivere. E un libro che non solleva ’animo ma lo
piega.

Continuando sullo stesso tono, Pagnacco seguitava:

Io mi domando se questa prosa, questo stato d’animo
non ci riportano al 1917, nell’atmosfera pesante
dell’«inutile strage» di Benedetto XV? E mi chiedo se
risponde al piu elementare senso civico stampare nel
1942 — mentre I’Ttalia combatte la piti dura guerra
della sua storia, mentre i combattenti su tutti i fron-
ti e tutti i cittadini sul fronte interno devono patire
e durare, mentre piu che mai & necessario temprare
gli spiriti alla resistenza, mentre soprattutto & neces-
sario credere nella santita della nostra guerra e nella
certezza della Vittoria — mi chiedo se italianamente
si possa ritenere utile stampare un romanzo del tipo
di Ritorneranno e di ammannire al pubblico la camo-
milla di una simile prosa?

Il peggio dell’intervento di Pagnacco si concentrava pero
negli ignobili riferimenti alle radici familiari di Stuparich, (la

52 Particolo @ apparso in «La porta orientale, n. 4-5, aprile-maggio 1942.
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madre, era di origini ebraiche): dopo aver accusato 1’autore
di Ritorneranno di «decadentismo», categoria fortemente ne-
gativa secondo la critica letteraria di regime, egli lo apparen-
tava poi a Italo Svevo per la sua appartenenza a una «razza
senza pace» che «non & la razza italiana»: un piccolo ma si-
gnificativo frammento di una storia, quella dell’antisemiti-
smo fascista, che da troppe parti si vorrebbe dimenticare!

La recensione di Pagnacco ci permette peraltro di soffer-
marci su di un suo testo, Il caso di Fabio, ispirato anch’esso
al tema della Grande Guerra; il romanzo, autentico libro a
tesi, voleva essere in qualche modo emblematico della condi-
zione di quanti, rientrati dal fronte dove si erano coperti di
gloria, si erano poi visti scavalcati dai soliti imboscati che,
chiamati a piu alte responsabilita, erano rimasti a casa dan-
dosi ai maneggi politici. E questo il caso di Fabio Marteni,
protagonista del libro; di temperamento appassionato, Fabio
si schiera sin da giovanissimo per l'italianita di Trieste, par-
tecipando a tutte le manifestazioni irredentistiche e non per-
dendo occasione per azzuffarsi con le «guardie elmochiodate»
nonché con gli sloveni, dei quali si legge:

Si era annunziata un’altra calata slava in citta. Tutti
crano esasperati. Questi atti di possesso che, con la
loro massiccia brutalita, gli sloveni pretendevano im-
porre, con frequenza ormai eccessiva, alla citta, pro-
ducevano una tensione negli animi ch’era impossibile
allentare coi ragionamenti o coi poteri della legge.
[...] All’annunzio di tali provocazioni, visioni di lon-
tane cavalcate di barbari si accendevano nella mente
riscaldata, e nell’ansito di queste masse che preme-
vano alle porte pareva di sentire la bramosia di con-
quista delle turbe che, negli evi lontani, eran calate
sul nostro suolo a rubareci il sole e le donne, a schiac-
ciasr§ sotto il pesante tallone i beni della nostra civil-
ta.

S3F. Pagnacco, I/ caso di Fabio. Racconto triestino, Societd Editrice Muti-
lati e Combattenti, Trieste 1933, pp. 40 e sgg.; dello stesso autore va ricorda-
to qui anche un altro romanzo, Nove ragazzi, pubblicato a Trieste nel 1937.
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E una pagina eloquente, mi pare, dello spirito di questo
lavoro, che ne svela pienamente la rozzezza ideologica e la
matrice politica. Da tali premesse, 'interpretazione del senso
della guerra che Pagnacco voleva offrire ai suoi [non molti
credo] lettori, era quella di una battaglia per I'italianita: non
c’era pilt posto per atteggiamenti come quelli di Stuparich,
né per le ragioni dell’interventismo democratico: esso, unita-
mente all’irredentismo, doveva apparire soltanto come movi-
mento nazionalistico finalizzato all’affermazione delle «stirpe
italica». Ben diverse dalle pagine di Ritorneranno in cui é de-
scritto I’avvicinamento alla prima linea di Marco Vidali, ap-
paiono cosi queste di Pagnacco, in cui la guerra diventa quasi
un fatto naturale che 'uomo avverte nel profondo del pro-
prio animo:

Quel primo contatto con la guerra, a Fabio, non ave-
va dato né sgomenti, né meraviglie. La sua attenzio-
ne si era fermata soprattutto sugli aspetti materiali
della nuova vita, e una delle cose che piu fortemente
I'aveva colpito era I’odor della trincea: quell’odor di
terra smossa, di acacie, di cose macerate, di umanita
sudante, di cuoio, di polvere da sparo. Quell’odore in-
definibile gli aveva dato la sensazione di qualche
cosa di primitivo, di agreste, di selvaggio. Gli pareva
naturale che proprio quello fosse I'odore della guerra
e gli sembrava, chissa per quale lontana trasmissione
atavica, di averlo gia sentito, di sentirsene quasi fa-
migliare.54

Si tratta di una pagina dotata veramente di una forte ca-
rica ideologica, che rivela i meccanismi di travestimento mi-
tizzante della realta del grande conflitto europeo: uno degli
aspetti piu ripugnanti di quella esperienza, gli spaventosi ef-
fluvi provenienti dai corpi putrefatti che giacevano nel fango
delle trincee o nella terra di nessuno e ammorbavano l’aria
circostante, rendendo le condizioni di vita dei soldati ancora
pitt disumane, diventava in Pagnacco una sorta di valore po-

54 Pagnacco, Il caso di Fabio, cit., pp. 92 e sgg.
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sitivo, quasi un dato antropologico che ridesta nel giovane
trincerista le sue doti naturali di uomo e quindi di soldato.
Ben diversamente, quell’odore appariva a un memorialista
come Alfredo Graziani, ufficiale della brigata Sassari, come
un autentica piaga biblica: capitato durante un’azione di pat-
tuglia, in una fossa ricolma di cadaveri austriaci egli ricorda-
va:

Mi sentivo soffocare, il respiro era stroncato, non re-
spiravo piu; brividi di ribrezzo mi correvano per la
schiena, un {remito di profondo disgusto per tutta la
persona, e scentivo conati di vomito agitarmi e con-
trarmi lo stomaco, in uno sforzo spasmodico, vano ed
esauriente; gocce di sudore gelido mi colavano per la
fronte e per le gote. Mi e parso di dover subire ’am-
plesso di quel morto dalle braccia spalancate, mentre
altri volti violacei, emergenti per intero o mezzi se-
polti, entro un miscuglio ripugnante, che aveva delle
mosse lente, dai riflessi biancastri, non mostravano
di chiaro e di visibile che la fila dei denti in un ghi-
gno macabro; ed il lezzo della carne disfatta era cosi
forte che penetrava nei pori, attraversava i polmoni
e si infiltrava nel cervello, fasciando il cuore, i nervi,
i sensi. Che orrore! che orrore!®®

...altro che «trasmissione atavica»! E si badi che la descri-
zione di cui sopra era opera di un autore tutt’altro che alieno
da simpatie per il fascismo che tuttavia, nelle sue memorie,
non aveva voluto nascondere nulla della crudelta dell’espe-
rienza vissuta.

Il caso di Fabio, tuttavia, & romanzo a tesi anche per la vi-
cenda che narra, non solo per il modo in cui la guerra viene
tratteggiata; Fabio ha infatti un fratello che negli anni del
conflitto non solo era riuscito a regolare la propria posizione
nei confronti dell’esercito imperiale (da cui era stato riforma-
to) ma, una volta fuoriuscito, riesce a percorrere rapidamen-

55 A. Graziani (Tenente Scopa), Fanterie sarde all’ombra del tricolore, a
cura di Giuseppina Fois, Gallizzi, Sassari 1987, pp. 69 e sgg.
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te una brillante carriera fino a raggiungere, una volta termi-
nate le ostilita, nientemeno che la carica di ministro. Mario
Marteni diventa cosi il simbolo della vecchia classe politica li-
berale, mentre il fratello rappresenta emblematicamente la
condizione del reduce, dell’ex combattente le cui speranze
erano state bruciate dai meccanismi di un potere corrotto.

Il fatto che, sebbene in modo quanto meno inopportuno,
Pagnacco avesse accostato Stuparich a Svevo, ci offre il de-
stro per ricordare qui, per dovere di informazione, che recen-
temente uno studioso anglosassone, Brian Moloney, ha soste-
nuto la tesi tanto curiosa, quanto interessante che La co-
scienza di Zeno possa essere letto come «romanzo di guerra»,
affermando tra l'altro:

Rimane dunque come fonte dell’ispirazione del ro-
manzo la guerra — e piu precisamente, da un lato
gli orrori della guerra, resi piu concreti dall’affonda-
mento della corazzata Wien nel porto di Trieste, e
dall’altro la fine quasi inaspettata della guerra e le
riflessioni dello scrittore sul significato della lotta.”®

Lo stesso Moloney ricorda anche come il 23 maggio 1915
Svevo avesse scritto un resoconto delle manifestazioni svolte-
si in quelle giornate a Trieste, osservando come il grande
scrittore triestino avesse fondamentalmente respinto «la mi-
stica e la falsa retorica del patriottismo», cogliendo «nella
guerra una fonte di dolore e di angoscia».

Il ruolo della lirica: Saba e Camber Barni
Una parte importante nella memoria letteraria triestina

della Grande Guerra la svolge la lirica. Almeno due sono gli
autori che qui & doveroso ricordare: ’'Umberto Saba dei Versi

56 B. Moloney, La coscienza di Zeno come romanzo di guerra, in «Proble-
mi», n. 102, maggio-agosto 1995.



Grande Guerra e memoria letteraria 365

scritti durante la guerra e il Giulio Camber Barni de La Buf-
fa.

Saba, regnicolo, aveva prestato servizio militare presso il
12° reggimento di fanteria della brigata Casale, di stanza a
Salerno, a partire dal 1907. Allo scoppio della guerra, una
volta richiamato, egli esercito prima le mansioni di interprete
a Casalmaggiore, in provincia di Cremona, presso un campo
di prigionia, nelle vesti di soldato del 200° reggimento della
Milizia Territoriale. Successivamente, dal febbraio del 1916,
egli fu a Roma, presso il Ministero della Guerra e quindi a
Brescia, «militare in servizio al campo di aviazione di Talie-
do, agli ordini del tenente Mario, figlio di Gabriele D’Annun-
zio», come ci informa Stelio Mattioni.®” Delle liriche scritte
durante il periodo del conflitto ci sono rimaste soltanto poche
poesie, otto delle quali compongono una breve sezione del
Canzoniere, le Poesie scritte durante la guerra. 1 versi ci rive-
lano a tratti il Saba piu grande, le sue soluzioni stilistiche
piu consuete, il suo particolarissimo linguaggio; non a caso
ne ha scritto Folco Portinari che «si tratta di poesie nuove, il
primo timidissimo tentativo di liberarsi da un tipo di metrica
chiusa anche se la sostanza rimane la medesima delle altre
composizioni»*®. L’immagine della guerra che ne emerge &
tutt’altro che eroica e, in linea con la sua poetica tesa al
mondo degli umili, delle povere cose, ¢ piuttosto attenta alle
sofferenze, alle angosce da essa generate, espresse peraltro
con 1 toni leggeri che gli sono consueti. Ecco allora, il poeta
triestino fissare in pochi versi il momento topico della par-
tenza nella stazione affollata che, di notte, riecheggia di «ul-
timi addii, di mal frenati pianti»59 mentre la nota antieroica
della «trombetta» che «giti in fondo suonava ’avanti» antici-
pava la chiusa dal sapore drammatico sull’immagine del sol-
dato partente il cui cuore «agghiacciava». Si tratta, lo si vede,

57 Cfr. 8. Mattioni, Storia di Umberto Saba, Camunia, Milano 1989, p.71.
58 F. Portinari, Umberto Saba, Mursia, Milano 1963, p.87.

59y, Saba, Poesie scritte durante la guerra, in Il canzoniere, Einaudi, To-
rino 1974, p. 157.
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di una scena ben distante dalla roboante rappresentazione
delle schiere marcianti compatte verso il fronte, delle stazio-
ni dove sventolano i tricolori tra i canti entusiastici dei solda-
ti. Non a caso la lirica seguente, Accompagnando un prigio-
niero, & anch’essa intonata allo stesso registro antiretorico
(ma come, trattandosi di Saba, avrebbe potuto essere diver-
samente?), ben lontano da qualunque preoccupazione di ca-
rattere ideologico o mistificatorio: la figura di Hans Sachs,
prigioniero tedesco di professione ciabattino, diventa cosi, in
qualche modo, I’emblema dell’umanita percossa ed offesa dal-
la guerra, un’umanita minore, sconvolta nelle sue umili abi-
tudini, deprivata della propria personalita:

vestito € un anno, armato a tanta offesa,
vecchio buon ciabattino, prigioniero
di guerra, foglia nel turbine presa.Go

Ricca di spunti di grande interesse e la lirica Nino, scon-
solato ed appassionato ritratto di un umile soldato lombardo,
Nino Tibaldi, «che non torni a chi t’aspetta,/ che non torni
da Monte Sabotino». In essa, il tema di un’umanita minore
schiacciata dai meccanismi della storia é arricchito dal parti-
colare del soldato contrario a quella guerra che pure deve
partire, combatterla e perdervi la vita:

Ti vidi quando gia verso i confini
partivano la notte i reggimenti.

Non volevi la guerra; ai tuoi vicini

di branda eri di risa e frizzi oggetto;

[]

Non volevi la guerra e si I’hai fatta.

Eri un bravo, e scrivevi: «Mamma, quando
finira questa vita disperatta?»Gl

Della lirica sono rimarchevoli anche i versi che riproduco-
no le lettere del soldato, un artificio che assolveva al compito

Gy, Saba, Accompagnando un prigioniero, ibidem, p. 158.
61 U. Saba, Nino, ibidem, p. 159.
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di dar voce anche a quei semplici che la storiografia di allora
e le numerose raccolte di testi di caduti, usciti a cura dei co-
muni o delle associazioni d’arma, tendevano ad escludere;
non a caso Nino si conclude con una frase come «mamma, la
base principale ¢ il rancio». Insomma, di tutta ’esperienza
bellica al povero fantaccino, rimasto sul Sabotino, era gradita
solo la pagnotta, antichissimo simbolo dell’ancestrale fame
del povero.

Simile per temi a Nino (ma anche, per certi versi, ad Ac-
compagnando un prigioniero) ¢ Zaccaria, (in realta «corona»
di tre sonetti) in cui Saba narra la storia di un alpino, le po-
vere abitudini della vita nel suo paese di montagna, dove «la
vacca, l'asinello, la manzetta, [...}/ erano stufa nell’inverno»
ai sei bambini di casa; ancora una volta veniva data voce a
questi poveri e¢ Zaccaria, che leggeva alla madre la storia di
santa Genoveffa,

ben di sé poté scrivere: lo sono

. . . G2
un quore che con quista molti quori.

A chiudere questa scarna ma interessante sezione del
Canzoniere ¢ Partenza d’aeroplani, dove all'immagine dei ve-
livoli che spiccano il volo si contrappone ’attonita perplessita
di quanti rimangono a terra agitando il fazzoletto.

Vicine, per certi versi, a queste di Saba si possono consi-
derare le poesie della Buffa di Giulio Camber Barni, non
foss’altro per il loro tono decisamente antieroico, per il gusto
per il bozzetto, per il ritratto breve di soldati che appaiono
nelle composizioni. Nato nel 1891, coetaneo dunque di Giani
Stuparich, dopo aver frequentato le facolta di Giurispruden-
za e di Filosofia all’Universita di Vienna, Camber si arruolo
volontario nell’esercito italiano assumendo il nome di batta-
glia di Barni; combattendo sul Carso e in Francia con la bri-
gata Lombardia, raggiunse il grado di capitano e ottenne di-
verse decorazioni. Nel 1935 egli pubblico la sua raccolta La

62, Saba, Zaccaria, ibidem, p. 166.
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Buffa (nomignolo in gergo militare della fanteria) con I’aiuto
di Virgilio Giotti, ma «l’edizione fu sequestrata per ordine
del prefetto di Trieste, probabilmente perché nel libro era
proposta un’interpretazione dolorosa, eroica e cavalleresca
del conflitto, troppo lontana dal conformismo oleografico del-
la retorica ufficiale, ed era anche inserita una lirica sul Ber-
sagliere Mussolini, affettuosa e commossa, ma giudicata inde-
gna e offensiva per 'uomo che allora era a capo del governo
e si apprestava a scatenare la campagna d’Etiopia»Gs. A rico-
struire le vicende integrali della controversa storia editoriale
di questo testo, & stata Anita Pittoni che nel 1969 volle
riproporne la versione integrale, unitamente a una prima
edizione apparsa nel 1920 in 12 puntate sul settimanale re-
pubblicano della Venezia Giulia «L’emancipazione». Le liri-
che erano state scritte dall’autore in trincea, «su carte e car-
tine e quadernetti di soldato», per essere piu tardi «ricopiata
in fretta, senza badare a ritocchi e poco a ordinamenti», nei
momenti di pausa dai combattimenti®®.

La raccolta di Camber Barni, che ospita liriche ¢ brevi
prose, offre numerosi spunti di interesse sia stilistici che sto-
rici. Intanto uno degli aspetti che distinguono queste compo-
sizioni é proprio il plurilinguismo che si riscontra in diverse
di esse, il tentativo di riprodurre il parlato dei soldati di volta
in volta descritti o ai quali viene data voce, un tratto in co-
mune a Umberto Saba e del quale vale la pena di sottolinea-
re il valore ideologico o, meglio, il valore che una simile scel-
ta assumeva al momento della pubblicazione di questi versi:
alla storia «ufficiale» e mitizzante della Grande Guerra, si
contrappone qui la storia del soldato semianalfabeta, un sol-

63 B, Maier, Letteratura giuliana, in Enciclopedia Monografica del Friult
Venezia Giulia, vol. 3, La storia e la cultura, parte seconda, Istituto per I'En-
ciclopedia del Friuli Venezia Giulia, Udine 1979, pp. 1182 e sgg.

64 Cfr. 1a Notizia di Anita Pittoni a Giulio Camber Barni, La Buffa, nuova
edizione integrale a cura di Anita Pittoni, Edizioni dello Zibaldone, Trieste
1969, p. 9. Della Buffa esiste anche un’edizione uscita nel 1950 con una pre-
sentazione di Umberto Saba. E da notare qui I'analogia, forse non casuale, di

queste dichiarazioni di Camber Barni con quelle di Stuparich intorno al suo
Guerra del ’15.



Grande Guerra e memoria letteraria 369

dato cui peraltro era data piena voce, senza reticenze, senza
imbrigliarne la spontaneita, la disperazione, le sofferenze.
Poco conta che non di rado, tale sforzo finisse con I’assumere
i caratteri propri, appunto, di un bozzetto. Del resto si ricor-
di che questi versi sono stati riproposti da Barni cosi come
erano nati, nella loro viva immediatezza. Ecco allora il fante
meridionale esprimersi nel suo inconfondibile intercalare:

La sesta compagnie

mentre che s’avanzava
vigliacchi de austriaci
a sdrappo ce tirava.®

E un frammento della canzone La Buffa dove sono appun-
to 1 soldati a parlare, ciascuno nel suo dialetto, a voler espri-
mere la composita partecipazione dei contadini di tutta Italia
all’avventura bellica. Ma quel contadino, nella chiusa della li-
rica, quel semplice fantaccino proclamava di essere «come il
re d’Italia», una dignita conquistata, secondo l'autore, attra-
verso la sua partecipazione al dramma.

Che la partecipazione di quei soldati alla guerra fosse pe-
raltro tutt’altro che entusiastica, come voleva la retorica uffi-
ciale, lo si deduce da Oslavia, lunga canzone dedicata a uno
dei piu sanguinosi teatri di guerra, autentica epopea antire-
torica dei fanti in grigioverde, lirica tesa e ricca di elementi
interessanti. Intanto, ad aprire il testo, ¢’ il tema del logorio
psichico e fisico cui gli uomini erano sottoposti: la brigata, da
poco a riposo, viene richiamata presto in prima linea ed inol-
trata verso il Sabotino. Lungo le pendici del monte, sono i
morti a raccontare ai fanti come sono andate le cose; da par-
te loro, gli austriaci avevano gia capito cosa fare, continuan-
do a battere gli italiani, sospinti egualmente, inutilmente,
all’attacco. L’autore non nasconde che a quella carneficina, i
fantaccini tentavano di sfuggire a qualunque costo e in ogni
modo; cosi, il fante ferito, cui un colpo

65 G. Camber Barni, La Buffa, cit., p. 117.
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aveva portato via

mezzo chilo di carne

dalla gamba destra,

gridava ai suoi compagni

che gli arrestavano il sangue:
«Amici ho salva la ghirba!
Amici, amici coraggio!

To vado all’ospedale!»GG

...dove fa spicco il contrasto tra la spaventosa ferita tocca-
ta al soldato e¢ la sua gioia esultante per poter sfuggire a
quell’orrendo massacro. Ed un altro soldato, mentre gli uffi-
ciali urlano «Avanti! Brigata Lombardia!» per sospingerc la
truppa verso un nuovo macello, invita senza esitare lo «Spi-
rante |= aspirante, N.d.R.] Barni», a trovare rifugio in una
buca, «’nu fifausse proprio scicche».

La notte, il massacro continua e Barni lo descrive, ripor-

tando le voci delle granate e quelle dei feriti che invocano di-
speratamente

«Mamma, mamma mia...
67

Mamma! portaferiti!...»
... mentre gli uomini della Sanita non possono piu presta-
re soccorsi, perché ormai privi di compresse di cotone, ulte-
riore testimonianza dell’improvvisazione del nostro esercito,
della sorda indifferenza alle sofferenze degli uomini, subordi-
nate alla necessita di raggiungere un obiettivo strategico.
Dopo lo spaventoso tentativo i fanti sono inviati a riposo,
abbandonati «all’addiaccio come i muli»®®, ma, dopo un’ora
soltanto, vengono ancora inoltrati in prima linea per una
nuova prova, cido che fa sentire il volontario Barni come un
carnefice, mentre il sentimento che domina gli uomini &
quello di un’impotente rassegnazione:

66 G. Camber Barni, Oslavia, ibidem, p. 139.
67 Ibidem, p. 140.
68 Ibidem, p. 141.
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Stentavano a levarsi,

i sergenti mormoravano,

i soldati mi guardavano,
come il loro carnefice.

To non dicevo nulla!

Cosa, potevo dire,
volontario della mia morte
che non volevo la loro?%°

A sospendere 'azione ¢ una ferita leggera toccata al gene-
rale Fara, che voleva passare in rassegna gli uomini prima
che andassero all’assalto. Paradosso amaro, in base al quale
I'insignificante ferita di un generale valeva piu della morte di
interi battaglioni di uomini. Se, dunque, della guerra Camber
Barni non nasconde gli aspetti piu crudi e ideologicamente
piut scomodi, non manca la ricerca di umanita nel pieno della
battaglia: umani sono 1 tentativi dei suoi di sfuggire al loro
destino, umano il loro pensare, nei momenti di riposo, alla
case, al campi, alle vacche, umano I'incontro con un soldato
croato, caduto come si curva

..una quercia

dal tronco forte, nodoso,
schiantato dalla bufera!
Gli volli fermare il sangue,
ed egli mi disse: «brate»—
voleva dire fratello —

non disse altra parola.

Di lui non restera che il nome sulla piastrina di riconosci-
mento; inutilmente lo attenderanno

le sue capre, le bestie bianche.
nel suo lontano paese,
la sua moglie, i suoi figlioli,

le sue capre, le bestie bianche.”

69 Ibidem, p. 142.
7 Ibidem, p. 159.
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La lirica pu6 cosi chiudersi sulla immagine suggestiva di
Oslavia, «borgo sperduto [...]/ Tomba di giovinezza [...]/ nome
oscuro,/ come la nebbia d’ottobre»".

Un tema che avvicina La Buffa all’opera di Stuparich ¢ la
preoccupazione per le sorti della popolazione civile, delle ope-
re dell’'uomo, battute e distrutte dalla guerra; cosi & nella li-
rica La vecchia di Cerovo, dal «colore della morte», o in San
Floriano, il paese del Collio goriziano teatro di numerosi
aspri combattimenti: all'immagine della chiesa bianca che
scampanava invitando all’amore, delle vigne che le facevano
corona, brillando al mattino, delle case «fatte per le spose», si
contrappone 'immagine funerea delle case «nere» mentre

le vigne rovinate,
le spose son raminghe
0 piangon internate.”

Al posto delle vigne sono ora «mille croci di legno» a far
da corona a cid che resta del villaggio; notevole ¢ anche ’al-
lusione all'internamento della popolazione civile, uno dei rari
accenni a questo drammatico problema presenti nella lettera-
tura di guerra.

Un altro spunto di interesse ci ¢ offerto da Il mio funera-
le, in cui 'autore prefigurava la propria morte augurandosi
di essere seppellito da quattro fantaccini, trasportato dai re-
ticolati su «quattro fucili arrugginiti»; ¢ un’immagine che
contrastava marcatamente con la retorica della morte cara al
regime:

Senza lamentele
senza ipocrisia,
quattro fantaccini

mi porteranno via.”®

71 Ibidem, p. 162.
72 G. Camber Barni, San Floriano, ibiddem, p. 124.
73 G. Camber Barni, Il mio funerale, ibidem, p. 128.
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Lo stesso tema & svolto in Il mio testamento, nel quale
Camber Barni vagheggiava di essere sepolto sul fondo di una
dolina (dove spesso venivano improvvisati i cimiteri reggi-
mentali), sotto un po’ di terra rossa, senza nome e senza ca-
sato, con un cardo «flore della via» emblema dell’asprezza del
Carso e metafora pia ampia della durezza della vita di guer-
ra. Si ricordi che l'edizione della Buffa fu sequestrata nel
1935 quando ad Asiago si inaugurava il monumentale Sacra-
rio e fervevano i preparativi per la ristrutturazione del cimi-
tero di colle Sant’Elia, che avrebbe portato all’erezione del
gigantesco complesso di Redipuglia.

La sezione Istantanee della Buffa ospita una serie di ri-
tratti di soldati, personaggi e bozzetti tratti dalla sua espe-
rienza militare; tra di esse fanno spicco La canzone di Lavez-
zart, dedicata al vecchio garibaldino caduto sul Podgora e,
naturalmente, Il bersagliere Mussolini nel quale la figura del
futuro «duce» veniva tratteggiata con toni poco marziali per
I'immagine che il regime (e Mussolini stesso) intendeva offri-
re di sé. Interessante, tra le altre, & la lirica I volontari, rilet-
tura critica del fenomeno del volontariato, confronto tra le
speranze nutrite e la realta della vita di trincea, tra le aspi-
razioni di stampo risorgimentale e l'officina bellica:

Ma invece, non era cosi
la guerra moderna:

né baionette,

né canzonette,

tutti assetati,

tutti affamati,

tutti sfiniti,

istupiditi

dalle granate,

per la trincea e la diarrea...”

...dove sottolinerei, tra l’altro, la dissacrante rima «diar-
rea/trincea». In qualche modo Camber Barni si accostava al

74 G. Camber Barni, ! volontari, ibidem, p. 229.
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tema della «disillusione» presente in Stuparich, anche se dif-
ferentemente dallo scrittore di Ritorneranno, qui il valore
della solidarieta e dell’amicizia tra militari viene esaltato e
tempera la delusione per la crudezza della realta alla quale 1
volontari si erano trovati di fronte.

Nella galleria di soldati tratteggiata da Camber Barni,
trova significativamente posto anche la figura di un unghere-
se, un «nemico» quindi, cantato in Balaton. Con sensibilita
che non ¢ fuori luogo definire manzoniana (penso al Manzoni
che dedicava ’ode Marzo 1821 a Teodoro Koérner, poeta tede-
sco), l'autore triestino riferiva 'immaginaria preghiera di un
soldato magiaro dell’esercito imperiale, nelle cui parole il let-
tore puo ritrovare le stesse speranze, le stesse preoccupazio-
ni, le stesse paure dei soldati in grigioverde: l'ultimo pensie-
ro ai luoghi che gli hanno dato i natali, alle bambine del suo
paese, alla piti bella ragazza delle rive del Balaton e, infine,
inevitabilmente alla madre, nume familiare invocato con
eguale malinconia su tutti 1 fronti dai soldati dei piu diversi
eserciti; idee probabilmente troppo «avanzate» per gli anni in
cui della Grande Guerra si cercava di dare un’immagine ma-
schia e virile, indifferente alle sofferenze altrui, sensibile solo
al peana della vittoria cosi gloriosamente conquistata; e se il
costo in vite umane per conseguire tale obiettivo veniva tra-
sfigurato nel culto della morte e degli eroi, certo le liriche de
La Buffa risultavano decisamente lontane da questa visione
del conflitto, nella loro a tratti ingenua dimensione antireto-
rica.

L’epistolografia e la memorialistica

Un particolarissimo gruppo di scritti destinati a conserva-
re la memoria della Grande Guerra & rappresentato dalla
raccolta in piu volumi di lettere scelte dei volontari giuliani
caduti in battaglia, operata negli anni Venti da G. Gall Uber-
ti nei volumetti delle Lettere di volonta e di passione. Alla



Grande Guerra e memoria letteraria 313

base dell’antologia era la volonta di conservare un patrimo-
nio di idee ed esperienze dal sapore ancora pienamente risor-
gimentale anche se, inevitabilmente, il disegno complessivo
del lavoro finiva con lo slittare sul tono della celebrazione e
della mitizzazione, mancando l’operazione compiuta di una
qualunque dimensione critica o storica: una scarna nota in-
formativa forniva al lettore qualche notizia di ciascuno dei
volontari 1 cui scritti erano presentati da Gall Uberti, mentre
la scelta ricadeva comunque sostanzialmente su quei testi
che della guerra fornivano l'immagine allora corrente. Il suo
lavoro venne proseguito, con lo stesso taglio acritico, da G.
Tasso.” Queste opere rientravano nel pitt complesso disegno
di celebrazione ed esaltazione dei caduti che il regime allora
andava incoraggiando con varie iniziative ed era stata prece-
duta da altri interventi tesi a conservare la memoria, ma an-
che a celebrare il fenomeno del volontariato.

All’interno di questa opera di conservazione della memo-
ria va collocato il lavoro, di spessore ben diverso, compiuto
da Giani Stuparich intorno agli scritti del fratello, da lui rac-
colti ed editi con il titolo Cose e ombre di uno. 11 libro rappre-
senta il diario di un emblematico esponente di una genera-
zione intellettuale tanto intelligente quanto inquieta, il cui
confronto con la Grande Guerra appare oggi quasi l'inevita-
bile conclusione di un tormentato percorso di ricerca, spezza-
to dalla morte. La partecipazione di Carlo al conflitto ¢ atte-

75 Si tratta di Pagine di volontari. Epopea di eroi, e di Pagine di volontari.
La sacra falange dei giuliani, rispettivamente del 1928 e del 1929.

76 Mj riferisco ad esempio al libro di B. Astori e B. Coceancig, I volontar:
di Trieste ¢ della Venezia Giulia, Cappelli, Bologna 1919, galleria di perso-
naggi finalizzata ad «avvicinare di piu al cuore di tutti gli italiani i generosi
giovani, che vollero offrire il loro braccio e sacrificarst per la redenzione della
loro terra e per la resurrezione d’'Italia» (ivi, p. 2). Analogo a questo & il lavo-
ro del gia ricordato Federico Pagnacco, autore de I volontari delle Giulie e di
Dalmazia, Trieste, 1928 e Il contributo della Venezia Giulia ¢ e della Dalma-
zia alla Guerra di Redenzione 1915-1918, Trieste, 1932. Furono allora pubbli-
cate anche accolte di scritti di caduti come Scritti di Enrico Elia triestino, ca-
duto sul Podgora (1926), e Col cuore della Giovine Italia. Pagine raccolte di
un’opera interrotta e santificata dalla morte (1919), che presentava una scelta
di scritti di Giuseppe Vidali.
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stata, in questo volumetto, dalle lettere che vanno dal mo-
mento dell’arruolamento fino al 27 maggio 1916, e dal testa-
mento, scritto a Monfalcone il 3 luglio 1915. Ne emerge il
quadro di un giovane tanto sicuro della giustezza di cid che
andava facendo quanto critico e smagato:

Io voglio 'anima piena e idealista, magari illusa. Io
chiudo le orecchie ai canti e alle parole oscene dei
miei colleghi. Io leggo magari una parola di Mazzini
al giorno perché mi tenga caldo l’idealismo. Inesper-
to e illuso ma idealista. Non son tanto nobile. Quan-
ta velleita leggera persino nel mio sacrificio! "’

Cosi, nel fango delle trincee di Oslavia, Carlo poteva legge-
re Mazzini, Dickens e, durante i turni di riposo, discutere con
Giani di Leopardi, testimonianza di come, nonostante la guer-
ra, la sua (loro) vocazione letteraria fosse rimasta intatta.

La pubblicazione di un volume sulla figura di Ruggero
Fauro Timeus ha recentemente riaperto il dibattito (i cui
toni non sono sempre stati costruttivi) su questa controversa
figura di intellettuale, ma ancora una volta ¢ rimasta
nell’ombra, e non a caso, la figura della sorella di Timeus,
Carmela, autrice negli anni del conflitto di un curioso diario.
Il testo venne poi pubblicato da Cappelli nel 1934 con il tito-
lo programmatico Attendiamo le navi. Diario di una giovinet-
ta triestina. 1914-1918 nella collana Gladio, dedicata alle me-
morie della Grande Guerra, in cui apparvero tra l’altro lavori
come il Diario di un imboscato di Attilio Frescura, L’inferno
carsico di Amleto Albertazzi e La coda di Minosse di Arturo
Marpicati. Benché, coerentemente con la sua provenienza, 1'i-
deologia che si cela dietro a queste pagine sia palese, rileg-
gerle oggi ci permette di intendere, oltre i suoi limiti, alcuni
aspetti della cultura di una famiglia triestina borghese di
fede irredentista, ma anche di cogliere scorci di vita cittadi-
na, problematiche legate alla storia della citta filtrati da

77 Lettera a Elody Oblath del 12 marzo 1916, in C. Stuparich, Cose e om-
bre di uno, nuova presentazione dell’edizione curata da Giani Stuparich con
un appendice di inediti, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1968, p. 261.
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un’ottica femminile; il tutto, naturalmente, a patto di pren-
dere queste testimonianze per cid che sono, il frutto cioé di
una giovane triestina di buona famiglia. Il testo abbraccia il
periodo che va dal 29 luglio del 1914 al 30 ottobre del 1918.
Nata nel 1897, Carmela Timeus frequentava, al momento
dello scoppio della guerra, il Civico Liceo femminile; sposata-
si successivamente con Ricciotti Rossi, volontario di guerra,
fu «zelantissima (e potentissima) fiduciaria provinciale del
Fascio femminile»’®, una scelta le cui radici appaiono eviden-
ti nelle pagine di questo diario.

L’autrice, nell’introduzione del volume, affermava che il
libro ¢

la manifestazione schietta dell’anima di Trieste ma-
nifestata con espressioni semplici, talvolta un po’
esaltate, ma che possono dare l'idea della sofferenza
e dell’angoscia, che tormentavano questo popolo di
donne in ansiosa attesa; dell’adorazione, sconfinata,
della fiducia senza limiti, che queste aspettanti ave-
vano per I'Italia e per il suo esercito.”

Da una parte, insomma, ¢ senza dubbio interessante la te-
stimonianza relativa allo stato d’animo delle donne triestine,
dall’altro, quell’adorazione sconfinata per l'esercito italiano
stempera l'interesse suscitato dalla prima parte del periodo.
Pure, aggiungeva l'autrice

viene data una speciale importanza alla sorte del 97°
Reggimento; & naturale, era quel reggimento al quale
appartenevano moltissimi triestini.?

In realta, questo di Carmela Timeus e senza dubbio una
testimonianza degna di attenzione e per piu motivi: intanto

78 per queste ed altre informazioni, cfr. R. Curci-G. Ziani, Bianco rosa e
verde. Scrittrici a Trieste fra ‘800 e ‘900, LINT, Trieste 1993.

7 C. Rossi Timeus, Attendiamo le navi. Diario di una giovinetta triestina,
1914-1918, Cappelli, Bologna 1934, p. 6. Su questo personaggio, pagine intel-
ligenti si trovano in R. Curci-G. Ziani, Bianco, rosa e verde..., cit.

80 ¢ Rossi Timeus, Attendiamo le navi..., cit., p. 10.
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essa rispecchia appunto la mentalita, le aspirazioni, le ideali-
ta di quella parte della borghesia triestina di sentimenti ita-
liani, con tutto il suo bagaglio di retorica, di nazionalismo ac-
ceso in senso antitedesco e antislavo, con il suo antisociali-
smo che sono pur sempre atteggiamenti e posizioni con cui,
in sede di storia e di storia della cultura occorre fare i conti;
accanto a questo aspetto, ancor piu interessante ¢ quello cro-
nachistico, il modo in cui quanto accadeva sui vari fronti po-
teva essere interpretato, vissuto in una citta in qualche modo
blindata qual era allora Trieste, cosi vicina alla linea dei
combattimenti. In questo senso, I’aspetto pil interessante del
diario ¢ proprio quello della diffusione delle «false notizie»,
un tema su cui si & espresso uno storico del calibro di Marc
Bloch; ancora, a dispetto della sua impostazione ideologica di
fondo, filtrano nel volume le difficolta, i drammi della popo-
lazione cittadina, attanagliata dalla fame e dalla diffusione di
malattie endemiche; infine, sono presenti numerosi altri
spunti, considerazioni su fatti e avvenimenti, dai bombarda-
menti subiti da Trieste (su cui cosi poche notizie sono state
successivamente diffuse e di cui cosi poco si ¢ parlato), a Ca-
poretto.

Ecco allora, in relazione proprio a quanto scritto dalla Ti-
meus, la descrizione della partenza per la Galizia del 97° reg-
gimento, che riuniva triestini, goriziani, istriani e friulani:

Alcuni soldati erano tanto ubriachi da non poter par-

tire e furono lasciati a Trieste per smaltire la sbor-
;. 81
nia.

Ed ecco la nota su Opicina, gremita di soldati in partenza
per il fronte dal quale affluiscono pesanti notizie e la leggen-
da del demoghéla relativa appunto ai soldati giuliani che a
Leopoli, secondo una diffusa leggenda, se la sarebbero data a

81 Ibidem, p. 13. Su questo, si vedano ora i saggi di Lucio Fabi e Sergio
Ranchi in Sui campi di Galizia (1914-1917). Gli italiani d’Austria e il fronte
orientale: uomini popoli cultura nella guerra europea, a cura di G. Fait, Mu-
seo Storico Italiano della Guerra, Rovereto 1997.
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gambe. Al di la di queste e di altre scarne notizie, poco o nul-
la si dice in realta dei triestini impegnati in Galizia, se non
della presunta vigliaccheria degli ufficiali austriaci, della pi-
grizia e dei sotterfugi dei triestini intenti a disobbedire per
sfuggire alla guerra. Va da sé che di tutto questo la Timeus
non poteva che dare un’interpretazione in chiave patriottica,
ignorando totalmente la dimensione di ribellione antibellici-
sta tout-court del fenomeno. Del resto, le osservazioni della
giovane triestina su questi fatti non si distaccano sostanzial-
mente da quelle del suo concittadino Silvio Benco.

Interessante, in questo senso, ’appunto relativo ai moti
dell’aprile 1915, i cosiddetti moti del pane:

Le popolane di Trieste scesero in piazza per protesta-
re contro il governo che affama e manda alla morte i
loro uomini. Ruppero parecchi vetri dei forni e quelli
del Palace Hotel andarono tutti in frantumi. Affer-
mano che non lasciarono (?) piu partire i loro uomini
¢ si scagliano contro i leccapiattini. [...] La manife-
stazionc delle popolane continua: ora cantano la
Marsigliese [!| e gridano: — Abbasso la Germania!
Venga I’Italia a portarci il pane‘,82

Di questi e degli altri disordini scoppiati in citta ha vice-
versa scritto Lucio Fabi nel suo recente volume dedicato alle
vita triestina durante gli anni del conflitto:

E importante notare che le manifestazioni contro le
privazioni imposte dalla guerra, scoppiate sull’onda
del malcontento popolare, non si indirizzavano con-
tro la guerra, non contestavano, almeno apertamen-
te, la sua necessarieta, ma si limitavano a sollecitare
un piu equo rapporto tra cido che la gente dava alla
guggra e quello che riceveva in cambio dalle autori-
ta.

82 Ibidem, p. 50.

83 L. Fabi, Trieste 1914-1918: una citta in guerra, MGS Press, Trieste
1996, p. 74.
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A smentire I’interpretazione di quei fatti fornita dalla Ti-
meus, furono proprio i tumulti seguiti all’entrata in guerra
dell’Italia; inutile dire che l'autrice si soffermava su quelle
giornate, sottolineandone il valore di agitazioni create ad
arte da elementi filogovernativi

teppa, che sta scagliandosi contro i principali edifici

della citta e contro i negozi dei cittadini italiani.

Hanno vasi di petrolio e di benzina e sono provvisti

di una grande quantita di fascine. [...] Fra questi [si

intenda: fra i dimostranti, N.d.R.] ci sono dei Turchi,

ragazzi donne mai visti a Trieste, tratti dai bassifon-
4 di o dalle carceri.*

Forse, piu semplicemente, il fatto che la borghese Carmela
Timeus non avesse mai visto quelle donne, sta emblematica-
mente a dimostrare il distacco sussistente tra diversi strati
sociali cittadini, la chiusura dell’autrice per quel mondo «dei
bassifondi», o piu semplicemente popolare che, nei giorni del
maggio 1915 scese in plazza contro

le istituzioni del partito italiano (la sede del giornale
«Il Piccolo», della Ginnastica triestina, della Lega na-
zionale) ma soprattutto contro caffe, negozi e botte-
ghe di cittadini italiani o conosciuti per i loro senti-
menti liberal-nazionali. [...] Gli intenti della folla sot-
tolineavano esplicitamente la manifesta aderenza
alla propaganda e alle parole d’ordine della guerra.
Per questo motivo, probabilmente, le autorita civili e
militari, pur stigmatizzando i saccheggi, si opposero
blandamente ai furti e alle violenze della folla. Po-
trebbe anche essere che li avessero favoriti, come nel
dopoguerra affermarono i nazionalisti, allo scopo di
colpire ’anima italiana della citta. Cid non toglie
che, in quei momenti, la citta dimostré in modo ine-
quivocabile, soprattutto nei confronti dell’opinione
pubblica internazionale, la volonta di rimanere «sot-
to I’Austria».%

84 ¢, Rossi Timeus, Attendiamo le naui, cit., p. 62.
85 1. Fabi, Trieste 1914-1918, cit., p. 78.
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Sciolto questo nodo, e detto che su questi avvenimenti I’in-
terpretazione della Timeus, di Benco, dello stesso Stuparich
sarebbe rimasta per molti anni I’'unica, quando non si preferi
stendere su quei fatti un velo di silenzio se non un’autentica
censura, di Attendiamo le navi & particolarmente stimolante la
sua dimensione di cronaca di guerra, una cronaca costruita
perd avvalendosi di fonti inadeguate, che spesso si rivelano er-
rate e fuorvianti; sono le «false notizie» su cui, come gia ac-
cennato, Marc Bloch ha scritto parole quanto mai significative
e utili proprio a capire questo diario triestino:

Queste probabilmente nascono spesso da osservazio-
ni individuali inesatte, o da testimonianze imprecise,
ma in questo accidente originario non é tutto; in
realta, da solo non spiega niente. L’errore si propa-
ga, si amplia, vive infine a una sola condizione: tro-
vare nella societa in cui si diffonde un terreno di col-
tura favorevole. In esso gli uomini esprimono incon-
sapevolmente i propri pregiudizi, gli odi, le paure,
tutte le proprie forti emozioni.

Ecco allora le notizie riguardanti le vicende della Strafex-
pedition, 1 150.000 austriaci entrati ad Asiago per saltare su-
bito dopo in aria, quelle clamorose della presunta cattura del
giovane imperatore Carlo, nei giorni successivi ’offensiva del
maggio-giugno 1916: tutte informazioni che veramente ap-
paiono come fenomeno inconsciamente compensativo dell’an-
sia con cui erano state seguite le vicende belliche di quella
primavera; non a caso Bloch aveva potuto concludere che il
fenomeno delle false notizie rientrava a buon diritto nel cam-
po della psicologia collettiva. Tra le tante informazioni errate
che costellano il libro, fa capolino quella, autentica, della cat-
tura di Filzi e Battisti. Di fronte a quel fatto, & interessante
rilevare l'atteggiamento della Timeus, «meravigliata e addo-

8 M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1918) e riflessioni
(1912), introduzione di Maurice Aymard, Donzelli, Roma 1994, p.84.
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lorata» per «’impotenza dell’Italia: Battisti era prigioniero
da un mese e non hanno potuto salvarlo».®’

Ma il libro, lo si & piu volte accennato, presenta anche lo
spaccato di un interno della borghesia nazionalista triestina;
ne emerge un quadro ideologico tale da spiegare come ancora
oggi, tristemente possano resistere in questa citta pregiudizi
e atteggiamenti di intolleranza. Né, come gia hanno fatto Ro-
berto Curci e Gabriella Ziani®, & inopportuno notare come,
nei confronti delle vittime austroungariche della guerra, non
si manifesta un’ombra di pieta, e un gusto davvero discutibi-
le faceva gioire ’autrice per le «notizie» relative al sempre
piu elevato numero di caduti fra le file imperiali, mentre si
arriva talora a macabre forme di umorismo:

Hanno fotografato I’'unico morto austriaco al Piave,
con duecentomila teste5®.

Altrettanto significative, dal punto di vista ideologico, le
parole riservate ai socialisti triestini e non, ritenuti responsa-
bili del disastro di Caporetto:

Che cosa dicono Turati, Treves, Modigliani e la loro
bella compagnia? Ma perché non li mandano in Au-
stria con i loro nobili consenzienti ad espiare il tradi-
mento? Ora i socialisti pubblicano appelli per eccita-
re il popolo alla calma e all’unione. Ora, dopo aver
chiamato il nemico in Patria. Ma il popolo perché
non li fa sparire tutti?®®

Pure, da questo stesso diario emerge il quadro di una cit-
ta assediata dalla guerra, un evento palpabile e vivo perché
percepibile chiaramente: dalle rive i triestini assistono ai
combattimenti su Monfalcone:

87 C. Rossi Timeus, Attendiamo le navi, cit., p. 111.

88 Mi riferisco al loro bel volume Bianco, rosa e verde..., cit., ricco di ulte-
riori indicazioni bibliografiche relative a questo tema.

89 C. Rossi Timeus, Attendiamo le navi, p. 231.
9 Ibidem, p. 181.
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Tuona il cannone. E un’offensiva? E nostra? Le rive
sono piene zeppe di gente che ammira lo spettacolo;
le granate cadono pero sempre sulle stesse posizio-
ni. 91

...sentono gli uragani di fuoco scatenati sull’Ermada, ma
soffrono anche le drammatiche conseguenze dei bombarda-
menti che colpiscono diversi rioni cittadini, al punto che ’au-
trice non pud trattenersi dal criticare I'inutilita di quelle de-
vastazioni:

Le bombe di stanotte son cadute in via Molin a ven-
to ¢ su un garage di via Fabio Severo. Gli acroplani
seguivano un treno. Naturalmente son venuti a resti-
tuire la visita fatta in Italia dagli Austriaci. Non ot-
tengono mai perd con le bombe 'effetto desiderato e
non fanno che inutili vittime.%?

Non meno drammatico ¢ il crescendo di annotazioni rela-
tive alla situazione delle riserve alimentari presenti a Trieste
e delle conseguenze di tale stato di cose:

la fame continua e cresce. Le file si allungano e si
moltiplicano, la mortalita ¢ sempre maggiore. Chi va
all'ospedale non esce vivo; i morti li portano al cimi-
tero di notte, nei carrozzoni del tram.%

Per non dire che, in filigrana, il libro & anche la cronaca
di una citta che vede avvicinarsi la guerra per essere poi tra-
volta dal suo vortice di morti, di fame, di paure. Il tutto, si
intende, filtrato dalla mentalita di una testimone che non na-
sconde di essere di parte. Di qui, il fiorire di tutta un’aneddo-
tica ora pili ora meno interessante che fa tuttavia di questo
Attendiamo le navi un testo da prendere in considerazione in
una panoramica sulla produzione letteraria triestina relativa
alla memoria della Grande Guerra.

91 Ibidem, p. 96.
92 Ibidem, p. 144.
98 Ibidem, p. 120.
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Un’altra memoria al femminile del conflitto ¢ quella offer-
taci dalla serittrice e pubblicista Haydée, pseudonimo di Ida
Finzi; nata a Trieste nel 1867, Haydée si diede alla letteratu-
ra diciottenne iniziando a pubblicare articoli e poi romanzi e
liriche. Irredentista, buona borghese triestina, I’autrice mani-
festa tuttavia nei suoi scritti una maggiore senso di pieta per
le vittime che combattevano con il feldgrau austroungarico,
mentre ¢ evidente la sua consuetudine con la penna che con-
ferisce alle sue pagine una gradevole patina. Cosi, da un suo
volumetto del 1918, scritto in collaborazione con Bruno Asto-
ri, La passione di Trieste, filtra una sensibilita ben diversa
da quella manifestata dalla Timeus, se ¢ vero che non man-
cava di ricordare che la guerra austro-serba strappo a Trieste
«in pochi giorni il fiore dei suoi figli per rovesciarlo a morire
— strumento cieco di morte — sui campi stranieri di Galizia
e di Serbia».”

Di suo pugno é anche un altro volumetto, la cui data di
uscita, il 1916, ne fa un autentico instant-book ante litteram;
sitratta di Vita triestina avanti e durante la guerra, che ospi-
ta una serie di interventi sulla questione irredentista, su per-
sonaggi e aneddoti di vita triestina del periodo immediata-
mente precedente e contemporaneo all’entrata in guerra
dell’Italia. Larga profusione di tricolori, un sostanziale anti-
slavismo, (cid che la accomuna alla Timeus), un patriottismo
esasperato contraddistinguono queste pagine che peraltro
conservano il ricordo di fatti e personaggi tratteggiati con
mestiere e con sapienza, in ottemperanza al valore «militan-
te» del libro, finalizzato alla propaganda giornalistica in atto
sul fronte interno, a sostenere le ragioni della partecipazione
a un evento che da diversi mesi, ormai, portava lutti e dolori
in tante famiglie italiane. Haydée contribuiva a questo dise-
gno sostenendo la necessita di ricongiungere alla madre pa-
tria Trieste, che attendeva i suoi fratelli con ansia non pil

94 Questo passo da La passione di Trieste & tratto da R. Curci-G. Ziani,
Bianco rosa e verde..., cit., p. 134, che ospita un ampio ritratto di questa
scrittrice triestina dal quale sono desunte le notizie citate nel testo.
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contenibile, cercando peraltro di dimostrare come l’intera cit-
ta vivesse sospesa in questa attesa; tuttavia, a mostrare la
corda sono poche righe in cui 'autrice parlava del problema
dei profughi triestini:

Tolti i poverissimi, che non han potuto affrontare la

spesa del viaggio, tolti i singoli che per ragioni spe-

ciali non han dovuto e potuto partire — medici che

non hanno voluto lasciare il loro ospedale, famiglie

che non hanno saputo decidersi ad abbandonare un

infermo, qualche uomo politico che ha voluto restare

come testimonio dell’ora indimenticabile — tolti que-

sti pochi, Trieste e Trento son qui.95

Una pagina, certo, dalle tinte inconfondibilmente propa-
gandistiche, che denunciano peraltro l'ottica limitata, tutta
borghese dell’autrice, dimentica che quei «poverissimi» non
rappresentavano certo una minoranza ¢ che, sempre tra quei
«poverissimi», come ha scritto Marina Cattaruzza, «in nes-
sun altra citta dell’Impero asburgico, ad eccezione di alcuni
centri polacchi (Cracovia), la morte si presentava cosi spesso
con il volto dell'infanzia come a Trieste».”® In quanto al fe-
nomeno dell’emigrazione, ricordato dall’autrice, sempre la
Cattaruzza conclude che «i regnicoli sono stati i protagonisti
quasi esclusivi del flusso migratorio verificatosi tra il 1911 e
il 1914»"7,

Di ben diverso spessore appaiono le memorie relative al
tempo di guerra di Elody Oblath Stuparich, cosi come tra-
spaiono dalle lettere a Giani Stuparich e da quelle ben piu
tarde indirizzate all’amica Carmen Bernt.”® Le prime, che co-

23 Haydée (Ida Finzi), Vita triestina avanti e durante la guerra 1915-1918,
Monciatti, Trieste 1961, pp. 101 e sgg. L’autrice si trovava ovviamente in Italia.

96 N Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano. Immigrati, ope-
rai di mesticre, donne a Trieste dalla meta del secolo XIX alla prima guerra
mondtale, Musolini, Torino 1979.

97 Ibidem, p. 39.

98 cfr. i volumi E. Oblath Stuparich, Lettere a Giant, a cura di G. Criscio-
ne introduzione di G. M. Antignani, con una nota di G. Manacorda, Officina
Edizioni, Roma 1994; Id., L’ultima amica, letterc a Carmen Bernt Furlani
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stituiscono un documento della vicenda umana della Oblath,
di Giani e Carlo Stuparich, di Scipio Slataper travolti tutti
dalla bufera della guerra, registrano passo dopo passo il suc-
cedersi degli avvenimenti e le reazioni e i turbamenti di
Elody di fronte ad essi; emblematica ¢ la lettera in cui Elody
descrive la partenza dei due fratelli e di Scipio Slataper dalla
stazione romana del Portonaccio:

Ieri siete partiti. Che pioggia ¢ che addio, e che ritor-
no da quella stazione di Portonaccio. Avevate la rosa
rossa sul cappello. To vi guardavo uno dopo l'altro, e
il mio sguardo non sapeva scegliere, non sapeva su
chi arrestarsi. Ora chissa dove sicte. E io scrivo que-
ste righe per il tempo di pace. Saro sola o con voi a
rileggerle? Io mi dico: «son partiti per il fronte» — e
non mi par possibile! Ma sono molto calma.%®

Questi testi offrono un interessante contrappunto alle me-
morie belliche di Giani e alle lettere di Carlo (quelle del fra-
tello, purtroppo, sono probabilmente andate disperse), ma in-
sieme a quelle «all’ultima amica» costituiscono anche un ro-
busto contributo alla conoscenza di una personalitd come
quella di Elody, intellettuale incompiuta ma cosi acuta osser-
vatrice di uomini e cose, caratterizzata da un’intelligente in-
quietudine che la accompagnera fino alla fine dei suoi giorni.
Ad accompagnarla sara anche il ritorno eterno di Carlo, di
Giani, di Scipio Slataper (Elody, insieme ad Anna Pulitzer e a
Luisa Carniel era stata una delle sue «tre amiche»), la me-
moria dolorosa degli anni del conflitto e di quelli, cosi vivi e
ricchi di stimoli, che lo avevano preceduto. I giorni della
Grande Guerra si affacciano anche in alcune delle sue liri-
che: una di esse, Capo d’anno 1916, rievoca un periodo di li-
cenza trascorso con lei da Giani Stuparich a Sturla:

(1965-1969), a cura di G. Ziani, presentazione di M. Isnenghi, Il Poligrafo, Pa-
dova 1991.

99 E. Oblath Stuparich, Lettere a Giani, cit., p. 35.
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Sui sassi della spiaggia

Noi sedevamo muti

Stringendoci in noi stessi.

Andavan male le cose della guerra.
«Trieste ¢ ormai perduta,

Sara questo d’ora innanzi

Il mare nostro»,

Duramente, con voce rotta mi dicesti.
E ci parve di morire...}%

..mentre i Notturni di maggio, sono dedicati alla memoria
di Carlo Stuparich, e si chiudono con un’immagine commo-
vente, picna tuttavia di doloroso amore per la vita:

Diffida I'uvomo della rinascita. Eppure, tu passi anco-
ra, alta reggendo la gloriosa bandiera, con breve cen-
no degli occhi profondi, salutando al bivio il fratello.
Da quel punto cruciale, oggi e per sempre, CARLO,
tu torni. Tu torni, oh mia stella. E torna con te il
mio coraggio.'?!

Accanto a questi ritratti triestini al femminile di cosi di-
verso spessore, non si pud non ricordare qui la monumentale
opera di Silvio Benco, Gli ultimi anni della dominazione au-
striaca a Trieste, lavoro costruito peraltro a tavolino in quan-
to I'autore, durante il conflitto, era stato inviato al confino a
Linz. Ne¢ ha scritto Lucio Fabi:

L’interpretazione che ne esce appare tutto sommato
abbastanza aderente alla realta vissuta dalla citta in
guerra. Vengono probabilmente accresciuti i valori ir-
redentistici della Trieste asburgica; in compenso,
I'ottica disincantata con la quale Benco racconta i ca-
ratteri e le esperienze della citta militarizzata, se-
gnata piu di altre dalla innumerevoli privazioni del
tempo di guerra costituisce una chiave felice per leg-

100 Oblath Stuparich, Poesie e notturni di maggio, Smolars, Trieste
1967, p. 26.

101 Ibidem, p. 67.
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gere il complesso e articolato sfondo sociale del pe-
. 102
riodo.

L’immagine della guerra nella memoria dei vinti

Come accennato in apertura di queste pagine, la memoria
letteraria della Grande Guerra, a Trieste, ha lungamente e
non certo per caso soffocato la voce di quanti avevano vissuto
il conflitto dall’altra parte del fronte, nelle file dell’esercito
austroungarico. Né possono considerarsi plausibili le pagine,
a tratti irritanti, de L’imboscato. Scene grottesche dei pomi-
gadori dal 1914 al 1918, (Trieste, 1929) in cui Gastone Boni-
facio, immaginifico commerciante triestino, ha voluto immor-
talare la sua esperienza di imboscato (pomigadore appunto)
nell’esercito A.U.; si tratta infatti di un’opera dal sapore pi-
caresco, che a tratti richiama alla mente le mirabolanti av-
venture del Barone di Miinchausen, tesa a denigrare, con
toni talora grossolani, il nemico sconfitto, pii che a narrare
un’esperienza militare, sia pure particolare come la sua.

A rievocare negli anni Trenta quanto era accaduto dall’al-
tra parte del fronte, a rompere tale barriera di silenzio, fu
Julius Kugy 1 cui libri, scritti in tedesco, dovettero attendere
non pochi anni per essere tradotti in italiano; solo alcuni
eletti poterono percid godersi le sue opere ora amene, ora
pensose, e tra questi Giani Stuparich, suo estimatore ed ami-
co. Uomo noto pitt per le sue doti alpinistiche che per quelle
di soldato, scopritore delle Alpi Giulie di cui esploro in lungo
e in largo le cime, aprendo con le sue fedeli guide un numero

102, Fabi, Cenni sulla storia della produzione editoriale di testi autobio-
grafici in ambito regionale, in «Il Territorio», a. XX, n. 7, Nuova serie, maggio
1997. L'articolo suggerisce anche ulteriori spunti bibliografici relativi al tema
qui svolto. L'opera di Silvio Benco apparve in tre volumi per i tipi delle edi-
zioni Risorgimento, Roma-Milano-Trieste, 1919. Accanto a quelli qui ricordati,
un altro contributo alla storia della citta durante il periodo bellico, peraltro
profondamente segnato in chiave nazionalistica, & G. Gaeta Trieste durante la
guerra mondtale. Opinione pubblica e giornalismo a Trieste dal 1914-1918,
Delfino, Trieste 1938; il libro si avvaleva significativamente di una prefazione
di Paolo Orano.
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infinito di vie di salita, musicista e organizzatore culturale di
vaglia, commerciante di origine tedesca, Kugy era nato a Go-
rizia nel 1858, ma la sua famiglia risiedeva da tempo a Trie-
ste.!% 11 padre, di origine stiriana (la madre era slovena) era
titolare di un’avviata ditta di commercio la descrizione dei
cui magazzini da parte dell’autore ci riporta a una Trieste
d’anteguerra florida e cosmopolita, la stessa per le cui strade
si aggiravano 1 personaggi dei romanzi di Italo Svevo. Dalla
sua esperienza alpinistica, Kugy trasse numerosi volumi che
egli aveva iniziato a compilare proprio durante la guerra, nei
ricoveri di alta montagna; nonostante l'etd avanzata, egli
aveva infatti voluto mettere a disposizione delle truppe alpi-
ne austriache le sue competenze alpinistiche e la sua cono-
scenza del terreno, partecipando al conflitto nelle vesti di Al-
piner Referent (referente alpino)'® dal 1915 fino al 1917,
quando si congedo. Alle sue esperienze belliche egli dedico
pagine della sua autobiografia La mia vita. Lavoro — Mon-
tagne - Musica'® e un capitolo di quello che forse é il suo li-
bro piu bello, Anton Oitzinger. Vita di una guida alpina.
Pubblicato una prima volta a Graz nel 1935 con il titolo An-
ton Oitzinger-Ein Bergfuhrerleben, non a caso la sua prima
edizione italiana dovette attendere ben cinquant’anni per ve-
dere la luce.'®® Nell’accingersi a rievocare quei dolorosi ricor-
di, Kugy scriveva:

% sulla figura complessiva di Julius Kugy si pud vedere il mio 7 valori di
Kugy, in Il Territorio», a. XIII n. 27/28, settembre/dicembre 1989, gen-
naio/aprile 1990.

104 1t referente alpi t izi ial fond
pino era un esperto con posizione speciale, un profondo

conoscitore della zona cui era assegnato. Stava a disposizione del relativo co-
mandante per dargli informazioni e consigli quando c’erano problemi da risol-
vere, operazioni da intraprendere». La citazione é tratta da H. Von Lichem,
Guerra in solitudine. Prima documentazione complessiva della guerra in mon-
ll%%’éa 1913-1918 dalle Alpi Giulie al Passo dello Stelvio, Athesia, Bolzano

» b. 42,

10514 prima edizione di quest’opera usci a Monaco nel 1931, con il titolo
Arbeit, Musik, Berge: Ein Leben; soltanto nel 1969 il volume usci in Italia
presso 'editore Tamari di Bologna, nella traduzione di Ervino Pocar, con il ti-
tolo La mia vita nel lavoro, per la musica, sui monti.

106 pgj riferisco all’edizione LINT che si avvale della traduzione di Rinaldo
Derossi e di una prefazione di Giacomo Priotto.
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Essim, (iportano a tempi amari e dilficili che vorrei
dimenlio"re per sempre. Quanto piu avanzo negli
anxi t o Pil desidero che gli uomini si accostino
fra 101\‘) cOn comprensione e con amore; tanto piu si
afi‘crma ;
ve=za, risoluzione dei problemi non nell’egoismo
meschino' nelle contrapposizioni, nella lotta, nel ten-
tat-1vo \j superarsi ma nella collaborazione piu stret-
ta, nell»emulazione pacifica, se mai, reciprocamente

vardtaggiasa: quando il fine principale non & la poten-
107

g me la concezione ideale che vede la sal-

za 1na |, comprensione, il progresso, la cultura.

Dette a Tpjeste nel 1935, quando il fascismo imperava
mentre o 1trajpe da due anni Hitler era giunto al potere, que-
ste parol € assymevano un significato particolare, che spiega-
no oltre tuttp il colpevole ritardo con cui esse videro la luce
nel nostr- o paese (ma si consideri anche che Kugy si rivolgeva
a un pub blico di lingua tedesca!). Non a caso, egli aggiungeva
di aver faatto il suo dovere di uomo d’onore ma di aver ormai
accettato il responso della storia, consolandosi peraltro al
pensiero di aver offerto la propria vita «alla vecchia Austria,
da lungo tramontata».

L’autore ricordava come, fin dall’autunno 1914, la Val
Raccolanaa (gia allora in Italia) risonasse delle esplosioni delle
cariche d estinate a preparare le rotabili militari, sicché il
protagoni sta del suo libro, Anton Oitzinger, sua fedele guida
alpina valbrunese, ebbe I'incarico di trovare il modo di anda-
re a dare un’occhiata oltreconfine per vedere che cosa acca-
desse, rischiando di essere imprigionato dalle guardie confi-
narie italaane.

Kugy m-ievocava cosl un capitolo importante della guerra,
quello le <cui vicende si erano dipanate sulle Alpi Giulie e di
cui egli ex-a stato protagonista. Al di la degli aspetti piu im-
mediatam ente militari dei fatti descritti, cid che conta qui e
mettere ira luce 'immagine della guerra che ’autore triestino
di lingua t edesca offriva ai suoi lettori; intanto, coerentemen-

107 5. Kugy, Anton Oitzinger, cit., p. 109.
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te con la sua visione della vita e con il suo stile di narratore
di montagna, egli eliminava del tutto ogni visione eroica del
conflitto, interpretato semmai come un triste dovere compiu-
to per difendere il proprio paese. Soprattutto, la guerra era
vista come mostro distruttore che irrompe nella quiete delle
sue montagne e distrugge i villaggi delle vallate montane
dove non soltanto egli aveva vissuto tante ore felici, ma dove
le popolazioni alpine, di qua e di la del confine, si erano viste
distruggere le fatiche di un’intera vita di stenti e di sacrifici.
Cosi, in quelle circostanze, il girovagare per i monti era spo-
gliato dalla gioia che egli solitamente avvertiva:

Com’é desolata la montagna in tempo di guerra!
Nessuna lanterna illumina la tua strada, nessun fuo-
co di bivacco arde durante la sosta, non c’é luce che
ammicchi cordiale dalla vallata notturna. Non si odo-
no in lontananza lieti rintocchi di campana quando
nasce il giorno, né il rumore dei campanacci dai pra-
ti. Le malghe silenziose e deserte, le stalle vuote, le
porte spalancate parlano di violenza, miseria e biso-
gni; qua e la sono state divelte e bruciate. %8

La guerra dunque non era vista solo come causa di deva-
stazione della natura e del paesaggio montano, quasi un’offe-
sa a un mondo idillico lontano dalle miserie degli uomini, ma
anche come violenza che coinvolge 1'uomo, le sue opere (per
quanto povere, come le malghe), il suo lavoro e non rispar-
mia nemmeno gli animali. L'amarezza che emana da queste
immagini & accentuata dalla consapevolezza che

dall’altra parte c’é della brava gente, come lo sei tu.
Fanno il loro dovere come lo fai tu. Amano la loro
patria con eguale dedizione. Dall’altra parte rumo-
reggiano le mitragliatrici, il fragore delle artiglierie
rotola centuplicato di parete in parete. L’eco ha il
suo da fare. Ad ogni colpo risponde di rimando con
un altro colpo che rimbomba intorno lungo le pareti,

1081hidem, p. 118.
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come un tuono celeste, sembra attenuarsi lontano, in
un brontolio, e poi di nuovo riprende in un furioso
«crescendo» fino ad erompere con un poderoso «{or-
tissimo», che toglie il respiro e che, con effetto tea-
trale, improvvisamente si spegne. Angosciose imma-
gini, tragico concerto.%°

Questa della natura montana come fonte di un concerto
musicale era un motivo assai frequente in Kugy, ed ¢ signifi-
cativa che essa venisse ripresa qui per dar conto di un «tragi-
co concerto», rappresentato dalle deflagrazioni dei colpi di ar-
tiglieria tra le pareti delle sue amate Alpi Giulie.

Anche Kugy ¢ particolarmente sensibile al problema
dell’esodo forzato delle popolazioni che si erano venute a tro-
vare in zona di operazioni militari e, nel narrare la storia di
Anton Oitzinger, non mancava di ricordare quanti da quet
paesi vennero «evacuati» in Carinzia.

Gran parte della roba rimase nella casa sbarrata; gli
oggetti di maggior pregio e anche numerose provvi-
ste furono sistemate nella cantina, ben nascoste, in
modo da poter essere prelevate alla prima occasione
favorevole. Ma questa opportunita non si verifico
mai. Reparti militari si insediarono nelle vicinanze e
gli uvomini andavano alla ricerca di viveri e certo non
gli mancava l’astuzia per trovarli. [...] Cosi il nostro
Anton, lontano dalla sua terra, era costretto a cam-
pare stentatamente dell’aiuto governativo. Tempo
amaro per un uomo retto, abituato al lavoro e al
guadagno!“o

Cosi, al termine delle sue esperienze belliche, era proprio
la borghese etica del lavoro ad apparire all’autore come sola
speranza, solo strumento di riadattamento a una vita che si
presentava sotto un volto completamente nuovo e ignoto.
Non & un caso che nella sua autobiografia, lo scoppio della
guerra venisse descritto proprio attraverso I’immagine del

109 Ihidem.
101hidem, p. 116.
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progressivo spegnersi dei commerci nella citta e nel porto di
Trieste, problema cui la ditta Kugy aveva saputo ovviare per
tempo, avendo riempito di merci i magazzini fino
all’intervento dell’Italia; allora

cessO del tutto ’arrivo delle merci, meno quelle che
si potevano acquistare sulla piazza da commercianti
in difficolta. Le scorte si esaurirono presto in seguito
agli acquisti della clientela o le consegne nell’entro-
terra. Una ditta importatrice non poteva far altro
che battere la fiacca.!!!

Anche del tempo di guerra Kugy preferisce soffermarsi su-
gli aspetti positivi della sua attivita militare, ricordando
come grazie alla sua esperienza della montagna egli aveva
contribuito, con i suoi uomini, a limitare il numero delle vit-
time dovute alla particolaritd del terreno alpino, a partire
dalle valanghe. L’aver salvato delle vite, e I’aver iniziato I’at-
tivita di scrittore gli appaiono cosi i due aspetti positivi di
quel tragico periodo, al termine del quale, rientrato a Trie-
ste, egli fu costretto a cedere la vecchia ditta paterna:

Un porto senza retroterra mi sembrava, e come a me
a tutti gli altri, un campo di attivita insicuro e peri-
coloso. Come quasi tutto il commercio mondiale, an-
che quello triestino aveva imboccato nuove vie e
adottato nuovi sistemi. Era quindi necessaria una
nuova impostazione che mi sarebbe riuscita difficile,
se non impossibile: la prospettiva di un lavoro secon-
do il vecchio metodo era svanita per sempre.112

In realta, cid che era svanito per sempre era il vecchio
mondo di Kugy, quella mitizzata Austria felix di cui egli e la
sua ditta ci appaiono oggi un mite emblema; non a caso, a
proposito dell’esito del conflitto, egli poteva rivendicare orgo-

e Y citazione é tratta dalla pit recente ristampa di J. Kugy, La mia
vita. Lavoro - Montagne - Musica, Edizioni Ricerche, Trieste 1993, p. 163.

U2 1hidem, p. 168.



394 Fabio Todero

gliosamente di aver servito la sua patria, e in prima linea,
pur riconoscendo che

La vecchia Austria, con tutta la sua gloria, le sue col-

pe ed i suoi difetti, che ho amato con tutto il cuore

secondo le antiche tradizioni, & scomparsa,113

mentre ’Italia, di cui era divenuto cittadino, era diventa-
ta ormai la sua seconda patria.

In anni ancora pitt recenti, sono apparsi studi, stralei di
epistolari, articoli che tentavano di ricostruire questo passato
attraverso testimonianze riscoperte spesso fortuitamente.
Protagonisti di questo lavoro sono stati Marina Rossi e Ser-
gio Ranchi, insieme ad altri studiosi raccolti attorno alle pa-
gine di questa rivista. Tra i tanti contributi significativi, ¢ un
volumetto curato dalla Cooperativa Passato Prossimo che ri-
unisce tre epistolari della Grande Guerra, testimonianza del-
le avventure vissute da tre triestini impegnati, come Kugy,
nelle file dell’esercito austroungarico. Mi pare doveroso dar-
ne qui notizia non soltanto per il valore storico costituito da
tali testimonianze ma anche per sottolineare come la produ-
zione epistolare (una produzione che, negli anni del primo
conflitto mondiale conobbe dimensioni inusitate) costituisca
una parte di non minore interesse nel panorama del sistema
letterario legato a quell’evento, sia, si badi bene, tale produ-
zione di origine colta o popolare. Il volumetto, Lettere di
guerra e di amore, curato da Marina Rossi e da Sergio Ran-
chi, ospita lettere di Ferdinando de Krischan, aristocratico
triestino di origine tedesca, di Ferdinand Hoenig e di France-
sco Lenardon. Al di la della «letterarieta» dei protagonisti di
questo volumetto, (le tracce di Krischann, hanno osservato i
curatori «non diversamente dai personaggi di Roth [...] si
perdono nelle piane fangose della Galizia»), le lettere offrono
una testimonianza fresca ed interessante della vita di guerra
di tre giovani soldati imperial-regi, con le loro nostalgie, le
loro perplessita le loro paure:

118 1hidem, p. 163.



Grunde Guerra e memoria letteraria 395

A Te, questi 3 mesi e mezzo che sono in campo sem-
brano 3 anni. Per me, il tempo quando giravo libero,
allegro nelle vie di Trieste, & tanto lontano, che mi
pare di non averlo vissuto neanche...'*

scriveva il giovane Ferdinand Hoenig alla fidanzata, dei
tre forse il pit pervaso da una struggente nostalgia per la
vita spensierata condotta a Trieste prima dello scoppio del
conflitto; di quella vita egli rievocava le passeggiate, i caffe
con le loro orchestrine, tutto un mondo che, con la sua giovi-
nezza, sarebbe svanito al suo ritorno.

Di recente pubblicazione & pure Disertore a Viadivostok,
diario di Francesco Marchio, avventuroso socialista triestino
(poi comunista) che dal fronte galiziano si trovera poi sospin-
to come disertore fino alla Siberia, in Cina e quindi finalmen-
te di nuovo in patria. Il volume é stato edito nella preziosa
collana del Diario italiano e nel 1994 ha vinto la decima edi-
zione del Premio Pieve-Banca Toscana. Al di la della straor-
dinaria avventura vissuta dall’autore, va segnalata la grande
capacita di questi di cogliere della guerra gli aspetti piti posi-
tivi quali la solidarieta tra commilitoni di nazionalita diverse,
la pieta per gli avversari, ma anche la consapevolezza della
propria miserabile condizione di soldati:

Duro cosi la ritirata una quindicina di giorni, facen-
do una media di trenta o trentacinque chilometri al
giorno, bagnati e asciugati parecchie volte, perché in
tutta la ritirata, il tempo era piovoso, mangiando
una volta al giorno, subendo ogni sorta di maltratta-
menti, da parte degli uficiali, le pit buone parole
erano revolverate, o colpi di sciabole, ofese, e insulti
che neanche il pi mall’educato e cattivo degli uomi-
ni poteva eguagliarli, eranno veramente ferroci. Mi

14 Loviere di guerra ¢ di amore, Cooperativa Passato Prossimo, s.l. (ma
Trieste) 1989, p. 32. Di Marina Rossi, studiosa particolarmente attenta al
tema delle memoria popolare, & recentemente apparso il volume I prigionieri
dello Zar. Soldati italiani dell'esercito austro-ungarico nei lager delle Russia
(1914-1918), Mursia, Milano 1997, autentico compendio di anni di studi e di
ricerche veramente pionieristiche condotte dall’autrice negli archivi russi.
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suonava all’orecchie il noto e bene appropriato «car-
ne da canone» non erimo altro.!*®

Infine, a chiudere questa panoramica, va aggiunto il breve
epistolario di Giuseppe Poletti!’®, storia di un richiamato che,
con un po’ d’astuzia, & riuscito a farla franca, servendo sem-
pre in retrovia nell’imperial-regio esercito. Una testimonian-
za minuta quest’ultima, se si vuole, ma pur sempre esempla-
re di come l’esperienza della Grande Guerra abbia sollecitato
I'ingegno di tutti, suscitando in chi ebbe la ventura di pren-
dervi parte il desiderio di raccontare le esperienze vissute e
di conservarne memoria, ora per deprecare, ora per giustifi-
care, ora per mitizzare, ora semplicemente per mantenere
vivo, anche soltanto nell’ambito familiare, il ricordo di un
evento comunque centrale nell’esistenza di quanti, uomini e
donne, ne furono travolti.

Usp Marchio, Disertore a Vladivostok, Diario italiano n. 14, Memorie,
diari, epistolari dell’Archivio di Pieve Santo Stefano, a cura di Saverio Tutino,
Giunti, Firenze 1995, p. 26.

116 0 riferisco a R. Todero, Mein Onkel Pepi. Corrispondenza della Gran-
de guerra, in «Il Territorio», n. 4-5, nuova serie, dicembre 1995.





