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“La realta é stata un puro spunto, ma la letteratura alla fine vince
sempre” Omar Calabrese (1995: 17)

Antonio Tabucchi, intervistato a proposito del suo romanzo di maggior
successo, Sostiene Pereira, ha affermato, con I'umorismo ironico che gli ¢
proprio, che tradurre ¢ come sorprendere lo scrittore in pigiama:

Tradurre significa sostanzialmente sorprendere uno scrittore in pigiama,
perché ¢ proprio visitarlo nelle sue debolezze, nelle sue manchevolezze,
nelle sue virta e nel suo intimo. Credo che ’esperienza della traduzione
significhi un’immersione nell’autore come non la pud dare la semplice
lettura; traducendo ci si rende conto di tutti i difetti e di tutte le virtt di un
autore; € proprio la sorpresa nell’intimo, questa visita casalinga che si
rende allo scrittore, ci illustra quali sono i meccanismi della scrittura,
della poesia, della letteratura. (Gaglianone & Cassini 1995: 24)

Questa colorita immagine, che traduce metaforicamente la particolare
relazione d’intimita tra autore e traduttore, rimanda anche ad un altro aspetto
importante del lavoro della traduzione, la cooperazione:' virtuale, quando ricrea
a distanza (temporale e/o geografica) il dialogo con ’autore; effettiva, come nel
caso in questione, la traduzione in portoghese di Con i Libri di Maurizio Bettini
(1998).

1  La parola “cooperazione” non ¢ certo innocente nel campo degli studi letterari, e se
qui parliamo di traduzione, lo facciamo anche perché essa ¢ una delle tante forme, la
migliore!?, di lettura. La traduzione, infatti, rimanda alla nozione di “cooperazione
interpretativa” proposta da Eco nel suo Lector in fabula (1979). La tesi di Eco € che
I’autore, non riuscendo a spiegare tutto o a caratterizzare completamente un
personaggio, lascia necessariamente dei vuoti di senso, i quali saranno riempiti dalle
inferenze, o capacita interpretative del lettore. Wolfgang Iser parla de “I’occupation
de certains lieux du systéme textuel par les représentations du lecteur” (Iser 1985:
32). Si puo considerare che 1’eventuale spazio minimo di creativita linguistica del
traduttore, in quanto lettore-autore, o addirittura secondo autore del testo, letto nella
lingua di partenza e riscritto nella sua lingua-madre, si situa proprio nella capacita di
riempire 1 vuoti che I’autore non ha saturato, ma che la sua lettura interpretativa
porra davanti agli occhi di tutti, anche a quelli dell’autore.
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Troviamo giustissimo quel che dice Tabucchi, poiché quando il traduttore
rivisita I’attivita artigianale della scrittura autoriale e ricostruisce i meccanismi
interni, le scelte e i percorsi mentali dell’autore,” ‘sorprende’ infatti quest’ultimo
nella sua intimita, quasi andando a casa sua per penetrarne, senza remore, la
gelosa intimitd. Se poi intendiamo la traduzione come atto pubblico, come
forma di supplenza che il traduttore esercita sul suo scrittore, se questi &
raggiungibile, non deve, se ne sente la necessitd, censurarsi: che sia
eventualmente 1’artista a rifiutargli la confidenza, non il contrario. Si ftratta,
infatti, per il traduttore di una occasione unica, privilegiata e difficilmente
concessa ad un qualsiasi lettore. Per Calvino, questa era una tappa
assolutamente necessaria:

Io credo molto nella collaborazione dell’autore con il traduttore. Questa
collaborazione, prima che dalla revisione dell’autore alla traduzione, che
puo avvenire solo per il limitato numero di lingue in cui I’autore puo dare
un’opinione, nasce dalle domande del traduttore all’autore. Un traduttore
che non ha dubbi non pud essere un buon traduttore: il mio primo
giudizio sulla qualita d’un traduttore mi sento di darlo dal tipo di
domande che mi fa, (Calvino 1995: 1828)

Per Steiner, invece, sembrerebbe vero il contrario,3 a dimostrazione che la
problematica non ha, né potrebbe avere, risposte univoche.

Si puo parlare di una lettura ai raggi X, esercitata in fieri dal traduttore, che
precede necessariamente ’avventuroso traghettamento verso la sponda di un
altro codice linguistico. Questa diagnosi del corpo testuale richiede Ia
conoscenza approfondita della lingua di partenza ¢ un particolare talento di
manipolazione della propria lingua, in modo che essa rifletta e si adegui ai piani
del testo che vanno, a giudizio naturalmente del traduttore-interprete, privilegiati
nella lingua di arrivo. Ci conforta pensare che il traduttore sara per Bettini un
interprete completamente diverso da quel presuntuoso personaggio, sarcastica-
mente caratterizzato nel racconto In corpore vili, il quale sviscera il testo con
I’aiuto di un coltello ermeneutico per mostrarne 1’anatomia:

Solo che molti interpreti non sono capaci di sviscerare veramente il testo.
Lasciano dei residui, non puliscono bene, e dopo qualche tempo il testo

2 Cio puo rivelarsi un lavoro particolarmente arduo, come ricorda Jean Paris a
proposito della traduzione poetica: “translation may sometimes be more difficult
than poetry itself. The translator must retrace the initial intuition, the root of the
work; he must devote his whole intelligence and sensitivity to the research of what
may have been, for the poet, a mere illumination” (Paris 1964: 86).

3 “Nel caso della traduzione interlinguistica questa nuova manovra di comprensione &
esplicitamente invadente ed esaustiva. San Gerolamo ricorre alla celebre immagine
del significato fatto prigioniero e riportato a casa del traduttore” (Steiner 1994: 356).
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comincia a puzzare. Ragion per cui diventa immangiabile. Allora devono
chiamare qualcuno di noi, pit bravi, perché lo svisceriamo da capo [...].
Conosce 1’opera Anatomia della critica? L’ha scritta Northop Frye, un
interprete molto famoso. E un trattato completo, per qualsiasi dubbio puo
dare un’occhiata Ii. (Bettini 1998: 120)

Del resto & chiaro come il traduttore non &, né possa essere, un lettore
qualunque sul tipo di chi riconverte automaticamente i caratteri in immagini
mentali e mondi possibili, probabili o verosimili. Utilizza in senso proprio la
lingua, conosce € ha riguardo per la materialita del testo, inteso come base del
processo di rifacitura verbale: &, dunque, un vero e proprio scrittore su
commissione, un “secondo-autore” del primigenio lavoro, completamente
ridisegnato e, qualche volta, anche rivivificato. La metafora genettiana del
palinsesto medievale, per cui “il traduttore & colui che raschia il testo di partenza
o ipotesto e vi riscrive sopra il proprio, rispettando lo stesso percorso ma anche
annullando il precedente”, pud essere applicata alla traduzione letteraria, se pure
in una forma altra da quella immaginata da quel Genette che teorizzd “la
litterature au second degré”:

Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la premiere inscription
pour en tracer une autre, qui ne la cache tout a fait, en sorte qu’on peut y
lire, par transparence, l’ancien sous le nouveau. On entendra donc, au
figuré, par palimpsestes (plus littéralement: hypertextes), toutes les
ceuvres dérivées d’une ceuvre antérieure, par transformation ou par
imitation. De cette littérature au second degré, qui s’écrit en lisant, la
place et l’action dans le champ littéraire sont généralement, et
facheusement, méconnues. [...] Un texte peut toujours en lire une autre,
et ainsi de suite jusqu’a la fin des textes. Celui-ci n’échappe pas a la
régle: il I’expose et s’y expose. Lira bien qui lira le dernier. (Genette
1982: sintesi di retrocopertina)

Nel caso della traduzione letteraria, e delle particolari questioni etiche
connesse,’ possiamo recitare che il fine giustifica i mezzi, o, per utilizzare un
vecchio proverbio culinario inglese, che “the proof of the pudding is in the
eating”. Tradotto in altri termini, ¢ come dire che il ‘traghettatore’, dovendo
sostenere un immane sforzo, deve nutrirsi convenientemente del prodotto che
trasporta da una riva all’altra: solo cosi potra apprezzarne il gusto, ed anche
’eventuale nausea che alcuni ingredienti di cid che ha ingurgitato possono aver-
gli procurato. Conoscerlo significa, come ha insinuato Tabucchi (Gaglianone &
Cassini 1995: 24), averne colto ogni elemento strutturante, gradevole o
sgradevole.

4 Bruno Osimo attribuisce al traduttore un particolare senso di colpa che egli
considera come la “malattia professionale dei traduttori” (Osimo 1998: 32).
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Questa operazione di degustazione del testo, che fuor di metafora ¢ inevita-
bile, non autorizza, per altro, a operazioni di cosmetica, motivate da personali
giudizi di valore, proprio per non tradire quel tacito patto di cooperazione tra i
due produttori del testo. E impensabile che chi bussa, riverente, alla porta di uno
scrittore, si auto-autorizzi poi a tradirlo con la scusa di volerlo migliorare. Chi si
adegua ad una scrittura di secondo, terzo, o millesimo grado, lo fa perché il testo
di partenza, in un modo o nell’altro, lo ha stimolato (non parliamo ovviamente
dei traduttori ‘a pagamento’). Anche le eventuali carenze, individuate in itinere
dal presuntuoso traduttore, scaturiscono, a ben vedere, dall’autore e dal suo
testo, e quindi dal dialogo stabilito con essi.

I1 che ovviamente non significa che il lavoro chirurgico del secondo mani-
polatore non rivesta importanza. Vogliamo solo dire che I'importanza di cui
stiamo parlando assomiglia alle funzioni e agli intendimenti che, in medicina,
hanno i raggi X: essi non cambiano la struttura ossea, si limitano ad eviden-
ziarla. Ma, cosi facendo, comunicano il dentro con il fuori: I’autore con il letto-
re. Raggi X che, nel mestiere di leggere, esercitano, come si ¢ detto, identica
funzione: penetrare 1’involucro per riconsegnare il messaggio alla coscienza
estetica dell’osservatore. Per restare nel mondo greco-latino, tanto caro
all’autore di Con i libri, diremmo che il traduttore, in quanto aedo, non deve
interpretare, ma rappresentare una interpretazione guidata. Il nocciolo del
problema sta tutto nell’equilibrio tra familiaritd e naturalezza; straniamento e
differenza; inventio ed elocutio.

Equilibrio che si pud indicare come quel terreno pieno di insidie dove
avanza 1’esploratore-traduttore, cercando, in ogni segno della natura che gli si
presenta, nuova, un indizio a lui familiare oppure estraneo per poi farli riconver-
gere nelle elaborazioni del proprio ipertesto e, li, su quel nuovo territorio,
ricostruire un equilibrio tra le forze, la tante volte citata diagrammaticita, o
relazione proporzionale tra le forme dell’espressione e quelle del contenuto. La
natura della relazione intertestuale che lega ogni traduzione al suo specifico
ipotesto & ben espressa dalla problematica delle “equivalenze traduttive” o
“equivalenza nella differenza”, per usare la famosissima espressione di
Jakobson (1966).

E con Jakobson, ci piace entrare nel discorso della coerenza interna che ¢
parte del grande discorso sugli strumenti che la linguistica testuale offre al
traduttore affinché lo stesso possa meglio penetrare 1’opera. Tali problematiche
(coreferenza della testualita specifica e complessiva come fatto comunicativo)
sono particolarmente importanti a chi si accinge a tradurre Con i libri: un libro
che sceglie come suoi protagonisti personaggi di altri libri, proponendo la lettura
come esperienza privilegiata di fruizione letteraria di quel “lettore modello” che
P’opera attrae a sé, invitandolo alla lettura.
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Per Calvino, per cui tradurre era “il modo migliore di leggere”, si trattava di
trasferire non solo una certa lingua in un’altra, ma anche lo spirito della prima in
quello della seconda lingua,5 cosa che, secondo lui, risultava difficile nel caso di
autori italiani. Secondo Calvino, infatti, per uno scrittore italiano scrivere non ¢
mai un atto naturale. Non possederebbe, infatti, una relazione naturale con il
parlare quotidiano, sincopato e inconcludente, il che lo porta a vivere in una
specie di stato di nevrosi linguistica. Camilleri, ad esempio, sembra essere
riuscito a risolvere questa schizofrenia grazie al linguaggio dialettale con cui
costruisce i suoi dialoghi.

Anche se la questione dialettale non si pone nella traduzione di Con i libri, la
qual cosa evita al traduttore portoghese un supplemento di mal di testa, il livello
della lingua utilizzato da Maurizio Bettini pone altri problemi, come quello
dello stile. La lingua dell’autore ¢, infatti, colta, poetica e vuole allontanarsi
deliberatamente e dall’italiano di ogni giorno e dalla lingua della comunicazione
informativa. L’affezione di Bettini per ’oggetto libro, come parte integrante
dell’esperienza di vita e della ricchezza interiore delle persone,’ & evidenziata
dal suo linguaggio, denso di citazioni poetiche e riferimenti letterari. Il lettore-
personaggio di Bettini € un suo alter ego, ma & anche quel “personaggio-uomo”
di cui parla Giacomo Debenedetti, ossia 1’uomo-lettore come depositario
dell’immaginario letterario dell’umanita:

Chiamo personaggio-uomo quell’alter-ego, [...] che in decine di migliaia
di esemplari tutti diversi tra loro, ci viene incontro dai romanzi [...]- Si
dice che la sua professione sia quella di risponderci, ma molto piii spesso
siamo noi i citati a rispondergli. Se gli chiediamo di farsi conoscere [.--]
esibisce la placca dove sta scritta la pil capitale delle sue funzioni [...]: si
tratta anche di te. (Debenedetti 1988: 11)

L’opera coinvolge cosi, in forma esplicita, nel suo programma comunicativo,
anche il destinatario prescelto. E se la traduzione sposta necessariamente questo
destinatario dal punto di vista linguistico non lo pud fare dal punto di vista
culturale, visto che la conoscenza della grammatica letteraria richiesta da Con i
libri deve essere comune ad ogni lettore colto. Il problema di tradurre Con i libri

5 “Da qualsiasi lingua e in qualsiasi lingua si traduca, occorre non solo conoscere la
lingua ma saper entrare in contatto con lo spirito della lingua, lo spirito delle due
lingue, sapere come le due lingue possono trasmettersi la loro essenza segreta”
(Calvino 1995: 1828). Calvino fa riferimento ad una questione gia nota a Leonardo
Bruni, il primo e maggiore trattatista della traduzione nell’'Umanesimo (cfr. Folena
1991).

6  “I libri hanno il potere di mutare vestiti e cappelli degli amanti, inducono a
passeggiate per vialetti ombrosi o a corse in motocicletta. Suscitano persino
determinate parole che alla fine, sotto la pressione piii 0 meno conscia dei libri, sono
finalmente pronunziate” (Bettini 1998: 15).
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sta tutto qui: il testo fa le sue scelte mirate, tutte elitarie. Individua, ciog, il suo
lettore modello e, cosi facendo, pone il traduttore davanti a delle scelte per cosi
dire obbligate, richiedendogli una particolare competenza enciclopedica, fondata
su un’ampia intertestualita e coscienza di archetipi letterari. La traduzione mette
si a confronto due sistemi linguistici, ma fa perno su codici letterari universali
che timbrano un ulteriore visto sul passaporto gia concesso a quel tipo di lettore
iniziato e dotato di capacita di escursioni intertestuali.

Cosi, la visita che il traduttore fa a casa del suo autore comporta non solo il
trovarlo in pigiama, ma anche curiosare, vedere i libri che sporgono dal suo
comodino e quelli che legge, o ha letto, per puro e gratuito piacere, prima di
addormentarsi. Alla curiosita del primo, corrisponde, in qualche modo,
I’interesse del secondo, la voglia di farsi scoprire per quello che ¢ nella sua
intimita: un lettore, semplicemente un lettore, € non il letterato o, almeno, non
solo quello pubblico che appare a tutti. Infatti, come accade in una foresta
popolata di simboli, il singolo albero non cessa di esistere come referente.
Esiste, ma senza agganci insieme a tutti gli orti botanici del mondo; ¢ si
traducibile in un significante che ne rappresenti una parte. Ma chi percorre
quella foresta, il traduttore, anche se sa perfettamente che la leggibilita generica
non verra condizionata da una sua eventuale incompetenza, o non iniziazione, &
preda di un dubbio etico: ¢ lecito tradurre quanto vediamo, senza preoccuparci
di fare altrettanto anche per quello che non vediamo, ma sentiamo, avvertiamo
vicino a noi, pur senza riconoscerlo? Questa la vera angoscia della
comunicazione di secondo grado qual ¢ la traduzione. Questa che, a sentire gli
scrittori di primo grado, ¢ esattamente conforme alla loro. Certo, il traduttore
pud illudersi che il suo committente conosca vita e miracoli del proprio
prodotto. Pud anche ritenere di porsi dei tabu del tipo: “Se mi dice quello che
non ho visto, sara lecito che io poi lo esterni a tutti?” Resta, comunque, il fatto
che le ansie dell’'uno sono della stessa natura di quelle dell’altro e, mentre
ognuno piange sui propri limiti, il testo se la ride con mille amanti che lo
accarezzano, magari come femmina, mentre lui & maschio.

Nel racconto Amor di libri, che da nome a tutta la raccolta, lo scrittore evoca
sottilmente il rapporto speculare che s’instaura tra letteratura e realta (come dire
libri d’amore/amor di libri). I personaggi vivono a distanza uno strano amore,
per interposti personaggi: “Al mio posto avevo mandato Odette Swann mentre
lei, al suo, aveva inviato Julien Sorel”. E come se questi personaggi, facendo
parte di un immaginario collettivo, diventassero dei veri e propri assiomi
letterari: il semplice nominarli provocherebbe, infatti, nel lettore un processo
mentale immediato di riconoscimento della situazione, o parabola letteraria
della quale sono i segni.

Questo rapporto vivo, efficace e funzionale fa si che Bettini difenda con
passione I’oggetto libro, prezioso e necessario pit di ogni altra cosa. In lui vi ¢
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come un presentimento, una minaccia che incombe su quella meraviglia che
potrebbe scomparire, da un momento all’altro, dalla sfera del quotidiano e da
quella della fruizione artistica. E come se un tormento si insinuasse tra le sue
abituali letture e lui ne cogliesse la dolente elegia funebre. Un canto del cigno e,
al tempo stesso, un incubo comunicativo:

La scrittura muore, e tanta vita meticolosamente scavata nelle parole —
stilo, penna, caratteri di stampa — & destinata a svanire né pilt né meno
dalla vita ordinaria di tutti coloro che non scrivono nulla. La scrittura
muore e con lei i libri si spengono, uno ad uno, come lampade di una
luminara che progressivamente cedono al buio della notte per semplice
consunzione dell’olio. (Bettini 1998: 151)

L’opposizione fondamentale tra libro — oggetto di fruizione artistica — e libro
— oggetto di consumo — determina un atteggiamento ironico, che ha per
bersaglio la cosi detta “letteratura da supermercato”.” Questa prospettiva
parodistica, ¢ quindi compensatoria, che distingue, in una forma molto netta,
consumo del libro da consumismo del libro, richiede dal traduttore una
particolare attenzione, soprattutto perché alcuni esempi sono ripresi da un
contesto culturale di italiano tipico, e pertanto si dirigono ad un pubblico
perfettamente individuato. Ne nasce quel sottile filo d’intesa tra autore e lettore
che autorizza I’ironia, ma, nello stesso tempo, pud far cadere nella trappola del
fraintendimento. Il registro dell’ironia, si sa, & esile € non trova precisi riscontri
letterali, quindi la difficolta non risiede tanto nello scegliere tecnicamente una
parola o un’altra, ma nelle scelte strategiche complessive di comunicazione. Ed
¢ appunto su tale versante, territorio del destinatario, che ¢ decisiva la sintonia
tra scrittore e lettore-traduttore, al fine di creare una relazione di intimita che si
spinge sino alla complicita. Intimitd che Bettini ricerca, in qualche modo,
quando apostrofa il suo lettore ignoto (“Caro lettore™), “seppure infrangendo le
regole della moda e della buona creanza letteraria”, con queste tragiche parole
gonfie di desideri e d’impotenze:

Cosa significa per te vivere con i libri? Forse mi stai gia rispondendo,
magari a fior di labbra, ma anche se ti mettessi a gridare io non potrei
sentirti perché stiamo comunicando attraverso un libro: che & uno degli
strumenti piu sordi e imperfetti che gli vomini abbiano mai escogitato. Io

7  “Una lode ai gabbiani, per favore! Da giorni sto aspettando il momento in cui mi
dirai che tu andrai dove ti porta il cuore o che il tempo ha il movimento reversibile
di uno yo-yo” (Bettini 1998: 15). Il primo riferimento parodistico riguarda certa-
mente Popera di Richard Bach, il secondo il noto romanzo di Susanna Tamaro.
Purtroppo non siamo riusciti a identificare il terzo. Dobbiamo chiedere direttamente
all’autore.
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posso comunicare con te [...] dato che ti parlo direttamente. Ma in nessun
caso tu potresti comunicare con me. (Bettini 1998: 3)

Se questi due aspetti — la lingua e il destinatario — proprio per I’importanza
che assumono per ’autore devono essere messi in evidenza nella traduzione di
Con i libri, ¢ anche palese che, nella trasposizione dei sistemi culturali veicolati
dal linguaggio, alcuni contenuti si perdono o si diluiscono per impossibilita di
renderli nel codice d’arrivo, se non con giri di perifrasi, le quali ritardano il
ritmo del testo, appesantendolo; oppure, nei casi inversi, lo anticipano,
togliendogli la terra di sotto i piedi, e velocizzandolo cosi al di la dalle
intenzioni. Come & ben noto a qualsiasi traduttore, ¢ inevitabile una perdita
residuale tra testo e testo (“loss”).® Cid accade, ad esempio, nella traduzione
dell’espressione idiomatica latina “lupus in fabula”, tirata in ballo proprio
dall’autore di Con i libri: il lettore diventa “lupus” nella micronarrazione
dell’apostrofe al “Caro lettore” (fabula).

Per un lettore colto italiano, la citazione perfettamente lecita, da un punto di
vista di fisiologia narrativa in Bettini, si allarga e richiama anche il noto saggio
di Umberto Eco, Lector in fabula. In portoghese, la perifrasi idiomatica
equivalente, pit popolare del colto latinismo, ritarda, interrompe il lampo
ingegnoso ed avvilisce la ‘trovata’.

L’operazione di riscrittura condotta dal traduttore obbliga, dunque, ad un
confronto tra due sistemi che sono molto piu vasti dello strumento che li
traghettera, la lingua, e risulta necessanamente il post factum di un attento e
appassionato lavoro di critica letteraria.” Anche il traduttore si avventura in un
percorso interpretativo in cui ¢ costretto ad elaborare ipotesi € inferenze che si
strutturano come metadiscorso del testo € come scelta autonoma di mettere in

8  Bruno Osimo ricorre alla terminologia utilizzata da Harold Bloom (“misreading”)
per parlare di “mistranslation”: “Nel caso della traduzione [...] il fenomeno della
mistranslation non ¢ legato necessariamente a un desiderio inconscio, quanto ad una
impotenza conscia: ¢ impossibile capire tutto cid che un autore vuole trasmettere
con il suo testo, ed & impossibile trasporre tutto cid che si € capito in un’altra lingua,
Jasciando al lettore le stesse possibilita di comprensione / incomprensione e
interpretazione presenti nell’originale” (Osimo 1998: 25).

9  “II lettore che tende verso il polo della comprensione si atteggia nello stesso modo
critico; 1l secondo si differenzia dal primo solo per la sistematicita della sua
applicazione, per la consapevolezza metodologica, per l’eventuale impegno a
comunicare a sua volta, a voce o per iscritto, le operazioni compiute sul testo. Una
lettura totalmente “spensierata” sarebbe solo possibile se il lettore restasse sordo ai
significati; in caso contrario (cio¢ sempre) ¢ inevitabile il confronto tra i sistemi,
quello del testo e quello del lettore, di cui consiste sostanzialmente 1’atto critico”
(Segre 1985: 11).
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luce la sua specifica competenza letteraria.’’ Ma i due non sono esattamente
sulla stessa lunghezza d’onda.

La differenza tra traduzione e giudizio critico non consiste solo nella diversa
generosita che esisterebbe secondo Steiner tra I’altruismo del traduttore e il
parassitismo del critico:

L’interprete & un decifratore, un comunicatore di significati. E un
traduttore di lingue, culture e convenzioni di rappresentazione. [...] A
differenza del recensore, del critico letterario, del vivisettore ¢ giudice
accademico, I’esecutore investe il proprio essere nel processo
interpretativo. (Steiner 1992: 21)

Per ritornare al giudizio severo di Bettini riguardo alla critica testuale “come
un’autopsia praticata su di un testo morto”, il traduttore, contrariamente al
critico, penetra ’opera per insufflarne vita. Nutrirsi dell’opera durante il
traghettamento verso un altro territorio linguistico presuppone 1’entropia e
quindi tutt’altro che la morte del testo. Come riferiscono Maria José de
Lancastre ¢ Antonio Tabucchi, citando il famoso Miseria y Esplendor de la
Traduccion di Ortega y Gasset: “la traduzione ¢ un genere letterario a sé,
diverso dagli altri generi letterari e con finalita proprie: per la semplice ragione
che la traduzione non ¢ ’opera, ma un cammino verso I’opera” (de Lancastre &
Tabucchi 1987: 20).

Il traduttore &, in conclusione, per tornare sulla linea di Tabucchi, un
interprete silenzioso della dialettica continua tra fedelta e liberta, che si propone
come una sfida alla sua creativita. Ha ragione perd Federico Bertoni quando
sostiene che “in letteratura non vi ¢ spazio per la riproduzione servile, né per
I’anarchia senza legge: la fedelta al testo rappresenta una virta profondamente
creatrice” (Bertoni 1996: 304).

Ma, tornando al Bettini di Con i libri, si potrebbe dire con Tabucchi che ¢ la
stessa letteratura che si fa sorprendere in pigiama, tale ¢ ’intimita che I’autore
manifesta nei confronti dei suoi personaggi e delle situazioni letterarie che
tratta. I racconti di Con i libri, il cui titolo fa riferimento ad una funzionalita
pratica e quotidiana della letteratura, e s’inserisce nell’eterna domanda se ¢ la
vita che influenza la letteratura o la letteratura che influenza la vita, sono una

10 1II discorso pud essere coniugato con quanto afferma André Lefevere, il quale
ricorda che “il lettore comune accede alla letteratura molto spesso attraverso forme
di riscrittura” e sostiene che la traduzione letteraria ha come aspetto negativo, quello
di eventualmente manipolare la fama letteraria determinando cosi una forma di
canone artificiale; ¢ come aspetto positivo e nobile, il fatto di essere “la forma di
riscrittura la pit influente, in quanto capace di proiettare in un’altra cultura
I’immagine di un autore e/o di una o piu opere superando i confini della loro cultura
d’origine” (Lefevere 1998: 10).
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specie di baedecker letterario, una sorta di manuale di letteratura comparata
fatto da uno che, per dirla con Larbaud (1941), patisce “il vizio impunito della
lettura”.

Si tratta di una rivisitazione di Bettini ad un particolare luogo di cultura:

Una cultura in cui il luogo di cid che noi chiamiamo riflessione,
corrispondeva semplicemente a questa piccola sezione del cervello
umano che chiamiamo “memoria”. [...] dentro di noi stanno frammenti,
idee, ricordi. Dentro di noi sta la capacita di elaborare quello che
sappiamo o apprendiamo. (Bettini 1999: 22)

Non ¢ un caso se il libro di Maurizio Bettini, nel collocare al centro la
questione della lettura, della relazione con i libri, 0 meglio, della comunicabilita
dell’esperienza letteraria, non ¢ molto lontano dall’intermediazione
rappresentata dalla traduzione. Ora, ¢ proprio nella mediazione come possibilita
di sviluppo della personalita dell’opera verso un’altra comunita di lettori, che
I’autore ed il traduttore s’incontrano, in questo caso, in una particolare
situazione di sovrapposizione, che € la comune matrice romanza delle lingue,
italiana e portoghese, assoggettate al ‘trattamento’, ed anche la cultura tutta da
cui traggono la loro linfa.

Nel racconto Robisc, ad esempio, la metafora iniziale dell’albero umanizzato
risulta certamente pit chiara ad una persona con competenze linguistiche e
culturali classiche, il quale capisce immediatamente il gioco descrittivo: “E poi
Dafne [...], dita che s’innervano di rami, e il sangue si fa linfa nelle vene [...],
occhi irrigiditi e alla fine, sul bordo estremo della vita” (Bettini 1998: 145). La
trasformazione in alloro e la contemporanea morte umana (sangue) e nascita
vegetale (linfa).

Nella gia citata apostrofe introduttiva “Caro lettore”, Bettini, professore di
Filologia Classica, confida come una vicenda banale, la rottura del tendine di
Achille, gli abbia offerto una prospettiva diversa, fisica e materiale, dei libri:

La mia condizione [I’incidente di cui si diceva] comunque si presentava
paradossale. Volevo scrivere un libro sui libri e non potevo toglierne uno
dallo scaffale. Mi occupavo di libri € non avevo la possibilita di sfogliarli,
parlavo della lettura, e non avevo quasi niente da leggere. E anche quando
ce I’avevo non riuscivo a farlo. Meno male che potevo almeno scrivere.
Questo libro parla dunque di libri visti da lontano, di libri ricordati,
spesso addirittura immaginati o sognati. Sai lettore? Anche cosi sono stati
una straordinaria compagnia. (Bettini 1998: 5)

Qualcosa di simile, dunque, a quanto accade a Ireneo Funes, I’eroe del
q )
racconto borgesiano Funes el memorioso, per il quale 'immobilitd “era un
precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles” (Borges
1995: 127), o meno disperata di quella di Mallarmé, nella poesia Brise marine:
> p > p
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“La chair est triste, hélas, / et j’ai lu tous les livres” (Mallarmé 1966: 36-37).
Nonostante ’analogia con le situazioni dei due grandi poeti sopra citati, anche
se di altro genere, ci fa piacere pensare 1’attitudine di Bettini durante il lungo
periodo di convalescenza dopo I’operazione al tendine, cosi come lui ci racconta
in La Biblioteca di Esculapio, vicina a quella che si narra filmicamente ne La
finestra sul Cortile di Alfred Hitchcock.

Anche qui, il protagonista ¢ a casa, immobile, e senza la possibilita di
esercitare la sua attivitd professionale, e adotta cosi 'attitudine del voyeur, la
sola che possa esercitare con perizia: il personaggio & un fotografo che, per
curiosita, si mette a guardare, attraverso le lenti della sua macchina fotografica,
cosa succede nel palazzo di fronte. Tale perizia si associa, mutatis mutandis, a
quella del professore, colto scrittore di secondo grado, scientifico dunque come
la lente rispetto agli occhi del fotografo. L’analogia non cessa qui, ma continua.
Il fotografo ¢ schiavo dell’artificialita della visione o, se vogliamo, della
distorsione che le lenti determinano sull’occhio umano, e cosi decide di usare un
cannocchiale'’ per spiare il palazzo di fronte; il professore €& schiavo, a sua
volta, dei libri, € dunque, non potendo sfogliarli con ’agilita e la velocita a cui &
abituato, surroga quegli spostamenti fisici con un analogo spostamento di
memoria €, per avere la cosa, in s€ e per sé, il suo libro se lo scrive nell’intimita
della biblioteca conservata non sugli scaffali, ma all’interno della sua stessa
colta immaginazione. Il mistero cercato, e qui viene meno il parallelismo, non &
orrendo come nel film, ma meraviglioso come ogni lettura, quella della sua
opera come di tutti gli altri libri: una epifania della lettura, un sogno infantile,
un’abitudine senza perché:

Cosi era nella mia eta dell’innocenza, quando leggevo i libri solo per
leggerli, perché c’erano, a portata di mano, e davano il piacere. Poi I’eta
dell’oro s’interruppe bruscamente [...]. E con enorme sconcerto mi
aCC(l)eri che con i libri ci si doveva fare qualcosa. Ma cosa? (Bettini 1998:
35)

11 Ricordiamo che I’'immagine del cannocchiale letterario & presente anche nell’alle-
goria proposta da Calvino, lo scrittore che osserva in tempo reale i lineamenti del
volto della giovane lettrice sull’altro versante della montagna, mentre sta scrivendo
Se in una notte d’inverno un viaggiatore (Calvino 1979). Del resto, ¢ lo stesso tipo
di voyeurismo che troviamo nella situazione raccontata da Bettini nell’apostrofe al
“Caro lettore”, quando confessa di aver osservato al mare un lettore che leggeva un
libro suo (p. 4). L’intimitd con i libri arriva, come si ricordera, al punto di
sovvertire, non attraverso la parodia, ma attraverso la poesia, lo specchio realista
che determina un certo tipo di letteratura.

12 Questo libro di Maurizio Bettini potrebbe perfettamente dialogare con un altro
uscito di recente, La febbre dei libri (Vigevani 2000). Ricordo qui un passaggio del
capitolo “Libri, primi amori”: “Ma non ho amato i libri solo con le mie, riconosco,
disordinate letture, ma anche fisicamente: quand’erano nuovi anche il loro odore, il
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Uno dei suoi racconti, Itaca, mostra come i libri possano entrare nella sfera
del reale influenzando I’immaginario delle persone. E la storia di uno studioso
scozzese dell’Odissea che per fuggire da un banale oggetto del quotidiano, un
bicchiere accanto ad una bottiglia di Porto, decide di recarsi laddove né
bicchiere, né bottiglia possono distrarlo, ad Itaca, nel luogo stesso di partenza e
di arrivo dei suoi studi, e i ritrova la felicita perduta e da inizio all’avventura
designativa: un tronco d’albero diventa per lui il famoso letto che Ulisse aveva
costruito quando prese in sposa Penelope, € cosi via. Quando muore, le persone
della comuniti non riescono pill a non associare i nomi dati dal professore alla
realth che hanno sempre conosciuto, ma di cui ignoravano la magica storia
culturale. Cosi, dalla situazione iniziale in cui un oggetto del quotidiano
s’immischiava nella mente dell’aristocratico studioso rinchiuso nel suo studio,
alla fine, dopo che quest’ultimo & uscito dal suo guscio € ha preso il gusto di
vivere poeticamente, a contatto con il mondo reale, sono le persone di quella
comunita a non poter fare a meno dell’Odissea, che € cosi entrata, a sua volta, a
far parte del loro quotidiano.

In questa bella parabola sta tutto il merito di Bettini: quello di aver portato
nell’attualita un mondo della letteratura che, grazie alla sua mediazione come
lettore-autore, sembra ancora vicino a noi. Cosa fare nella vita quotidiana con 1
libri che leggiamo, non & dunque soltanto la domanda del bambino nel racconto
Amor di libri. Con la sua risposta, pienamente riuscita — € questo libro ne ¢ la
prova! — Bettini ha voluto dare il suo personale contributo a una delle
problematiche piu attuali e piu discusse, il futuro della lettura, e allo stesso
tempo, ha lanciato una sfida interessantissima a tutti quelli che hanno delle
responsabilita nel campo dell’insegnamento € promozione della letteratura.'?

E questa la sfida di Bettini: la comunicabilita della fruizione letteraria. Potra
essere comunicato il piacere che si ha nel leggere un libro? La straordinaria

loro tatto, la loro presenza, che mi si faceva necessaria e calmava la mia
irrequietezza adolescenziale. Mi diedi coraggio e cominciai, raramente potendo
comperare qualche volume, a frequentare le librerie, la cui atmosfera mi avvolgeva
di calore e mi dava ’opportunita di sfogliare i libri, di accarezzare le copertine e i
dorsi con lo sguardo, imparando titoli e argomenti di quello che poteva divenire il
mio futuro nutrimento” (Vigevani 2000: 10).

13 Cosa davvero rappresenti il libro oggi & problema che ha visto partecipare molti
intellettuali. Tra i vari contributi a questo dibattito, citiamo gli atti dei convegni
sulla lettura svoltisi a Massa Marittima, Grosseto e Pitigliano (Vivarelli 1997) (in
particolare il saggio di Luca Ferrieri, “Il piacere di leggere si pudo promuovere?”).
Sull’influenza dei libri sulla realta, ci piace ricordare quell’aneddoto raccontato da
Cesare Segre nella sua autobiografia, di un amore vissuto e analizzato d’accordo
con la prospettiva semiotica-strutturalista (Segre 1999: 223-224). Va riferita anche
la curiosa affermazione di Remo Ceserani che vede nel comportamento dei giovani
o dei verdi alle manifestazioni in favore di un utopico mondo migliore una
modalizzazione letteraria di tipo allegorico-pastorale (Ceserani 1999: 558-559).
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capacita ricreatrice di Bettini e il modo appassionato con cui difende i libri apre
un’interessante prospettiva di avvicinamento alla questione, posta con la stessa
colta emotivita di un Daniel Pennac in Comme un roman (1992). Ci troviamo di
fronte a scrittori che mettono in pratica il loro innamoramento per I’oggetto
libro, seguendo un istinto affettuoso verso tutti quelli che, come loro, sentono
che il mondo cartaceo della letteratura non & ancora perito. C’¢ dunque ancora
una speranza? Bettini Con i libri fa di tutto per dire, anzi gridare: si.

E il traduttore che dice? Sottovoce, come si addice al suo ruolo, si limita a
tradurre. Ma come lettore, potra permettersi, quando avra finito il suo lavoro, di
fare sue le ultime parole di Maurizio Bettini al “Caro lettore”, e quindi

confessargli: “Sai autore? Sei stato una straordinaria compagnia”.'*
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