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ABSTRACT 

In this reply I focus on three issues related to the reading of Rousseau’s Discourse on Inequality: 
that of the pure state of nature, that of the relationship between self-love and pity, and that of the 
history of ethical and political corruption. Furthermore, I draw attention to the role that the Social 
Contract, in continuity with the Discourse, attributes to revolution. 
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1. EXCUSATIO NON PETITA

Per cominciare, vorrei ringraziare tanto la direzione di Etica & Politica per aver

sollecitato e accolto questo “simposio”, quanto Andrea Marchili, Marco Menin, 
Stefano Petrucciani e Lorenzo Rustighi di aver trovato il tempo di esporre le loro 

impressioni di lettura su L’origine e la storia. In realtà, ho la sensazione che questa 

circostanza presenti qualcosa di paradossale, ed è per questo che, prima di prendere 

in esame le osservazioni ricevute, vorrei ripercorrere rapidamente la genesi del libro 

e, a partire da essa, tentare di mettere a fuoco il paradosso che mi sembra di avver-

tire. La preistoria del libro risale invero ai miei studi universitari. Dopo aver propo-

sto a Pietro Montani prima una tesi su estetica e politica giudicata troppo ampia e 
poi una su cinema e filosofia le cui letture preliminari trovai però più noiose del 

previsto, mi risolsi infine a dedicarmi a Rousseau: avevo già sostenuto un esame sul 

Ginevrino e supponevo di cavarmela rapidamente. Fu così che mi rivolsi in un 

primo momento a Stefano Petrucciani e in un secondo momento, quando questi 

mi orientò verso Mario Reale quale persona più competente, e quando questi si 

rivelò in sabbatico a Berlino, a un terzo docente, che però mi propose una tesi 
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compilativa che mi spinse a darmi alla macchia, e che infine, grazie alla mediazione 
di Marcello Mustè, giunsi a un accordo con Mario Reale, che sarebbe stato il mio 

relatore nonostante la distanza, e Filippo Gonnelli, che mi avrebbe seguito più da 

vicino. La tesi avrebbe dovuto essere dedicata all’idea di perfettibilità in tutta l’opera 

di Rousseau ed essere rapidamente portata a termine, ma finì col concentrarsi sulle 

nozioni di homme naturel e pur état de nature nel solo Discorso sull’ineguaglianza 

e col richiedere, nonostante questa restrizione, un anno e mezzo di lavoro. Anche 
se dopo la discussione ricevetti la proposta di pubblicare il lavoro in forma di libro 

da parte di Roberto Finelli, con il quale avevo cominciato a interloquire sul tema 

del riconoscimento e che da lì a un paio d’anni sarebbe diventato il mio tutor di 

dottorato, non presi mai seriamente in considerazione l’idea. Avevo infatti rinun-

ciato all’idea di diventare scrittore, regista o rivoluzionario, accettato di tentare la 

carriera universitaria, di rimanere almeno nominalmente sul terreno di quella storia 

della filosofia che avevo non a caso evitato come la peste nel corso dei miei studi, 
ma se c’era un fantasma che mi spaventava più di quello della storia era quello dello 

specialismo. Così, approfittai di una borsa di studio presso l’Istituto Italiano per gli 

Studi Storici che avevo vinto con un progetto su Rousseau e i costumi per studiare 

in realtà tutt’altro, e più precisamente un autore del ’600 che mi sembrava dialogare 

meglio con la filosofia contemporanea (Althusser, Deleuze, Negri…): Spinoza. 

Deciso a non morire russoiano, è vero, ho rischiato seriamente di morire spino-

zista: dopo aver cominciato a leggere ostinatamente l’Etica mi ritrovai a passare più 
o meno sei anni in sua quasi esclusiva compagnia: due anni presso l’istituto napole-

tano, quattro tra Roma Tre e l’ENS di Lione come dottorando. Alla fine del dotto-

rato, ad ogni modo, lo stesso desiderio di fuga già provato dopo la discussione della 

tesi di laurea mi salvò anche da questa morte, proiettandomi in quel periodo di 

almeno parziale e più o meno felice dispersione che dura ancora oggi. Pur conti-

nuando a frequentare Spinoza con qualche saltuaria continuità, ho cominciato a 
muovermi in diverse direzioni, o, se si preferisce, a saltare di palo in frasca: da De-

scartes a Locke, da Hobbes a Helvétius, da Meslier a Dom Deschamps, da Smith 

a Sade, o ancora, ultimamente, Mandeville, Hume, Bentham e chissà cos’altro. La 

sconclusionata libertà di questo tragitto accidentato ha però avuto un prezzo, veden-

domi sì sfuggire al presunto incubo dello specialismo, ma anche trasformarmi im-

percettibilmente e nondimeno inesorabilmente in quel triste figuro che avevo avuto 

paura di diventare, uno storico della filosofia o, peggio ancora, un accademico. Se-

condo il Pascal letto da Althusser1, del resto, a forza di inginocchiarsi anche un ateo 

rischia di diventare credente. E come potevo sperare io di giocare a lungo il gioco 

 
1 Vedi L. Althusser, Idéologie et appareils idéologiques d’État, in Sur la reproduction, éd. par J. 

Bidet avec une introduction d’E. Balibar, Paris, Vrin, 2011, p. 293, «Pascal dice press’a poco: “Met-

tetevi in ginocchio, muovete le labbra nella preghiera, e crederete”». Il riferimento, a volerne isolare 

uno, è a B. Pascal, Œuvres complètes, présentation et notes de L. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, fr. 923, 

944. 
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della storia senza in qualche modo storicizzarmi, divenire quel profeta di una parola 
altrui per il quale non c’è peggior peccato del parlare in prima persona (se non, 

forse quello, di ventriloquia, di prestare ad altri la propria voce)? Fino alla fine del 

dottorato avevo provato a non cedere alla tentazione della professionalizzazione, 

continuando a concedermi incursioni che puntavano più che altro al contempora-

neo. Così, ad esempio, contribuii a tradurre un libro sul Capitale, scrissi qualcosa 

su Badiou e Althusser e, per addormentarmi, leggiucchiavo Foucault e Bourdieu, 
Rancière e Butler, Zizek e Agamben, e via dicendo. In spregio di tutti i crismi del 

cosiddetto rigore scientifico, scrissi diversi articoli sprovvisti anche di una sola nota 

bibliografica. Quando alla fine del dottorato i giochi si fecero più duri, perché si 

trattava di vincere un posto, e di vincerlo in uno specifico settore, si diradarono però 

non solo le passeggiate nel contemporaneo e più in generale tutte le letture filosofi-

che non direttamente finalizzate alla scrittura, ma anche, almeno esteriormente, 

tutte le forme di rapporto giocoso, iconoclasta, e proprio per questo in qualche 
modo appassionato, con la disciplina: come dopo aver rinunciato al desiderio di 

diventare uno scrittore o un regista ho sempre avuto resistenze a leggere o vedere 

un classico della letteratura o del cinema, così ora riesco a scrivere articoli almeno 

a prima vista conformi al canone storico-filosofico solo a condizione di non leggere 

più di filosofia. In questa metamorfosi, comunque, Rousseau è rimasto a lungo solo 

l’inizio di un cammino: ho pubblicato alcuni articoli su di lui, che rappresentavano 

però più che altro un modo di mettere a frutto un lavoro già fatto e che non mi 
sembrava invecchiato poi così male. Per quanto seguita da altri lavori russoiani, di 

tema questa volta più politico, la scrittura di L’origine e la storia resta quindi, di 

fatto, una parentesi, non so bene tra cosa e cosa. Semplicemente, verso la metà del 

triennio da “Ricercatore a tempo determinato di tipo a” pensai che prima della 

scadenza del contratto avrei dovuto provare l’Abilitazione Scientifica Nazionale a 

professore di seconda fascia e che a questo fine sarebbe stato utile dare alle stampe 
un secondo libro. All’inizio, pensai di dedicare questa fatica a quello che in origine 

avrebbe dovuto essere il tema della tesi di dottorato, che ancora fantastico di scri-

vere, ma poi decisi, se così si può dire visti gli esiti, che avrei tirato su il libro in 

quattro e quattr’otto a partire da quanto già scritto su Rousseau. Ho sempre avuto 

un talento particolare nello sbagliare le previsioni: una parte di me, credo, ha sem-

pre manomesso le scelte di quell’altra parte che meno scrupoli ha avuto nell’adat-

tarsi alle logiche dell’università neoliberale. Così, il testo russoiano che prevedevo 
di licenziare in un paio di mesi con una semplice opera di taglia e cuci mi sfuggì di 

mano: redatto tra un articolo e un altro nel giro di più di due anni, liberato perciò 

dalle finalità abilitative alle quali accennavo, divenne qualcosa di piuttosto diverso 

dai materiali che convergevano al suo interno. 

In che modo, però, il racconto intimistico di queste peripezie professionali do-

vrebbe permette di mettere a fuoco il paradosso al quale accennavo sopra? Prima 

di rispondere, vorrei attardarmi ancora un momento su una differenza che mi 
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sembra importante. Contro le mie originarie e piuttosto arroganti convinzioni, col 
tempo mi sono convinto che essere uno specialista – conoscere in maniera com-

pleta e approfondita, ad esempio, i testi di un autore, i loro contesti, le interpreta-

zioni di cui sono stati oggetto, e via dicendo – sia una cosa abbastanza seria. Senza 

dubbio, ho provato ammirazione e invidia verso molti specialisti. Essere uno spe-

cialista, se non altro, presenta diversi vantaggi, non solo utilitaristici. Uno specialista, 

ad esempio, non smette mai di esserlo. Gode infatti di una forte immedesimazione 
col proprio oggetto, assicuratagli se non dall’intima convinzione della sua impor-

tanza per le sorti dell’umanità almeno dalla struttura del campo di studi che ricono-

sce in lui una voce autorevole ed entro il quale diviene impossibile confrontarsi con 

l’oggetto in questione senza confrontarsi con lui. La sua serietà o la necessità di 

difenderne l’immagine, assieme alla forza delle cose, lo porteranno a rimanere ag-

giornato, ad approfondire, a rimettersi in discussione: con una insistente benevo-

lenza da cui può essere difficile districarsi, studiosi più giovani e stimati colleghi gli 
chiederanno di valutare tesi ed articoli, di recensire libri, di partecipare a seminari 

e convegni, a volumi collettivi e numeri di rivista, e ogni nuovo tassello di sapere 

tenderà a integrarsi organicamente e per così dire vitalmente con gli altri, contri-

buendo a formare una mappa sempre più dettagliata del territorio. Certo, lo specia-

lista può non essere “aggiornato”, la sua lettura può irrigidirsi, rimuovere i dettagli 

da cui sarebbe problematizzata, inaridirsi, sclerotizzarsi fino al punto di divenire 

incapace di evolvere, di dialogare con posizioni diverse dalle proprie, ma anche in 
questi casi rari ed estremi lo specialista resta sempre un esperto: a forza di tornare 

sul luogo del delitto ha quanto meno sempre presenti i passi che confermano la sua 

lettura, o, almeno, la propria lettura stessa. Cosa succede, invece, quando un ricer-

catore bellamente animato da qualche presunta passione filosofica, troppo pieno di 

sé per sottomettersi docilmente ai canoni di una disciplina, determinato in ogni caso 

a non lasciarsi rinchiudere in un recinto troppo ristretto, non si limita a saltare da 
un oggetto di studio a un altro, ma lo fa all’interno del regime para-agonistico tipico 

della governamentalità anvuriana? Succede, o almeno credo sia successo a me, che 

si trovi incastrato in un marchingegno votato alla massimizzazione dei risultati, e che 

il suo lavoro, per quanto orientato da fantasmi in qualche misura personali, lo sia 

sempre entro i confini tracciati dall’esigenza produttivistica: che legga nuovi autori, 

sì, magari anche con scrupolo e intelligenza, ma mai semplicemente per conoscerli 

o capirli, e sempre con uno scopo ulteriore, per scriverne qualcosa; che legga lette-
ratura, sì, ma solo per corrispondere esteriormente ai criteri del genere letterario 

“articolo scientifico”, e quindi rapidamente, solo per citarla; che si conceda sortite 

in campi del sapere in cui resta al massimo un amateur, mai, però, per perdervisi 

dentro e uscendo fuori di sé identificarvisi o comunque farli in qualche modo pro-

pri e ritrovarsene arricchito, ma sempre a passo di marcia e tambur battente, per 

tradurre nel più breve tempo possibile (che può anche essere un tempo non breve, 

l’importante è che non sia adeguato alla cosa) un’intuizione in un prodotto ben 
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confezionato. In questa forma anarchica di conformità alle regole, in questa faticosa 
forma di turismo intellettuale nicodemisticamente mascherato da serietà scientifica, 

non è escluso che i prodotti, in sé, siano buoni, o anche molto buoni. Conforme-

mente alla per altri versi sospetta idea di “alienazione”, restano comunque qualcosa 

di estraneo alla crescita del produttore: è possibile che strada facendo molti fili si 

intreccino, sentieri invisibili configurino qualcosa come un percorso, o almeno un 

intreccio di sentieri, un labirinto, ma la sensazione resta quella della frammenta-
zione, di tanti pezzi separati che si sommano senza compenetrarsi, senza trovare 

unità gli uni con gli altri o in un Io in grado di appropriarseli e digerirli, di cui siano 

in qualche modo espressione e conferma. Senza essermi approssimato ai livelli del 

famoso bibliotecario de L’uomo senza qualità, che «vive tra milioni di libri [e] li 

conosce uno per uno tutti» proprio perché «non ne legg[e] nessuno»2, credo di es-

sermi col tempo ritrovato – come ogni bravo storico, o come quella verosimile imi-

tazione di esso che sono divenuto – di fronte ai miei oggetti nell’atteggiamento iro-
nico che per Hegel è tipico di un Io che può affermarsi come sovrano solo renden-

dosi indifferente a qualunque contenuto, e che non può percepire tutto come nullo 

senza divenire esso stesso vuoto e vano3.  

Ciò detto, il racconto può mostrare diverse cose, e tra queste, senz’altro, che non 

sono uno specialista di Rousseau. Come ho provato a spiegare, questo significa di-

verse cose. Ad esempio, significa che ho decentemente presente i testi di Rousseau 

e, forse, un’idea non del tutto inesatta di quello che al loro riguardo ho sostenuto 
nei miei lavori. Inoltre, significa che di Rousseau, della mia lettura di Rousseau, 

della mia posizione all’interno di quegli studi russoiani nei quali non ho mai speso 

energie a collocarmi, mi interessa come si suol dire il giusto. Ora, Locke ha legato 

profondamente l’identità della persona alla coscienza e memoria: una persona, 

semplificando, è responsabile unicamente dei pensieri o delle azioni di cui ha co-

scienza, che ricorda, perché un pensiero o un atto di cui non potesse più ridestare 
o resuscitare l’idea, molto semplicemente, non sarebbe stato pensato o compiuto 

da lui. Si può discutere questa tesi e le sue implicazioni a tratti inquietanti, e mi è 

capitato di farlo altrove, ma essa mette comunque in luce qualcosa di importante, 

almeno per me. Il me stesso che appose il proprio nome al libro di cui stiamo 

parlando, in effetti, non era già più il me stesso che in precedenza aveva redatto i 

materiali che sono confluiti al suo interno, del quale anzi diffidava al punto di veri-

ficare meticolosamente e spesso riscrivere tutto quanto era uscito dalla sua penna. 
Allo stesso modo, non sono del tutto sicuro che io e l’autore del libro siamo dav-

vero, nel senso lockiano sopra ricordato, la stessa persona: non sono affatto sicuro 

che quello che oggi mi sembra di aver presente del Discorso sull’ineguaglianza e 

del libro che discutiamo corrisponda a quello che l’autore del libro aveva in mente. 

Se le cose stanno così, allora, a che titolo prendo io la parola al posto dell’autore e 

 
2 R. Musil, L’uomo senza qualità, a cura di A. Frisé, 2 voll., Torino, Einaudi, 1996, vol. I, p. 522. 
3 G.F.W Hegel, Estetica, tr. it di N. Merker, Torino, Einaudi, 1997, pp 76-78.  
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ne faccio indegnamente le veci? C’è però un altro interrogativo, questa volta più 
etico che teorico, che trovo altrettanto delicato e non meno intrigante. Se davvero 

non mi riconosco né nell’autore né nel tema di cui parla, perché rispondo alla “in-

terpellanza” rivoltami dalla rivista? Se è solo un gioco, perché giocare, quando, 

giunto infine a una posizione di relativa sicurezza, potrei tranquillamente farne a 

meno? In realtà, credo di non avere nessuna risposta sicura: non ho idea di cosa mi 

muova, non mi interessa granché. Non escludo che sia semplice desiderio di rico-
noscimento, o ambizione. C’è però anche un’altra risposta che non mi sento di 

escludere: una risposta che una volta mi ha dato con altre parole Alberto Frigo, e 

che trovo tutto sommato abbastanza realistica. Ammesso che la pratica accademica 

della storia della filosofia sia solo un gioco, va riconosciuto che è un gioco diver-

tente. Aggiungerei che, in questo gioco, si incontrano spesso giocatori spiacevoli, 

ingessati, noiosi, ma se ne incontrano anche altri, con i quali può essere un piacere 

giocare. Talvolta, mi capita di pensarmi come una specie di workaholic, ma in que-
sta prospettiva l’attaccamento alla lettura e alla scrittura può forse essere visto in 

maniera più appropriata come una forma di ludopatia. Quello che è sicuro è che 

nel corso degli anni mi è quasi sempre riuscito di evitare incontri spiacevoli, di man-

tenere rapporti con persone che trovavo simpatiche e verso le quali mi era per qual-

che misteriosa e sempre diversa ragione possibile nutrire stima. Forse deriva anche 

da qui, da questa esperienza privilegiata, la mia oscillazione tra il desiderio di ritirata 

dal mondo (c’era un tempo in cui da ateo fantasticavo di chiudermi in un mona-
stero) e la tentazione del lavoro collettivo, dell’organizzazione di convegni, della 

cura di numeri di riviste e di libri, dell’animazione di associazioni culturali: il tipo di 

lavoro che può far aumentare le noie e le scocciature, ma che qualche volta, non si 

sa bene come, accende qualcosa. Ecco: impersonare l’autore del libro, rispondere 

ai miei critici, può essere un gioco senza molto senso, ma, chissà, forse vale comun-

que la pena di giocarlo e far finta che un senso ci sia, perché ogni tanto, per accen-
nare a un tema russoiano sul quale ci sarà probabilmente modo di tornare, capita 

che être e paraître si intreccino e si confondano. Essere qui anche quando si è al-

trove, interpretare fino in fondo il ruolo che ci si è cuciti o ci si è trovato cucito 

addosso nella consapevolezza che è solo un ruolo e senza cedere al canto di sirena 

dell’identificazione, sognare l’unità mentre si accetta e non si nega la lacerazione, 

sottrarsi alla prostituzione di far finta che il lavoro universitario sia altro che prosti-

tuzione e a ogni retorica manageriale o autopromozionale dell’autenticità, della vo-
cazione, della passione: forse, nelle condizioni date, non è il peggio che possa capi-

tare. Con questa non richiesta apologia, penso però sia giunto il momento di pren-

dere in considerazione le osservazioni critiche che mi sono state rivolte. 
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2. L’ORIGINE TRA ANTROPOLOGIA E MORALE 

Per non abusare della pazienza di chi legge, eviterò qui di seguito di ripercorrere 

sia pure a grandi linee i contenuti del Discorso o del mio libro: i testi sono lì, acces-
sibili a chiunque, e il me stesso attuale non sarebbe all’altezza né del primo né del 

secondo. Nei limiti delle mie capacità, invece, proverò a rispondere dettagliata-

mente alle obiezioni ricevute: ricostruirò a beneficio del lettore i punti salienti degli 

argomenti e mi atterrò alla parte che mi è stata affidata, quella dell’avvocato di me 

stesso, o chi per lui. Poiché per una volta l’elegante imparzialità dell’ordine alfabe-

tico degli autori è pienamente conforme all’ordine logico dei temi trattati, mi con-
centrerò prima sulle osservazioni di Andrea Marchili e Marco Menin, che pren-

dono in esame problemi legati alla concezione russoiana dello stato di natura e della 

natura umana, poi su quelle di Stefano Petrucciani e Lorenzo Rustighi, più legate a 

temi politici. Come ognuno dei quattro interlocutori si è sforzato di mettere in luce 

i punti di forza del mio lavoro prima ancora delle sue numerose criticità, così anche 

io cercherò di considerare le obiezioni in tutta la loro forza: cercando di guardare 

attraverso il velo dell’amichevole autocensura da cui talvolta sono rivestite. In questo 
modo, il discorso seguirà un andamento inevitabilmente rapsodico, ma dovrebbe 

risultare comprensibile anche a chi non avesse letto il mio libro e gli altri testi con-

tenuti in questo Simposio. Partiamo allora dal primo contributo. 

Chiunque leggesse il testo di Andrea Marchili si renderebbe conto della lettura 

scrupolosa che ha fatto del mio libro. Pur facendo diverse concessioni alle mie ar-

gomentazioni, l’autore segnala esplicitamente due «criticità». Marchili afferma che, 

diversamente da quanto da me sostenuto, per Rousseau «l’origine è davvero “ante-
riore” al divenire», e che la pretesa da me avanzata di includere un termine nell’altro 

(l’origine nel divenire o il divenire nell’origine) finisce col privare lo stato di natura 

della «consistenza» che invece secondo Rousseau occorre accordargli. A ben ve-

dere, queste due critiche sono talmente unite da formarne una sola. Da un lato, 

affermare che l’origine è «anteriore» al divenire significa identificare il rapporto tra 

i due termini con un rapporto di reciproca esteriorità: dove c’è l’origine non c’è 

ancora il divenire, e dove c’è il divenire, al contrario, l’origine non c’è già più. 
Dall’altro lato, proprio questa estraneità garantisce la «consistenza» dell’origine, ov-

vero dello stato di natura: la sua capacità di coincidere con sé stesso, senza conte-

nere in sé niente che conduca al di là di esso, senza essere quindi intrinsecamente 

destinato al dissolvimento. Anche se le perplessità esplicitamente messe in rilievo 

da Marchili sono due, e si riducono anzi a una sola, la resistenza maggiore, quella 

che orienta invisibilmente tutto il suo discorso, mi pare nascondersi tra le righe. 
Secondo Marchili la mia lettura finirebbe per identificare l’origine – la natura intesa 

come «fondamento della libertà» – con qualcosa che si manifesterebbe «in tutti gli 

sviluppi storici», facendo anzi della storia non più un «processo senza soggetto», o 

almeno un processo passivamente subito da un soggetto umano che non lo com-

prende e che quindi «non ne è l’autore», ma un progresso nel quale il soggetto 
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investe ed esprime costantemente sé stesso, i cui sviluppi orienta attivamente e con-
sapevolmente, e che proprio in questo orientamento teleologico può trovare la pro-

pria giustificazione. Del resto, se è vero che definisco «lo stato di natura» russoiano 

«come uno stato di violenza», e che sullo sfondo di questa identificazione «lo stato 

di natura di Rousseau non differirebbe affatto», ai miei occhi, «dal modello hobbe-

siano», come potrei non considerare il patto che pone fine a questo stato come 

«perfettamente legittimo», e non salvare, con ciò, l’intera storia umana alla luce di 
questo telos? Pur senza essere priva di rapporti col mio discorso, di cui coglie anzi 

degli aspetti importanti, questa non è, ovviamente, la mia lettura. La mia tendenza 

è quella a leggere Rousseau come un pensatore, se non contraddittorio, almeno 

fortemente ambivalente, e posso in questo senso essere più facilmente accusato di 

schizofrenia che non di attribuire a Rousseau una teodicea che passerebbe attra-

verso una unilaterale reductio ad hobbesium. Forzando un po’ le cose, si può dire 

che Andrea Marchili approccia il mio testo nello stesso modo in cui, ai miei occhi, 
la lettura canonica approccia il testo russoiano: facendo leva su alcuni aspetti real-

mente presenti ma rimuovendone altri. Non voglio dire che questo modo di pro-

cedere sia di per sé illegittimo: le forzature possono essere necessarie. Come tutte 

le forzature, però, anche questa è dettata da un interesse, da un’opzione di fondo, 

ed è questa opzione che mi preme mettere in luce. La chiusa mi sembra infatti 

chiarire che l’interesse che orienta l’intero intervento è quello di una difesa di un 

certo “canone” interpretativo. Certo, la difesa è formulata da Marchili su un piano 
per così dire “filologico”: a parere di Marchili io attribuirei al «canone» una «uni-

forma cogenza» di cui in realtà è privo. Questo è senza dubbio vero (e, del resto, 

Marchili stesso ricorda come mi capiti di parlare indifferentemente di «canone» o 

di «lettura media», con un’espressione che mette in evidenza la presenza di letture 

eccedenti), ma al lettore attento sarà chiaro che quello che all’autore sta a cuore è 

meno la rivendicazione di un’interna eterogeneità del canone (vale a dire la sua 
negazione in quanto canone) che la difesa di quello che costituisce il suo nocciolo 

duro, contro il quale è in larga parte rivolto il mio libro: l’anteriorità e la consistenza 

del pur état de nature russoiano. La posta in gioco di questi due punti fermi della 

«lettura media» che ho sia pur caricaturalmente presentato sin dall’introduzione del 

mio libro non è banale: è quella della critica dell’esistente e dei suoi criteri. Rivol-

giamoci allora prima alle osservazioni di natura esegetica, poi a quelle di natura più 

teorica. 
Sul piano esegetico, Marchili sostiene che l’anteriorità del puro stato di natura 

rispetto alla storia – il cui inizio coinciderebbe quindi con la sua fine – è testimoniata 

da tre circostanze: innanzitutto, dall’architettura dell’opera, divisa in due parti rigo-

rosamente distinte dedicate l’una alla ricostruzione delle origini e l’altra alle tappe 

che si può ipotizzare abbiano condotto al nostro stato attuale; inoltre, dall’insistenza 

di Rousseau sull’esteriorità delle cause che dovettero segnare l’avvio del divenire 

storico; infine, dal fatto che negando la priorità del puro stato di natura Rousseau 
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priverebbe il proprio discorso del suo «“oggetto”» (l’origine) e lo consegnerebbe 
per ciò stesso al non senso. Sullo stesso piano, la “consistenza” dello stato di natura 

– il suo essere «conchiuso in sé stesso», abitato da un uomo originario che non è 

portatore di «negatività alcuna», di nessuna «pulsione al trascendimento» – sarebbe 

assicurata soprattutto dal primato che Rousseau riconosce al bisogno fisico, mate-

riale. In una condizione nella quale la competizione hobbesiana per beni scarsi è 

addirittura «annulla[ta]», sostiene Marchili, la nuda materialità del bisogno relega 
l’uomo alla semplice corporeità: impedisce l’attivarsi di quella vera e propria «anti-

tesi» del corpo che è costituita dall’esprit, o quanto meno relegandone l’attività entro 

limiti ben precisi. Per quanto riguarda il primo punto, tuttavia, si può notare che la 

divisione del Discorso in due parti, di cui la prima per forza di cose precede la 

seconda, presenta una forza probatoria piuttosto ridotta, soprattutto se si tiene pre-

sente quello che ho provato a mostrare nel Capitolo III del mio libro, in particolare 

nel paragrafo 3.1 («L’inizio della Parte seconda come riepilogo della Parte prima»), 
e cioè che tutti gli elementi a partire dai quali le prime pagine della Parte seconda 

mettono in moto l’inesorabile meccanismo della storia erano già stati introdotti 

all’interno della Parte prima, cioè nella descrizione del «puro stato di natura». Cu-

riosamente, inoltre, il principale esempio delle cause accidentali citate da Marchili, 

quelle che per la loro esteriorità al puro stato di natura imporrebbero di pensare 

l’inizio della storia – con Derrida – nei termini di una catastrofe, è del resto l’incli-

nazione dell’asse terrestre. Nell’Essai sur l’origine des langues – e, con parole di-
verse, in uno dei Fragments politiques – Rousseau ripete il gesto con il quale Pascal 

si era fatto beffe di Descartes e afferma che «Celui qui voulut que l’homme fût 

sociable toucha du doigt l’axe du globe et l’inclina sur l’axe de l’univers»4. Confor-

memente all’impianto teorico dell’Essai, nel quale l’idea di un puro stato di natura 

è di fatto assente, questo passo presenta esplicitamente l’ipotesi di un momento 

precedente il gesto divino come una supposizione controfattuale non meno arbitra-
ria del gesto divino stesso («Supposez un printemps perpétuel sur la terre»), ed è 

tinto di un’amara ironia5. Il fattore che coerentemente con questa supposizione se-

gna nell’Essai l’abbandono da parte degli uomini della immaginaria «liberté primi-

tive […] si convenable à leur indolence naturelle» (identificata però non con il puro 

stato di natura, ma con una «vie […] pastorale») è allora proprio la presenza delle 

stagioni («des hivers longs et rudes, des étés brûlants qui consument tout»)6. Si tratta, 

però, non già un elemento avventizio, ma, com’è ovvio, di un dato originario, a cui 
fa riferimento già la Parte prima e che secondo le prime pagine della Parte seconda 

 
4 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine de langues, texte établi et annoté par J. Starobinski, in Œuvres 

complètes, sous la diréction de B. Gagnebin et M. Raymond, 5 voll., Paris, Gallimard, 1959-1995., 

vol. V, 1995, p. 401. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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del Discours diviene rilevante a causa dell’inevitabile espansione demografica pro-

mossa dal bonheur caratteristico del puro stato di natura7.  

Questa semplice osservazione testuale sarebbe già da solo sufficiente a far dubi-

tare della “consistenza” di tale stato. A questo occorre tuttavia aggiungere un se-

condo fattore di dubbio. In più punti, Marchili mostra di accettare la canonica 

espulsione della genesi del côté métaphisique dell’umana identità al di fuori dalla 

cornice del puro stato di natura. Penso a quando afferma che «se la ragione e il 
volere [fossero] operativi allo stato di natura», come da me sostenuto, allora occor-

rerebbe davvero negare l’idea di una storia «innescata da eventi esterni», o a quando 

identifica l’esprit con l’opposto del corpo, luogo di «dominio del simulacro», di 

scissione tra essere e apparire. Poiché Marchili mi concede la possibilità di ammet-

tere nel puro stato di natura un qualche limitato esercizio delle facultés spirituali, il 

suo argomento poggia interamente sulla capacità dei bisogni “primari” di impedire 

lo sviluppo di quell’esercizio. Il primato del bisogno materiale, però, è davvero suf-
ficiente a ridurre l’uomo al solo côté physique, o almeno a confinare i desideri entro 

un limite rigidamente definito, e quindi a limitare lo sviluppo del côté métaphysi-
que? A questo proposito si può incidentalmente osservare che, propriamente, 

Rousseau non annulla affatto «il conflitto per beni scarsi». Ad esempio, sostiene che 

la pietà «détournera tout sauvage robuste d’enlever à un faible enfant, ou à un vieil-

lard infirme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver 

la sienne ailleurs»8. Allo stesso modo, afferma che nel puro stato di natura «chaque 

homme peut ravir la proie au plus faible ou céder la sienne au plus fort, sans envi-

sager ces rapines que comme des événements naturels», guardando anzi proprio 

per questo alle «violences qu’ils pouvaient essuyer comme un mal facile à réparer, 

et non comme une injure qu’il faut punir»9. Come si vede, non solo la pietà non 

riesce a impedire al «selvaggio robusto» di sottrarre con la «violenz[a]» la preda al 

selvaggio ugualmente robusto che si suppone possa facilmente riparare il danno, 
ma, non appena la sua speranza di trovarne altrove tentenna, non riesce nemmeno 

a impedirgli di privare della loro sussistenza il bambino o il vegliardo che pure non 

potranno compensare la perdita senza «pena». Altrettanto incidentalmente, si può 

notare che questo ricorso al lessico della «violenza» in rapporto ai pur occasionali 

scontri conferma la lettura, da me proposta e da Marchili rifiutata, secondo la quale 

parlando del «momento in cui succedendo il diritto alla violenza, la natura fu sotto-

messa alla legge» Rousseau identifica natura e violenza, e riferisce quest’ultima non 
solo alla guerra di tutti contro tutti che dovette precedere il “patto iniquo”, ma anche 

 
7 Cfr. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi leshommes, texte 

établi et annoté par J. Starobinski, in Œuvres complètes, cit., vol. III, 1964,  pp. 135, 139-140, 165, 

tr. it. Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza tra gli uomini, in Scritti politici, a cura 

di E. Garin, 3 voll., Roma-Bari, Laterza, 1971, vol. I, pp. 143, 148, 174 (d’ora in poi Disc., seguito 

dalle pagine dell’edizione critica e della traduzione). 
8 Disc., p. 156 (tr. it. p. 165). 
9 Disc., p. 219 (tr. it. p. 240). 
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al puro stato di natura10. A garantire la tenuta di quel puro stato di natura di cui 

Rousseau stesso parla come «un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point exi-

sté»11 resta allora solo la fissità e limitatezza dei bisogni fisici, che impedirebbe sia il 

dilagare del conflitto e dei rapporti sociali sia, di conseguenza, lo sviluppo delle 

passioni e delle facoltà artificiali. A questo proposito mi limito però a osservare 

un’altra curiosità. Per confermare quella fissità e limitatezza Marchili si richiama a 

un passo dei Fragments nel quale Rousseau distingue tre tipi di “bisogni”, esposti in 
preciso ordine cronologico: i bisogni fisici, o «veri bisogni», dalla soddisfazione dei 

quali dipende la nostra conservazione e dai quali nulla può dunque liberarci; quelli 

che tendono al nostro benessere, e quindi a sensualità, mollezze, e a «tutto ciò che 

solletica i nostri sensi»; quelli mirano a onori, considerazione e a tutti quei beni che 

non esistono al di fuori dell’opinione12. In questa esposizione, è solo la terza classe 

di bisogno a venire «dopo» le altre due, che sono date quindi per simultanee. Il fatto 

che tra le fonti della soddisfazione della seconda l’«unione tra i sessi» – a titolo, 
probabilmente, di pratica che «solletica i nostri sensi» – sia inclusa accanto al lusso 

impedisce infatti di pensarla come una classe successiva a quella dei «veri bisogni». 

Nel Discorso, però, il bien-être è descritto ora come l’obiettivo, assieme alla «con-

servation de nous-mêmes», del primo tra i «principes antérieurs à la raison» costitu-

tivi della natura umana (Prefazione); ora come oggetto di un «ardeur» fortunata-

mente temperato dal secondo dei principi anteriori alla ragione (Parte prima); ora 
come «seul mobile des actions humaines» (pagine ricapitolative della Parte prima 

con cui si apre la Parte seconda); ora, infine, come ciò in vista di cui innanzitutto si 

desiderano le ricchezze (Parte seconda)13. Anche qui, quindi, è difficile intendere 

l’interesse per il bien-être, in quanto componente fondamentale dell’amour de soi-
même, come cronologicamente “secondo” rispetto ai «bisogni fisici» legati alla con-
servation de nous-mêmes, che di quell’amore originario costituiscono a pari titolo 

l’altra componente. Se si ammette che l’amore per il benessere è un dato originario, 
però,  occorre concludere che con esso è originariamente dato anche un fattore che 

dispone l’uomo, non appena se ne presenti l’occasione, al trascendimento del dato, 

dei bisogni fisici, dei loro ristretti limiti: non solo all’«unione dei sessi», che rientra 

nella sua occasionalità già nella descrizione del pure stato di natura, ma anche alla 

ricerca di quelle “comodità” o di quei “lussi” che possono non meno del sesso e 

possibilmente con minori complicazioni solleticare i sensi. A essere data, insomma, 

è non solo una struttura di continuità tra l’origine, che si pretendeva separata dalla 
storia, e la storia stessa, ma una disposizione al superamento della barriera che pa-

reva separare l’una dall’altra. Anche senza richiamare gli altri argomenti sui quali 

 
10 Disc., p. 132 (tr. it. p. 139). 
11 Disc., p. 123 (tr. it. p. 131). 
12 J.-J. Rousseau, Fragments politiques, X, dans Œuvres complètes, cit,  vol. III, pp. 529-530, tr. 

it. Frammenti politici, cit., vol. II, p. 281. 
13 Cfr. Disc., pp. 126, 154, 166 (tr. it. pp. 134, 162, 175). 
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ho fatto leva nel libro, credo che il caso paradossale del benessere sia sufficiente a 
far dubitare della “consistenza” del puro stato di natura e ad autorizzare a parlare 

di una qualche «omogeneità», o continuità, tra origine e divenire: a negare la loro 

reciproca esteriorità.  

Veniamo però al nodo teorico di fondo delle obiezioni di Marchili. Marchili 

concede che nel testo di Rousseau origine e storia siano uniti da un nesso com-

plesso, ad un tempo di divaricazione oppositiva e ricongiunzione genealogica. Al 
tempo stesso, sembra temere che questa complicazione finisca col fornire alla «sto-

ria della civilisation, in quanto storia dell’ineguaglianza», una «giustificazione nella 

natura legislatrice»: una santificazione del processo storico, e quindi non solo di 

tutta la «serie di bisogni artificiali che estraniano il soggetto da sé stesso» che sono 

indotti dai legami sociali, ma anche di quella proprietà privata e di quella divisione 

del lavoro che, in questo processo, «hanno giocato un ruolo, pratico e ideologico, 

decisivo». Si finirebbe così per ridurre, secondo la classica mossa giusnaturalista, la 
natura a «giustificazione dell’ordine sociale e morale» di cui invece costituisce la 

«negazione». Ora, è vero che io tendo a riabilitare, almeno entro una certa misura, 

elementi ai quali secondo il già più volte menzionato “canone” Rousseau rivolge-

rebbe una condanna senza appello: l’amour propre, la proprietà, l’ineguaglianza, la 

politica. Il fatto che a mio avviso il Rousseau del Discorso non condanni la storia in 

blocco, come invece mi sembra tenda a ritenere Marchili, non significa però la sal-

verebbe in toto, assumendo «il negativo, la storia», come qualcosa che dialettica-
mente «realizza i contenuti di libertà nel momento stesso in cui sembra negarla», e 

riducendo perciò «il negativo» – qualunque cosa esso sia – all’apparenza che cela la 

realtà del progresso, dell’inveramento della libertà come essenza dell’uomo. Con 

ciò, non voglio affermare che tra me e Marchili, o tra ciò che Marchili mi attribuisce 

e ciò che credo di aver detto, non si dia possibilità di accordo. Certo, ci sono diver-

genze incolmabili. Ad esempio, mi sembra che l’applicazione di uno schema dia-
lettico utilizzato da Marchili al pensiero russoiano, o anche solo alla mia ricostru-

zione del pensiero russoiano, non sia particolarmente agevole. Pensare la natura 

come «negazione» della storia, o la storia come «il negativo», luogo dell’alienazione, 

significa leggere Rousseau attraverso le lenti di una filosofia della storia a lui succes-

siva. Non stupisce che una simile filosofia orienti i commentatori operanti in un 

periodo nel quale l’egemonia hegelo-marxiana non era stato ancora oggetto della 

trahison des clercs più strabiliante della storia recente: le interpretazioni sono sem-
pre ideologicamente surdeterminate, e lo sono tanto più quando a proporle è un 

professionista dell’interpretazione che per dare maggior lustro alla propria pratica 

ricorre a concetti passivamente importati da altri ambiti. Stupisce, invece, che la 

stessa filosofia continui ad orientare il lettore odierno, cresciuto intellettualmente in 

tutt’altro clima: è probabilmente una dimostrazione delle temporalità multiple da 

cui è intessuta la storia della cultura. Analogamente, non sono affatto sicuro 

dell’identificazione proposta da Marchili tra «storia della civilisation», ossia del 
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superamento della natura, e «storia dell’ineguaglianza», ossia della corruzione: 
come testimoniato dalle lotte dei surnuméraires e dalle democrazie antiche e mo-

derne, infatti, la storia della civilisation è per Rousseau anche una storia per e 

dell’eguaglianza. Accanto a queste divergenze c’è però un possibile ma decisivo 

punto di convergenza. Sono infatti d’accordo con Marchili che l’idea di natura non 

perde in Rousseau ogni funzione critica nei confronti della storia, ed è quindi vero 

che a mio avviso, come Marchili non manca di notare, il suo pensiero presenta degli 
elementi in senso lato giusnaturalistici. Anche se per me il «mostro» del Discorso 

non è costituito né dalle passions factices, né dalla proprietà, né dalla disugua-

glianza, almeno non in sé, mi pare chiaro che un «mostro», alla lettera, c’è14. Si 

tratta dal dispotismo, questo potere “assoluto” e sottratto a ogni controllo dal basso 

che, nel possedere i sudditi come servi, fa loro un «favore quando permette di con-

servare i propri beni», «giustizia quando li spoglia», «grazia quando li lascia vivere»: 

un potere che priva i sujets  di quella libertà che costituisce uno dei «doni essenziali 
della natura» e che, privandoli della libertà, li priva al tempo stesso di ogni legge 

diversa dalla «volontà del padrone», e quindi di ogni moralità15. Proprio qui, 

nell’identificazione per altri versi così problematica tra la natura umana e una libertà 

indissolubilmente “metafisica” e “politica”, e nella sua capacità di discriminare tra 

l’umanità del cittadino e la bestiale inumanità del suddito, emerge non solo ciò che 

se proprio si vuole si può chiamare “il negativo”, ma anche, con esso, il senso nel 

quale la natura può farsi problematicamente valere quale criterio che permette di 
riconoscerlo come tale, e di dare quindi una valutazione negativa anche a ciò che, 

nelle passioni, nella proprietà, nella disuguaglianza, rischia di condurre alla servitù. 

Dovendo trattare in seguito degli aspetti più propriamente politici della teoria sog-

giacente al racconto del Discorso, evito per ora di dire oltre su questo punto, e mi 

rivolgo al contributo di Marco Menin.  

*** 
Il contributo di Menin ricostruisce con precisione la lettura del rapporto tra 

amore di sé e pietà esposta nel Capitolo IV del mio libro per poi proporne una 

alternativa. Così facendo solleva un’obiezione centrale ed esplicita, attorno alla 

quale si articolano però, più discretamente, altri rilievi critici non meno importanti. 

L’obiezione investe la posizione della pietà all’interno del Discorso. Menin accoglie 

infatti la distinzione fra diverse configurazioni del rapporto amore di sé e pietà da 

me proposta, secondo la quale la pietà viene giocata ora come principio antagonista 
che fronteggia l’amore di sé su un piano di parità, ora come un principio indipen-

dente da quell’amore ma ad esso subordinato, in grado di garantire un margine di 

gratuità solo nel silenzio degli interessi personali, ora, infine, come una modifica-

zione interna di quello stesso amore. Al contempo, rifiuta sia la comune riferibilità 

di queste configurazioni a uno stesso periodo della storia umana sia il primato che 

 
14 Disc., p. 191 (tr. it. p. 202). 
15 Disc., pp. 182, 184, 191 (tr. it. pp. 193, 194, 202). 
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a mio avviso finisce per spettare all’ultima, nella quale la pietà è riassorbita all’in-
terno dell’amore di sé. Menin, insomma, intende valorizzare il ruolo morale che 

già all’interno del Discorso dovrebbe essere accordato a quella pietà «attiva» e «com-

pletamente scissa dall’amor di sé» che diventerà centrale nell’Emilio, che io ricono-

scerei ma tenderei a sottovalutare. Al tempo stesso, intende superare la contraddi-

zione che a mio avviso si accende tra questa concezione della pietà e le altre che 

con essa coesistono nel medesimo testo. A questo fine, infine, intende mostrare che 
il suo rapporto con immaginazione e temporalità impone di riferire la pietà antago-

nista rispetto all’amore di sé e proprio per questo moralmente rilevante non già al 

puro stato di natura, ma a un momento successivo. Come si vede, questa prima 

obiezione ne implica almeno altre tre, che Menin esplicita garbatamente quasi di 

sfuggita, e che presentano tutte, però, un notevole peso specifico. Una, infatti, ri-

guarda la concezione del puro stato di natura e, di riflesso, l’architettura stessa del 

Discorso. L’esclusione di facoltà specificamente umane come riflessione, ragione, 
libertà o perfettibilità dal puro stato di natura costituisce infatti il principale bersaglio 

polemico dei primi capitoli del mio libro. Al contrario, la possibilità di riferire la 

pietà “attiva” a un momento successivo al puro stato di natura dipende invece se-

condo Menin dalla possibilità di ammettere che la Parte prima «descriv[a] in realtà 

in maniera preponderante una condizione intermedia tra il puro stato di natura […] 

e la società civile in senso stretto», possibilità che sarebbe garantita dal fatto che nella 

Parte prima si incontrano riferimenti a facoltà, passioni e abilità che non possono 
essere ascritte al puro stato di natura, assimilato perciò a una condizione di mera 

animalità. Un’altra obiezione investe invece il metodo da me adottato. Mentre io 

mi soffermo programmaticamente su una sola opera, per Menin è opportuno, se 

non necessario, considerare l’intera opera russoiana come un’unità. In rapporto al 

caso specifico della pietà, infatti, la concentrazione su una sola opera mi spinge-

rebbe a perdere di vista quanto già nel Discorso, sia pure confusamente, andrebbe 
nella direzione che sarebbe sistematizzata altrove in opere sia coeve (come in parte 

l’Essai) sia successive (come l’Emile), mentre l’allargamento dello sguardo e la con-

siderazione di ogni opera come parte di un tutto più ampio consentirebbero di 

scorgere ciò cui uno sguardo troppo ristretto rimane tendenzialmente cieco. Un’ul-

tima obiezione concerne la possibilità di parlare di moralità in rapporto all’uomo 

naturale: se la moralità dipende dalla pietà, pensata nel suo senso più forte, e questa 

pietà non è compatibile col puro stato di natura, allora il mio tentativo di mettere in 
luce la moralità che Rousseau attribuisce all’uomo naturale. Provo ora a rispondere 

a queste obiezioni una a una, tentando al contempo di concentrarmi sugli argomenti 

che le sorreggono e non ripetere quanto già scritto nel mio libro. 

Può essere utile partire da una questione che condiziona tutte le altre, quella 

dello stato di natura. A questo proposito, confesso di non essere mai stato sfiorato 

dall’ipotesi di lettura avanzata da Menin. Stupito, ho ricontrollato sia il testo del 

Discorso sia quello dei commentatori ai quali Menin rimanda (Starobinski e 
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Polin16) e mi pare che né il primo né i secondi presentino indizi che vadano nella 

direzione da lui suggerita. Le quarantatré occorrenze dell’espressione “stato di na-

tura” disseminate nel testo e le sue diverse varianti (“puro stato di natura”, “primo 

stato di natura”, “vero stato di natura”) tendono tutte a confermare o almeno a non 

smentire l’identificazione tra il «puro stato di natura» e la condizione descritta nella 

Parte prima. Secondo queste occorrenze, come secondo quelle di concetti in larga 

misura sovrapponibili (“stato primitivo”, “condizione primitiva”, “condizione origi-
naria”), il «puro stato di natura» è uno stato caratterizzato dall’assenza di ogni vin-

colo sociale e in particolare familiare, del bisogno delle lingue, di passioni artificiali 

come l’amor proprio, di diseguaglianze sostanziali, delle crudeltà, offese e vendette 

legate allo sviluppo di tali passioni e disuguaglianze: tutti tratti compatibili con la 

condizione descritta nella Parte prima. Inoltre, i luoghi testuali che prendono rifles-

sivamente in esame la strada già compiuta o annunciano quella ancora da percor-

rere sembrano identificare quella descritta in questa parte con la «condition primi-

tive» dell’uomo17. In questo senso, è vero Rousseau si sofferma lungamente su due 

temi chiaramente incompatibili con un «puro stato di natura» tratteggiato nei termini 

già ricordati, le lingue e la passione amorosa, ma la discussione di questi temi non 

può essere quindi assunta a prova della divisione dello stato descritto nella Parte 

prima in due o più stati, perché essa è volta appunto a negare la presenza nella 

condizione originaria dell’uomo, e che. Per finire, le pagine di Starobinski e Polin 

riportate da Menin non affermano che la Prima parte del Discorso tratti anche di 
condizioni successive al puro stato di natura, ma si limitano a ricostruire la scansione 

della storia ipotetica russoiana, vale a dire della narrazione contenuta non nella 

Parte prima, ma nella Parte seconda. 

Menin, si può concludere, fornisce una lettura che mette in qualche modo Rous-

seau contro sé stesso. In questo, devo precisare, non c’è nulla di illegittimo. Io 

stesso, in qualche misura, non faccio nulla di sostanzialmente diverso quando con-
stato la presenza, nello stesso testo, di concezioni diverse e reciprocamente incom-

patibili della pietà. Al di là di questa convergenza, il nostro modo di procedere è 

però profondamente diverso. Mentre io confronto ciò che Rousseau esplicitamente 

dice in passi diversi per esplicitare le differenti e inconciliabili posizioni teoriche 

presenti nel testo stesso, Menin introduce un non detto che contraddice quanto 

effettivamente viene detto in alcuni passi, ma avrebbe il vantaggio di restituire al 

discorso, per il resto, una compatta coerenza. Si tratta, a mio avviso, di un’opera-
zione particolarmente acuta e tentante, perché non è priva di una certa verosimi-

glianza e, se potesse essere accettato, spiegherebbe diverse cose che altrimenti sono 

destinate a rimanere inesplicate. Ma può davvero essere accettata? Lo può 

 
16 Cfr. J. Starobinski, Introduction, in J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, cit, vol. III, p. LXII e ss. 

e R. Polin, La politique de la solitude: essai sur la philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau, 

Paris, Sirey, 1971, pp. 256-278. 
17 Vedi ad es. Disc., pp. 160 e 162 (tr. it. pp. 169 e 170-171). 
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senz’altro, mi pare, se si parte dalla canonica assimilazione tra il puro stato di natura 
russoiano e una condizione di animalità che esclude ogni sviluppo delle facoltà “spi-

rituali”, dei desideri, delle abilità tecniche, dei rapporti umani. A questa condizione, 

infatti, la constatazione che la Parte prima è disseminata di elementi incompatibili 

con una simile condizione obbliga, per rendere intelligibile l’operazione russoiana, 

a leggere quella descritta nella stessa Parte non come la «condizione limite» e per 

sé inattingibile del puro stato di natura, ma come la mobilitazione di elementi tratti 
dall’esperienza di stadi ad un tempo posteriori e antecedenti alla vera e propria 

civilisation, tesi a dare un’idea della condizione originaria dell’uomo solo per ana-

logia e in contrapposizione allo stato civile. Al di là del fatto che in questo modo 

l’affresco si risolverebbe non già nella raffigurazione di un vero e proprio stadio, 

successivo al “vero stato di natura”, ma in un collage tratto da stadi per sé eterogenei 

e accomunati unicamente dall’opposizione ai tratti dominanti della civilité, il pro-

blema di questo ragionamento formalmente corretto è di poggiare interamente su 
una premessa, quella dell’identificazione tra «puro stato di natura» e una condizione 

di animalità, che – come credo di aver mostrato nel mio libro – non è derivabile 

dai testi. Tolta la premessa, però, dalla constatazione che la Parte prima attribuisce 

all’uomo un qualche sviluppo di facoltà, abilità, desideri e rapporti (un punto, que-

sto, sul quale io e Menin siamo d’accordo) non si può più concludere, con Menin, 

alla distinzione tra un ineffabile «puro stato di natura» e uno stato ad esso successivo. 

Esattamente al contrario, diviene necessario comprendere il «puro stato di natura» 
stesso, secondo quanto da me proposto, come uno stato che, nei termini del ca-

none, occorre chiamare «spurio». Procedendo in questo modo, perciò, non credo 

di essere giunto alla divisione «troppo netta» tra Parte prima e Parte seconda che 

Menin mi attribuisce. Al contrario, sono partito dalla stessa continuità tra Parte 

prima e Parte seconda che Menin stesso non manca di sottolineare (ho affermato 

infatti che nelle prime pagine della Parte seconda la narrazione storica viene avviata 
grazie a elementi interni alla descrizione della Parte prima), e ne ho dato una lettura 

diversa dalla sua perché a differenza sua rifiuto l’identificazione tra puro stato di 

natura e animalità che costituisce uno dei punti fermi del “canone”. Avremo modo 

di vedere in seguito come un altro aspetto del discorso di Menin sia condizionato 

dallo stesso presupposto di coerenza che lo spinge qui a identificare l’intentio auc-
toris con quella che, al ragionevole prezzo di sacrificare alcuni pezzi del puzzle, 

riesce a ricomporre i restanti in un quadro unitario. Per il momento, però, veniamo 
a quello che mi pare costituire il cuore delle sue obiezioni, che riguarda la natura e 

il ruolo della pietà. 

Secondo Menin nel Discorso sono rinvenibili almeno due tracce della pietà «at-

tiva» e «completamente scissa dall’amor di sé» che opera in Emilio a partire 

dall’adolescenza, e queste tracce sarebbero in grado di contestare sia la preponde-

ranza della configurazione che vede la pietà riassorbita nell’amore di sé sia, conse-

guentemente, il primato che io attribuisco a questo amore. La prima di queste tracce 
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sarebbe visibile nell’esempio, ripreso da Mandeville18, «di un uomo imprigionato 

[enfermé] che scorge al di fuori una bestia feroce in atto di strappare un bambino 

al seno della madre» e che, pur non prendendo in quanto semplice testimone «al-

cun interesse personale» al fatto, è comunque preso da una «terribile agitazione» e 

dall’angoscia di «non poter portare soccorso alla madre e […] al bambino»19. Si 

tratta di un esempio non solo particolarmente denso, perché unito da una fitta rete 

di legami al resto dell’argomentazione, ma anche, a ben vedere, intensamente am-
bivalente. In primo luogo, il fatto che il «testimone» sia da un lato privo di qualun-

que «interesse personale» e dall’altro «imprigionato» sembra suggerire che in pole-

mica con una lettura concorrente della pietà la sua agitazione ed angoscia sono det-

tate non da un danno subito in prima persona, come succederebbe ad esempio se 

a essere sbranato fosse qualcuno che aveva con lui un grosso debito, ma la stessa 

sofferenza dell’altro, unita all’impossibilità fisica in cui si trova di «portare soccorso». 

Entrambi questi elementi del racconto, tuttavia, sono suscettibili di una diversa let-
tura. Enfermé, nel testo russoiano come nella traduzione francese che Rousseau 

aveva tra le mani, non significa del Discours necessariamente «imprigionato» non 

significa necessariamente «imprigionato» (per forza di cose da altri) ma, possibil-

mente, autonomamente «rinchiuso». Le pagine della Parte prima dedicate alla 

pietà, inoltre, presentano altri casi di messa a distanza non coatta dello «spettatore» 

dalla scena o dallo «spettacolo» della sofferenza. Penso ad esempio al «filosofo», 

archetipo dell’uomo ripiegato su sé stesso e capace di prendere le distanze da «tutto 
ciò che lo disturba e lo affligge», che di fronte all’uomo che soffre, o magari viene 

«impunemente sgozza[to] sotto la sua finestra», si isola volontariamente tappandosi 

le orecchie, dandosi molti buoni argomenti per non immischiarsi, mettendo a ta-

cere la natura che si rivolta in lui al punto di affermare «muori se vuoi, io sono in 

sicurezza»20. Penso, per fare un altro esempio, al caso – che l’edizione del 1782 del 

Discorso riprenderà dalla Lettre à d’Alembert – del tiranno Alessandro di Fere, 
che al pari del filosofo può ascoltare «senza turbarsi le grida di tanti cittadini sgozzati 

quotidianamente per ordine suo», ma non osa «assistere alla rappresentazione di 

una tragedia per timore di essere visto piangere con Andromaca e Priamo»21. Si 

potrebbe immaginare che anche Alessandro sia preso da grande agitazione e ango-

scia per il fatto di essere «imprigionato» nella platea e impossibilitato a intervenire 

direttamente sul palco. Evitando voli pindarici, si constata comunque una possibile, 

 
18 Vedi B. Mandeville, The Fable of the Bees or Private Vices, Publick Benefits, a cura di F.B. 

Kaye, 2 voll., Oxford, Clarendon Press, 1924, p. 255-256, trad. it. La favola delle api, a cura di T. 

Magri, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 172-173. La traduzione francese del passo al quale si riferisce 

Rousseau si trova in La fabe des abeilles, ou les fripons devenus honnetes gens. Avec le commentaire, 
où on prouve que les vices des particuliers tendent à l’avantage du public, tome II, à Londres, aux 

depens de la compagnie, 1740, pp. 27-29. 
19 Disc., pp. 154-155 (tr. it. p. 163). 
20 Disc., p. 156 (tr. it. p. 164).  
21 Disc, p. 155 nota (tr. it. p. 266). 
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inquietante continuità tra la scena che Rousseau riprende da Mandeville e quelle 
del filosofo e del tiranno. Nulla impone di credere che il «testimone» dell’«orribile 

spettacolo» della fiera che divora il bambino sia davvero imprigionato, e non si sia, 

come il filosofo, volontariamente «rinchiuso», «isolato». Il fatto di non nutrire «al-

cun interesse personale» potrebbe costituire a sua volta, più che un segno della ge-

nerosità dell’agitazione e dell’angoscia provate da un «testimone» impossibilitato a 

convertirsi in attore, un effetto dell’essersi volontariamente rinchiuso: proprio la 
protezione delle mura domestiche potrebbe infatti garantire al «testimone» la sicu-

rezza che gli permette, come il kantiano spettatore dei sublimi fenomeni della na-

tura, di assistere con interesse disinteressato allo spettacolo, e di provare un’agita-

zione e un’angoscia a ben vedere non dissimili da quella del filosofo che assiste a 

un omicidio dalla finestra o del tiranno che assiste alla tragedia, e che forse non 

proverebbe quando fosse anche lui attaccato dalla stessa fiera. Nello scritto di Man-

deville, in effetti, l’uomo era «chiuso in una stanza al piano terra», dalla quale nulla 
gli impediva di uscire, ma dalla cui protezione l’uomo non pare particolarmente 

incline a privarsi, se è vero che si limita a gridare e gesticolare, probabilmente al di 

qua delle «sbarre della finestra».22 Concludendo, è chiaro che nell’esempio scelto 

da Menin la pietà non gioca un ruolo propriamente attivo, capace di convertire lo 

spettatore in attore e questo, però, non tanto perché una presunta prigionia gli renda 

fisicamente impossibile intervenire attivamente nello «spettacolo», quanto, proba-

bilmente, per la strutturale subordinazione della pietà all’amore di sé. Nulla 

esclude, e tutto sembra anzi suggerire, che la pietà riesca a far sentire la propria 

dolce voce al testimone, e a presidiare così un margine di “gratuità” se non delle 

azioni almeno dei sentimenti, solo grazie alla sicurezza di cui gode e al conseguente 
silenzio dell’«interesse personale». Persino questo margine pare in un certo senso 

solo apparente. Non si vede, infatti, perché l’apertura altruistica della pietà non po-

trebbe rappresentare una complicazione interna dell’amore di sé: ammesso ad 

esempio che lo spettatore desiderasse poter liberare l’attore di una sofferenza che 

sente come sua, come si distinguerebbe questo desiderio da quello di liberarsi della 

propria sofferenza? Il passo di Mandeville elogiato da Rousseau non afferma forse 

che per essere commosso dalla vista del bambino dilaniato dalla bestia e prestargli 
almeno in assenza di rischi personali aiuto l’uomo non ha bisogno di coltivare alcun 

«self-denial», di limitare in alcun modo, in altre parole, il proprio amore di sé? 

Una seconda traccia della «preminenza [della pietà] all’interno della natura se-
conda» – la natura propria dell’uomo che si è lasciato alle spalle il puro stato di 

 
22 A conferma della lettura secondo la quale lo spettatore sarebbe volontariamente rinchiuso in 

casa propria, va notato che, pur facendo immediatamente pensare a una prigione, le sbarre sono le 

stesse che, quando l’alveare diviene onesto e gli abitanti non hanno più bisogno di proteggersi dal 

furto, le api-fabbro costrette a migrare portano con sé assieme a serrature, catenacci e porte rinforzate: 

le stesse che già in Hobbes testimoniavano dell’opinione che gli uomini hanno circa la bontà dei loro 

simili e del loro desiderio di sicurezza. Vedi Mandeville, The Fable of the Bees, pp. 71 e 97-98, trad. 

it. pp. 16 e 55. 
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natura – sarebbe poi rinvenibile, secondo Menin, nel passo secondo il quale 
«l’amore di sé è un sentimento del tutto naturale che porta ogni animale a vegliare 

sulla propria conservazione e che nell’uomo, governato dalla ragione e modificato 

dalla pietà, dà luogo all’umanità e alla virtù»23. Per discutere adeguatamente questo 

passo, però, occorre ricordare un punto che ho già affrontato in L’origine e la storia, 

che costituisce una conseguenza immediata di quanto già ricordato circa la presenza 

delle facoltà spirituali all’interno del puro stato di natura, e che tornerà utile nella 
discussione del problema della possibile moralità dell’uomo naturale. Definita in 

una prima occorrenza come una vertu sociale consistente nella «pietà applicata […] 

alla specie umana in generale»24, l’humanité – a rigore, almeno – non può apparte-

nere, per riprendere le parole di Menin, alla «natura seconda» dell’uomo, costituire 

il portato di un processo nel quale l’uomo perverrebbe col tempo a «inverare la 

propria natura». Tutto ciò che essa richiede è infatti, da un lato, che l’amore di sé 

sia «governato dalla ragione e modificato dalla pietà», e, dall’altro lato, che chi ne è 
preso sia in grado di riconoscere l’altro come proprio simile, come uomo. Certo, 

quando afferma che il selvaggio si abbandona sempre «al primo sentimento di uma-

nità», Rousseau riferisce questo sentimento al «selvaggio», che, pur tendendo spesso 

a farne le veci e a sostituirvisi, non è precisamente l’«uomo naturale». Come ho già 

ricordato, tuttavia, Rousseau non nega affatto all’uomo naturale la ragione tout 
court, ma solo una raison cultivée, né gli nega la capacità di riconoscere i «propri 

simili» come tali, ma solo quella di riconoscerli «individualmente»25. È appunto 

grazie a questo riconoscimento che la pietà stessa, può essere definita come il prin-

cipio che ci ispira una «répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensi-

ble et principalement nos semblables», attraverso una formula nella quale l’umanità 

si trova inseparabilmente inclusa nella pietà in quanto tale, in generale26. Ed è pro-

prio per questo che nel passo citato da Menin l’umanità costituisce una proprietà 

specifica non di un uomo «morale» distinto dall’uomo «naturale», ma dell’uomo 
tout court, nella sua costitutiva distinzione dall’animale. Attorno alla definizione di 

questo «sentimento» che è al tempo stesso una «virtù», certo, si addensa tutta una 

serie di difficoltà: come potrebbe, altrimenti, l’umanità presentarsi ora come un 

momento interno della pietà o come una sua particolare applicazione, senza alcun 

riferimento all’amore di sé, ora, invece, come una modificazione di questo stesso 

amore da parte della pietà? Nondimeno, queste difficoltà possono essere almeno 

in parte appianate. Quando Rousseau afferma che l’umanità è una modificazione 
dell’amore di sé, questa “modificazione” non va necessariamente intesa come un’al-

terazione, una trasformazione, potendo essere interpretata come un indizio a favore 

dell’identificazione dell’umanità, e quindi della pietà con cui essa fa corpo, con un 

 
23 Disc., p. 219 (tr. it. p. 239). 
24 Disc., p. 155 (tr. it. pp. 163-164). 
25 Disc., pp. 152 e 160 (tr. it. pp. 161 e 168). 
26 Disc., p. 126 (tr. it. p. 134). 
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“modo” di una “sostanza” affettiva coincidente con l’amore di sé. Non diversa-
mente, ad esempio, Spinoza aveva fatto della commiseratio non qualcosa di ecce-

dente il conatus sese conservandi, ma un’interna modalità di questo sforzo stesso, 

dettata dal fatto che si prova dolore o tristezza non solo in occasione di un danneg-

giamento del corpo, ma anche, per «imitazione degli affetti», per la sofferenza al-

trui27. L’humanité che per Menin sostanzia la moralità della «natura seconda» e la 

possibilità di una pietà antagonisticamente “scissa” rispetto all’amore di sé non solo 
non riesce ad ostacolare il primato di questo amore, di cui costituisce una modifi-

cazione, ma è per ciò stesso del tutto compatibile con una lettura della pietà come 

un suo aspetto interno.  

Con ciò, gli stessi esempi scelti da Menin ci avviano alla soluzione del problema 

rappresentato dalla paradossale “moralità” che a mio avviso Rousseau accorda 

all’uomo naturale. «Com’è noto», afferma Menin, «Rousseau sostiene che de jure 

l’uomo di natura non possiede alcuna concezione etica». A conferma di questa no-
toria amoralità, cita in nota il passo secondo il quale «sembra a prima vista [il paroît 
d’abord] che gli uomini», nel puro stato di natura, «non avendo tra loro rapporti 

morali di nessuna specie o doveri riconosciuti, non potessero essere né buoni né 

cattivi, né avere vizi o virtù a meno di assumere questi termini in senso fisico chia-

mando vizi nell’individuo le qualità che possono nuocere alla sua conservazione e 

virtù quelle che possono contribuirvi»28. La scelta di questo passo sembra del tutto 

appropriata: esso sembra infatti schiacciare l’uomo naturale russoiano sull’uomo 
spinoziano, per il quale la virtù non è altro che potenza, capacità di conservare sé 

stesso, e contro il quale, appunto, Pufendord coniò la distinzione ripresa da Rous-

seau tra un coté physique e uno moral dell’umana identità.29 La stessa scelta finisce 

però col risultare abbastanza sorprendente, almeno nella misura in cui dà il senso 

di uno dei passi di più difficile lettura dell’intera opera per evidente e assodato, non 

appena si consideri che l’impossibilità degli uomini di avere rapporti morali e vizi o 
virtù che non siano intesi «in senso fisico» è appunto ciò che «sembra a prima vista», 

o «paroît d’abord», e su cui, secondo le parole immediatamente seguenti di Rous-

seau «è opportuno sospendere il giudizio […] e diffidare dai nostri pregiudizi»30. 

Limitandoci ai casi già incontrati, si può notare che ad essere messe in scena non 

solo dal passo sul selvaggio che si abbandona «al primo sentimento di umanità», ma 

anche da quelli sull’uomo che sottrae al vecchio il nutrimento conquistato con fatica 

 
27 Vedi B. Spinoza, Ethica, in Œuvres, 8 voll., sous la diréction de P.-F. Moreau, Paris, PUF, 1999-

, , vol. IV, 1999, in particolare gli Scolii delle Proposizioni 23 e 27 della Parte terza e, in appendice 

alla stessa parte, la Spiegazione della diciottesima Definizione degli affetti. 
28 Disc., p. 152 (tr. it. p. 161). 
29 S. Pufendorf, De jure naturae et gentium libri octo, Amstelodami, apud Andream Hoogenhuy-

sen, 1688, tr. fr. di J. Barbeyrac, Le Droit de la nature et des gens, ou Système général des principes 

plus importans de la morale, de la jurisprudence et de la politique, à Amsterdam, chez Briasson, 

1734, Libro I, Capitolo i, sezioni 1-6. 
30 Disc., p. 152 (tr. it. p. 161). 
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o che nonostante ogni agitazione e angoscia evita di mettere a repentaglio la propria 
sicurezza per salvare un bambino, sono due modi diversi di realizzare la «combina-

zione»31 di amore di sé e pietà da cui secondo Rousseau derivano tutte le regole del 

diritto naturale. Sono due modi, in altre parole, nei quali l’uomo naturale, in quanto 

essere ad un tempo «intelligente, libero e considerato nei suoi rapporti con altri 

esseri», e quindi in quanto «essere morale», si «sottomette con cognizione» alla legge 

naturale o almeno a quella «massima della bontà naturale» che prescrive di fare il 
bene proprio col minimo danno per gli altri (o, se si preferisce, il bene degli altri 

senza danno per sé)32. Certo, se si pensa la moralità come marginalizzazione dell’Io 

in favore della centralità dell’altro (e quindi nei termini del self-denial criticato da 

Mandeville) diviene difficile scorgere quella dell’uomo naturale come una vera mo-

ralità. Va però ricordato che di morali ce ne sono tante, e che, tra queste, c’è anche 

quella hobbesiana: una morale che oltre al “dovere” della conservazione di sé rico-

nosce ad esempio anche quello di far gratuitamente del bene all’altro, e nella quale 
questo dovere è tuttavia rispettato ogni volta che l’agente, unico giudice di sé mede-

simo, è in coscienza sicuro di aver fatto tutto il possibile per rispettarlo. Una morale, 

questa, stranamente simile a quella dettata dall’amore di sé, questo sentimento na-

turale che porta non solo «ogni animale a vegliare alla propria conservazione», ma 

anche «ogni uomo, in particolare, [a guardare a] sé stesso come il solo spettatore 

che l’osserva, il solo essere nell’universo che si interessi a lui, il solo giudice del suo 

merito»33, e che senza dubbio è pienamente rispettata tanto dal selvaggio che si 

abbandona al primo sentimento di umanità quanto dall’uomo che per paura di fe-

rite o della fame evita di soccorrere il bambino sbranato dalla fiera o strappa a un 

vecchio il nutrimento conquistato con fatica. 

Su queste basi, diviene facile fare i conti con l’ultima obiezione avanzata da Me-

nin. Rousseau, è vero, parla delle proprie opere come animate da un’ispirazione 

unitaria, ma credo che non sia necessario essere maestri del sospetto per concor-
dare che non bisogna mai fidarsi troppo di quello che un autore pensa o dice di sé. 

Chiaramente, aver presente l’intero opus di un autore può essere utile per leggerne 

analiticamente una sola opera, allo stesso modo in cui può esserlo avere presente i 

suoi interlocutori, le sue frequentazioni, le sue fonti, e via dicendo. Nondimeno, 

bisogna tenere fermo che ogni opera costituisce un’entità autonoma, che come tale 

può e in qualche misura deve essere letta. È possibile che un passo di un’opera 

illumini un passo parallelo di un’altra opera, ma questa possibilità deve essere di 
volta in volta sottoposta a verifica a partire dal testo stesso, e non postulata. Se si 

parte da un presupposto di unità, infatti, si rischia di perdere le fratture teoriche che 

possono aprirsi non solo tra un testo a un altro (senza le quali si priverebbe il filo-

sofo della possibilità di cambiare idea da un testo all’altro, successivo o addirittura 

 
31 Disc., p. 125 (tr. it. p. 134). 
32 Disc., pp. 124-125 e 156 (tr. it. pp. 133-134 e 165). 
33 Disc., p. 219 (tr. it. p. 239). 
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coevo), ma anche all’interno di uno stesso testo (senza le quali un autore sarebbe 
solo una macchina deduttiva, mentre chiunque abbia esperienza della pratica di 

scrittura sa che un testo non viene concepito tout d’un coup, e che persino la sua 

versione a stampa può contenere tracce di  ripensamenti, riformulazioni, indeci-

sioni, etc.). Si rischia, in altre parole, di uniformare il difforme, di appiattire il parti-

colare, con le sue specificità e asperità, su un sistema pacificato proprio perché co-

struito per via astrattiva, di eliminazione o rimozione delle indeterminazioni, delle 
oscillazioni, insomma di tutti quei fattori che possono fare di un’opera un campo 

di battaglia tra esigenze o posizioni contrastanti. Nello specifico, ho già mostrato 

come gli stessi elementi del Discorso che a partire dalla presupposta coerenza con 

l’Essai e l’Émile Menin legge quali prove di una pietà attiva, scissa dall’amore di sé 

e finalmente egemone rispetto ad esso possono essere letti altrimenti. Analoga-

mente, è proprio la presupposta coerenza con l’Emilio ad autorizzare Menin a ne-

gare all’uomo naturale, assieme a questa pietà attiva, anche ogni vera e propria mo-
ralità, o a supporre una troppo stretta affinità tra l’uomo di natura del Discorso (a 

mio avviso dotato di immaginazione, previsione, ragione, libertà, moralità, e senza 

dubbio provvisto del malebranchiano «sentimento della sua esistenza attuale»34, che 

invece Menin sembra negargli) e l’«uomo-infante» che l’Emilio usa come figura 

dello «stato primitivo di ignoranza e stupidità naturalmente proprio dell’uomo», as-

similandolo al contempo a un «perfetto imbecille» incapace perfino di avvertire «la 

propria esistenza»35. Con ciò, però, è venuto il momento di rivolgerci alla conside-

razione degli interventi che toccano maggiormente questioni di natura politica. 

3. LA STORIA TRA DISPOTISMO E DEMOCRAZIA  

Chiaramente, l’interpretazione dell’idea russoiana di stato di natura è di qualche 

interesse non solo e probabilmente non tanto in sé, in rapporto a ciò che riesce a 
sottrarre alle ombre tra le quali era stato relegato dalle letture maggioritarie, ma 

anche e probabilmente soprattutto per il modo in cui costringe a rivisitare sia la 

concezione della storia e della politica esposta nella Parte seconda del Discorso sia, 

più in generale, la posizione di questo testo nel complesso della riflessione politica 

russoiana e anzi della storia del pensiero politico. Non è quindi casuale che gli in-

terventi di Stefano Petrucciani e Lorenzo Rustighi si concentrino proprio su questi 

punti. Quello di Petrucciani costituisce per buona parte un’accurata esposizione 
delle tesi esposte in buona parte del libro. Petrucciani mostra infatti l’invidiabile 

capacità, che gli deriva forse dall’infinità di recensioni con cui per decenni ha ani-

mato le pagine culturali del Manifesto, di condensare lunghi ragionamenti in poche 

 
34 Disc., p. 144 (tr. it. p. 152). 
35 Cfr. J.-J. Rousseau, Émile, ou de l’éducation, texte établi par Ch. Wirz et annoté par P. Burgelin, 

in Œuvres Complètes, cit., vol. IV, 1969, pp. 280-281, tr. it. a cura di P. Massimi, Emilio, Milano, 

Mondadori, 1997, pp. 44-45. 
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pagine, e di farlo senza mai distorcere quello che legge per poterne più facilmente 
evidenziare le fragilità. Conformemente alle regole non scritte di ogni buona discus-

sione non mancano però neanche nel suo testo gli spunti critici. In parte, la critica 

traspare incidentalmente già nell’esposizione: penso ad esempio all’accenno nel 

quale la mia lettura del desiderio di stima che si accende nella cosiddetta «società 

nascente» viene qualificata come «ardita», probabilmente per la sua tendenza, chia-

rita più in là di restituire un Rousseau anacronisticamente «habermasiano». Questo 
accenno diventa significativo se rapportato alla prima considerazione esplicitamente 

critica. Se la forma di socializzazione veicolata dal desiderio di stima realizza dav-

vero «un equilibrio ottimale» – o almeno un «bilanciamento accettabile» – «tra de-

siderio di superiorità e universalismo del riconoscimento», cosa può averne segnato 

la fine? Intesa come vera domanda rivolta a me o a Rousseau o come implicita 

affermazione secondo la quale la sua stessa fine dimostrerebbe che l’equilibrio rea-

lizzato dalla società nascente non poteva essere né ottimale né accettabile, questa 
prima considerazione si collega poi strettamente ad altri due, che chiamano in 

causa, rispettivamente, la crisi che dovette tracciare il confine ultimo dello stato di 

natura e la soluzione politica di questa crisi. In effetti, afferma Petrucciani, se la 

guerra di tutti contro tutti che segna il tournant tra società nascente e stato civile è 

determinata dal concorso di «metallurgia, agricoltura, privatizzazione della terra [e] 

differenza dei talenti», e se però questi fattori sono propri di ogni società, come si 

può ritenere che la critica russoiana si rivolga a un tipo determinato di società, e 
non alla società in quanto tale? Infine, se il patto che pone fine a questa crisi si basa 

«su fondamenti che comportano l’impossibilità di una società bene ordinata», e cioè 

«sul riconoscimento e sulla stabilizzazione delle proprietà ineguali […] e la rinuncia 

alla libertà fatta da coloro che accettano di darsi dei capi», come è possibile attri-

buirgli un ruolo sia pure parzialmente positivo? Dato che i fattori che determinano 

la fine della «società nascente» sono gli stessi che determinano la guerra di tutti con-
tro tutti, e che la lettura del patto come esclusivamente “iniquo” è costretta a ridurre 

la politica a una prosecuzione di quella guerra con altri mezzi, mi pare che i tre 

interrogativi sollevati da Petrucciani siano condensabili in una critica unitaria. A pa-

rere di Petrucciani, si può dire, il Discorso va letto come una genealogia critica che 

sia sul piano sociale sia su quello politico non lascia spazio a una configurazione 

sociale o istituzionale che sia ad un tempo giusta e, proprio in quanto giusta, accet-

tabile e solida. 
Per cominciare, non escludo – ed è anzi abbastanza probabile – che il capitolo 

dedicato alla “società nascente” contenga delle forzature, legate forse all’inclina-

zione attualizzante dell’articolo che ne costituisce il nucleo originario e all’interesse 

per il tema hegeliano o honnetthiano della lotta per il riconoscimento che in esso si 

esprimeva. Al di là di questo o quel punto particolare, tuttavia, non credo che l’at-

tribuzione all’amor proprio di effetti politici potenzialmente positivi o la lettura della 

società nascente come dotata di una solidità che può essere scalfita solo da un 
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concorso di cause esterne contengano particolari forzature. Senza citare quelli re-
peribili nelle pagine dedicate alla società nascente stessa, tra gli effetti positivi 

dell’amor proprio rinvenibili nel resto del Discorso ci sono senza dubbio quelli di 

un assetto per così dire “meritocratico” dei rapporti di riconoscimento: la «stima 

pubblica» può non solo fare «la differenza tra i malvagi e la gente dabbene», distri-

buire vantaggi in proporzione ai meriti, conferire alla virtù la «preferenza» che le è 

dovuta nella distribuzione delle posizioni di potere, favorire quindi la «stima reci-
proca» tra i cittadini e tra governati e governanti, cementare la «concordia pubblica», 

ma anche, per ciò stesso, far leva sull’amor proprio dei singoli per esercitare un 

ruolo politico fondamentale36. Il discorso sulla tenuta della società nascente è più 

complesso, perché, come accennato, fa corpo con quello sulla genesi della guerra. 

Da un certo punto di vista, in effetti, il discorso di Petrucciani è innegabilmente 

corretto: la cavalcata che condurrà al «più orribile stato di guerra» passando per la 

«disuguaglianza delle fortune» e «l’abuso delle ricchezze», la scissione tra essere e 

apparire, la dialettica servo/padrone, l’ambizione e la competizione37, parte subito 

dopo l’analisi dei fattori elencati da Petrucciani («metallurgia, agricoltura, privatizza-

zione della terra [e] differenza dei talenti»), e segue un ritmo che pare coinvolgere 

ogni società nelle sue inesorabili conseguenze: la guerra e il patto iniquo. Nondi-

meno, nel seguito del racconto Rousseau distingue tre categorie di popoli. Da un 

lato si hanno quelli nei quali «uno emergeva per potenza, virtù, ricchezza, o credito», 

che per via elettiva diedero luogo a monarchie, e quelli in cui «molti, pressappoco 
alla pari, prevalevano sugli altri», che sfociarono invece in aristocrazie. Questi popoli 

sono quelli che «ben presto obbedirono a dei padroni», e, perdendo la loro libertà, 

pensarono solo «a toglierla ai loro vicini, non potendo sopportare che altri godes-

sero di un bene di cui loro non godevano più». Dall’altro lato si hanno i popoli «tra 

cui minore era la disparità di fortuna e di talenti, e che meno si erano allontanati 

dallo stato di natura, [che] mantennero in comune l’amministrazione suprema e 
formarono una democrazia», rimanendo «sottomessi solo alle leggi» e conservando 

sia «la loro libertà» sia, con essa «la felicità e la virtù»38. Questo passo invita a riper-

correre retrospettivamente le pagine precedenti per verificare se non ci si sia persi 

di vista qualche elemento in grado di autorizzare l’eccezione democratica. A ben 

vedere, il riferimento alla «minore disparità […] dei talenti» invita innanzitutto a con-

siderare diversamente le righe che precedono l’inizio della “cavalcata” verso la 

guerra, nelle quali Rousseau afferma che «a questo punto le cose avrebbero potuto 

mantenersi uguali se uguali fossero stati i talenti»39: impone, in altre parole, di assu-

mere quella che viene fatta baluginare all’interno di un periodo ipotetico dell’im-

possibilità come una possibilità reale, e anzi talvolta realizzata. Allo stesso modo, il 

 
36 Disc., pp. 169-170, 222-223 e 115 (tr. it. p. 179, 244 e 123). 
37 Cfr. Disc., pp. 174-176 (tr. it. pp. 184-186). 
38 Disc., p. 186 (tr. it. p. 197). 
39 Disc., p. 174 (tr. it. p. 183). 
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riferimento alla «minore disparità delle fortune» costringe a osservare che la «disu-
guaglianza delle fortune» non è il prodotto lineare e necessario della «diseguaglianza 

naturale», cioè dei talenti, ma quello, contingente, di questa disuguaglianza «insieme 

a quella nata dal caso [de combinaison]» e «dalla diversità delle circostanze»: ad 

ammettere, cioè, che questa «combinazione» di circostanze, potendo anche non 

presentarsi, era estranea all’equilibrio interno della società nascente40. Così, occorre 

riconoscere che non sono né la metallurgia, né l’agricoltura, né la proprietà privata, 
né la disuguaglianza, prese per sé e come tali, a imporre la corruzione, ma solo una 

loro specifica combinazione, e che ci sono popoli – come i selvaggi incontrati dai 

coloni europei, o i «popoli liberi»41 – che non sono mai stati toccati dal processo 

che, presso altri, condusse alla guerra e al patto iniquo. L’uniformità inevitabile della 

decadenza, infatti, renderebbe impensabili e impraticabili quella Sparta, quella 

Roma repubblicana e quella Ginevra idealizzata dalla Prefazione che invece Rous-

seau assume come modelli politici42.  

In questo modo ho mostrato che Rousseau condanna non la «civiltà in quanto 

tale», ma solo una sua forma determinata, e tesse anzi l’elogio di quella diversa 

forma di vita che è incarnata dai «popoli liberi». Al contempo, ho mostrato che si 

possono nei termini del Discorso concepire società sottratte alla guerra di tutti con-

tro tutti e, con essa, al cosiddetto “patto iniquo”. Con ciò, però, non ho ancora 

difeso la «rivalutazione del patto iniquo stesso» che giustamente mi si attribuisce. 
Petrucciani potrebbe essere disposto a concedere che nel Discorso si diano popo-

lazioni che si sottraggono a questo patto (come potrebbero popoli immuni alla «di-

sparità delle fortune» soccombere all’impostura di un ricco?) senza tuttavia ricono-

scere l’ambivalenza di questo patto stesso. Il punto, qui, è che i popoli caratterizzati 

da minore diseguaglianza di talenti e fortune, che ricompariranno in seguito come 

una realtà storicamente accertata, sono in un primo momento introdotti nel rac-

conto della genesi della politica solo nella forma di un rimosso, di una possibilità 
menzionata solo per essere immediatamente negata. Su questo sfondo, il patto – 

proprio quello a cui ci si riferisce comunemente col nome di un “patto iniquo” – 

deve presentarsi come il destino comune e ineludibile di tutte le nazioni particolari, 

 
40 Disc., p. 174 (tr. it. p. 184). 
41 Disc., p. 181 (tr. it. p. 192). 
42 Anche a voler ammettere che il corso naturale delle cose sia uno solo, e conduca dallo stato di 

natura al dispotismo, bisognerebbe comunque riconoscere che la storia russoiana è intessuta di tem-

poralità multiple, perché non è concepibile che i «mutamenti […] abbiano alterato contemporanea-

mente e allo stesso modo tutti gli individui», e a maggior ragione tutti i popoli (Disc., p. 123, tr. it. p. 

131). È proprio questa differenza di velocità che, in rapporto ai popoli nei quali le disuguaglianze 

erano più profonde, spiega persino quella guerra di tutti contro tutti che è in realtà una guerra tra i 

ricchi proprietari (coloro che avevano lavorato di più, o avevano tratto miglior partito dal proprio 

lavoro, o avevano trovato il modo di abbreviarlo, o più semplicemente avevano avuto fortuna) e quei 

surnuméraires che erano rimasti ancorati alla pigrizia originaria, e che, trovandosi d’un tratto «poveri 

senza aver perduto nulla», si trovavano ad un tempo a dover ricevere o strappare il cibo dalla mano 

dei ricchi: a diventarne servi o rapinatori (Disc., p. 175, tr. it. p. 185). 
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incluse quelle che in seguito scopriremo formare delle democrazie. Per ciò stesso, 
esso si trova gravato del compito particolarmente delicato di rendere unitariamente 

conto di due possibilità divergenti: quella della corruzione dispotica che al termine 

del cammino attende monarchie o aristocrazie e quella dell’eccezione democratica. 

Proprio questa duplice funzione, mi pare, rende conto del non meno duplice trat-

tamento di cui è oggetto il patto. Per un verso, infatti, il patto viene introdotto come 

un’impostura del ricco, che fa leva sull’orrore di una situazione nella quale tutti 
erano armati «gli uni contro gli altri» e «nessuna condizione […] offriva sicurezza», 

sancisce proprietà e diseguaglianza, distrugge così «senza rimedio la libertà natu-

rale», assoggetta «a vantaggio di pochi ambiziosi tutto il genere umano […] alla ser-

vitù e alla miseria», e, in una parola, converte i nemici del ricco in suoi «difensori»43. 

Per altro verso, parlando dello stesso patto Rousseau afferma che era con «senno» 

che i cittadini avvertivano «i vantaggi d’una costituzione politica», che persino agli 

occhi dei saggi il sacrificio di «una parte della […] libertà alla conservazione dell’al-
tra» appariva come una necessità, e riduce i problemi da esso introdotti al rango di 

«inconvenienti» legati alla «mancanza di filosofia e di esperienza», di «pericoli» con-

tingenti, o di «abusi»44. Così, tutti gli Stati finiscono per apparire, almeno nelle loro 

origini, legittimi: con un vero e proprio coup de théatre, la narrazione riprende con 

l’esclusione dell’ipotesi secondo la quale il primo atto politico di «uomini fieri e 

indomiti» sia potuto essere quello di «precipitarsi nella schiavitù»45. In questo senso 

l’istituzione non solo delle democrazie, ma anche di monarchie e aristocrazie, co-

stituisce originariamente non già il sacrificio di una «parte della libertà» originaria 

sull’altare di un’altra parte della stessa libertà, ma la realizzazione di una libertà dif-

ferente dall’originaria «libertà naturale», che consiste nell’essere «talmente sotto-

messi alle leggi alle leggi che […] nessuno può scuoterne l’onorevole giogo»46. Se i 

popoli si diedero dei capi «perché difendessero la loro libertà e non perché li asser-

vissero», infatti, questa non resta una semplice finalità soggettiva scollata dalla realtà 
istituzionale, perché il «pericoloso deposito» di cui sono gravati i capi in quanto 

portatori dell’«autorità pubblica» è appunto quello di «mantenere la costituzione» 

senza poterla cambiare e di «fare osservare le deliberazioni del popolo», quelle 

«convenzioni generali» o «leggi fondamentali» che sono espressione della volontà 

popolare e sono condizione della libertà dei singoli47. Diversamente da quanto af-

fermato da Petrucciani, perciò, il patto non può essere letto come il momento della 

«rinuncia alla libertà fatta da coloro che accettano di darsi dei capi». La presenza di 
capi, infatti, non è di per sé incompatibile con la libertà, e lo diviene unicamente 

quando i capi si sottraggono al loro compito costituzionale di semplici esecutori 

 
43 Disc., pp. 177-178 (tr. it. pp. 187-188). 
44 Disc., pp. 187-188 (tr. it. p. 188). 
45 Disc., p. 180 (tr. it. p. 191). 
46 Disc., pp. 178 e 112 (tr. it. pp. 188 e 120). 
47 Disc., pp. 181, 180, 184-185 (tr. it. pp. 191, 190, 195). 
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delle leggi. Anche di fronte a simili capi, però, il popolo conserverebbe comunque 
il diritto o la libertà – «funest[i]» quanto si vuole – «di rinunciare alla subordina-

zione»48. Quello al quale ci si riferisce spesso col nome di “patto iniquo” è quindi 

un patto che dà luogo non solo ai regimi destinati a sfociare nella tirannide, ma 

anche quelli che ne saranno immuni, laddove i primi non si distinguono dai secondi 

in maniera originaria e in ragione del loro atto di costituzione, ma per gli inconve-

nienti e gli abusi ai quali sono soggetti, e dai quali gli altri sono immuni. Il patto 
presenta perciò un contenuto giuridicamente valido, nonostante gli inconvenienti e 

gli abusi cui nei popoli segnati dall’ineguaglianza esso presta il fianco e che in as-

senza di rivolgimenti radicali in grado di fare «piazza pulita»49 finiranno per travol-

gerlo. La politica non è solo luogo di approfondimento della corruzione che è sup-

posta arginare, prosecuzione della guerra con mezzi solo apparentemente pacifici, 

ma anche luogo di possibile costruzione di un terreno condiviso di legalità e mora-

lità, libertà e felicità. 
*** 

Passo ormai all’ultima batteria di sollecitazioni, con le quali Lorenzo Rustighi 

cerca di “forzarmi” a pronunciarmi sull’«effetto di ritorno che il Contratto sociale 
rischia di esercitare sul Discorso, compromettendo gravemente quelle potenzialità 

che Toto ha assai opportunamente evidenziato». Il testo di Rustighi contiene tre 

spunti, ma dovrò tralasciare per semplicità e in parte per ignoranza l’ultimo, che 

concerne la concepibilità del rapporto di classe nel sistema di Rousseau. In gene-
rale, per Rustighi le potenzialità presenti nel Discorso ma rimosse dal Contratto 
risiedono nella «dimensione di concretezza» che sarebbe presente nella prima 

opera, ma dileguerebbe nella seconda. Nel Discorso il patto interviene in una situa-

zione nella quale «la differenza [tra i singoli] è costituzionalmente manifesta», per-

ché al suo interno vediamo confrontarsi ricchi e poveri, confronto che si svolge nella 

forma di una proposta che una «parte determinata» rivolge a un’altra parte, e non 
come attività diretta dell’intero. Questa concretezza permette al Discorso di fare a 

meno del presupposto fondamentale dell’opera del ’62, quell’«eguaglianza imme-

diata tra i singoli individui» che porterà Rousseau a interpretare le loro volontà come 

«indifferenti», «identiche» e proprio per questo «slegate», capaci al massimo di un 

accordo «accidentale», e a concepire il rapporto tra governati e governanti come un 

rapporto immediato dell’intero con sé stesso e quindi – posta la «rimozione asso-

luta» della differenza tra i due termini e, con essa, della funzione mediatrice propria 
del governo – come un «non-rapporto». Se in questa prospettiva quello del Discorso 

può apparire come un racconto demistificatorio, che denuncerebbe «la realtà con-

creta del contratto sociale», l’«effetto di ritorno» che il Contratto rischia di esercitare 

sul Discorso deve essere quello di mettere in luce ciò che, già al suo interno, pre-

meva nella direzione degli sviluppi teorici successivi e della loro caratteristica 

 
48 Disc., p. 186 (tr. it. p. 196). 
49 Disc., p. 180 (tr. it. p. 190). 
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astrazione. È così che il Discorso rischia di pensare già il popolo non come una 
«grandezza politica determinata, costituzionalmente organizzata in comunità» indi-

pendenti e «potenzialmente contrapposte», ma come l’«entità omogenea e indiffe-

renziata» che sorgerebbe come «effetto dell’identità delle volontà dei singoli 

espressa in un grande contratto universale». È così, inoltre, che l’opera rischia di 

lasciarsi sfuggire la possibilità di pensare popolo e governo come due entità distinte 

e dotate ognuna di un potere proprio, facendo dei governanti i semplici depositari 
«dell’incondizionatezza e dell’unicità del potere politico» e del ricco «una sorta di 

Legislatore che, come tale, incarna in senso lato una funzione di governo». Proprio 

la considerazione di questo «effetto di ritorno» mi sembra animare la prima delle 

domande indirizzatemi da Rustighi, relativa all’effettiva possibilità della repubblica 

delle origini del Discorso di essere valorizzata «al di là delle aporie del contrattuali-

smo rousseauiano più maturo».  

La seconda sollecitazione si concentra sul tema del governo: mentre il Discorso 
mira a impedire la degenerazione del governo legittimo in potere arbitrario o dispo-

tico valorizzando il ruolo – questa l’opinione di Rustighi, o forse quella che attribui-

sce a me – delle diverse istituzioni che nella repubblica originaria rispondono ad 

altrettanti gruppi diversi e mediano la loro unità, il Contratto finirebbe, proprio mal-

grado, per identificare governo legittimo e potere arbitrario. Secondo Rustighi, in-

fatti, la concezione del popolo come unità immediata e astratta, della volontà gene-

rale o sovrana come unità altrettanto immediata di volontà particolari per sé indif-
ferenti e del governo come semplice “emanazione” del sovrano, elimina ogni me-

diazione tra popolo e governo e si capovolge per ciò stesso, dialetticamente, in una 

concezione nella quale gli individui per sé sconnessi che compongono il popolo 

trovano trovare la loro unità unicamente in una obbedienza incondizionata al po-

tere arbitrario del governo, giacché la volontà generale, per sé indeterminata, non 

può “presentarsi” se non attraverso la “rappresentanza” delle decisioni governa-
mentali che sono supposte determinarla. In questo modo, sempre secondo Rusti-

ghi, non solo si perde ogni distinzione tra potere legittimo del governo e potere 

illegittimo del despota, perché il popolo dei governati non ha nessun mezzo istitu-

zionale di contrapporsi a un governo senza il quale non potrebbe nemmeno esi-

stere, ma dilegua ogni differenza tra la concezione russoiana e quella hobbesiana 

della sovranità, perché in Rousseau, proprio come in Hobbes, il popolo è certo 

sovrano, ma lo è solo grazie alla “rappresentanza” di un attore, il sovrano propria-
mente detto, rispetto al quale non ha alcuna autonomia, e attraverso le cui decisioni 

soltanto può esprimersi la sua volontà. Ammesso allora che la politica coincida con 

l’articolazione «mediante istituzioni effettive [de]l rapporto tra governanti e gover-

nati», secondo Rustighi non si può sfuggire alla conclusione secondo la quale il con-

trattualismo russoiano «non solo non pensa il fondamento della politica ma ne san-

cisce addirittura la fine», perché il contratto originario stabilisce «a priori la legitti-

mità» di qualsiasi contenuto del comando, e l’unica risposta adeguata 



262  FRANCESCO TOTO  
 

all’incondizionatezza di questo comando è di ordine morale, e non politico. Si dà 
popolo solo dove tutti i suoi membri accettino di identificarsi ciecamente col co-

mando, perché non appena essi rifiutino tale identificazione non si ha che una mol-

titudine dispersa. In questo senso a nulla valgono i tentativi di Rousseau di dotare il 

popolo, attraverso la storicità dei costumi, di una sua autonoma consistenza rispetto 

ai poteri costituiti, o di indicare, magari attraverso il ricorso all’exemplum della re-

pubblica romana, istituzioni in grado di articolare il rapporto tra popolo e gover-
nanti: come i costumi hanno una consistenza meramente «sociologica», priva di 

ogni rilevanza politica o costituzionale, così il richiamo alle istituzioni romane risulta 

solo estrinsecamente, anacronisticamente giustapposto alla «razionalità del mo-

derno potere sovrano». E come potrebbe il popolo far valere la propria volontà 

contro quella del governante, se solo quest’ultimo può indire le assemblee all’in-

terno delle quali la sua volontà può essere legittimamente espressa? Così, Rustighi 

può chiedermi cosa ne sia «del Secondo Discorso una volta che si sia assodato […] 
che Rousseau ci consegna qualche anno più tardi un sistema teorico capace di in-

cardinare nelle istituzioni politiche proprio quel dispotismo e quell’arbitrio che si 

era trattato per lui non solo di comprendere ma di neutralizzare»? 
Per corrispondere a queste sollecitazioni, occorre però concentrarsi non tanto, 

come mi si chiede di fare, sulle «potenzialità» del Discorso e sull’«effetto di ritorno» 

col quale il Contratto rischia di obliterarle, ma su quello che a ben vedere costituisce 

il cuore del ragionamento di Rustighi: la decostruzione della sovranità popolare 
operata da Rustighi. Il problema principale, mi pare, è che quando mi attribuisce 

l’intenzione di valorizzare il Discorso per ciò in cui diverge rispetto al Contratto e 

quando di conseguenza valorizza ciò che nel mio lavoro pare supportare questa 

attribuzione, Rustighi, in realtà, proietta il suo punto di vista su di me. Nonostante 

le apparenze, infatti, la valorizzazione del Discorso contro il Contratto può avere 

senso nella prospettiva di Rustighi, non nella mia. Per chiarire questa divergenza 
occorre però mettere alla prova del testo del Contratto la decostruzione presentata 

da Rustighi. Un’operazione, questa alla quale per inciso non posso non essere sen-

sibile, perché tra le poche cose che ho scritto su Rousseau una delle prime metteva 

appunto in luce il rischio decisionistico implicito nella concezione del governo espo-

sta nel Contratto, indicando proprio nei costumi il fattore chiamato ad assolvere il 

delicato compito di assicurare una sia pur precaria convergenza tra la volontà parti-

colare del governante e quella generale del popolo sovrano, mentre l’ultima si in-
terrogava sulla possibilità, nei termini della stessa opera, di un «popolo contro lo 

Stato», parlando in questo senso di un «doppio hobbesismo di Rousseau»50. Prima 

di riprendere i momenti essenziali del ragionamento di Rustighi, però, vorrei spen-

dere alcune parole sul già menzionato «doppio hobbesismo». Uno dei principali 

 
50 F. Toto, I costumi, il diritto. Dal ‘Discorso sulla diseguaglianza’ al ‘Contratto Sociale’, «Il Can-

nocchiale. Rivista di studi filosofici», 2008/1, pp. 69-90 e Id., Le peuple contre l’État? Les deux lo-
giques du Contrat social, «Les Études Philosophiques», 2021/3, pp. 87-122. 
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obiettivi polemici degli studi che ho dedicato a Hobbes, infatti, è proprio la lettura 
del filosofo alla quale mi sembra rifarsi Rustighi, e che declina in modo particolare 

quella che, nello stesso senso in cui ho parlato di una “lettura media” di Rousseau, 

potrebbe essere battezzata la “lettura media” di Hobbes. Personalmente, non ho 

difficoltà ad ammettere che a un certo livello Hobbes sia davvero il pensatore che 

la maggior parte dei suoi lettori ritiene che sia: un pensatore che nega la possibilità 

di qualunque rapporto sociale o politico indipendente dal meccanismo rappresen-
tativo posto dal patto a fondamento della sovranità. Parlando di indignazione, di 

amicizia, di fazione e di sedizione, delle prime comunità cristiane e delle successive 

eresie51 (per menzionare solo alcuni temi), ho costantemente provato a mettere in 

luce l’esistenza di uno Hobbes diverso, che lascia spazio a fenomeni collettivi, orga-

nizzati e non rappresentabili, di resistenza al sedicente potere sovrano. Quando ho 

parlato di «doppio hobbesismo di Rousseau», allora, intendevo appunto che lo 

Hobbes di cui il Rousseau del Contratto è il non indegno erede è non solo il primo, 
ma anche il secondo. Da questo punto di vista confesso che anche in rapporto al 

Contratto, come spesso mi succede, sono interessato meno a trovare la «più pro-

fonda e coerente unità» che probabilmente secondo Rustighi si nasconde al di sotto 

della «selva di contraddizioni cui Rousseau è solito esporre i suoi lettori», che a 

mettere a fuoco le tensioni da cui la sua teoria è attraversata. Per decostruire la 

decostruzione rustighiana del contrattualismo russoiano e l’idea di moderna razio-

nalità politica da essa mobilitata, cercherò allora di mettere in luce ciò che, nella 
materialità dei testi, essa è costretta a rimuovere, a scartare come irrilevante, come 

un’incrostazione fuorviante, residuo spurio di una logica eterogenea, e, in questo 

modo, e di mostrare così l’impossibilità di rifiutare al Contratto ogni elemento di 

concretezza o di ridurre quelli di cui si può constatare la presenza a elementi situati 

su un piano eterogeneo e privo di punti di contatto rispetto a quello della struttura 

concettuale portante dell’opera.  
In questa direzione può valere la pena di partire da quelle mœurs e a quelle 

coutumes che Rustighi liquida come questione meramente sociologica, e che per 

Rousseau costituiscono invece la «specie di leggi» che, «iscritta […] nei cuori dei 

cittadini», «rianima o supplisce» le leggi stesse nel momento del loro invecchia-

mento o della loro estinzione, conserva così il popolo «nello spirito della sua 

 
51 Vedi ad es. F. Toto, Hobbes e l’indignazione, «La Cultura» (di prossima pubblicazione); Hobbes 

e l’amicizia: antropologia, morale e politica, in «Giornale Critico di Storia della Filosofia», 2 (2018), 

pp. 290-310; Fazioni e sedizioni. Aspetti della teoria hobbesiana dei sistemi, in «Studi Filosofici», 41 

(2018), pp. 49-70; An association without power? Gift, recognition and democracy in Hobbesian 
conception of Early Christian communities, in Antonella Del Prete, Anna Lisa Schino, Pina Totaro 

(eds.), The Philosophers and the Bible. The Debate on Sacred Scripture in Early Modern Thought, 
Leiden, Brill, 2022, pp. 177-195; Hobbes e l’eresia: teologia e politica, in «Rivista di Storia della 

Filosofia», 4 (2018), pp. 595-628. 
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istituzione» e determina quindi «la vera costituzione dello Stato»52. Lo strano rap-

porto dei costumi sia con le leggi, tra le quali sono ad un tempo inclusi a titolo di 

una loro specie particolari ed esclusi in quanto fattore in grado di farne le veci al 

momento della loro cessazione, sia con la «vera costituzione» e anzi con lo “spirito 

dell’istituzione” – una specie di doppio del montesquieano “spirito delle leggi” – 

dovrebbe essere sufficiente a mettere in allerta il lettore. Per la sua capacità di illu-

minare i problemi che qui ci interessano, però, ad attirare l’attenzione è soprattutto 
l’accenno al modo in cui i costumi riescono a “rianimare” o fare le veci delle leggi. 

Tenuto conto che la puissance législative costituisce il «cuore dello Stato», e che 

«non appena il cuore ha cessato le sue funzioni» il corpo politico «è morto»53, la 

“rianimazione” e la “supplenza” di cui leggi decrepite o defunte possono essere 

oggetto da parte dei costumi alludono rispettivamente alla possibilità di un’inver-

sione del processo di logoramento politico, e quindi di ringiovanimento o resurre-

zione del popolo o dello Stato, e a quella di un  prolungamento della vita del popolo 
anche in assenza, se non del cuore stesso dello Stato, almeno delle sue «funzioni». 

Pur non essendo forse propriamente leggi, i costumi costituiscono lo «spirito delle 

istituzioni» o la loro «vera costituzione» proprio nel senso in cui la capacità di questa 

legge che non è propriamente una legge di continuare a pulsare nei cuori dei citta-

dini anche quando «le funzioni» del cuore politico dello Stato vengono meno può 

impedire l’estinzione della puissance législative e, con essa, la «morte del corpo po-

litico»54. Da cosa dipende però questa loro capacità, e in che modo essa riguarda 

l’oggetto della nostra discussione?  

Come è noto, per Rousseau il responsabile della «vecchiaia e [del]la morte» del 

corpo politico è sempre il governo, la puissance exécutive, il «cervello» che mette 

«in moto tutte le parti» del corpo, e la cui «paralisi», nondimeno, non impedisce al 

corpo di continuare a vivere55. Si tratta, in altre parole, di quel Principe che tende 

a «usurpa[re] il potere sovrano» e a «opprime[re] il sovrano», cioè il popolo, e che 

non appena riesce nella propria impresa fa sì che «il patto sociale [sia] rotto»56: una 

condizione, questa, in cui il popolo è al tempo stesso dissolto, perché cede il rap-

porto giuridico dei cittadini tra loro e con il governante che determinava l’unità ha 

ceduto il posto al rapporto extragiuridico tra padrone e schiavo, e conservato, per-

ché se fosse dissolto non potrebbe essere oppresso dal governante trasformatosi in 

despota, né la sua puissance nonostante l’usurpazione. Diversi passi, che non a caso 

tirano costantemente in ballo il ruolo dei costumi, confermano questa paradossale 

 
52 J.-J. Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politiques, texte établi et annoté par R. 

Derathé, Œuvres complètes, cit., vol. III, trad. it., Il contratto sociale, o principi del diritto politico, 

in Scritti politici, cit., vol. II (d’ora in poi: Contratto, seguito dal numero romano del libro e da quello 

arabo del capitolo), II, 12.  
53 Contratto, III, 11. 
54 Ibidem. 
55 Contratto, III, 10 e 11. 
56 Contratto, III, 10. 
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permanenza del popolo nella dissoluzione almeno apparente delle istituzioni, e per 
ciò stesso la sua autonomia rispetto allo Stato, o almeno al governo. Nelle pagine 

dedicate alla nozione di popolo, ad esempio, Rousseau distingue i popoli che «di-

ventano incorreggibili invecchiando», dotati di «costumi stabiliti e pregiudizi radi-

cati», da quello che la sua stessa «giovinezza» rende «adatto» a ricevere istituzioni in 

grado di correggerlo: quello che, pur non avendo «ancora portato il vero giogo delle 

leggi», è comunque già «lié par quelque union d’origine» proprio perché dotato di 

costumi e superstizioni, per quanto non ancora «ben radicati»57. Questo stesso con-

testo ammette inoltre un’eccezione all’incorreggibilità dei popoli senescenti: «come 

alcune malattie sconvolgono la testa degli uomini», vale a dire quei loro cervelli che 

stanno metaforicamente per i governi, «e li privano del ricordo del passato» piom-

bandoli in un’imbecillità analoga a quella nella quale cadono i popoli il cui governo 

fosse paralizzato, così «nella durata degli Stati» si incontrano talvolta «delle epoche 

violente in cui le rivoluzioni fanno sui popoli ciò che certe crisi fanno negli individui, 
e nelle quali lo Stato infuocato dalle guerre civili», come la Roma dei Tarquini, 

«rinasce per così dire dalle sue ceneri, e riprende il vigore della sua giovinezza 

uscendo dalle braccia della morte»58. Quando nel seguito dell’opera ritorna sull’epi-

sodio della cacciata di Tarquino il Superbo, però, Rousseau afferma che lo sviluppo 

istituzionale della Repubblica romana non andò dalla monarchia alla democrazia 

passando per l’aristocrazia. Romolo, infatti, non istituì una monarchia, ma «un go-

verno misto che degenerò prontamente in dispotismo» portando alla prematura 
morte dello Stato allo stesso modo in cui «si vede morire un bambino [nouveau-né] 

prima di aver raggiunto l’età adulta»59. Per questa ragione «la vera epoca della na-

scita della Repubblica» non fu quella segnata dal «premier établissement de Romu-

lus», ma «l’espulsione dei Tarquini»60. Nel passo precedente il popolo giovane sot-

toposto al governo misto istituito da Romolo e quello che rinasce o riprende il vi-

gore della giovinezza dopo essersi sottratto all’abbraccio della morte con l’espul-
sione dei Tarquini erano identificati come lo stesso popolo, e questo nonostante lo 

Stato nato in seguito a questa espulsione non sia lo stesso che è stato «infuocato 

dalle guerre civili», ma uno Stato diverso (la Repubblica). Da un lato, il popolo pare 

fare tutt’uno con lo Stato, perché muore quando con l’usurpazione del potere so-

vrano da parte del governo si consuma la morte dello Stato; dall’altro lato, però, 

esso pare conservare una sua autonomia, perché resta il medesimo – giovane, in-

vecchiato, morto, resuscitato o ringiovanito che sia – anche quando lo Stato diventa 
un altro. Il momento della rivoluzione o della guerra civile costituisce un momento 

nel quale lo Stato, inteso come «machine politique»61, è distrutto, ma il popolo è 

 
57 Contratto, II, 8 e 10. 
58 Contratto, II, 8. 
59 Contratto, III, 10, nota. 
60 Ibidem. 
61 Contratto, I, 7. 
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sospeso tra la vita e la morte. Il ruolo dei costumi nella rinascita o nel ringiovani-
mento del popolo le cui istituzioni sono state ridotte in cenere dai conflitti si chiari-

sce in un ultimo passo. Nella discussione sui segni del buon governo, infatti, Rous-

seau sostiene che «i tumulti, le guerre civili spaventano molto i capi, ma non fanno 

affatto l’infelicità dei popoli, che possono persino trarne del sollievo», e aggiunge 

che è solo dal loro «stato permanente» che nascono non solo «le loro calamità», ma 

anche «le loro prosperità […] reali»: come ha mostrato Machiavelli, in effetti, sem-
brerebbe che proprio quando il «sangue colava a flotti», «in mezzo agli omicidi, alle 

proscrizioni, alle guerre civili, la nostra Repubblica divenne più potente; la virtù dei 

cittadini, i loro costumi, la loro indipendenza avevano nel rafforzarla un’efficacia 

maggiore di quanto i conflitti avessero nell’indebolirla»62. Proprio i costumi, in altre 

parole, garantiscono che alla morte dello Stato, all’autonomizzazione del potere 

esecutivo, alla sua usurpazione di quello legislativo, alla conseguente estinzione 

delle leggi, non faccia seguito quella di un popolo che proprio al tramonto della 
pace (una pace nominale che può tacitianamente coincidere con una miserrima 
servitudo) può ritrovare, nella lotta, la propria perduta libertà. 

Si dovrebbe ormai intuire perché non è possibile ridurre i costumi a un fattore 

meramente sociologico e i riferimenti storici concreti importati dalla tradizione re-

pubblicana a degli accenni estrinseci, e quale sia il significato più generale della me-
ditatio mortis che si articola attorno al tema dell’usurpazione. Considerato non più 

come clinicamente morto, ma come vivente, il popolo sovrano può agire contro il 
governo che è supposto rappresentarlo ma tradisce o è giudicato tradire la propria 

funzione. Si può obiettare che il popolo può manifestare la propria volontà nella 

forma generale e astratta della legge, ma mai applicarla a oggetti particolari: che può 

volere, sì, ma non agire, almeno se non tramite il governo da cui è «rappresentato», 

e che è per ciò stesso privo di mezzi per opporsi al governo si sottrae al proprio 

ruolo di semplice esecutore, all’autonomizzazione o assolutizzazione della sua forza 
rispetto alle condizioni della sua legittimità. Ogni volta che la volontà generale prova 

a esercitarsi su un oggetto particolare, infatti, questo oggetto è o «nello Stato o fuori 

dallo Stato»63. Se è «fuori dello Stato», allora «una volontà che gli è estranea non è 

affatto generale in rapporto a lui», non è la sua, non produce nessuna obbligazione, 

nessuna relazione morale64. «Se questo oggetto è nello Stato» e «ne fa parte», invece, 

si forma allora «tra il tutto e la sua parte una relazione che ne fa due esseri separati, 

di cui la parte è uno, e il tutto meno questa parte l’altro». «L’affare», così, «diviene 
contenzioso», come in un «processo nel quale i particolari interessati sono una delle 

parti, e il pubblico l’altra», e proprio per questo non si vede «il giudice che deve 

pronunciare» la sentenza65. Anche se non è ancora chiaro se il governo usurpatore 

 
62 Contratto, III, 9, con relativa nota. 
63 Contratto, II, 6. 
64 Ibidem. 
65 Contratto, II, 4. 
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sia dentro o fuori dallo Stato, è evidente che questa obiezione ha una sua forza. 
Certo, si potrebbe ricordare un “dettaglio” che Rustighi decide di omettere: in uno 

Stato bene ordinato sono previste assemblee periodiche che il governante non può 

impedire senza dichiararsi per ciò stesso «infracteur des lois et ennemi de l’État» e 

nelle quali il popolo sovrano, ripreso in mano il «deposito» della puissance exécu-
tive, può cambiare o applicare in prima persona le proprie leggi, deporre i gover-

nanti che hanno tradito la loro funzione o mutare la forma di governo66. Ovunque 

un’assemblea ordinaria non sia fissata nella sua invariabile periodicità dalla legge 

stessa, e automaticamente convocata nel momento previsto, il governante resta co-

munque il solo a poter decidere dell’opportuna convocazione di un’assemblea 

straordinaria, e ogni riunione di popolo che non passi attraverso la sua autorizza-

zione risulta quindi indistinguibile da un criminoso tumulto. Il popolo sovrano, in 

questo caso, sembra davvero non poter contestare la legittimità del governo da cui 

dovrebbe essere rappresentato se non con il permesso del governo stesso da cui è 
tradito, o aprendo uno di quegli “affari contenziosi” nel quale il popolo, «il tutto», 

«il pubblico» si ritrova al rango di parte, e per ciò stesso dissolto. Da un lato, questa 

dissoluzione sembra smentire l’ipotesi di partenza, quella secondo la quale il po-

polo sopravviverebbe all’usurpazione, e confermare ciò che Rousseau afferma al-

trove, e cioè che ovunque il Principe usurpi il potere sovrano «il grande Stato si 

dissolve e se ne forma un altro dentro di esso, che è composto dai soli membri del 

governo e che non è più niente rispetto al resto del popolo, se non il suo padrone 

e tiranno»67. Dall’altro, persino quando paiono smentire la sopravvivenza del po-

polo i passi già letti fanno in realtà qualcos’altro. La relazione che si articola attorno 

all’«affare contenzioso», quella tra il popolo e il governo da cui esso ritenesse di 

essere stato usurpato, non è semplicemente quella di una parte contrapposta a un’al-

tra parte, ma, ad un tempo, il rapporto che contrappone il tutto ridotto a parte a 

un’altra parte e quello della medesima totalità con un elemento che ne faceva parte 
e che se ne è però estraniato, e la cui estraniazione non contraddice però l’intrinseca 

unità del tutto. Il popolo e il «grande Stato» di cui è sovrano si dissolvono nel mo-

mento in cui al suo interno si ritagliano un popolo e uno stato più ristretti, ma al 

tempo stesso permangono, perché la tirannia non potrebbe esercitarsi sul «resto del 

popolo» senza che il popolo come totalità continuasse ad esistere. Il piccolo Stato, 

del resto, non potrebbe sorgere «dentro» al «grande», se, fuori di esso, il «grande» 

fosse realmente annientato. Possono sembrare sottigliezze capziose, ma si tratta di 
punti sintomatici. 

Parlando dei «mezzi di prevenire le usurpazioni del governo», infatti, Rousseau 

sostiene che sarebbe assurdo che la volontà sovrana si desse «catene per l’avvenire» 

e che il popolo derogasse al suo atto costitutivo alienando anche solo una parte del 

proprio potere: dandosi simili catene il popolo si annienterebbe, «e ciò che non è 

 
66 Contratto, III, 18. 
67 Contratto, III, 10.  
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nulla non produce nulla»68. Non è chiaro, qui, se il popolo che tentasse di darsi 

delle catene sia un popolo destinato a fallire perché la realtà delle catene lo riduce 

a un «niente» che continua solo ad apparire come alcunché di esistente o perché a 

essere solo apparenti sarebbero le catene, che nella loro evanescenza non gli impe-

direbbero di continuare a esistere libero come prima. È chiaro, ad ogni modo, che 

l’alienazione del potere di decidere della riunione del popolo sovrano in favore di 

un soggetto diverso dal popolo stesso sarebbe l’archetipo di una simile assurdità. 
Altri passi invitano retrospettivamente a una precisa lettura di questa inalienabilità. 

Senza parlare del tribunato, che meriterebbe un discorso a parte, quando introduce 

l’istituto della dittatura Rousseau afferma che «l’inflessibilità delle leggi, che impedi-

sce loro di piegarsi agli eventi, può in certi casi renderle perniciose e causare tramite 

esse la perdita dello Stato in crisi», e aggiunge che «sentire di non poter prevedere 

tutto» è una «previdenza molto necessaria» per evitare che in circostanze estreme, 

quelle di «grand[e] pericol[o]», la «lentezza delle forme» e l’impossibilità di lasciar 

«dormire le sue leggi» impediscano «la salvezza della Patria»69. Rousseau non pre-

cisa cosa succeda quando questa «previdenza molto necessaria», che fa il paio con 

quella che avrebbe dovuto spingere il legislatore a prevedere assemblee ordinarie, 

fallisce il colpo. Il riferimento agli «expédiens extraordinaires», che in condizioni di 

emergenza possono essere necessari a «supplire all’insufficienza delle leggi» e ai de-

ficit delle forme stabilite70, e quindi ad adempiere esattamente alla stessa missione 

che abbiamo visto essere assegnata a quei costumi che non a caso tornano a giocare 

un ruolo fondamentale nel discorso sul tribunato, sulla dittatura e sulla censura, è 

tuttavia di ordine troppo generale per lasciarsi limitare al solo caso della dittatura. 

Per Rousseau, infatti, «non c’è nello Stato nessuna legge fondamentale che non 

possa essere revocata, nemmeno lo stesso patto sociale», e persino la rottura del 

patto, che pure come sappiamo dovrebbe coincidere con l’annientamento del po-

polo e dello Stato, può quindi costituire paradossalmente un modo di «servire la 

[…] Patria»71. Perché la legge che regola la riunione del popolo che può stabilire le 

leggi, o la forma che presiede alla modalità di determinazione delle forme, do-

vrebbe essere la sola legge a fare eccezione a questa generale revocabilità di tutte le 

leggi? 

Ammettendo che il popolo sopravviva all’usurpazione del potere sovrano e che 

riunendo le proprie forze in un’assemblea che resta legittima pur risultando legal-

mente indistinguibile da un tumulto sedizioso possa far detonare tutte le forme sta-
bilite, si deve anche ammettere che esso ha tutto il diritto di giudicare e condannare 

il governante colpevole di aver infranto la legge o spacciato per leggi dei «decreti 

iniqui» privi di rapporto con la volontà generale, di punirlo con l’esilio o con la 

 
68 Contratto, III, 18, II, 1 e I, 7. 
69 Contratto, IV, 6. 
70 Contratto, IV, 4.  
71 Contratto, III, 18 e nota. 
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morte, come cittadino o come «nemico pubblico», tramite un processo o secondo 

il «diritto di guerra»72. Tanto l’applicazione della legge penale al criminale nella 

forma del processo quanto la dichiarazione di guerra, è vero, sono atti particolari 

che il popolo può compiere in prima persona solo in quanto la riunione dell’as-

semblea sovrana sia al tempo stesso riunione dell’assemblea democratica che so-

spende tutti i poteri costituiti. Ciò nonostante, l’opposizione tra la forma legale del 

processo riservata al cittadino e quella eslege della lotta contro l’usurpatore che di-
chiara guerra al popolo sovrano nell’atto stesso di impedirgli di manifestare la sua 

volontà richiama al contempo la doppia logica che struttura tutti i passi che abbiamo 

letto: se si considera il popolo che come il tutto di cui l’usurpatore in quanto citta-

dino è «parte indivisibile», allora si ha il processo; se si considera il popolo in lotta 

come annientato, dissolto, ridotto a semplice «resto»,  si ha allora una guerra, quella 

tra due parti che si pongono ormai come totalità separate, tra il popolo degli esclusi 

dall’esercizio del potere, o degli oppressi, e quello dei governanti che pretendono 
di ridurli in schiavitù, o degli oppressori. La secessione dei governanti che diventano 

un popolo a parte dotato di uno Stato tutto suo (quello che si forma sulle rovine del 

«grande Stato») trasforma il «resto del popolo» in popolo tout court. È quanto af-

fermato a chiare lettere nel famoso passo teso a ribadire l’irrappresentabilità del 

potere sovrano, secondo il quale non è un caso se nei paesi in cui «l’abuso del go-

verno» ha fatto immaginare «la via dei deputati o rappresentanti del popolo nelle 

assemblee della nazione» il popolo viene chiamato «Terzo Stato»: segno visibile del 
modo in cui in questi paesi «l’interesse particolare di due ordini è messo al primo 

e al secondo posto, l’interesse pubblico non è che al terzo»73. Il «Terzo Stato» è qui 

ad un tempo una parte subordinata ad altre parti, e la totalità il cui interesse si iden-

tifica, diversamente da quello degli altri “stati”, con «l’interesse pubblico», e che può 

costituirsi come una simile totalità solo attraverso la separazione e la lotta contro 

«l’abuso del governo».  
Quando il conflitto tra popolo e capi si svolge nella forma giuridica del processo 

lo Stato, ad ogni modo, resta lo stesso, e ci si limita a restaurare la legittimità demo-

cratica precedentemente violata; quando il conflitto si svolge secondo il «diritto di 

guerra», invece, lo Stato vecchio muore nei tumulti che sono innescati dall’«affare 

contenzioso» e il cui «stato permanente», però, può segnarne non solo la rovina, ma 

anche la rinascita e il ringiovanimento. In ogni caso le «rivoluzioni» costituiscono 

l’evento indecidibile nel quale diventano indistinguibili l’assemblea sovrana e il tu-
multo sedizioso, la vita e la morte del popolo sovrano, il suo essere tutto o parte, 

unità o moltitudine, la riaffermazione dell’ordine vigente e la sua dissoluzione, la 

punizione del despota come cittadino e la lotta sanguinosa contro il nemico, despota 

punito come cittadino o combattuto come nemico. Proprio qui, in questa indecidi-

bilità, si addensano sia i problemi sia le aperture del pensiero politico russoiano più 

 
72 Contratto, IV, 1 e II, 5. 
73 Contratto, III, 15. 
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maturo. Aperture che emergono proprio nell’intreccio tra astrazione e concretezza, 
teoria contrattualistica e riferimento storico tratto dalla tradizione repubblicana. 

Aperture che mostrano un Rousseau che non subisce passivamente la nozione hob-

besiana di rappresentanza, ma si confronta da pari a pari e senza eluderli con i 

problemi che già in Hobbes risultavano irrisolti. Aperture che possono non soddi-

sfare chi cerca il «fondamento della politica» nell’articolazione di mediazioni istitu-

zionali tra governanti e governati, ma non permettono nemmeno di affermare che 
Rousseau sancisca la fine della politica riducendola a morale, perché tendono sem-

mai a indagarne il rapporto con la guerra, e a valorizzare il ruolo se non «costituzio-

nale» almeno costitutivo del conflitto. Proprio in queste aperture, per finire, mi pare 

che sia possibile trovare un “effetto di ritorno” possibilmente produttivo del Con-
tratto sul Discorso, valorizzando nell’opera precedente non ciò in cui si opporrebbe 

alla successiva, ma ciò che al suo interno rappresentava una prima e precaria rispo-

sta a un problema che continuerà ad assillare, tra le righe, anche il Rousseau del 

Contratto: il trattamento della rivoluzione74. Con questo, però, occorre interrom-

pere il discorso, tornando a ringraziare chi ha avuto la pazienza di leggere il libro di 

cui abbiamo parlato, e chi avrà la pazienza di leggere queste pagine, troppo rapide 

nonostante la loro eccessiva lunghezza. 

 

  

 
74 Su questo punto vedi F. Toto, ‘Recouvrée à la pointe de l’épée’. Peuple et révolte dans le ‘Dis-

cours sur l’inégalité’, in «Dix-Huitième Siècle», 53, 2021, pp. 273-292. 




