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el primo capitolo di America di Kafka il giovanissimo protagonista
Karl lascia, con un gesto senza alcun dubbio gratuito, a bordo del transa-

tlantico la propria valigia, prima di scendere a terra. In verità nel romanzo

di Kafka la discesa dalla nave a terra si configura come un processo lento

e apparentemente privo di senso diretto. Dal transatlantico all’America, dal

non-luogo al luogo privilegiato, il movimento dell’eroe nello spazio se-

mantico cerca una forma simbolica, mentre la valigia deve rimanere a

bordo perché essa appartiene alla nave e non a Karl, sebbene egli, come

ogni emigrante, l’abbia trascinata con sé dalla Germania. Oggetto prove-

niente dalla preistoria del protagonista, la valigia è il motivo di una pre-nar-

razione, anteriore ed esterna al progetto di romanzo, rimasto, com’è noto,

incompiuto, ma con esso Kafka ha inteso indicare un nesso tra il dentro e

il fuori, il prima e il dopo: il viaggio “verso” e il viaggio “in” America. Un

analogo senso metaforico va riconosciuto allo strano gesto di Novecento,

protagonista del “monologo” di Baricco, e della Leggenda del pianista
sull’oceano quando, arrestando il passo sulla scaletta che lo conduce a
terra, getta il proprio cappello verso il porto, prima di tornare definitiva-

mente indietro, nel ventre incantato della nave.

Non-luogo e narrazione anteriore sono gli elementi correlati intorno

ai quali, in un gruppo di testi accomunati dalla cornice di un viaggio tran-

soceanico, si costruiscono delle potenzialità narrative e si affermano mo-

delli culturali costanti. A dispetto della sua natura negativa, il transatlanti-
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co è divenuto oggetto di un’elaborazione positiva e unitaria. Cronotopo e

immagine sintetica di un’epoca storica1, il transatlantico funziona infatti

primariamente come unità di luogo di matrice drammatica. La definizione

del genere drammatico si fonda sulla frontiera tracciata dalla realtà della

scena, indissolubile dalla tensione creatasi progressivamente all’interno di

essa. Limitato dunque come orizzonte dell’intreccio, dal punto di vista

narrativo il transatlantico favorisce il procedimento delle storie parallele e

l’artificio dei cosiddetti “destini incrociati”, in un ambiente spiccatamen-

te corale collocato pertanto in un luogo del divenire.

Dal Grand Hotel al Transatlantico

“Gente che viene, gente che va, tutto senza scopo”. Questa frase con-

densa la filosofia popolare del Grand Hotel e si legge all’interno del roman-

zo eponimo (1929) di Hedwig “Vicki” Baum, scrittrice austriaca di famiglia

ebraica, riparata negli anni Trenta negli Stati Uniti, e autrice di almeno quat-

tro romanzi il cui titolo inizia con la parola hotel. Le affinità delle maggio-

ri narrazioni d’ambientazione alberghiera (da Arnold Bennett, Grand
Babylon Hotel, 1902, e il successivo Imperial Palace del 1930, a Joseph
Roth, Hotel Savoy, 1924) e di certi aspetti del trattamento artistico dello
spazio della nave e del transatlantico vanno cercate nella definizione della

“Hall d’albergo” avanzata a suo tempo da Siegfried Kracauer e basata su un

principio di esteticità decorativa interpretata come risposta a un vuoto di

relazione (Kracauer 42-51). L’unità stessa del non-luogo rappresenta però

la piattaforma temporanea della collettività organica dissipata nel muta-

mento sociale e solo provvisoriamente richiusa su stessa in virtù dei princi-

pi del galateo mondano destinato a regolamentare gli scambi fortuiti.

Il luogo del Grand Hotel circoscrive un interno alternativo al mondo;

il transatlantico è un tutto interno senza esterno quindi luogo assoluto e,

nella sua assolutezza, non-luogo. Si tratta delle ragioni che rendono il tran-

satlantico set cinematografico e location ideale, per cui le narrazioni più
importanti del corpus rappresentano la base di copioni di film effettiva-

mente realizzati e di successo superiore al libro. Se il Grand Hotel può

essere avvicinato all’oasi, il transatlantico ha delle affinità con l’isola:

un’isola galleggiante, priva di radicamento a terra, dunque vagabonda

nella cartografia dei temi e dei motivi letterari. Epicentro di metamorfosi
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come lo era stato l’isola, da Omero a Shakespeare, a H.G. Wells, la nave

assiste alla trasposizione già avvenuta delle grandi trasformazioni magi-

che in processo di formazione dei personaggi, protraendola nel suo terri-

torio incerto, secondo il prototipo di La Crociera (The Voyage out,1915)
di Virginia Woolf. Romanzo di formazione femminile, il libro meritereb-

be un’analisi a parte e congiunta, in una linea di continuità storica dalle

soglie della Prima alla vigilia della Seconda Guerra Mondiale, alla Nave
dei Folli (Ship of Fools, 1962) di Katherine Ann Porter. La Porter intro-
duce infatti nel suo romanzo alcuni personaggi ideologicamente connota-

ti, portatori delle contraddizioni che sarebbero state, a posteriori, ancora
all’ordine del giorno nell’immediato dopoguerra. Anche qui il cinema si

appropria del libro, nel 1965, per la regia di Stanley Kramer, che ne ripro-

duce atmosfera e staticità di tipo drammatico non ulteriormente suscetti-

bili a forzatura, tenuto conto della loro abilitazione a canovaccio, idoneo

a essere piegato alle istanze trascendentali e reciprocamente antitetiche,

ora del percorso di formazione (Woolf), ora del romanzo di idee (Porter),

ora della provocazione pornografica (Bruckner).

Singolare comunque che il corpus dei testi finora e in seguito citati

noveri una predominanza di voci femminili di cui, come si vedrà, due

tedesche di origine ebraica e appartenenti al gruppo dei migrant writers
tedeschi degli anni Trenta, quelli che sul transatlantico salirono necessa-

riamente, per dovere di sopravvivenza, e non per un viaggio di diporto.

Spetta a un approfondimento critico adeguato fornire elementi interpreta-

tivi del carattere di riferimento e di fuga in cui rivive il mito biblico del-

l’arca che, in un quadro storico-politico preconizzante il diluvio, il transa-

tlantico acquisisce.

Se il non-luogo è allora un transatlantico, l’incontro dialogico e, per

così dire, intracomunitario tra protagonisti e personaggi diversi per grado

sociale e posizione morale che aveva luogo negli spazi comuni, ma non

comunitari, del grande albergo, si sposta nella metafora antica del “viaggio

della vita”. C’è di nuovo l’artificialità del contesto che manipola l’immagi-

ne dell’altro addomesticando l’incontro con lo straniero come evento non

più casuale, bensì reso prevedibile al’interno della comunità viaggiante, a

partire però da un presupposto di censo ben percepibile. L’appartenenza di

classe sociale risponde al sensibile scarto, ancora avvertito come attualissi-

mo, tra aristocrazia e borghesia, secondo i dettami dell’immaginario della

letteratura di massa della seconda ondata, rivolta a un pubblico aspirante
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piccolo-borghese e quindi denotato da una mentalità fortemente conserva-

trice e identificato in un gusto sociologicamente ibrido.

All’interno della letteratura del transatlantico si riscontrano a ben

vedere precisi segnali del passaggio di funzione dalla scena statica della

hall d’albergo, a quella dinamica della nave. Si pensi in particolare al
romanzo Transatlantico (Die Überfahrt, 1932) – già film nel 1933 (War-

ren, “Migrant Writers”, infra) – dunque posteriore a Grand Hotel, di un’al-
tra scrittrice austriaca di famiglia ebraica, Gina Kaus, trasferitasi come

Vicki Baum negli Stati Uniti, dove, condividendone questo dato biografi-

co, avrebbe militato nell’industria del cinema hollywoodiano con avvin-

centi sceneggiature:

Qui a Brema succede sempre così: magnifici alberghi,. ma da quando han comin-

ciato a fabbricare questi transatlantici di lusso, nessun albergo è abbastanza bello.

E in gran signori preferiscono le cabine di lusso. (Kaus 25)

Brema fu storicamente uno degli scali più importanti per il Nord-

Europa per gli imbarchi in direzione delle Americhe e, come nella Nave
dei folli di Katherine Ann Porter, di ritorno verso l’Europa.

Ben più acuta e attenta alle motivazioni, apparentemente vuote e ana-

cronistiche, delle strategie di decorazione, l’osservazione di Bennett nel

suo romanzo del 1930:

Negli ultimi mesi Evelyn [direttore dell’Imperial Palace] aveva attuato una deco-

razione del grande atrio con stampe e quadri antichi raffiguranti vecchie navi sotto

le quali aveva posto piccole fotografie di moderni piroscafi. Diede un’occhiata a

una stampa americana rappresentante una nave francese del sedicesimo secolo, a

remi e vele [...] Tuttavia ai suoi tempi quella era stata una nave superba. Sotto spic-

cava una fotografia dell’Île de France. Certo l’idea di queste stampe di soggetto
nautico nell’atrio era stata felicissima; gli americani, che costituivano il sessanta

per cento della clientele, le apprezzavano ogni giorno di più: era difficile, in certe

ore, attraversare il grande atrio senza vedere qualche americano in contemplazio-

ne dei quadri (Bennett, Albergo, 8).

Nel secondo capitolo si spiega il perché del fascino delle immagini

di navi all’interno del Grand Hotel, in forza della transitività dei due spazi

e della precedenza della traversata transatlantica:

Allora rammentò che Sir Enrico, passeggero sul “Caractus” (45.0000 tonnellate)

aveva, da Nuova York, riservato due appartamenti con vista sul parco”( Bennett,

Albergo, 9).
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L’insistenza incipitaria sull’esteticità degli ambienti è la condizione

irrazionale necessaria alla ricostruzione della Gemeinschaft, fondata sui
valori e l’affettività, a differenza della Gesellschaft, intesa come unione di
natura contrattualistica e giuridica, secondo il protocollo che giunge a

pieno compimento nell’epilogo, quando un rito di passaggio obbligato

della vita di bordo stabilirà la nuova frontiera relazionale conseguita:

Quella sera ha luogo il Captain’s Dinner, il tradizionale banchetto di addio che si
dà la vigilia dell’arrivo e che è la più significativa di tutte le feste di bordo. Perché

tutte le persone che il caso ha riunito insieme si conoscono ormai abbastanza per

rimpiangere un poco che la sorte stia di nuovo per separarle; perché quei giorni

passati a bordo senza pensieri hanno mutato in amicizia molte simpatie superficiali

e si scambiano promesse e già si pensa alla terraferma e a nuove attività di vita.

(Kaus 312)

Entrando in concorrenza con il Grand Hotel, il transatlantico fissa

quindi nei confronti del luogo letterario immediatamente precedente delle

clausole d’ingaggio distinte, specifiche per i personaggi messi a confron-

to con l’esperienza insolita, e resistenti a logoramento, al punto di soprav-

vivere alla banalizzazione dei viaggi di massa:

Una nave, per quanto modesta sia, è più di un mezzo di trasporto: è uno stato d’a-

nimo. Una volta varcata la passerella, la visione del mondo cambia, si diviene cit-

tadini di una repubblica particolare, di un luogo chiuso i cui occupanti sono tutti

sfaccendati (Bruckner 14).

E ancora:

I pasti sono le grandi distrazioni delle crociere: si studiano i compagni di viaggio

per scoprire chi sono, cosa fanno, cosa si farà con loro. In questa vita di confino,

gli sconosciuti assumono un’importanza estrema e un desiderio di conoscenze pia-

cevoli aleggia nella mente dei passeggeri (Bruckner, Luna 16).

Il romanzo di Pascal Bruckner del 1981, Lunes de fiel, divenuto film
di Roman Polanski nel 1992, integrerà queste premesse di fiducia con ef-

fetti fatali per i giovani protagonisti intellettuali e latori, fino a quel mo-

mento, di esperienze mondane insignificanti e di una cultura erotica esclu-

sivamente libresca.
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Dalla Nave all’Aeroporto

Allusioni a rapporti sadomasochistici affiorano anche tra il popolo

della nave di Federico Fellini, ma come zone d’ombra dell’arazzo genera-

le che riesce a determinare tutte le possibilità estetiche e narrative della

situazione, senza privilegiarne alcuna. In E la nave va (1983), film della

sua ultima fase scritto con Tonino Guerra, nell’accogliervi altresì i contri-

buti notevoli di Andrea Zanzotto, Fellini affronta una metafora ossessiva

che aveva fatto la sua apparizione prepotente in Amarcord (1973), sebbe-
ne contemplata da fuori e in lontananza, assumendo quello che era il punto

di vista di una comunità definibile ancora come organica e tradizionale

che intraprende un viaggio di mare singolarissimo, perché in direzione

dell’attesa che precede il passaggio notturno del transatlantico “Rex”. Si

tratta di un naufragio volontario e del pellegrinaggio verso le nuove fron-

tiere del sacro imposte dalla secolarizzazione, al quale partecipa a buon

diritto persino un cieco che domanda agli altri la descrizione della mera-

viglia estetico-tecnologica. L’episodio incrocia altresì, nello stesso film,

l’immagine più famigliare del Grand Hotel con quella perturbante della

nave. Le due realtà appaiono storicamente congiunte anche in Fellini e

quindi tematizzate, con la conseguenza di sottoporre in E la nave va la
forma mitica del transatlantico a un’anatomia impietosa che da una parte

ne esalta la coralità, come principio narrativo insito in essa, dall’altra non

esita a spingersi oltre il principio di individuazione dei personaggi e

distruggere l’unità stessa del racconto.

Il nome del transatlantico è in primo luogo antitetico a se stesso:

“Gloria N”; in cui “N” sta per negazione allusiva alla provvisorietà dei

valori dell’immaginario collettivo e la sua rottamazione come destino

certo: “Gloria sì, quella dei transatlantici, ma…”, vorrebbe obbiettare il

regista. In base al presupposto di un temporaneo armistizio, il tempo gior-

naliero pare scorrere festosamente in una coesistenza coattiva che altri-

menti diverrebbe insopportabile. Tuttavia la meta del viaggio risulta equi-

voca e inquietante, essendo la nave in rotta verso l’isola di Erimo allo

scopo di partecipare alle esequie della cantante Edmea Tetua: sono due

semianagrammi, indicando la morte come fine il primo, il secondo costi-

tuendo un sintagma in cui il “mio” e il “tuo” sono uniti da una & com-

merciale. In alternativa a questo scioglimento se ne può proporre il secon-

do: “dea ma tua &”, che insiste sul processo di divinizzazione nelle comu-
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nicazioni di massa come appropriazione e introiezione che coinvolge il sé

nella ricezione degli archetipi. La biforcazione costituita dall’enigma si

interpreta in qualche modo alla luce delle pagine già ricordate di Kracauer,

a proposito della “Hall di albergo” che trasferiva in un mondo secolariz-

zato la funzione della “casa di Dio”, del tempio in cui siamo tutti uguali in

rapporto all’emanazione universale del sacro.

La parodia del motivo del “viaggio della vita” è resa esplicita nel

film di Fellini, non tanto nelle parole del personaggio outsider, cronista e
voce narrante, quanto soprattutto nella colonna sonora composta da nume-

rose citazioni verdiane e riscritture, particolarmente da La forza del desti-
no, con il melodramma che, schema alla radice dell’operetta e in seguito
dei copioni romanzeschi d’ambientazione navale, si sovrappone alla

matrice cinematografica parodiata conferendo, in questa doppia chiave,

centralità all’elemento musicale.

Riempitivo temporale del non-luogo del transatlantico, la musica

celebra in Fellini la potenza dionisiaca, dissolvente e generatrice a un

tempo, delle onde dell’oceano. Un pianoforte che scivola nei saloni del

transatlantico intende, danzando sulle acque, portare a compimento la pro-

pria funzione (dettaglio del quale non si rivelerà immemore Baricco),

quando la nave subisce il bombardamento della corazzata austriaca. In tal

senso E la nave va rinnova la struttura del romanzo di Thomas Mann, La
montagna incantata, in cui la realtà parallela di una dimensione magica-
mente chiusa – kurhotel in Thomas Mann, transatlantico in Fellini – si sfa-
scia all’improvviso crollando sotto i primi colpi di cannone della Prima

Guerra Mondiale. Lo “sciogliete le righe” di Thomas Mann, si traduce in

Fellini nella distruzione vera e propria della macchina scenica, mostrata

agli spettatori nel suo vero volto artificiale. Nella stessa sequenza, dopo i

viaggiatori anche i bagagli dimenticati, come la valigia di Karl, galleg-

giando nei corridoi sembrano, quasi animati di vita propria, finalmente

voler abbandonare la nave e dichiarare la fine della storia. L’interesse di

Fellini per America di Kafka non poté mai dare luogo al film che rimase
in quello stato di stupendo abbozzo presentato in L’Intervista (1987) e in
Block-notes di un regista (173-175).

In Fellini la nave si configura comunque quale luogo di intersezione

interclassista, determinato dalla convivenza della classe dirigente protago-

nista con le comparse di sala macchine e cucine, figure di sfondo, talora

marginali però mediatrici, secondo la visione felliniana, di un altrove inac-
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cessibile alla normalità borghese. Tra simili e dissimili, sviluppando il pro-

prio congenito cosmopolitismo, la nave è in Fellini punto di incontro inter-

culturale, tra l’Occidente e l’Est dell’Europa nella fattispecie, allorché sal-

gono sulla nave dei balcanici messi prima in salvo dalla guerra poi ricac-

ciati in acqua da provvidenziali e contemporaneamente letali scialuppe,

anticipatrici del tragico quotidiano delle carrette del mare che avrebbero

solcato il Mediterraneo, sempre più frequenti e causate da guerre di vario

tipo in corso in qualche parte lontana del globo.

La precisione di questo riferimento che collega l’Europa occidentale

ai Balcani, in conformità alla localizzazione della scintilla terroristica che

provocò lo scoppio del conflitto, rappresenta un fattore preciso e materia-

le, un motivo che non mancherà di incidere sulla ricezione associata del

film di Fellini e del libro di Baricco, sebbene si debba tener in maggior

conto il successo internazionale del film di Tornatore, piuttosto che il det-

tato del monologo di Novecento che risentiva di suggestioni antinarrative
alla maniera di Kafka, scomparse nella versione cinematografica, sugge-

rendo d’altra parte la conversione dell’impianto corale di Fellini nell’epi-

cità potenziale di un eroe assoluto: il solista che nasce e muore con la sua

leggenda all’interno del luogo altrettanto assoluto del transatlantico, rima-

nendo nondimeno un “disperso”, come il Karl di America – che doveva
avere come titolo “Der Verschollene”.

Un disperso è anche il protagonista di The Terminal (2004) di
Spielberg, Viktor Navorski, un nome doppiamente parlante, sia nel cogno-

me costruito sul radicale “navis”, laddove il regista ne decreta sia la

sopravvivenza all’avvenuto naufragio nei mari della burocrazia dell’occi-

dente, sia il trionfo finale dell’eroe “victor”. Il non-luogo del transatlanti-

co è tradotto nei suoi tratti di autosufficienza, isolamento e inviolabilità,

nella terra di nessuno dell’aeroporto di New York “John Fitzgerald

Kennedy”, mentre il luogo nativo di Navorski sarebbe l’instabile Krako-

zhia, stato immaginario dell’Europa orientale sorto dalla disgregazione

dell’URSS, repubblica ancora da operetta conforme al vecchio spirito del

Grand Hotel e dunque ai canoni della memoria inconscia di genere, alla

quale evidentemente anche Spielberg soggiace, scegliendo un certo tipo di

storia e indirizzando al pubblico la relativa, efficace segnaletica.

Ispirato a una vicenda reale e al precedente film francese, Tombés du
ciel di Philippe Lioret (1993), The Terminal attribuisce tuttavia alla musica
e in particolare al jazz, alla sua indefinitezza metafisica, al suo mito, una
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rilevanza e una motivazione nell’intreccio che rinviano direttamente alla

Leggenda del pianista sopra l’Oceano, sebbene Navorski a differenza di
Novecento del jazz sia un fruitore passivo e fanatico, non un talentuoso

esecutore. Plagiato non risulta unicamente lo spazio incantato del transa-

tlantico, ma a ben vedere tutto l’orizzonte tematico di Novecento. Ben si è
guardato Baricco dallo stigmatizzare l’operazione di Spielberg, attendendo

forse le osservazioni di Tornatore, al cui film lo scrittore non aveva fornito

alcuna adesione o partecipazione diretta alla sceneggiatura. Anche il regi-

sta di Nuovo Cinema Paradiso avrebbe invece tralasciato da parte sua di
sottolineare l’ingegnosa clonazione, all’origine di The Terminal, di tema e
motivi della Leggenda del pianista sull’Oceano, e forse per motivi concor-
renziali: ben sapendo probabilmente Tornatore che, nel contesto delle dina-

miche del consumo dei prodotti estetici innestate sul tronco della postmo-

dernità, sia la citazione stravagante, sia il plagio sistematico, piuttosto che

sminuire il valore dell’opera ne accrescono, qualora portati alla luce, il pre-

stigio artistico e pertanto le possibilità di favorevole ricezione.
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1 Per una documentazione storica e iconografica completa, cfr. il catalogo

della mostra di Genova, Palazzo Ducale – Galata-Museo del Mare nel 2004-

2005 (Transatlantici).
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