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Fig. 2. Aquileia, Cimitero degli eroi, sarcofago di Giovanni Randaccio.
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I croati di Fiume ai tempi di D’Annunzio

di Natka Badurina

The Croatians of Fiume in the time of D’Annunzio

Italian studies on the occupation of Fiume under D’Annunzio have focussed very little 
on the non-Italian population of the city. The article wishes to present a group of Fiume 
inhabitants of Croatian national sentiment and Yugoslav political leanings. This group, 
belonging to the middle class and well-educated, is understood here as an “emotional 
community” and analysed with methods of history of emotions, history of ideas and lit-
erary anthropology of feelings. We will examine a body of texts produced by them and 
study the prevailing emotions linked to national sentiment: boredom, enthusiasm, love, 
indignation, resentment and disillusionment.
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tional sentiment, Indignation, Resentment
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Introduzione

Le interpretazioni italiane dell’occupazione dannunziana di Fiume privilegiano 
fonti archivistiche legate alla situazione politica nel regno, al governo dannunziano 
e al Consiglio nazionale italiano di Fiume. Pur offrendo visioni anche molto diffe-
renti dell’evento, nella loro lunga storia si sono interessate molto poco e in modo 
marginale alla popolazione non italiana di Fiume1. Oltre ai documenti d’archivio, 
molti studi si sono affidati alle memorie dei legionari, utilizzandole come testimo-
nianze suggestive di atmosfere dell’epoca e al contempo come fonti affidabili di 
storia politica2. La stessa distinzione tra le due correnti all’interno dell’entourage 
dannunziano (i cosiddetti ragionevoli e scalmanati) e rispettivamente tra le due fasi 
dell’impresa (prima e dopo il dicembre 1919), che ebbe ed ha ancora molta fortu-

1 Ciò vale ugualmente per i classici studi di P. Alatri, Nitti, D’Annunzio e la questione adriatica, Feltrinelli, Milano 
1959 e R. De Felice, D’Annunzio politico 1918-1938, Laterza, Roma-Bari 1978, come per i lavori più recenti, al-
quanto numerosi, dei quali possiamo fare solo un elenco parziale: C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e 
libertari con D’Annunzio a Fiume, il Mulino, Bologna 2002; G. Parlato, Mezzo secolo di Fiume, Cantagalli, Siena 
2009; Fiume, D’Annunzio e la crisi dello Stato Liberale in Italia, a c. di R. Pupo e F. Todero, Irsml FVG, Trieste 
2010; D’Annunzio e l’impresa di Fiume, a c. di G.B. Guerri, Silvana editoriale, Milano 2018; R. Pupo, Fiume città 
di passione, Laterza, Roma-Bari 2018. 
2 Secondo Renzo De Felice, Comisso e Kochnitzky non hanno ceduto alla tentazione dell’abbellimento retorico e 
sono quindi ottime fonti per lo studio della seconda fase dell’impresa: D’Annunzio politico, cit., p. 58.
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na tra gli storici, trova spunti nelle memorie di Comisso3. Come avremo modo di 
vedere nel presente articolo, la popolazione non italiana della città di Fiume non 
solo non percepì questo cambio di tendenza durante il periodo dannunziano, ma 
visse senza particolari soluzioni di continuità tutto il periodo dell’occupazione delle 
truppe alleate (tra le quali quelle italiane erano dominanti, in accordo con l’ammini-
strazione filoitaliana) dal novembre 1918 al settembre 1919, e quello dannunziano, 
dal settembre 1919 al dicembre 19204.

La prospettiva degli studi in Italia rispecchia quindi il modo in cui i collaboratori 
di D’Annunzio (nel corso dei mesi sempre più isolati dalla popolazione cittadina)5 
hanno visto e documentato l’evento, suggerendo anche la visione della città come 
solamente italiana. Nell’opera di Comisso, ad esempio, si trovano pochissime in-
dicazioni sulla presenza di altre nazionalità a Fiume. Qualche sporadico ricordo ne 
Le mie stagioni descrive con toni scherzosi un’atmosfera di caccia al non meglio 
definito «slavo»6, e un episodio del Porto dell’amore è dedicato all’incontro con 
un piuttosto inverosimile contadino serbo nei dintorni, arrivato dalle montagne e 
corredato dalla sua immancabile poesia epica7. Quest’ultima, in particolare, è sin-
tomo di una pesante eredità romantica (filologica e folcloristica) nell’immaginario 
occidentale degli slavi del sud che si manifesta nelle rappresentazioni storiografiche 
di lunga durata degli “slavi” dell’Istria, Fiume e Dalmazia esclusivamente come 
pittoreschi contadini intorno alle città italiane8.

Importanti lacune di questa visione di Fiume dell’epoca e l’assenza in essa di 
una grande parte della vita, della popolazione e delle istituzioni della città all’ombra 

3 G. Comisso, Opere, Mondadori, Milano 2002, p. 1135. La distinzione è stata definita in R. De Felice, D’Annunzio 
politico, cit. pp. 24-30. Sulle interpretazioni odierne impegnate nella rivalutazione del ruolo degli scalmanati vedi N. 
Badurina, D’Annunzio a Fiume: la violenza politica, l’etica e la storia, in Fiume 1919-2019. Un centenario europeo 
tra identità, memorie, prospettive di ricerca, a c. di G.B. Guerri, Silvana editoriale, Milano 2020, pp. 197-211. 
4 Le discriminazioni che i non italiani e gli oppositori politici subirono in questo periodo non saranno il tema 
principale di questo articolo e ad esse si farà riferimento solo in quanto motivi scatenanti per alcuni stati d’animo 
della comunità croata. Per i dettagli sulle discriminazioni vedi M. Sobolevski, Egzodus Hrvata iz Rijeke u vrijeme 
D’Annunzijeve vladavine (rujan 1919. – siječanj 1921.), in «Rijeka», v. 2, 2003, pp. 59-68. In generale, la storio-
grafia croata sull’evento è molto più ridotta rispetto a quella italiana. Oltre alle discriminazioni, sono stati studiati 
gli aspetti giuridici della vicenda per dimostrarne la natura di usurpazione (F. Čulinović, Riječka država. Od 
Londonskog pakta i Danuncijade do Rapalla i aneksije Italiji, Školska knjiga, Zagreb 1953), le conseguenze eco-
nomiche del governo dannunziano (N. Crnković, Procjena šteta nastalih uslijed D’Annunzijeve okupacije Rijeke, 
in «Argumenti», n. 1-2, 1983, pp. 89-103) e le attività delle massonerie italiana e serba (L. Toševa-Karpowicz, 
D’Annunzio u Rijeci. Mitovi, politika i uloga masonerije, ICR, Rijeka 2007).
5 R. De Felice, D’Annunzio politico, cit., pp. 56-58.
6 G. Comisso, Opere, cit., p. 1124.
7 Id., Il porto dell’amore, Longanesi, Milano 2011, p. 177.
8 Commentando le memorie di Comisso sugli amori fiumani senza limiti in cui «le donne si disputavano l’italiano», 
R. Pupo aggiunge: «Resta da vedere se allo stesso modo la pensino le contadinelle e pastorelle croate dei dintorni, 
oggetto anch’esse dei vivaci corteggiamenti dei legionari» (R. Pupo, Fiume città di passione, cit., p. 107). Si veda il 
dibattito sul paradigma città-campagna in M. Verginella, Il paradigma città/campagna e la rappresentazione dua-
listica di uno spazio multietnico, in «Contemporanea», n. 4, 2008, pp. 779-792; R. Pupo, Alcune osservazioni su 
storici di campagna e storici di città lungo le sponde adriatiche, in «Contemporanea», n. 2, 2009, pp. 405-411; M. 
Verginella, O zgodovinjenju dihotomije mesta in podeželja, in «Acta Histriae», n. 3, 2017, pp. 457-472. 
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del governo dannunziano, sono state rivelate negli ultimi decenni da approfondite 
ricerche di una nuova generazione di studiose e studiosi che hanno esaminato aspet-
ti del nazionalismo, dell’economia, delle organizzazioni operaie e della storia delle 
donne, aspetti invisibili alla prospettiva basata esclusivamente su fonti italiane e 
dannunziane9. 

Il presente lavoro vuole presentare la vita intellettuale e, come spiegheremo più 
avanti, la vita emotiva di una parte della popolazione croata a Fiume. Nella scelta 
di focalizzarci sui croati di Fiume abbiamo tenuto conto delle avvertenze di mol-
ti studiosi a proposito della difficoltà di chiare delimitazioni nazionali in un’area 
di confine e della necessità di introdurre concetti come l’indifferenza nazionale10. 
Consideriamo fondamentale non perdere di vista le appartenenze fluide e plurime, 
e le ambiguità e arbitrarietà di molte scelte di campo. Eppure, nel nostro caso di 
studio avvertiamo di essere di fronte a delle identificazioni accentuate nelle quali 
l’appartenenza nazionale, anche se immaginata, non era meno reale e meno carica 
di conseguenze. Quando definiamo l’indagine sulle comunità nell’area di confine, 
i metodi oggi in uso ci pongono di fronte a un bivio. Da una parte c’è la possibilità 
di promuovere la storia dell’Adriatico come una storia di identità fluide e di dar-
ne un’immagine transnazionale, fondandola sulla storia delle persone (di qualsiasi 
ceto sociale) che erano nazionalmente indifferenti, e in questo modo strappando-
la dall’abbraccio asfissiante della storia nazionale11. Dall’altra parte però gli studi 
postcoloniali ci avvertono di fare attenzione ai rapporti di potere e di cercare di 
scrivere la storia dando voce ai subalterni – quindi anche alle nazioni subalterne, 
ovvero a chi era oppresso perchè non voleva o non poteva rinunciare alla pro-
pria appartenenza nazionale. Ambedue le strade, se intese letteralmente e portate 
al limite, nascondono dei rischi. La prima, quella transnazionale, corre il rischio di 
trasformarsi in una appariscente facciata che nasconde il dominio del più forte12. 

9 D.K. Reill, The Fiume Crisis: Life in the Wake of the Habsburg Empire, Belknap, Harvard University Press, Cam-
bridge and London 2020; I. Jeličić, Uz stogodišnjicu riječkog Radničkog vijeća. Klasna alternativa nacionalnim 
državama na sutonu Monarhije, in «Časopis za povijest Zapadne Hrvatske», n. 12, 2017, pp. 63-85; id., Sulle tracce 
di una biografia perduta: Samuele Mayländer (1866-1925), in «Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 
26, 2015, pp. 227-269; F. Rolandi, Un trionfo mai richiesto? Partecipazione politica femminile e rappresentazioni 
di genere nella stampa locale di Fiume e Sušak dopo la Grande guerra, in «Italia contemporanea»», n. 293, 2020, 
pp. 73-98; P. Ballinger, La Pentecoste italiana: accogliere il verbo della fede italica. Lo sviluppo del rituale na-
zionalistico a Fiume, 1919-1921, in «Qualestoria», n. 2, 2001, pp. 123-142; ead., Rewriting the Text of the Nation: 
D’Annunzio at Fiume, in «Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 11, 1997, pp. 117-155.
10 In riferimento alla situazione fiumana si vedano i lavori di D.K. Reill, I. Jeličić, F. Rolandi citati nella nota pre-
cedente. Per la definizione del termine rimandiamo agli studi che ne segnarono l’avvio: P.M. Judson, Guardians 
of the Nation. Activists on the Language Frontiers of Imperial Austria, Harvard University Press, Cambridge and 
London 2006; T. Zahra, Imagined Noncommunities: National Indifference as a Category of Analysis, in «Slavic 
Review», n. 1, 2010, pp. 93-119, e alle nuove prospettive in National indifference and the History of Nationalism 
in Modern Europe, eds. M. van Ginderachter, J. Fox, Routledge, London and New York 2019. 
11 Nel raggiungere questo obiettivo è esemplare D.K. Reill, Nationalists Who Feared the Nation. Adriatic Multi-
Nationalism in Habsburg Dalmatia, Trieste, and Venice, Stanford University Press, Stanford 2012.
12 Sui rischi del “cosmopolitismo imperiale” avverte P. Ballinger, History in exile. Memory and Identity at the 
Borders of the Balkans, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2003, pp. 32-33, 65.
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La seconda corre il rischio di trasformarsi in un discorso vittimistico e pieno di 
risentimento di chi sullo status di vittima fonda la propria identità. 

Cercando di evitare ambedue i pericoli, in questo lavoro abbiamo deciso di oc-
cuparci di testi scritti – diaristici, epistolari, giornalistici e letterari – come portatori 
di idee, immagini, rappresentazioni di sé e di altri, ma soprattutto come portatori 
di emozioni con le quali nel primo dopoguerra in un gruppo di cittadini fiumani (di 
estrazione borghese e di istruzione media o alta) veniva vissuto il sentimento na-
zionale croato e la scelta politica jugoslava (possiamo ipotizzare la condivisione di 
alcune delle emozioni in una comunità più vasta che comprenderebbe anche i ceti 
bassi, ma ciò non è il tema del presente lavoro). Si tratterà quindi di un quadro di 
una parte della popolazione croata di Fiume negli anni 1918-2013 non solo come di 
una comunità immaginata, ma soprattutto come di una comunità emotiva14. 

Visto che in questo lavoro si parlerà di sentimenti nazionali, è il caso di chiarire 
preliminariamente che non si farà affidamento alla distinzione tra il concetto civico 
e il concetto etnico della nazione, distinzione che nella recente produzione storio-
grafica sull’area dell’alto Adriatico viene categoricamente applicata alle comunità 
nazionali qui prevalenti – quella italiana, che avrebbe «storicamente adottato il mo-
dello francese» e quella “slava”, ovvero croata e slovena, che avrebbe «adottato la 
concezione tedesca»15. Negli ultimi decenni la dicotomia di nazionalismo civico ed 
etnico è stata ampiamente criticata da numerosi studi a livello internazionale16, che 
qui possiamo riassumere solo in breve per argomentare la nostra scelta. 

Innanzitutto, se posta in termini netti di volontà da una parte e sangue dall’altra, 
la dicotomia è insostenibile perché nessuna nazione è solo uno o l’altro; gli elementi 
di cultura e lingua possono far parte di ambedue i poli e vengono definiti come etnici 
o civici a seconda del bisogno dell’osservatore. Come constata Rogers Brubaker, gli 
studiosi di regola attribuiscono il principio civico (illuministico, razionale) alla pro-
pria nazione e quello etnico (romantico e passionale) all’altra, motivo per cui l’uso 

13 C’è una piccola incongruenza tra il titolo di questo articolo e il periodo preso in esame se consideriamo i “tempi 
di D’Annunzio” solo come i tempi dell’“impresa”. Dato però che D’Annunzio è presente come avversario politico 
nei testi dei fiumani qui esaminati dalla Lettera ai Dalmati (gennaio 1919), nel titolo abbiamo mantenuto il nome 
metaforico dei “tempi di D’Annunzio” per tutto il periodo in questione; periodo che del resto, come detto sopra, 
dalla prospettiva dei croati non ebbe grandi soluzioni di continuità. 
14 Una comunità emotiva è un gruppo sociale i cui membri condividono la valutazione, le norme relative alle emo-
zioni e i modi di esprimerle: B. H. Rosenwein, Generazioni di sentimenti. Una storia delle emozioni (600-1700), 
Viella, Roma 1996. Anche Benedict Anderson non perde di vista l’importanza delle emozioni di vicinanza simil-
familiare nella costruzione della comunità immaginata. Dal suo Comunità immaginate (manifestolibri, Roma 
2003) qui si riprende anche l’attenzione al ruolo della stampa nelle trasformazioni politiche moderne. 
15 Vademecum per il giorno del ricordo, Irsrec FVG, Trieste 2020, p. 10, la cura del volume è di R. Pupo; si veda 
inoltre id., Fiume città di passione, cit., p. 17; G. Stelli, Fiume, in «Atti e memorie della società dalmata di storia 
patria», n. 4, 2015, pp. 89-119, qui p. 108-109. 
16 R. Brubaker, The Manichean Myth: Rethinking the Distinction between “Civic” and “Ethnic” Identity, in Na-
tion and National Identity, eds. H. Kriesi et al, Rüegger Verlag, Zürich 1999, pp. 55-71; R. Brubaker, Myths and 
misconceptions in the study of nationalism, in The State of the Nation, ed. J. Hall, CUP, Cambridge 1998, pp. 272-
306; D. Arel, Political stability in multinational democracies, in Multinational democracies, eds. A.G. Gagnon, J. 
Tully, CUP, Cambridge 2001, pp. 65-89. 
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scientifico della distinzione appartiene esso stesso alla politica nazionalista intenta a 
ribadire la propria superiorità17. La capacità dell’assimilazione degli stranieri sembra 
essere il criterio principale (e fortemente assiologico) della dicotomia, ma i sociologi 
avvertono che ambedue i nazionalismi includono ed escludono (le nazioni cosiddette 
civiche, a partire dalla Francia rivoluzionaria, escludono per esempio i parlanti di altra 
lingua). Inoltre, la distinzione geografica, che trasforma l’Europa centrale ed orien-
tale in locus horridus del nazionalismo etnico, suscita i dubbi degli studiosi odierni 
per il suo tono orientalistico. I due termini, concludono ripetutamente i lavori citati, 
possono al massimo essere usati come tendenze generali in continua sovrapposizione, 
scambio e trasformazione, ammesso che come tali restino ancora metodologicamente 
utili. In effetti, il saggio di Mark Cornwall, al quale fa riferimento Raoul Pupo quan-
do ribadisce la propria tesi sulla natura perennemente volontaristica del sentimento 
nazionale italiano ed etnica del sentimento croato, in verità spiega, come l’intero libro 
di cui fa parte, che simili affermazioni sono insostenibili18. Per trovare una visione 
dei due principi così netta, asimmetrica, cucita adosso alle singole nazioni e intrisa 
di giudizio morale (inclusività vs esclusività) bisogna tornare all’epoca della seconda 
guerra mondiale. Federico Chabod19 e Hans Kohn20, definendo il nazionalismo etnico, 
cercavano di spiegare le origini del nazismo ed avvertire l’Europa del suo pericolo. 

Rifiutando quindi una distinzione concettuale inadeguata agli studi odierni e so-
prattutto alla comprensione dei rapporti tra le comunità nazionali nell’area dell’A-
driatico settentrionale, in questo lavoro cercheremo di capire i sentimenti nazionali 
dei testimoni diretti come sentimenti misti e complicati, intrisi di razionalità e pas-
sione, di libertà e sangue, di umanità e famiglia, di mondo e casa propria21. In altre 
parole, e parafrasando Brian Vick22: mentre esploriamo il paesaggio storico di Fiume 
nel 1919-20, non prenderemo l’autostrada usando la bussola (o il navigatore) dei 
concetti di etnico e civico che ci porterebbe per la tangenziale; ci prenderemo invece 
il piacere di scendere in città e chiedere le indicazioni stradali agli abitanti del luogo. 

17 R. Brubaker, The Manichean Myth, cit., p. 58.
18 M. Cornwall, The Habsburg Monarchy, in What is a Nation? Europe 1797-1914, eds. T. Baycroft, M. Hewitson, 
Oxford University Press, Oxford 2006, pp. 171-191, citato in R. Pupo, Fiume città di passione, cit., p. 295 nota 24.
19 F. Chabod, L’idea di nazione, Laterza, Roma 1961; si tratta dei corsi tenuti a Milano nell’anno accademico 
1943-44.
20 H. Kohn, The Idea of Nationalism: A Study in its Origins and Background, Collier Books, New York 1944.
21 Per quanto riguarda le epoche precedenti e le dimensioni nazionali più vaste, la mescolanza di idee illuministi-
che e romantiche nell’Ottocento italiano è stata analizzata da A.M. Banti, L’onore della nazione, Einaudi, Torino 
2005; per la fusione dei motivi si veda in particolare dello stesso autore Le invasioni barbariche e le origini delle 
nazioni, in Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, a c. di A.M. Banti, R. Bizzocchi, Carocci, Roma 
2002, pp. 21-44. Sull’analoga compresenza di idee politiche nel risorgimento croato: N. Badurina, Figli illegittimi 
dell’Illiria. La questione delle origini nazionali nel Risorgimento croato, in «Nuovi Quaderni del CRIER», n. 4, 
2007, pp. 135-154. A proposito dell’irredentismo, numerosi elementi utili a questa riflessione si trovano in L.G. 
Manenti, Geografia e politica nel razzismo antislavo. Il caso dell’irredentismo italiano (secoli XIX-XX), in Fratelli 
al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, a c. di T. Catalan, Viella, Roma 2015, pp. 17-38. 
22 B. Vick, Language and nation, in What is a Nation? Europe 1797-1914, eds. T. Baycroft, M. Hewitson, Oxford 
University Press, Oxford 2006, pp. 155-170, qui p. 170. 
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Una comunità emotiva
 
Molto è stato detto delle emozioni dei giovani seguaci di D’Annunzio (frustra-

zione per la smobilitazione, risentimento per la vittoria mutilata, brama d’azione, 
melanconia nicciana) e dei cittadini italiani a Fiume (entusiasmo nazionale, eufo-
ria di massa)23. Stando a questi studi, D’Annunzio a Fiume avrebbe introdotto un 
nuovo regime emotivo24 alzando la temperatura della vita quotidiana e levando i 
freni alle pubbliche dimostrazioni di entusiasmo, alla gioia e voglia di vivere («cit-
tà di vita»)25, e naturalmente sanzionando le espressioni di scontento e disagio. 
D’Annunzio però non è riuscito a imporre alla città un regime emotivo omogeneo 
(del resto, nessun regime emotivo lo è) e a cancellare i vecchi comportamenti e 
le resistenze. Nella ricerca di bilanciare questa prospettiva con una presentazione 
delle strutture emotive26 della comunità dei croati di Fiume dal 1918 al 1920, ci 
collocheremo tra la storia delle emozioni come studio di fenomeni e prassi emotive 
di alcuni gruppi di persone in certi periodi storici27, e l’antropologia letteraria delle 
emozioni, che studia i testi, letterari e altri, con l’obiettivo di ricavarne dati sui 
sentimenti dei loro autori28. 

A differenza della psicologia, qui intendiamo le emozioni soprattutto nel loro 
aspetto sociale. Le emozioni si manifestano in relazione alle specifiche tradizioni 
e prassi culturali29. Ciò vuol dire che gli individui articolano e cercano di definire 
ciò che provano in base ai codici espressivi che il loro contesto sociale mette loro a 
disposizione; l’emotività di un individuo assume inevitabilmente forme codificate 
della comunità in cui vive. Le emozioni sono parte integrante dei processi cognitivi, 
indissolubilmente legate alle esperienze e alle idee, e quindi un fenomeno sociale, 

23 Si vedano i lavori citati nella nota n. 1, in particolare R. De Felice, R. Pupo, C. Salaris, e le memorie dei legio-
nari ai quali questi lavori fanno riferimento.
24 Per il regime emotivo vedi W.M. Reddy, The Navigation of feeling. A Framework for the History of Emotions, 
Cambridge University Press, Cambridge 2004, p. 129. Il concetto è di ispirazione foucaultiana e implica una 
genealogia del sapere, un’insieme di norme e di prassi riguardanti le emozioni che regolano la vita delle persone. 
25 L’espressione è di D’Annunzio (citata nel discorso della proclamazione della Reggenza italiana del Carnaro), 
ma è successivamente diventata di ampio uso come sinonimo dell’impresa fiumana.
26 Structures of feeling (strutture di sentimenti) secondo Raymond Williams sfuggono all’egemonia culturale e 
sono una manifestazione delle dinamiche interne tra i discorsi ufficiali e quelli subordinati, tra i vari modi di senti-
re. Sono veicolate (espressamente o implicitamente) dai testi culturali, tra i quali quelli letterari: R. Williams, The 
Long revolution, Parthian Books, Cardigan 2011.
27 Oltre che sulle intuizioni di alcuni grandi predecessori come Lucien Febvre e sui risultati della storia culturale, 
la disciplina si basa sulle definizioni teoriche e metodologiche di W.M. Reddy e B. Rosenwein. Per un ampio 
prospetto della storia della disciplina vedi  Jan Plamper, Storia delle emozioni, il Mulino, Bologna 2018. 
28 Questa disciplina pone particolare attenzione alla capacità umana di dare una forma narrativa al proprio vissuto. 
Vedi P.C. Hogan, Affective Narratology. The Emotional Structure of Stories, University of Nebraska Press, Lin-
coln, London 2011.
29 E. Hutchison, Affective Communities in World Politics. Collective Emotions After Trauma, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2016, p. 91; The Affective turn. Theorising the Social, eds. P. Ticineto Clough, J. Halley, 
Duke University Press, Durham, London 2007, p. 2.
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ma anche politico. Dato che nascondono sempre dei rapporti di potere30, possono 
essere utili a capire le relazioni internazionali31. 

Nella presente analisi studieremo quindi i testi prodotti individualmente per ri-
conoscervi delle emozioni comuni. La comunità del sentire è qui un prodotto di 
circostanze storiche, per esempio della discriminazione subita da tutti i membri 
del gruppo come cittadini non italiani a Fiume. Per altri aspetti i singoli autori qui 
trattati possono far parte di altre comunità affettive: quella delle ragazze borghesi 
in procinto di sposarsi, o degli avvocati in balia dei cambi istituzionali in seguito 
alla dissoluzione dell’impero, o di molte altre. Come poi la collettività qui studiata 
non fosse un unicum omogeneo, si capirà dalla diversità delle emozioni che erano 
vissute tra i suoi membri. 

Dato che abbiamo scelto di lavorare sui testi, la lingua si impone come importante 
mediatore, lente più o meno deformante attraverso la quale ricreare il passato. Siamo 
consapevoli della logocentricità della nostra prospettiva e rimandiamo ad altre occa-
sioni e ad altri studiosi l’analisi, per esempio, delle espressioni del viso o dei gesti, 
in base alla documentazione fotografica. Ad ogni modo, la svolta emotiva (affective 
turn, emotional turn) che qui vorremmo applicare non ha nulla a che fare con la svolta 
linguistica (linguistic turn) e narrativa (narrative turn), le quali hanno segnato l’epoca 
poststrutturalista. Al contrario, la svolta emotiva si caratterizza per un certo ritorno del 
realismo. È incline a un paradigma epistemologico materialista e persino biologico, 
come si può capire dal dialogo che instaura con le neuroscienze (anche se quest’ulti-
mo aspetto non sarà qui preso in considerazione). In altre parole: studiando i testi e le 
narrazioni che ci sono state tramandate, non cercheremo di dimostrare come la rap-
presentazione di un passato in fondo inaccessibile dipenda dalle strutture linguistiche 
e narrative. Ci affideremo invece a queste strutture e a questi testi come documenti 
che ci permettono di arrivare, il più vicino possibile, agli stati emotivi del passato. 

Con ciò non intendiamo negare che la lingua e le possibilità che essa offre 
per esprimere certi stati d’animo influiscano sul modo in cui questi stati d’animo 
vengono vissuti, sia dall’individuo che dalla collettività. Gli “emotivi”, ovvero le 
espressioni delle emozioni, sono, secondo William Reddy, degli atti linguistici che 
uniscono la natura esplicativa del constantivo e quella trasformativa del performa-
tivo32. Ciò vuol dire che le parole con cui vengono descritti certi sentimenti sono 
strettamente e reciprocamente legate allo stesso modo di sentirli. Una conseguenza 
metodologica di questa consapevolezza sarebbe la necessità di evitare l’uso astori-
co di termini odierni per definire le emozioni del passato, e l’obbligo di utilizzare, 
come fanno quasi sempre gli storici delle emozioni, solo i termini utilizzati dagli 

30 C.A. Lutz, Engendered emotion: Gender, power, and the rhetoric of emotional control in American discourse, 
in The Emotions: Social, Cultural and Biological Dimensions, eds. R. Harré, W. Gerrod Parrott, Sage, London 
1996, pp. 151-170.
31 Le relazioni internazionali sono l’ambito del libro di E. Hutchison. Le emozioni studiate più di frequente in 
questo ramo sono l’umiliazione e la rabbia (E. Hutchison, Affective communities, cit., p. 23). 
32 W. Reddy, The Navigation of feeling, cit., p. 96 e ss.
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autori stessi33. Nella nostra analisi questo è effettivamente il caso di noia, disingan-
no, odio ed entusiasmo, ma non lo è nel caso di ansia, indignazione, risentimento 
e depressione. In questi ultimi esempi abbiamo scelto di utilizzare dei termini non 
menzionati dagli autori e forse neanche in uso comune al loro tempo. Crediamo 
che, limitandoci solo alle emozioni definite in modo esplicito, rischiamo di cogliere 
solo quelle consapevoli e quindi codificate ed accettate, mentre molte altre – non 
esplicitate perchè rimosse o censurate – resterebbero nascoste. Abbiamo cercato di 
dedurle dai testi e di definirle con i termini a noi vicini, confidando anche nel fatto 
che l’inizio del XX secolo non poteva poi avere emozioni tanto diverse dalle nostre.

Abbiamo dunque individuato sei emozioni dominanti come punti centrali intor-
no ai quali si ragruppano sentimenti affini: noia, entusiasmo, amore, indignazione, 
risentimento e disillusione. Esse non corrispondono a nessuno degli elenchi di emo-
zioni universali (l’elenco più noto è quello di Paul Ekman), ma sono quelle che si 
sono imposte come dominanti dopo un’attenta lettura dei testi. In parte appaiono 
nell’ordine qui proposto seguendo la nascita cronologica dei testi, in parte sono sen-
tite contemporaneamente, o in ordine sparso. Il corpus è volutamente eterogeneo 
per genere, destinazione e lingua, ma piuttosto omogeneo per temi (pensieri e stati 
d’animo legati al sentimento nazionale) e, come detto sopra, per posizione sociale e 
politica degli scriventi. Esso comprende: il diario di Zora Blažić34, alcuni documen-
ti (soprattutto lettere private) del lascito di Rikard Lenac35, il giornale «L’Adriatico 
jugoslavo» come espressione della comunità dei croati esuli da Fiume dal 191936, e 
alcune opere letterarie scritte intorno al 192037.

33 Su questo si veda il secondo capitolo (Recovering the Invisible) in Doing Emotions History, eds. S.J. Matt, P.N. 
Stearns University of Illinois Press, Chicago 2014, e inoltre U. Frevert, Emotions in History – Lost and Found,  
CEU Press, Budapest-New York 2011, pp. 31-36. In questo lavoro non entriamo nel dibattito intorno all’universa-
lità o specificità storica delle emozioni; consideriamo le emozioni come tipiche di un periodo, ma non speculiamo 
su un’eventuale universalità di qualcuna di loro, o di tutte. 
34 Zora Blažić era una ragazza di circa vent’anni che da febbraio 1918 a gennaio 1921 ha tenuto un diario (scritto 
in croato), oggi custodito al Museo marittimo e storico del Litorale croato a Fiume (Dnevnik Zore Blažić, Rije-
ka, 1918.-1928., PPMHP 110519). Figlia di un commerciante proprietario di un negozio di scarpe, completò le 
scuole medie superiori femminili a Sussak e un corso di lavori domestici a Linz. La famiglia abitava dalla parte 
occidentale della Fiumara, per cui hanno vissuto molto da vicino le esplosioni del Natale di sangue. Dal diario si 
possono trarre dati utili per la storia sociale, storia di genere, storia della medicina e altre, mentre la nostra lettura 
si concentrerà sulle emozioni e i modi in cui vengono descritte. Il diario è stato per la prima volta presentato in T. 
Mayhew, Rijeka u očekivanju Gabriela D’Annunzija (iz dnevnika Zore Blažić), in «Rijeka», n. 2, 2011, pp. 73-88. 
Nel presente testo faremo riferimento al manoscritto, con l’indicazione della data dell’annotazione. 
35 Archivio di Stato croato a Fiume, HR-DARI-391. L’avvocato Rikard Lenac fu sindaco di Fiume, nominato dal bano 
croato il 1° novembre 1918 e destituito da tale carica all’arrivo delle truppe italiane, il 17 novembre 1918. Espulso 
dalla città, partecipò ai negoziati di Parigi come esperto per la questione fiumana e visse da esule fino al 1921.
36 Il giornale fu pubblicato a Zagabria dal marzo 1919 al maggio 1920. È scritto in italiano perché, oltre ad essere 
voce di questa comunità bilingue, voleva rivolgersi ai lettori italiani a Fiume e in Italia. Qui non abbiamo modo 
di approfondire l’aspetto sociolinguistico e neurolinguistico di cosa volesse dire per loro la scelta di scrivere in 
italiano, e quali conseguenze essa potesse avere sull’espressione delle emozioni. Perciò considereremo questi testi 
alla pari di altri documenti scritti in croato, tenendo ovviamente conto, soprattutto in caso di concetti chiave, delle 
variazioni semantiche nel passaggio da una lingua all’altra.  
37 Soprattutto due testi drammatici di Viktor Car Emin (Na straži) e di Zofka Kveder (Arditi na otoku Krku).
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Noia e ansia
 
Mentre per le altre emozioni che saranno qui trattate è più o meno palese il rife-

rimento ai sentimenti nazionali e ai rapporti politici tra le due comunità fiumane che 
qui osserviamo, quella croata e quella italiana (in città ovviamente erano presenti 
anche ungheresi, tedeschi, ebrei e altri), per questa prima – la noia, ma anche l’ansia 
che la accompagna – tale legame non è chiaramente visibile. La noia è stata scelta 
come prima per un motivo cronologico dei testi esaminati (il diario di Zora Blažić, 
nel quale la noia è emozione predominante, inizia a febbraio del 1918) e per una 
certa logica affettiva che alla fine ci siamo decisi di seguire, consapevoli che essa, in 
qualche modo, dà una struttura di “storia” allo stesso nostro elenco che si evolve dal-
la noia, cresce attraverso le emozioni di entusiasmo e amore, culmina in indignazio-
ne e odio, per placarsi infine nella disillusione. Anche se l’entusiasmo nazionale ai 
tempi in cui Zora Blažić scrive il suo diario ovviamente c’era già, ed è ampiamente 
documentato nei testi storici e nelle testimonianze, nella prospettiva di una storia dal 
basso è utile cercare altri e meno evidenti stati d’animo, soprattutto quelli non cano-
nici verso le questioni politiche, come la già menzionata indifferenza nazionale. In 
fondo, lo stesso Rikard Lenac, riferendosi agli anni Settanta del XIX secolo, scrive: 
«Al di fuori del circolo dell’intellighenzia croata, che aveva il suo fulcro nella Sala 
popolare di lettura di Fiume, regnava una totale indifferenza nazionale»38. 

Un’analisi computerizzata potrebbe dimostrare l’alta frequenza della parola do-
sada, noia, nel diario di Zora Blažić. L’ultimo inverno della guerra la ragazza lo 
passa in famiglia, nella loro casa sulla Fiumara: fa lavori domestici, va a passeggio e 
al cinema, legge, suona il pianoforte e ricama, ma il tempo è lungo e lei è sempre in 
angoscia perchè non può avere accanto il fidanzato (un giovane ingegnere forestale 
in viaggio per lavoro tra Zagabria e Pest), e perchè i genitori la costringono a riman-
dare il matrimonio, affare troppo costoso al tempo di guerra. Mentre prepara il cor-
redo, ragiona sulla triste condizione delle ragazze borghesi come lei, chiuse in casa a 
sognare il matrimonio come unica via d’uscita, simili agli uccelli in gabbia o peggio 
ancora a creature sepolte vive, e perciò non più libere delle donne orientali costrette 
negli harem. Delle idee femministe deve aver già sentito parlare, e quando legge il 
recentissimo romanzo La vita di lei (Njeno življenje, 1918)  della femminista slovena 
Zofka Kveder, si appassiona e si prepara a confrontarsi sul tema col fidanzato. 

Le sue idee sul matrimonio appartengono però al modo di sentire romantico, e si 
scontrano con la concezione economica che del matrimonio hanno i suoi genitori. 
La noia che la domina è certamente conseguenza del regime emotivo in cui vive, 
quello della società borghese che non le permette di esprimere e realizzare i suoi 
desideri, anche sessuali, che sfociano nei sogni erotici che ogni tanto annota, mera-
vigliandosene. Ha spesso sintomi che il medico di famiglia non riesce a decifrare: 

38 R. Lenac Riječanin, Riječki ilirski triptihon i drugi ogledi, ICR, Rijeka 2007, p. 67. Qui e avanti le traduzioni 
dal croato sono nostre.
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gonfiore al collo, febbricciola, mancanza d’appetito39. Anche se le sue letture sono 
a volte ambiziose (Dostoevski), sembra che il suo stato d’animo sia determinato 
soprattutto dai romanzi sentimentali (come quelli di Marija Juri Zagorka). Il regime 
emotivo borghese di tradizione ottocentesca regola rigidamente le espressioni pub-
bliche delle emozioni amorose e le respinge nei ripari emotivi40, come alcuni generi 
letterari, in primo luogo il romanzo, dal quale il diario riprende spesso le formule 
retoriche. Si tratta di nicchie di sentimentalismo che servono come depositi di im-
magini e parole dell’amore passionale e ostacolato, del martirio femminile, della 
drammatizzazione della sofferenza amorosa con patetiche invocazioni della morte, 
che non mancano neanche nelle pagine di Zora Blažić. 

Il suo tedio sarà solo apparentemente interrotto dagli eventi storici e dagli en-
tusiasmi nazionali. Esso perdurerà per tutto il periodo delle lotte nazionali sotto il 
governo alleato e poi quello dannunziano. Per questa giovane donna, che certamen-
te non mancava di passione interiore e voglia di sfogarla, la città sotto D’Annunzio 
era una prigione solo più triste e noiosa di prima. Al padre, essendo di cognome 
croato, è negato il certificato industriale necessario per proseguire l’attività di com-
mercio. Lui cerca di appellarsi contro questa decisione, ma spende inutilmente soldi 
per avvocati, e infine è costretto a dare il negozio in affitto. Anche le elementari 
condizioni di vita peggiorano rispetto al periodo della guerra e del governo alleato; 
la corrente elettrica e l’acqua arrivano solo poche ore al giorno, e manca il pane. 
«Come è morta questa città da quando ci sono gli italiani», annota Zora Blažić il 
1° novembre 1920: «tanti sono senza lavoro; il negozio l’abbiamo dato in affitto, 
perché non volevano darci il certificato. Così, ecco, vivacchiamo».

La noia, naturalmente, non è solo l’assenza di attività. Essa è anche un’inquietu-
dine sopita, il desiderio irrealizzato di un evento o l’attesa, in un momento di strana 
ed ostile quiete, che succeda qualcosa. Essa è perciò vicina all’ansia41. Quest’inquie-
tudine in Zora Blažić non è legata solo al suo tempo privato (l’attesa del matrimonio, 
la paura che esso possa saltare per qualche motivo), ma anche a quello pubblico e 
politico: l’attesa snervante della fine della guerra e poi della soluzione della crisi di 
Fiume. Dalle parole del cognato Carlo, che Zora riporta a novembre del 1918, traspa-
re il timore dei fiumani dell’epoca che, se Fiume dovesse venire annessa all’Italia, ciò 
comporterebbe «una grande miseria e una vita orrenda». Anche se (pur avendo un 
fratello al fronte) sembra che la guerra non l’abbia toccata particolarmente, Zora di 
notte ha incubi che al mattino minimizza, quasi deridendo la propria paura: 

stanotte ho sognato che dovevo portare in cimitero nudi cadaveri che erano avvolti 
solo con la carta, e dovevo farlo tirandoli per le gambe, così che la testa cadeva giù; 

39 Sull’importanza della somatizzazione per la storia delle emozioni vedi Z. Blažević, Povijest emocija: pomodni 
trend ili interdisciplinarna platforma?, in «Historijski zbornik», n. 2, 2015, pp. 389-394, qui p. 392.
40 Per emotional refuge vedi W.M. Reddy, The Navigation, cit., p. 129.
41 Sull’ansia come anticipazione di qualcosa di minaccioso ma vago e indeterminato, e quindi come sentimento 
che, a differenza della paura, ha un oggetto assente che finisce col moltiplicarsi all’infinito fino a inglobare ogni 
possibile rapporto affettivo col mondo, vedi S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2014, pp. 64-66.
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erano molto leggeri, e una mia amica, che pure portava un morto, spiegò la carta, ed 
era un russo, testa e barba, e il corpo pulito e trasparente, dalla pancia estratto tutto 
l’intestino, così che sembrava una gallina preparata per metterla in forno. Il libro dei 
sogni l’ho perso da qualche parte, così non posso vedere cosa significhi questo sogno. 
Ma quante stupidaggini uno è capace di sognare, e Dio sa cosa mi aspetta stanotte42. 

Come sono arrivate queste immagini belliche di disumanizzazione e morte di mas-
sa all’inconscio di questa ragazza che non si è mai allontanata dal suo piccolo mondo 
borghese? Dove ha potuto vedere i prigionieri russi o i cadaveri ammassati dei solda-
ti? Da dove l’idea di doversene occupare, di esserne, in qualche modo, responsabile? 
Possiamo solo supporre che le notizie e le foto dei giornali, qualche voce frammentata, 
qualche passo della lettera del fratello dal fronte, l’abbiano fatta parte di una comunità 
affettiva molto più grande, quella dell’umanità traumatizzata dalla Grande guerra.

Entusiasmo, con moderazione

Una preziosa testimone delle espressioni pubbliche di entusiasmo nazionale a Fiu-
me a cavallo del secolo è Gemma Harasim43, che nel 1909 ha pubblicato sulla «Voce» 
di Firenze le sue Lettere da Fiume44, in cui esprime tutta la sua contrarietà alle effusioni 
esagerate del nazionalismo italiano fondato su miti e leggende e «non sulla storia»45, 
e incapace di rispettare il delicato tessuto multiculturale della città. Tra le componenti 
culturali e nazionali di Fiume lei mette in primo piano l’italiana e la croata, osservando, 
dalle sue posizioni di aperta simpatizzante del socialismo, l’ascesa e la rivalità delle 
loro rispettive borghesie. Si concentra però sulle manifestazioni delle passioni politi-
che italiane, come quelle che conosceva e che la turbavano più da vicino. 

Un decennio dopo i sentimenti si intensificarono, ma mentre per la comunità ita-
liana c’è abbondanza di testimoni e di elaborazioni storiografiche, mancano dati e 
testimonianze delle manifestazioni di entusiasmo croato, soprattutto quelle di massa. 
Suscita perciò una certa sorpresa trovare proprio sulle pagine di Zora Blažić, a partire 
da ottobre 1918, descrizioni di entusiastiche dimostrazioni di massa dei croati e altri 
sostenitori dell’annessione al regno dei serbi, croati e sloveni (SHS). Nel novembre 
del 1918, per esempio, durante il breve governo croato, lei con meraviglia scrive di 
quindicimila persone in strada. Manifestavano insieme soldati e civili, i politici tene-
vano discorsi in piazza, i soldati giuravano fedeltà alla Jugoslavia; si portavano ban-
diere e coccarde, si gridavano slogan e intonavano canzoni. Si dava il benvenuto ai 

42 Annotazione in data 9 novembre 1918.
43 Gemma Harasim nacque a Fiume nel 1876 da madre croata e padre ceco, ma la famiglia apparteneva alla cerchia 
culturale italiana e lei si formò e lavorò come insegnante nelle scuole italiane. Nel contempo il suo fratellastro (nato 
dal primo matrimonio di sua madre), il qui già citato Rikard Lenac, con cui mantenne uno stretto rapporto di amore e 
quasi ammirazione per tutta la vita, fu rappresentante politico e intellettuale della comunità croata della città. 
44 G. Harasim, Lettere da Fiume, in «La Voce», 1909 (19 giugno, 8 luglio, 9 settembre, 30 settembre). Ripubbli-
cato in: G. Harasim, Lettere da Fiume, in «Fiume», n. 3-4, 1961, pp. 184-199.  
45 Ivi, p. 196.
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soldati serbi e francesi con fiori gettati dai balconi e c’era una notevole ed entusiastica 
partecipazione delle donne. All’arrivo dei francesi al palazzo del governatore nel no-
vembre 1918, i croati di Fiume hanno organizzato un’accoglienza imponente che per 
alcuni elementi, se letti alla rovescia, ricorda quella che altri fiumani avrebbero fatto 
a D’Annunzio dieci mesi più tardi: c’è il contrammiraglio francese che arriva in mac-
china accompagnato dai sokolaši (membri dell’associazione sportiva Sokol), ragazze 
con i fiori vestite di costume nazionale e altre che indossano l’uniforme dei sokolaši, 
salve d’onore e fuochi d’artificio, e si canta la Marsigliese (l’entusiasmo per i francesi 
non è solo frutto di aspettative politiche, ma anche di ciò che i croati di Fiume e i nuo-
vi politici jugoslavi sentivano come affinità di idee, della quale si parlerà in seguito). 

Nel descrivere questi eventi Zora Blažić usa il termine oduševljenje, entusiasmo, 
e ogni volta non manca di notare come questo sentimento non fosse condiviso dalla 
parte italiana della città: «È stato molto bello, tutti erano entusiasti, ma non c’era ne-
anche un fiumano46, tutti scomparsi senza lasciar traccia», oppure:  «Era una giornata 
splendida, il sole ci scaldava e aumentava la nostra gioia ed entusiasmo. Speriamo 
tanto che Fiume venga proclamata jugoslava, i fiumani47 si seccherebbero d’invidia, 
questo glielo auguro perché se lo meritano». Con l’arrivo delle truppe italiane a fine 
novembre 1918 e l’istituzione del Consiglio nazionale italiano a governo della città, 
le grandi manifestazioni a favore della Jugoslavia cessano, ma continuano le dimo-
strazioni di sentimento nazionale croato per le strade e iniziano gli scontri di piazza.

È in seguito a queste prime dimostrazioni pubbliche della volontà politica dei 
cittadini (e poi in seguito alle prime dimostrazioni di forza contro i cittadini non ita-
liani) che Zora Blažić comincia a interessarsi di politica, a capire da che parte vuole 
stare, a definire il suo rapporto con gli avversari politici. Qualche mese prima aveva 
letto il romanzo Urota Zrinsko-frankopanska di Eugen Kumičić, elaborazione ro-
mantica dell’episodio storico della congiura della nobiltà croata contro gli Asburgo 
nel XVII secolo, fondamentale per l’ideologia del Partito del diritto48, e ha annotato 
nel diario di aver pianto per il destino infelice dei personaggi. Anche se ha pianto 
solo per l’aspetto melodrammatico della trama, in qualche modo deve aver assunto 
da questa lettura la sensazione di far parte di una comunità di lettori che si identifica-
vano con le idee nazionali promosse dal romanzo. Quest’esperienza diventa reale dal 
novembre 1918, quando Zora Blažić scende in strada e cammina con i manifestanti, 
acquista della carta per confezionare le bandiere slovena, croata e serba e le appende 
al balcone, e scrive al fidanzato di portarle «una bandiera e del lievito».

La coscienza nazionale croata a Fiume in quel momento storico si identifica con 
la scelta politica jugoslava. La maggior parte del gruppo qui descritto simpatizza con 
la linea del Partito del diritto rappresentata per loro dal concittadino Erasmo Barčić, 
anche se sotto quest’ombrello politico cresciuto nella seconda metà dell’Ottocento 

46 In originale fijumanac, nel senso del sostenitore dell’annessione all’Italia (annotazione in data 10 novembre 
1918). Per questa espressione si veda più avanti.
47 In originale «fiumani», come sopra. Annotazione in data 11 novembre 1918.
48 Sull’ideologia del Partito del diritto (il termine diritto si riferisce al diritto storico croato allo stato nazionale, risa-
lente alle strutture dinastiche e statali medievali), vedi M. Gross, Izvorno pravaštvo, Golden marketing, Zagreb 2000. 
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intorno all’idea dell’esclusivismo nazionale croato, gli orientamenti erano nume-
rosi e alcuni conciliabili, come fu nello stesso caso di Barčić, con lo jugoslavismo. 
Rikard Lenac, fratellastro di Gemma, è stato sempre convinto della propria identità 
croata, amante e studioso del risorgimento croato (una delle figlie porta il nome Da-
nica, stella mattutina, simbolo dell’illirismo, movimento ottocentesco di risveglio 
nazionale), ma allo stesso momento, come tanti suoi concittadini, era perfettamente 
bilingue e intimamente legato alla lingua e cultura italiana. È difficile stabilire con 
certezza quale lingua prevalesse in casa, ma restano numerose sue lettere con i fami-
liari più stretti scritte in italiano. Per questo motivo è particolarmente indicativa una 
sua lettera indirizzata alla famiglia da Parigi il 13 febbraio 1919 e scritta in croato, 
ma con un’aggiunta in italiano alla figlia più piccola: «mia cara Neli, tu non com-
prenderai la lettera, ma le sorelline te la devono spiegare bene. Dovevo scrivere in 
croato perchè ora dobbiamo essere buoni jugoslavi! Tanti baci! Papà»49. 

È certamente un momento di entusiasmo politico per l’idea jugoslava, ma tra i 
croati fiumani ci sono alcuni freni a questo slancio. Zora Blažić stessa si emoziona 
solo fino a un certo punto. Il regime emotivo borghese insegna a guardare con so-
spetto alle effusioni eccessive, e quando la politica inizia a interferire troppo nella 
sua vita privata, lei comincia a stancarsi. Già il 5 novembre del 1918 dice: «sono 
ormai stufa di tutto questo bailamme, vorrei che tutto si calmasse e che riprendesse 
il commercio come prima della guerra»; e a inizio 1919 annota cupe previsioni: 

Non so quando finirà tutto questo, pensavo che una volta finita la guerra sarebbe an-
dato tutto verso il meglio, per tornare come era prima della guerra. Ma ecco il nuovo 
diavolo, le nuove commedie. Per quel che la mia debole mente può prevedere, penso 
che arrivano tempi più seri e terribili di quelli che abbiamo visto nei 4 anni di guerra. 
Ora la gente lotterà per la nazionalità, e ciò è già iniziato. Sicuramente durerà per tutto 
quest’anno, e appena nel 1920 avremo la pace. Se abbiamo resistito finora, ce la fare-
mo anche quest’anno, speriamo solo di restare vivi e in salute50.

Un altro limite all’entusiasmo dei croati, soprattutto gli intellettuali di Fiume, era 
lo sforzo che dovevano fare per adattarsi anche culturalmente alla nuova mitologia 
jugoslava. Nella moltitudine di concetti liberali, federali, culturali, etnicisti e raz-
ziali di cui lo jugoslavismo era composto nella sua storia a partire dalla prima metà 
dell’Ottocento, all’inizio del XX secolo prevalse l’ideologia unitarista piuttosto 
lontana sia dall’illirismo sia dall’ideologia nazionale croata51. I nazionalismi croato 
e jugoslavo all’inizio del XX secolo, come ha sintetizzato Zoran Kravar, 

49 HR-DARI-391, b. 11.
50 Annotazione in data 12 gennaio 1919.
51 Per i vari indirizzi del pensiero jugoslavista fino al 1914 vedi E. Ivetic, Jugoslavia sognata. Lo jugoslavismo 
delle origini, FrancoAngeli, Milano 2012; per un confronto con l’ideologia nazionale croata vedi N. Stančić, 
Hrvatska nacija i nacionalizam u 19. i 20. stoljeću, Barbat, Zagreb 2002; per la storia dell’idea jugoslava, con 
attenzione alla letteratura, arte e politica culturale, vedi A.B. Wachtel, Making a Nation, Breaking a Nation: Lite-
rature and Cultural Politics in Yugoslavia, SUP, Stanford 1998.
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avevano scopi politici diversi, e si fondavano su diverse filosofie dell’uomo, della 
storia e della società: il programma croato basava la propria utopia nei collettivi auto-
consapevoli come nazione o comunità culturale (si veda l’ideologema della “culltura 
millenaria”), mentre quello jugoslavo preferiva l’idea di razza (“la razza jugoslava”) e 
le sue rappresentazioni metonimiche (il sangue, il suolo, la maternità); quello croato si 
fondava sul sapere storiografico, quello jugoslavo era provocatoriamente irrazionale, 
spesso avvolto in un linguaggio dell’escatologia e mito52. 

Le ideologie nazionali dei croati (nate nel contesto dell’impero asburgico) si 
richiamavano alle vie legali53, e ciò riguardava movimenti per altro diversi tra di 
loro come l’illirismo e il Partito del diritto. Fondata sul mito di Kosovo polje, e 
rappresentata esemplarmente nelle sculture di Ivan Meštrovi (del resto un croato 
e allievo della secessione viennese), quella jugoslava era quindi una mitologia pa-
recchio lontana dallo storicismo e dall’amore per l’illirismo croato che gli uomini 
come Lenac avevano coltivato fino a quel momento. La abbracciano, ma lo fanno 
come scelta politica, e resterà sempre, come nei versi di Vladimir Nazor, qualcosa 
di troppo classicheggiante nel loro entusiasmo.

Infine, e legato a quanto appena detto, l’ideale politico di Lenac e degli altri in-
tellettuali del circolo intorno all’«Adriatico jugoslavo», è quello democratico, ispi-
rato alla rivoluzione francese e alle dottrine mazziniane del risorgimento italiano54. 
Esso è, inoltre, consapevole della propria specificità della zona di frontiera e a volte 
sorprendentemente inclusivo in questioni nazionali. Sulle pagine dell’«Adriatico 
jugoslavo», si teorizza, per esempio, sulle terre di confine come quelle in cui i 
passaggi da una nazione all’altra sono graduali «come i sette colori spettrali nell’ar-
cobaleno» e tra di loro non si possono costruire muri cinesi; e dato che le nazioni 
in Europa sono tutte a un livello simile di civiltà, è intollerabile immaginare rap-
porti coloniali degli uni sopra gli altri. Al contrario, dice l’autore dell’articolo, una 
volta decisi i confini (e qui dichiara ovviamente la propria preferenza di divisioni 
territoriali), vanno garantiti, nello spirito della Società delle nazioni, i diritti delle 
minoranze, che così potranno fungere da collante tra le nazioni55. 

Queste idee di uguaglianza e democrazia sono però delle idee politiche “leggere” 
(thin), che possono suscitare entusiasmo, ma non infuocano i cuori. Diversamente, 

52 Z. Kravar, Ideologem nacionalnog srednjovjekovlja u Nazorovim Hrvatskim kraljevima, in N. Batušić, Z. Kra-
var, V. Žmegač, Književni protusvjetovi, MH, Zagreb 2001, pp. 163-167, qui p. 165. 
53 Ciò è oggetto di derisione da parte di Zofka Kveder, che in questo periodo diventa sostenitrice dell’unitarismo 
jugoslavo. Nel suo romanzo Hanka (1918) confronta il fiacco e democratico realismo dei croati con il potente 
misticismo, genialità e ruolo messianico dei serbi. Un curioso contributo al dibattito sull’errore nell’applicare le 
categorie di etnico (tedesco) e civico (francese) a blocchi compatti e perenni di nazioni è il fatto che Kveder nel 
1918 attribuisce il principio democratico alla Germania e quello passionale e fanatico alla Francia. 
54 Del tutto diversa la posizione dei dannunziani, i quali del modello della rivoluzione francese «respingono il ra-
zionalismo […] e l’insistenza sui diritti della persona, cui dannunziani di varia estrazione preferirebbero sostituire 
l’avvento del superuomo»: R. Pupo, Fiume città di passione, cit., p. 131. 
55 D.G., La missione degli italiani di origine o di elezione alla nostra costa, in «L’Adriatico jugoslavo», n. 17, 21 
giugno 1919. L’autore è probabilmente D. Gjurgjevi, di simpatie socialiste. 
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le idee di martirio, razza, sangue e comunità esclusiva di esseri superiori sono delle 
idee “forti” (thick), più adatte a portare le masse al delirio56. Similmente alla distin-
zione tra il principio civico ed etnico, questi concetti nella storia dei gruppi politici 
e nazionali vengono intrecciati e scambiati a seconda delle circostanze storiche e 
degli obiettivi politici, ma l’inclinazione di questi croati fiumani alle idee universali 
fece sì che il loro entusiasmo rimanesse con i piedi per terra. 

Amore e disinganno

All’interno del tema del sentimento di fascinazione e distacco che la cultura croata, 
specialmente nel Litorale e in Dalmazia, nutre verso quella italiana (tema classico del-
la comparatistica italo-croata)57 qui ci soffermeremo su un argomento che nel corpus 
selezionato è altamente ricorrente e suscita forti reazioni emotive: quello del risorgi-
mento italiano. Il risorgimento, nella sua accezione democratica, fu un ideale politico 
ancora dell’illirismo nella prima metà dell’Ottocento, e il gruppo di intellettuali croati 
di Fiume lo eredita in chiave mazziniana: «I tuoi apostoli [l’autore si rivolge al popolo 
italiano] facevano brillare davanti agli occhi delle nazioni oppresse l’immagine ra-
diosa dell’umanità futura, quando non vi esisteranno più gli oppressi»58. La vicinanza 
che sentono per la cultura e lingua italiana da Dante a Croce, sembra trovare una con-
ferma nella sintonia che provano per gli ideali politici dell’Ottocento italiano. Spesso 
ricordano l’ammirazione di Erasmo Barčić per Mazzini.

Un’appassionata testimonianza di questo sentimento si trova in una lettera che 
Gemma Harasim nell’aprile del 1920 scrive al marito, l’illustre pedagogo Giuseppe 
Lombardo Radice, il quale a quel tempo lavora a Roma con Giovanni Gentile su ciò 
che qualche anno più tardi, sotto il governo Mussolini, sarebbe diventata la riforma 
della scuola. Gemma Harasim sente che il marito si era allontanato dal cognato, il 
fratello di Gemma Rikard Lenac, e gli scrive per spiegargli quanto questo distacco, 
dettato da motivi politici nazionalisti («quante volte ho pensato senza aver mai co-
raggio di dirtelo come tu “per politica” ti sei lasciato trascinare fuori strada»), era 
sbagliato: «ho da lui [dal fratello Rikard], slavo, oggi barbaro, da lui che mi por-
tava a teatro italiano, piccolina, da lui la passione dell’arte, della musica; da lui la 
passione dei libri buoni e profondi, da lui l’adorazione per Carducci che era sempre 
sul suo tavolino e che, egli primo, e non la scuola, m’insegnò a 12 anni a sentire ed 
amare». Ricorda poi al marito che Rikard «progettava una Storia del risorgimento 

56 M. Walzer, Thick and Thin: Moral Argument at Home and Abroad, University of Notre Dame, Indiana 1994. 
I concetti forti sono, secondo Walzer, legati indissolubilmente all’identità di una comunità, mentre quelli leggeri 
dovrebbero valere per tutta l’umanità. Ciò implica un diverso investimento emotivo.
57 Vedi per esempio M. Zorić, Italia e Slavia, Antenore, Padova 1989; M. Zorić, Književni dodiri hrvatsko-tali-
janski, Književni krug, Spalato 1992. Su Vladimir Nazor, scrittore emblematico per questo sentimento (e membro 
del gruppo che ruotava intorno ad «Adriatico jugoslavo»), vedi il capitolo Nazorova melankolija in N. Badurina, 
Nezakonite kćeri Ilirije. Hrvatska književnost i ideologija u 19. i 20. stoljeću, CŽS, Zagreb 2009, pp. 211-218.
58 A. Arnautović, Leggendo Giuseppe Mazzini, articolo ripreso da «Revue Yougoslave», in «L’Adriatico jugosla-
vo», n. 8, 25 maggio 1920.
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italiano scritta in croato, per esempio e propaganda, e andava a Roma come a pelle-
grinaggio d’amore e d’ammirazione»59. 

I collaboratori dell’«Adriatico jugoslavo» hanno grande rispetto per lo stesso 
irredentismo italiano come volontà di unificazione territoriale della patria; pubbli-
cano, per esempio, articoli in onore di Cesare Battisti60. E mentre i protagonisti del 
movimento illirico negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento erano consapevoli 
che le condizioni storiche non erano ancora mature per l’applicazione politica del 
modello risorgimentale italiano, nel primo dopoguerra i croati fiumani sentono di 
poter finalmente vivere il sogno mazziniano dell’unificazione nazionale, ovvero 
quello illirico dell’unificazione jugoslava. Chi però glielo impedisce, sono gli italia-
ni loro contemporanei, e in parte anche conterranei. Citando ampi passi di Mazzini 
sul compito degli italiani di aiutare altri popoli oppressi (la sua idea della Lega 
degli stati minori Europei) e sull’amicizia italiana con i popoli slavi, ne fanno un 
confronto con l’Italia contemporanea, per ribattere: «Che disinganno crudele!»61. Il 
conflitto, ovviamente, non era nato solo ora (risale almeno a metà Ottocento), ma 
i collaboratori del giornale, sottolineando il contrasto fra gli ideali democratici ri-
sorgimentali e la situazione attuale, mettono in risalto il proprio senso di delusione, 
amarezza e distacco, per farne un’accusa morale rivolta agli avversari politici. 

L’indignazione 

Tre mesi dopo l’arrivo di D’Annunzio a Fiume, il medico e politico fiumano 
Lionello Lenaz, cugino di Rikard Lenac (ma con l’ortografia italiana del cognome) 
e ministro della Pubblica istruzione nel governo provvisorio dannunziano62, scrive 
una lettera aperta a Paolo Orano, il quale ha appena fondato il gruppo di Rinnova-
mento nazionale. La lettera è pubblicata sulla «Vedetta d’Italia», principale organo 
del governo dannunziano a Fiume63. Lionello Lenaz vi spiega la sua idea biologi-
ca dello sviluppo della società come di un organismo che si perfeziona a partire 
dalle forme primitive, come quelle dell’organizzazione della classe operaia («la 
marea internazionale dei partiti del ventre»), per arrivare alle forme più evolute, 
come quelle del fascio (rappresentate qui dal movimento di Orano), il quale porterà 
alla definitiva formazione della nazione. L’obiettivo principale della lettera è però 

59 Lettera di Gemma Harasim al marito datata 5 aprile 1920, pubblicata in G. Harasim, L’impegno educativo. 
Antologia di scritti su cultura, scuola, famiglia, a c. di N. Sistoli Paoli, Aracne, Roma 2009, pp. 243-244.
60 D. Gjurgjević, Il martirio di Cesare Battisti,  con il motto «Noi onoriamo i Martiri e gli Eroi d’ogni nazione 
siccome i nostri», in «L’Adriatico jugoslavo», n. 28, 6 settembre 1919.
61 A. Arnautović, Leggendo Giuseppe Mazzini, cit. A quanto ci risulta, sulle pagine de «L’Adriatico jugoslavo» 
non si menziona la Lega dei popoli oppressi progettata dai dannunziani, la quale a questo gruppo, ammesso che 
ne abbiano avuto notizia, doveva risultare odiosa perché intenzionata a sciogliere l’alleanza jugoslava per conqui-
stare il controllo della Dalmazia. 
62 J. Sepčić, A. Muzur, A. Škrobonja, Lionello Lenaz (1872-1939) - autore di testi medici, scienziato e medico, in 
«AMHA. Acta Medico-Historica Adriatica», n. 2, 2006, pp. 219-234.
63 Fiume e il rinnovamento nazionale, in «Vedetta d’Italia», 10 dicembre 1919.
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convincere il gruppo a inserire nel proprio progetto di politica estera la completa 
annessione di Fiume all’Italia, senza rinunciare a Sussak e porto Baros. Lenaz ri-
corda che della necessità di mantenere integra la città in tutte le sue parti ha parlato, 
anche se dal punto di vista jugoslavo, anche «un uomo autorevole, l’ex Supremo 
conte, insediato dal Governo di Zagabria dopo la fuga del Governatore ungherese», 
alludendo evidentemente, senza però scrivere il suo nome, al cugino Rikard Lenac. 
Contemplando i modi della futura annessione italiana di Fiume («Giustizia sì, in-
genuità no!»), Lionello è contrario a dare troppe concessioni agli “slavi” di Fiume, 
che dopotutto è «gente che parla quasi sempre l’italiano», e non è escluso che an-
che qui abbia in mente il cugino Rikard, e con lui tanti altri fiumani bilingui, le cui 
scelte nazionali e politiche, secondo Lionello Lenaz, sono solo frutto di propaganda 
austriaca antiitaliana64. Se quindi a Fiume l’assimilazione potrebbe procedere senza 
intoppi, in Dalmazia, riflette sempre Lenaz, il rapporto numerico costringe i fautori 
dell’italianità a optare per il criterio qualitativo: «Esistono in Dalmazia italiani e 
slavi, e per noi val più un cervello colto che cento metri di budella»65. 

Ci sono molti motivi per i quali questa lettera suscita una profonda indignazio-
ne in Rikard Lenac, che decide di esprimere pubblicamente il suo sentimento66. È 
stato citato indirettamente, e quindi si sente provocato a rispondere. A chiamarlo 
in causa è un suo cugino, quindi un parente diretto con cui ha condiviso l’ambien-
te familiare e le sue culture e lingue, ma il quale ora sottolinea la loro differenza 
nazionale e addirittura di razza per ribadire la propria superiorità (la definizione 
dei cervelli e budella è una metafora, ma una metafora organica e non estranea alla 
tradizione del razzismo antislavo)67. Il concetto stesso di superiorità per Rikard è 
inadatto ai tempi moderni; il cugino Lionello a suo modo di vedere assomiglia a 
un patrizio romano, a un «signore feudale dell’età di mezzo» o a un «gentiluomo 

64 In questo senso, e specularmente a quanto verrà detto in seguito a proposito dell’espressione di “rinnegati 
jugoslavi”, si può dire che Lionello Lenaz considerava i croati di Fiume come una specie di “rinnegati italiani”. 
65 Si vedano le varianti di questa formula retorica nelle espressioni: «per noi ha, comunque, più valore l’esistenza 
di diecimila italiani che quella di cinquanta o centomila slavi» (parole di Ruggero Timeus, citato in E. Collotti, 
Sul razzismo antislavo, in Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, a c. di A. Burgio, il 
Mulino, Bologna 1999, pp. 33-61, qui p. 41) e, seguendo una drammatica intensificazione nel periodo successivo: 
«il sangue di un nostro fante vale di più che le carogne immonde di cento banditi» (ivi, p. 59). Si tratta, secondo 
E. Collotti (ivi, pp. 41, 47) della rivendicazione del primato di civiltà (il quale nel discorso irredentista dovrebbe 
compensare l’inferiorità numerica) che diventa la rivendicazione del primato di razza. 
66 Lettera fiumana (firmata «il cugino»), in «L’Adriatico jugoslavo», n. 1, 5 gennaio 1920. 
67 La distinzione tra il razzismo biologico e culturale è comunque sempre fluida, dato che «il razzismo non è mai 
solo biologia o solo cultura, ma sempre l’una e l’altra cosa insieme» (A. Burgio, citato in L.G. Manenti, Geografia 
e politica, cit., p. 32). Manenti dimostra la presenza di ambedue i tipi del razzismo nell’antislavismo irredentista. 
Si veda anche E. Collotti, Sul razzismo antislavo, cit.; M. Verginella, Antislavismo, razzismo di frontiera?, in «aut 
aut», n. 349, 2011, pp. 30-49; T. Catalan, Linguaggi e stereotipi dell’antislavismo irredentista dalla fine dell’Ot-
tocento alla Grande Guerra, in Fratelli al massacro, cit., pp. 39-68 ; Antislavismo. Discorsi e pratiche in Italia e 
nell’Europa sudorientale tra Otto e Novecento, a c. di T. Catalan, E. Mezzoli, in «Memoria e ricerca», n. 3, 2018. 
Fiume nel 1919 è un momento e luogo cruciale per il passaggio ‒ certamente non semplice o lineare ‒ dall’anti-
slavismo irredentista a quello fascista, passaggio che è ipotizzato in L.G. Manenti, Geografia e politica, cit., p. 18, 
ma che non è oggetto del presente lavoro. 
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di corte del re sole», e il suo «aristocratismo differisce dal loro soltanto in quanto 
è trapiantato nel campo nazionale: L’appartenere ad una data nazionalità dà un 
titolo nobiliare e dà il diritto di sprezzare, d’irridere, di oltraggiare e di sfruttare 
coloro che non vi appartengono!» (l’indignazione di Rikard Lenac è tutta raccolta 
in questo punto esclamativo).  

Per ribadire la propria contrarietà a ogni «aristocratismo», Rikard si richiama in 
questa lettera, come altrove nei suoi scritti e atti politici, all’ideale di uguaglianza68. 
Il vero progresso e la rigenerazione dell’Europa, sostiene, arrivano dal basso e dal 
terzo stato come nella rivoluzione francese, e addirittura in quella bolscevica: «fat-
ta astrazione dei metodi, il fenomeno il più sublime della guerra europea è sen-
za dubbio il cataclisma russo»69. I concetti della nazione dei due cugini appaiono 
quindi come da una parte l’aristocratismo della civiltà superiore e la voglia di do-
minazione (insieme con il disprezzo per il movimento operaio), e dall’altra come 
la rivoluzionaria lotta degli oppressi per l’uguaglianza, tradotta però in fede nella 
forza di riscatto della giovane nazione jugoslava rappresentata dalle sculture di Ivan 
Meštrovi, che Rikard ricorda di aver visto a Parigi. L’autoesotizzazione e il concet-
to (immaginato e fondato su topoi letterari) di razza jugoslava, la cui forza rigene-
ratrice sta nella sua barbarie primitiva e al bisogno anche minacciosa70, complicano 
ulteriormente questo quadro di idee. 

Un passaggio della lettera è particolarmente significativo per i rapporti italo-cro-
ati a Fiume dell’epoca. La differenza rispetto alle caste nobiliari, aggiunge Rikard 
Lenac, sta nel fatto che per appartenere alla «nazione prediletta da Dio […] non ser-
ve che volerlo. La nascita non conta, tutti i rinnegati nazionali, di buona e di mala 
fede, vi sono bene accetti e recitato il credo nazionalistico, assurgono senz’altro 
alla dignità di “cervello”». Questo è un motivo assillante tra i croati dell’epoca: la 
scelta dell’italianità veniva per elezione, ma portava vantaggi sociali ed economici 
e quindi era in gran parte una scelta opportunistica, per non parlare di circostanze 

68 Un interessante esempio di come la rivoluzione francese rappresentasse l’ideale politico di questo gruppo di intel-
lettuali è il proclama ai cittadini di Fiume che Lenac pubblica il 5 novembre 1918 in due versioni, croata e italiana 
(HR-DARI-391, b. 5). Il proclama finisce con lo slogan: «Libertà, uguaglianza, fraternità!» e si impegna a mantenere 
l’uso della lingua italiana in municipio e a rispettare i diritti di tutti senza «distinzioni fra cittadini di prima e seconda 
categoria», le quali «hanno ormai fatto il loro tempo» e sono state sostituite dall’«uguaglianza di diritti proclamata 
universalmente». Lenac rinuncia espressamente alle «viete cerimonie» (si impone qui il confronto con l’amore di 
D’Annunzio per i riti che sanno di antico), intendendo dare alla propria presa di governo un aspetto moderno. Rivol-
gendo il suo invito ad accettare il governo jugoslavo a tutti gli schieramenti politici, allude apertamente ai socialisti 
e ai sostenitori della rivoluzione sociale: «uniamoci a quest’uopo tutti: […] quelli che si appagano delle odierne 
condizioni sociali ritenendone possibile soltanto un’evoluzione lenta e graduata, e quelli che tendono all’attuazione 
più sollecita di un ideale sociale più alto». Nella lettera a Lionello Rikard dice del suo governo: «Fu breve la nostra 
amministrazione a Fiume, ma ridonderà sempre a nostro vanto. Mai Fiume godette più generali e più ampie libertà 
politiche e civili di quello che dal 30 ottobre al 17 novembre 1918, e temo purtroppo che mai più le goderà». 
69 Lenac aveva studiato le opere di Karl Marx, e ha scritto di socialismo per il giornale «Obzor». Cfr. I. Lukežić, 
Rikard Lenac Riječanin ili o skromnosti, in R. Lenac Riječanin, Riječki ilirski triptihon, cit., pp. 167-179.
70 Alla fine della lettera Rikard ricorre a un’immagine “idraulica” dell’emozione di rabbia degli oppressi: «Attenti, 
privata delle valvole indispensabili, la caldaia scoppia. Lo ha esperimentato l’Austria-Ungheria; consiglieresti 
forse all’Italia d’imitarla?». Per la trasformazione dell’indignazione in rabbia e odio si veda il capitolo successivo. 
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di discriminazioni e persecuzioni dei croati, quando più che di opportunismo si 
poteva parlare di disperazione e di ricerca di sopravvivenza. Parlare di volontari-
smo71, facendo capire che si trattasse di una forma migliore, più pacifica, inclusiva 
e tollerante di coscienza nazionale, vuol dire trascurare l’antislavismo che in quelle 
circostanze storico-temporali giocava un ruolo determinante. 

La scelta dell’italianità offriva la possibilità di considerarsi superiore anche in 
termini di gruppo predestinato, e questa contraddizione tra il volontarismo (e ciò 
che esso dovrebbe sottintendere – libera scelta e tolleranza per le scelte degli altri) 
e l’essenzialismo (la paradossale convinzione che il volontarismo e la superiorità 
possano essere innate, aprioristicamente legate a un certo gruppo nazionale) suscita 
un senso di indignazione nella parte opposta, quella che in un dato momento storico 
non ha potuto o non ha voluto operare la stessa scelta vantaggiosa. Il volontarismo 
diventa quindi, nel linguaggio dei croati di Fiume, un’accusa di tradimento72, e le 
espressioni quali “italiano elettivo” e “rinnegato jugoslavo”, frequentissime sulle 
pagine dell’«Adriatico jugoslavo», condensano uno stato d’animo, definiscono una 
visione della realtà e agiscono e creano rapporti, essendo dei potenti “emotivi”. Ai 
concittadini che hanno scelto di essere politicamente ed etnicamente italiani (etnia è 
anche cultura, non solo sangue), i croati di Fiume non riescono a riconoscere questa 
scelta e chiamarli semplicemente italiani, e questo mancato riconoscimento proviene 
meno da un cieco attaccamento al principio della discendenza, quanto dall’evidente 
e umiliante cambiamento dei rapporti di potere che questo passaggio comportava.  

Nei testi scritti in lingua croata il concetto dei “rinnegati jugoslavi” è espresso 
con il termine talijanaši73, un altro “emotivo”, costruito con il suffisso -aš, il quale 
in sé non è peggiorativo, ma è comunque colloquiale, indicante chi (appassiona-
tamente, convintamente) fa parte di un gruppo informale, e spesso usato in riferi-
mento agli schieramenti politici (autonomaši, pravaši, ma anche sokolaši ecc)74. 
Se devono scrivere “italiani”, lo mettono fra virgolette75. Anche Zora Blažić nel 
suo diario chiama rare volte con il termine talijani (italiani) i propri concittadini, 
preferendo di coniare nuove parole per le quali ricorre a suffissi di cui dispone la 
lingua croata per indicare l’appartenenza a un gruppo con connotazione informale: 

71 Si vedano i lavori citati nella nota n. 15.
72 Per un’intensa espressione del senso di essere stati traditi si veda l’Appello a tutti gli onesti del mondo civile, 
in «L’Adriatico jugoslavo», n. 10, 3 maggio 1919, in cui i rappresentanti degli esuli croati chiedono la cessazione 
delle persecuzioni e descrivono come l’accoglienza delle forze alleate si fosse trasformata con l’inganno in oc-
cupazione militare italiana, aggiungendo con sorpresa: «I conterranei di lingua italiana, come presi da psicosi, si 
diedero ad inveire contro di noi jugoslavi». Un simile sentimento è riportato nell’articolo Perché tant’odio?, in 
«L’Adriatico jugoslavo», n. 1, 1 marzo 1919. 
73 L’uso è ricorrente nei documenti dell’epoca, citiamo solo l’esempio della lettera del 5 novembre 1918 di Rikard 
Lenac al Consiglio nazionale croato, HR-DARI-391, b. 5.
74 Per inerzia, e perdendo gran parte della sua carica emotiva (seppure non del suo influsso negativo sui rapporti 
italo-croati perché basato sostanzialmente sul non riconoscimento dell’identità nazionale dell’altro), il termine è 
in uso nella storiografia croata fino ai tempi odierni, in riferimento a chi a Fiume all’inizio del secolo si conside-
rava italiano e sosteneva l’annessione all’Italia. 
75 R. Lenac Riječanin, Riječki ilirski triptihon, cit., p. 70.
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talijanci, fiumanaši, fijumanci, e il decisamente peggiorativo talijančurija. Quando, 
nell’occasione degli assalti alle vetrine dei negozi croati, Zora Blažić parla degli at-
tori degli atti violenti, usa un’espressione ancora più colorata chiamandoli janjiari 
(giannizzeri). Quest’ultimo appellativo è da lei detto en passant e senza spiegazio-
ni76 e quindi si può presumere che in quei giorni fosse totalmente comprensibile 
o addirittura in uso più ampiamente, anche se le ricerche da me finora svolte non 
hanno confermato questa ipotesi. Il termine è qui inteso metaforicamente come 
coloro che si sono convertiti all’altra fede (o sono stati costretti a farlo) ma che ne 
hanno approfittato per operare violenza contro loro ex connazionali e sono diventati 
peggiori degli italiani (o metaforicamente, dei turchi) stessi; si pensi al detto Gori 
poturica od Turina (del turco è peggiore solo colui che lo è diventato)77. 

Ecco come Rikard Lenac nella lettera al cugino Lionello elabora la sua indigna-
zione: «non sei che un Italiano elettivo, ‒ nostro nonno buon’anima calò in città dal 
suo confine occidentale, il villaggio di Lenci, o se l’ortografia non t’aggrada: Lenzi, 
e morì ad ottanta anni e più senza aver appreso il dolce idioma, restando vita sua 
natural durante qualche metro di budella». Rikard quindi riprende ironicamente la 
metafora organica per farne un richiamo al principio morale di lealtà più che a una 
teoria politica della comunità di sangue. 

La citazione di espressioni italiane dispregiative sul conto dei croati o elogiative 
sul conto degli italiani in contesti che ne ribaltano il significato è un mezzo retorico 
molto diffuso in questi scritti. Si tratta di una forma di risposta diretta, spesso carica 
di amarezza, ma che cerca di mantenere una certa formalità di rapporto reciproco e di 
rinunciare ad espressioni aperte di odio, sfociando al massimo in ironia più mordace o 
sarcasmo, oppure in forme umoristiche di satira. L’oggetto di scherno più frequente è 
D’Annunzio stesso. Un genere particolare è il persiflage: l’imitazione comica del suo 
stile, dei suoi testi, della sua persona. Fra i migliori esempi spicca la lunga composi-
zione Per non dormire, scritta a due mesi dall’arrivo di D’Annunzio a Fiume e firmata 
“Una fuggiasca”, evidentemente esule dalla città78. L’ambiziosa autrice di questo te-
sto si rivolge direttamente al poeta imitandone la retorica («E qui scusate che adopro 
il mio povero io, ma v’imito, o poeta, in quanto che posso») con numerosi riferimenti 
e citazioni dalle sue prose e orazioni fiumane, soprattutto Italia e vita. Ottiene l’effetto 
comico quando affianca le auliche espressioni dannunziane con i propri commenti 

76 L’annotazione del 9 dicembre 1918: «Vita insopportabile, i giannizzeri assalgono i croati strappandogli le coc-
carde dal petto, le insegne ce le hanno rotte a tutti i croati, e quando è stato proclamato che abbiamo il re Pietro, 
subito gli italiani hanno avuto pronte le mitragliatrici, pensando che ci saremmo ribellati e che li avremmo attac-
cati. Che popolo pazzo, pensano che noi cittadini senza armi potremmo attaccare un intero esercito armato». Si 
noti la differenza fra i concittadini, chiamati “giannizzeri”, e i soldati definiti come “italiani”.
77 Sull’importanza delle metafore per lo studio delle emozioni vedi S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, 
cit., p. 12.
78 Per non dormire (dedicato a Gabriele D’Annunzio), in «L’Adriatico jugoslavo», n. 36, 15 novembre 1919 e n. 
37, 25 novembre 1919. Dalle nostre ricerche risulta che potrebbe trattarsi della giovane maestra Tina Ninčević, 
autrice di altri contributi sulla rivista, e presente nel Registro dei fuggiaschi con il numero 299. Del Registro, 
tenuto dal Comitato degli esuli da Fiume a partire da settembre 1919, si conservano tre fascicoli all’Archivio di 
Stato croato a Zagabria: HR-HDA-79 (fascc. 1 e 2) e HR-HDA-2048 (fasc. 3).
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sull’instabilità delle affiliazioni politiche dei fiumani («per gli affari di banca è sempre 
comodo avere due patrie!»; «Via, i plebisciti fiumani non battono bene neanche dopo 
una settimana!»). A tratti è sarcastica («allora si vide una gentilezza latina, schietta 
come nel vostro trecento… menare coltelli e bastoni»), a tratti appassionata e ideali-
sta nel sostenere il diritto dei croati alla terra fiumana. Il suo stile, pieno di domande 
retoriche, rimandi storici e mitologici, patetiche esclamazioni e criptiche allusioni ai 
fatti contemporanei, è simile alle orazioni dannunziane anche per le difficoltà di com-
prensione che pone al lettore odierno, ma ciò che è da esso chiaramente percepibile è 
l’indignato bisogno di rispondere per le rime.

Vladimir Nazor esprime la sua indignazione a proposito della Lettera ai Dalma-
ti: «Nella “Lettera” c’è una sola parola, che ci colpisce come una manata di fango, 
e questa è l’epiteto di luridi che il Poeta del “Poema paradisiaco” getta in faccia al 
Croato. Noi abbiamo in questo tormentoso momento differenze di confine anche 
con i nostri oppressori di ieri, col Magiaro e col Tedesco; si litiga e si sparge – pur-
troppo – novello sangue, ma non si discende – nemmeno fra noi ‘barbari’ – a parole 
da osteria. Perché tant’odio?»79. La parodia o persiflage La beffa della Montagna 
ossia Gabriele d’Annunzio sul Velebit80 parla ironicamente di ninfe della tradizione 
croata (le vile) come di «una specie di semidee della “razza lurida”». Un mordace 
articolo contro i “rinnegati” nota sarcasticamente: «Ma il bello si è che se a qual-
che individuo della razzamaglia, a qualche lurido croato o a qualche villano feroce 
dell’altra sponda salta improvvisamente il ticchio di dirsi italiano – eccolo il nostro 
lurido diventato ad un tratto “connazionale”, “fratello irredento”, “sangue latino”, 
“erede di Roma”, “italiano” anzi “italianissimo della più bell’acqua”»81. 

La rubrica Vita e miracoli dei celebri Fiumani è una serie di componimenti sati-
rici che deride l’antislavismo di alcuni dei personaggi dell’entourage di D’Annun-
zio, confrontandolo con le loro origini croate82. Simile è la satira dedicata a Sem 
Benelli83 provocata dalla sua orazione Per il mare d’Italia, tenuta a Roma lo stesso 
mese, ai cui passi offensivi contro i croati si risponde con battute di spirito: 

«L’idea italica, ha detto il Sem Benelli, che è luce grandissima per l’umanità, è in 
gioco con una mandria di pecore o di maiali serbo-croati». I quali maiali e pecore 
serbo-croati vengono così descritte dall’eroe dell’armistizio: «Gli uomini vivono in 
uno stato rude e confuso di gente che par venuta ieri di lontano: hanno lo stupore di 
chi è giunto in luogo senza uscita: sentono che il mare soltanto, che qui e là vedono 
lontano balenare, li può condurre più oltre, a Roma. Sono essi evidentissimamente 
stirpi incrociate, promiscue. Essi stessi sono fra loro incrociati. Molti sono giallogno-
li; alcuni mulatti. In quasi tutti è palese qualche segno di sangue latino antichissimo 
e vecchio. Taluni serbano nella loro verginità gli antichissimi caratteri mongolici e 

79 V.N., Il canto dell’odio di Gabriele D’Annunzio, in “L’Adriatico jugoslavo”, n. 2, 8 marzo 1919. 
80 «L’Adriatico jugoslavo», n. 1, 1 marzo 1919 (firmato: “Uno per tutti”).
81  Fraseologia italiana, in «L’Adriatico jugoslavo», n. 6, 5 aprile 1919.
82 Si veda per esempio la puntata dedicata a Host Venturi in «L’Adriatico jugoslavo», n. 15, 7 giugno 1919.
83 Il crepuscolo d’un poeta, in «L’Adriatico jugoslavo», n. 12, 17 maggio 1919.
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hanno del nomade […]». Santo diavolo, ed è proprio lì fra quei nomadi, giallognoli e 
mulatti ecc. che quel tale Re è andato a cercare la sua Donna.

L’autore di questo articolo è evidentemente compiaciuto di essere in grado di 
rispondere alle offese con distacco e humor, uniti all’orgoglio della propria apparte-
nenza alla nuova razza jugoslava, la stessa della regina Elena di casa Savoia. È chia-
ro che le espressioni razziste di Benelli dovevano provocare sentimenti di rabbia o 
di odio, e non mancheranno neanche questi, ma sulle pagine dell’«Adriatico jugo-
slavo» prevale lo sforzo di reagire con i richiami ai principi morali, ai valori uma-
nistici universali, oppure con l’humor. I motivi per questa scelta possono riguardare 
il regime emotivo di tradizione austriaca, la professione di avvocati di molti tra gli 
autori della rivista e quindi l’abilità nel gestire le emozioni in un conflitto, il loro 
concetto di buone maniere e bella scrittura pure legato al loro status professionale e 
sociale, e infine anche un certo tatticismo del più debole. 

Risentimento e odio

Dagli esempi citati sopra non è difficile capire che l’indignazione e la sensa-
zione di aver subito un’ingiustizia potesse sfociare in rabbia, odio e aperta ostilità. 
I richiami al dialogo, alla reciproca conoscenza e alla comune sfera umanistica 
sfumano, anche sulle stesse pagine de «L’Adriatico jugoslavo», in sentimenti di 
chiusura e di totale inconciliabilità. Mentre nelle reazioni indignate descritte nel pa-
ragrafo precedente il richiamo al sangue era quasi un motto di spirito per dimostrare 
l’assurda autoattribuzione di superiorità da parte dei concittadini e “cugini” di ieri 
diventati italiani, nei contesti pieni di risentimento tale richiamo diventa un fermo 
concetto politico di discendenza comune ed esclusiva, legato a un atteggiamento 
di fierezza e sfida. È in questo senso significativo l’uso del termine korenika (da 
korijen, radice) in riferimento alle radici croate profonde nella terra fiumana, con il 
quale si vuole suggerire, oltre al fatto di essere autoctoni, anche un senso collettivo 
di forza e inestirpabilità84. Le metafore botaniche abbondano, e sono spesso rivolte 
contro gli italiani: c’è la visione dell’infiltrazione degli italiani a Fiume paragonata 
a una pianta parassita stretta intorno al tronco croato, oppure quella della lingua 
italiana a Fiume come una pianta esotica trapiantata nel suolo straniero85.  

La propaganda antislava del governo cittadino (sia prima che dopo l’arrivo di 
D’Annunzio) e le violenze subite provocano un risentimento che omogenizza, uni-
sce e mobilita la collettività dei croati. La rubrica Cronaca del terrore de «L’A-
driatico jugoslavo» introduce il sintagma «teppa rinnegata» per riferirsi agli autori 
degli atti violenti, e Zora Blažić chiama i devastatori dei negozi fijumanska klatež (i 
vagabondi fiumani, buoni a nulla), fijumanski bezobraznici (sfacciati, impertinenti) 
e, come detto sopra, talijanurija. I fatti in Istria (chiusura delle scuole, espulsioni e 

84 R. Lenac Riječanin, Riječki ilirski triptihon, cit., p. 65. 
85 Ivi, pp. 65-66. 
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deportazioni) inducono un corrispondente de «L’Adriatico jugoslavo» a esclamare: 
«Morto è l’amore che dovea unire le nazioni del mondo intero!... Ebbene, poiché 
l’amore è morto, viva l’odio!»86. Della demolizione del Circolo di lettura jugoslavo 
e altri disordini di inizio luglio 1919 si riferisce con le già menzionate espressioni 
sarcastiche a proposito dell’«alto grado di civiltà posseduto dai rinnegati Fiumani», 
accompagnate da un paragone tra «le qualità morali della psiche slava in queste 
contrade e fra quelle possedute dalla teppa rinnegata», riferendosi agli italiani come 
«esseri amorali», «massa sedicentesi italiana», «oligarchia anazionale, pronta a dar-
si al primo capitato, come lo fece in Dalmazia sotto l’Austria ed a Fiume sotto 
l’Ungheria» e che quindi «non ha diritto all’autodeterminazione, non facendo parte 
di Nazione alcuna», per definirli infine come «feccia che si stacca dalla Nazione cui 
per legge della natura dovrebbe appartenere», e concludere con un’altra argomen-
tazione razzista: «Le rare eccezioni nulla contano: nelle loro intime latebre sono 
esse pure contaminate dal bacillo dei rinnegati e se il contagio non li ha peranco 
raggiunti, sono anch’essi pericolosissimi»87.

In questi passaggi possiamo osservare la costruzione del nemico come descritta 
dagli studi psicologici, storici e sociali: l’acuirsi della differenza tra un “noi” idea-
lizzato e un “loro” in cui si concentrano caratteristiche negative, la stereotipizzazio-
ne del linguaggio e l’intrecciarsi dei pregiudizi culturali e biologici88. Ciò che è spe-
cifico nel caso qui osservato rispetto alle descrizioni della costruzione del nemico 
più generalizzate è il risentimento dei croati di Fiume (avvocati, insegnanti, com-
mercianti) che da alcuni decenni si vedono oggetto di stereotipizzazione sull’asse 
civiltà-barbarie e città-campagna (e non è detto che anche i contadini dei dintorni 
o i pescatori della costa non potessero egualmente restare offesi dalla lettura qua-
litativa di tale dicotomia; ne abbiamo tracce nella rubrica Cronaca del terrore), e 
soprattutto la loro sensazione di essere stati traditi dai propri concittadini, perché li 
consideravano dei connazionali («gente nostra d’altro idioma»)89, e dall’Italia, che 
avevano preso da esempio in senso culturale (da Dante a Carducci) e politico (l’u-
nità nazionale, il risorgimento).  

È difficile stabilire l’esatto momento in cui il pregiudizio antiitaliano evolve in 
razzismo. Tullia Catalan ha dimostrato come l’antislavismo irredentista viaggi pa-
rallelo e si serva dei metodi e dei linguaggi dell’antisemitismo90. Nel caso del mate-
riale della presente ricerca crediamo si possa ipotizzare che l’antiitalianismo croato 
a Fiume nel 1919 si ispiri all’antislavismo italiano, dal quale prende alcune di quelle 
che Luca G. Manenti definisce «colonne discorsive classiche dell’irredentismo»91: 
l’idea di essere arrivati per primi (ius primi occupantis), di essere stati traditi nella 

86 Chi semina vento, raccoglie tempesta, in «L’Adriatico jugoslavo», n. 22, 26 luglio 1919.
87 «L’Adriatico jugoslavo», n. 20, 12 luglio 1919.
88 Cfr. T. Catalan, Introduzione, in Fratelli al massacro, cit., pp. 7-13, a cui si rimanda per l’ulteriore bibliografia 
sul tema. 
89 «L’Adriatico jugoslavo», n. 20, 12 luglio 1919.
90 T. Catalan, Linguaggi e stereotipi, cit.
91 L.G. Manenti, Geografia e politica, cit., p. 30.
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propria benevolenza e ospitalità, e l’alterità insopprimibile (espressa in termini cul-
turali, ma a volte anche biologici) di quelli che sono arrivati dopo. Per lo stereotipo 
civiltà-barbarie, invece, i croati avevano a disposizione due possibilità, ambedue 
presenti nei loro testi scritti: l’indignato richiamo alla propria appartenenza alla 
cultura europea alla quale si avvicinano imitandola, oppure, al contrario, il fiero 
vanto della genuina e barbarica forza della giovane nazione jugoslava che rigenere-
rà l’Europa decadente92.

Due testi drammatici di questo periodo possono essere utili per lo studio delle 
forme dell’antiitalianismo: uno di loro, In guardia (Na straži, 1920) è opera di Vik-
tor Car Emin, all’epoca esule da Fiume e membro del gruppo intorno a «L’Adriatico 
jugoslavo»; l’altro, Gli arditi sull’isola di Veglia (Arditi na otoku Krku, 1922) di 
Zofka Kveder, non nasce all’interno di questa cerchia, ed è invece indicativo per 
la letteratura di propaganda e la politica ufficiale del regno SHS. Nel suo dramma 
ambientato in una cittadina istriana, e soprattutto nella sua prima versione eseguita a 
Zagabria nel 1923, Emin trasmette l’angoscia con la quale i croati fiumani vissero il 
periodo dannunziano e il trattato di Rapallo, accendendo il sentimento nazionale con 
motivi stereotipati come la sacralità del focolare e la pura e innocente ragazza croata 
violentata da un carabiniere come simbolo dell’onore nazionale calpestato. La madre 
della ragazza è un’italiana egoista e frivola che adora D’Annunzio, e il conflitto è 
delineato tra la comunità croata da una parte e la nuora italiana dall’altra. Si discute 
su chi sarà padrone nella casa in cui finora hanno vissuto in comune, e la decisione 
dipende dalle soluzioni geopolitiche, ancora incerte ai tempi della composizione del 
dramma. Anche se pieno di rancore e basato sull’idea dell’esclusivismo nazionale, il 
dramma di Emin è ancora tradizionale nella drammaturgia, modesto negli obiettivi 
politici (tenere alta la coscienza nazionale) e borghese nei sentimenti.

Diversamente, il dramma Arditi na otoku Krku di Zofka Kveder, che prende 
come spunto l’evento storico dell’insurrezione degli abitanti dell’isola di Veglia 
contro gli arditi nel dicembre del 1920, è un testo di drammaturgia sperimentale, 
fatta di quattro scene scollegate e non di atti, con personaggi-funzione privi di ca-
ratterizzazione psicologica e spesso collettivi, scene caotiche e forti simboli visivi 
(altare, tomba, ribellione di massa). Questo tentativo di espressionismo scenico è 
però utilizzato allo scopo di propaganda politica dell’unitarismo jugoslavo, basa-
ta sull’idea del ruolo messianico della nazione jugoslava, martirio ed eroismo del 
soldato serbo, l’ideale patriarcale della madre addolorata, disciplina totalitaria e 
militarizzata, disprezzo della democrazia e degli avversari politici, e soprattutto 
una teologia di guerra93, ovvero l’intreccio di religione e politica, che culmina nelle 
parole del sacerdote: la nascita di Cristo non ci ricorda solo l’amore, ma «l’amore 

92 L’opera di V. Nazor è esemplare per ambedue queste risposte. Il suo libretto d’opera More (1920), un’elabo-
razione del concetto di comunità di sangue piena di vitalismo modernista, è stato descritto dalla critica come 
«risposta croata alla politica della dannunziade» (N. Fabrio, Eseji II, Profil, Zagreb 2007, pp. 95-106; il termine 
«dannunziade», in croato danuncijada, si riferisce all’impresa fiumana di D’Annunzio, ed era in uso anche sulle 
pagine de «L’Adriatico jugoslavo»; diventerà il titolo del romanzo di V. Car Emin nel 1946). 
93 Il concetto è di G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 87.
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verso ciò che è proprio e l’odio verso ciò che è di altri»94. Nonostante il disprezzo 
per D’Annunzio, è chiaro come l’autrice rispecchi molte delle sue strategie retori-
che e politiche, e in generale lo stato d’animo europeo alla fine della guerra in cui 
la fuga dall’angoscia portava l’umanità ad abbracciare la certezza delle dittature95. 

Disillusione e depressione

La situazione di instabilità aveva messo a dura prova i nervi dei cittadini fiuma-
ni, che dopo il trattato di Rapallo avevano iniziato ad attendere una normalizzazio-
ne delle condizioni politiche ed economiche. «Speriamo che sia oramai questione 
di giorni e che non avrai più bisogno della grazia di nessuno per rientrare in casa 
tua», scrive (in italiano) la sorella Stefania al fratello Rikard Lenac l’11 maggio del 
1921, aggiungendo però che Fiume si trova a «un punto ancora oscuro, e tutta que-
sta situazione, mai definita, anzi sempre peggiore, è una terribile cosa, che irrita ed 
esaurisce»96. Anche Zora Blažić è stanca e piena di timori per il futuro, e all’inizio 
del 1921 scrive: «Non so cosa ne verrà fuori. Che Dio ci protegga». 

Quando però la situazione sarà definita a favore dell’Italia, il timore per il futuro 
tra i croati di Fiume lascerà posto al senso di amarezza e disillusione, anche per 
l’attività diplomatica del regno SHS. Rikard Lenac si ritirerà per sempre dalla poli-
tica e si dedicherà alla sua professione di avvocato e agli studi filologici. Manterrà 
l’affetto e la corrispondenza con la sorella Gemma e suo marito Giuseppe Lombar-
do Radice. Nel novembre del 1923 il cognato, fiero dei programmi per le scuole 
elementari («redatti da me secondo Giovanni Gentile, ministro della Pubblica istru-
zione»), glieli invia («a te che sei uomo di cultura superiore e puoi apprezzarli»)97, 
chiedendogli di darne notizia in Jugoslavia e, a quanto pare, non ponendosi il pro-
blema per il fatto che la riforma cancellava le lingue materne degli alloglotti. Rikard 
gli risponde senza nascondere la propria opinione, con un tono di chi non aveva più 
nulla da perdere. Anche se continueranno a coltivare gli affetti familiari, tra i senti-
menti politici dei due si era creato un abisso: 

Ho ricevuto con piacere le bozze dell’ordinanza relativa ai programmi per le scuole 
elementari da te redatti. L’ho sfogliata con piacere e te ne ringrazio, ma in quanto a 
farla conoscere in Jugoslavia, non mi fiderei, almeno per ora. Anzitutto, appartengo alla 
categoria di coloro che sono appena tollerati di qua e di la del ponte della Fiumara, «a 
Dio spiacenti ed ai nemici sui». La legge scolastica Gentile, in causa dei suoi articoli 4 
e 17, ha prodotto fra gli Slavi meridionali un malumore che l’eccellenza dei program-
mi didattici non potrebbe certo mitigare, in ispecie se si considera che non una parola 
vi è dedicata all’insegnamento della lingua materna degli allogeni. Purtroppo, in Italia 

94 D. Gvozdanović (alias Z. Kveder), Arditi na otoku Krku, Zagreb 1922, p. 15.
95 N. Badurina, Od strepnje do autoritarnog subjekta: Zofka Kveder, in Nezakonite kćeri, cit., pp. 173-195.
96 HR-DARI-391, b. 12.
97 Ibid.
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l’ideologia nazionalistica, già combattuta dalla parte più intelligente della nazione (vedi 
«La Voce» dell’anteguerra)98 si è accoppiata al metodo del fascismo, e quale frutto di 
questo accoppiamento si persegue un ideale che non è né di bellezza né di verità né di 
bontà, ma unicamente di grandezza. Il Dio del […]99 ch’è ora di nuovo di moda, vi pre-
servi dalle grandi delusioni che sogliono ai “grandi” sogni esser vicine100.

Stanchezza e rassegnazione accompagneranno Rikard Lenac fino alla morte nel 
1943. Rifiutò riconoscimenti del governo jugoslavo per la sua attività politica che 
considerò breve e irrilevante. Alla fine, chiese di essere sepolto senza cerimonie 
(«Vorrei semplicemente scomparire, così che nessuno sappia dove marcisce il mio 
corpo»)101. Il ricordo odierno dei croati di Fiume del periodo dell’occupazione dan-
nunziana è in gran parte legato proprio a questo personaggio, di cui si sottolinea la 
razionalità, modestia e il carattere conciliante, insieme al pessimismo, melanconia e 
un certo sentimento tragico della vita102. In verità, il suo stato d’animo dopo il 1922 
assomiglia molto a ciò che oggi indichiamo come depressione103.

Conclusioni 

La ricerca delle emozioni legate al sentimento nazionale nei testi scritti dai croati 
fiumani nel primo dopoguerra ha confermato l’ipotesi che certe emozioni fossero 
condivise dal gruppo e che quindi questo gruppo potesse essere definito come una 
comunità affettiva. Essa è più grande dei soli autori dei testi qui analizzati perchè si 
possano prendere come paradigma di sentimenti più diffusi (uno dei collaboratori 
de «L’Adriatico jugoslavo» si firma “Uno per tutti”) e perchè, soprattutto nel caso 
del giornale, la comunità si allarga a tutto il pubblico dei suoi lettori. Il principale 
mediatore delle emozioni, la lingua, ha permesso di studiare proprio l’elemento 
condiviso, di comunicazione del sentimento. 

Le emozioni qui descritte sono in stretto rapporto con le esperienze vissute e 
con le idee politiche elaborate intellettualmente. Speriamo che questa interconnes-
sione tra le sfere emotiva e cognitiva rassicuri i dubbi sulla poca scientificità delle 
emozioni come oggetto di ricerca, dubbi caratteristici del regime emotivo in cui 
oggi viviamo. Altra frequente preoccupazione è l’indisciplinarietà che il tema delle 

98 Tra questi sforzi rientrano le sopra citate lettere di sua sorella.
99 Parola illeggibile nel manoscritto.
100 HR-DARI-391, b. 12. Si tratta della bozza della lettera, e quindi bisognerebbe verificare nel lascito di Lombar-
do Radice se è stata inviata con qualche modifica. In generale, le bozze di Rikard Lenac sono pulite e se confron-
tate con i testi poi pubblicati mostrano minime variazioni.
101 Dal testamento (in croato), citato in I. Lukežić, Rikard Lenac Riječanin, cit., p. 174. 
102 Ibid. Tale interpretazione è ripresa da diverse pagine web croate prodotte dagli amanti di storia di Fiume, argo-
mento che potrebbe essere interessante per una ricerca sulla memoria croata di questo periodo. Vedi per esempio 
https://www.fiuman.hr/rikard-lenac-budimo-ljudi-da-postanemo-evropejci/.
103 All’epoca il termine non era in uso comune, ma esisteva nel lessico della psicologia dal 1905, ed è certamente un 
sentimento tipico del XX secolo. Per la storicità della depressione vedi U. Frevert, Emotions in history, cit., pp. 31-36.
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emozioni sociali inevitabilmente comporta. Nel presente lavoro abbiamo cercato 
di mantenerci nei campi della storia delle emozioni, delle idee e della letteratura, 
tenendo viva la consapevolezza di come la nostra interpretazione abbia influito sul 
materiale di ricerca, dandogli una certa struttura narrativa. Con le manchevolezze 
che questo approccio può comportare, speriamo tuttavia di aver contribuito a una 
più completa interpretazione e memoria del primo dopoguerra fiumano: presentan-
do i croati, praticamente assenti dalle narrazioni storiografiche italiane, e facendolo 
attraverso le loro emozioni.
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Nel quotidiano socialista triestino «Il Lavoratore», il 13 aprile 1920 apparve in 
prima pagina un titolo sensazionale: «D’Annunzio vuol proclamare la repubblica… 
sociale»1. Dalle informazioni ottenute da un socialista fiumano e da un dannunziano 
sembrava che Gabriele D’Annunzio, oramai da diversi mesi in città, avesse chia-
mato a colloquio i socialisti fiumani esponendo loro il piano di proclamare Fiume 
una repubblica sociale. I socialisti fiumani rimasero sorpresi da questa proposta, 
non comprendendo come si potesse realizzare una repubblica con i «pescecani» del 
Consiglio nazionale italiano e in quanto l’idea di Fiume repubblica indipendente 
non era certamente un’idea nuova. 

Anzi, si trattava di un progetto propugnato dai socialisti fin dal novembre 1918 
proprio in aperto contrasto con il Consiglio nazionale italiano, lo stesso responsabile 

* Questo saggio è stato in parte realizzato dalla tesi di laurea magistrale in Storia dell’Europa orientale discussa 
dall’autore nell’anno accademico 2012-2013 al Dipartimento di studi umanistici dell’Università di Trieste e da 
recenti ricerche all’interno del progetto Nepostrans (Negotiating post-imperial transitions: from remobilization 
to nation-state consolidation. A comparative study of local and regional transitions in post-Habsburg East and 
Central Europe), finanziato dal Consiglio europeo della ricerca, European Research Council (ERC), Consolidator 
Grant agreement 772264. Una prima versione divulgativa e con la ricerca in corso sul caso Sisa è stata pubblicata 
sul blog del progetto: https://1918local.eu/hungarian-revolutionaries-on-the-adriatic-shores/ [ultimo accesso, 1 
ottobre 2020]. Ringrazio Dominique Kirchner Reill e Francesca Rolandi per gli utili e preziosi consigli alla ver-
sione precedente del testo. 
1 D’Annunzio vuol proclamare la repubblica…sociale, in «Il Lavoratore», 13 aprile 1920, p. 1.
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dell’arrivo di D’Annunzio a Fiume. Come pare chiese qualcuno tra i socialisti conve-
nuti: «Repubblica con chi?», con quali forze politiche andava realizzato e sostenuto 
questo fantomatico progetto repubblicano? Stando allo stesso articolo, D’Annunzio 
stava cercando di ottenere adesioni a sinistra, tanto che a Fiume per l’occasione fu 
fatto venire un comunista ungherese, Sisa, per revisionare il progetto costituziona-
le repubblicano. La notizia di un influsso bolscevico sul progetto della costituzio-
ne fu smentita dal Comando e il quotidiano fiumano «La Vedetta d’Italia» negò 
che D’Annunzio avesse avuto bisogno di ricorrere «a chissà quale ambasciatore di 
Lenin»2. Ciononostante, le notizie del quotidiano socialista non erano infondate, esse 
rappresentano un episodio della cosiddetta svolta a favore degli elementi radicali 
dell’impresa dannunziana3, ma soprattutto offrono spunti per discutere il ruolo e la 
posizione di Fiume all’indomani della dissoluzione della monarchia austro-ungarica.

L’attenzione storiografica rivolta alla città di Fiume, in modo particolare quel-
la italiana, si è concentrata principalmente sull’impresa dannunziana4. Per quanto 
periodo circoscritto della storia del Novecento di questa parte dell’Adriatico, l’im-
presa fece balzare agli onori della cronaca una città che fino a quel momento, an-
che in Italia, era scarsamente conosciuta5. Suscitava e suscita tuttora forte interesse 
l’eccezionalità dell’azione intrapresa dal “poeta-soldato” Gabriele D’Annunzio – in 
sfida aperta contro le trattative diplomatiche e l’ufficiale politica estera dello Stato 
liberale italiano – e la specificità del suo seguito, formato da convinti fautori dell’i-
talianità di Fiume e personaggi giunti “alla festa della rivoluzione”6.

Questo tipo di attenzione, prima mediatica7 e ora storiografica, pone ai margini una 
serie di attori locali trascurando e tralasciando le particolarità di un contesto storico 
post-asburgico, diverso rispetto al contesto nazionale italiano8. Il clima di festività 

2 Fantasie e malignità, in «La Vedetta d’Italia», 15 aprile 1920, p. 1.
3 R. De Felice, D’Annunzio politico 1918-1938, Laterza, Roma-Bari 1978, p. 55.
4 Per una rassegna della storiografia italiana sull’impresa sino al 2001 vedi F. Perfetti, D’Annunzio e l’impresa di 
Fiume: un bilancio storiografico in Fiume nel secolo dei grandi mutamenti (Atti del convegno), Edit, Fiume 2001, 
pp. 64-68. Sul medesimo tema, Fiume, D’Annunzio e la crisi dello Stato Liberale in Italia, a c. di R. Pupo, F. To-
dero, Irsml FVG, Trieste 2010. Sulla storiografia italiana è da evidenziare anche il recente orientamento verso altri 
nodi tematici: così la recente monografia di Raoul Pupo pone l’enfasi sulle trasformazioni del Novecento fiumano: 
R. Pupo: Fiume città di passione, Laterza, Roma-Bari 2018, gli studi di William Klinger sono improntati su aspetti 
internazionali e statuali fiumani: W. Klinger, Germania e Fiume. La questione fiumana nella diplomazia tedesca 
(1921-1924), Deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia, Trieste 2011 e id, Un’altra Italia: Fiume 1724-
1924, Lega nazionale di Trieste e Centro di ricerche storiche Rovigno, Trieste 2018, mentre gli studi di Marco 
Abram si concentrano sulle trasformazioni del secondo dopoguerra: M. Abram, Integrating Rijeka into Socialist 
Yugoslavia: the Politics of National Identity and the New City’s Image (1947-1955), in «Nationality Papers», n. 
1, 2018, pp. 69-85 e id., Nazionalità, lingua e territorio nel socialismo Jugoslavo: il bilinguismo a Fiume (1947-
1955), in «Qualestoria», n.1, 2018, pp. 93-113.
5 C. Ghisalberti, Fiume nell’opinione pubblica italiana dall’irredentismo alla Grande guerra, in Fiume nel secolo 
dei grandi mutamenti, cit., pp. 22-29.
6 C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, il Mulino, Bologna 2002.
7 M. Mondini, Fiume 1919. Una guerra civile italiana, Salerno, Roma 2019, in particolare pp. 37-54.
8 Su alcuni aspetti, come il ruolo delle emozioni nel nazionalismo croato a Fiume e la sorte degli impiegati statali 
ungheresi fiumani, si vedano in questo fascicolo i saggi di Natka Badurina e Ágnes Ordasi. Da segnalare anche 
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rivoluzionaria non è quello che ha vissuto nel quotidiano la popolazione fiumana, al-
lineata o meno politicamente e nazionalmente con gli intenti del Comando e del Con-
siglio nazionale italiano. La popolazione locale stava cercando di vivere adeguandosi 
a un nuovo contesto economico e politico post-imperiale, dove accanto al crescente 
nazionalismo centrali divennero questioni riguardanti il mantenimento del posto di 
lavoro, il valore del denaro, il diritto alla cittadinanza e l’impianto legale9. L’impresa 
non fu nemmeno un isolato momento di emancipazione femminile: alcuni diritti, si 
pensi al divorzio, esistevano già nel regno d’Ungheria, mentre la partecipazione fem-
minile alle elezioni politiche era in linea con tendenze europee di quel periodo10.

Ci furono pure quelli che subirono l’impresa e non furono pochi. Come periodo 
di persecuzioni su base nazionale essa fu subita da coloro che sostenevano o erano 
visti come sostenitori della causa croata del borgo quarnerino, di cui si stima che al-
cune migliaia furono costrette ad abbandonare Fiume11. I croati o gli jugoslavi non 
furono però l’unico gruppo a subire violenze. Come nel resto del mondo asburgico, 
a Fiume non è esistita una semplice e immaginata dicotomia di appartenenze nazio-
nali come non è esistita semplicemente una polarizzazione politica tra annessioni-
sti croati e annessionisti italiani. Oltre agli annessionisti jugoslavi, nell’immediato 
dopoguerra fiumano ci furono forze politiche eterogenee in aperta opposizione al 
progetto di annessione di Fiume all’Italia e perciò all’impresa dannunziana.

Sin dal collasso della monarchia austro-ungarica, in contrasto con gli schieramenti 
annessionistici, gli autonomo-democratici e i socialisti si espressero pubblicamente a 
favore di una soluzione di Stato cuscinetto12. A questi due gruppi politici si aggiun-
sero successivamente gli autonomisti fiumani, quando Riccardo Zanella, uno tra i 

il saggio di Vanni D’Alessio, L’Altra Fiume. La Dannunziade vista e vissuta da croati e jugoslavi, in uscita nel 
prossimo numero di «Memoria e Ricerca».
9 D. Kirchner Reilll, The Fiume Crisis. Life in the Wake of the Habsburg Empire, Harvard University Press, Har-
vard, in uscita nel 2020.
10 F. Rolandi, Un trionfo mai richiesto? Partecipazione politica femminile e rappresentazioni di genere nella 
stampa locale di Fiume e Sušak dopo la Grande guerra, in «Italia contemporanea», n. 293, 2020, pp. 73-98.
11 Per quanto simili, importanti sono i tre lavori dello storico Mihael Sobolevski, che considera l’impresa come pe-
riodo di esodo croato da Fiume: M. Sobolevski, Egzodus Hrvata iz Rijeke u vrijeme D’Annunzijeve vladavine (rujan 
1919.-siječanj 1921.), in «Rijeka», n. 41, 1998-1999, pp. 67-86; id., Egzodus Hrvata iz Rijeke u vrijeme D’Annun-
zijeve vladavine (rujan 1919.-siječanj 1921.), in «Rijeka», n. 2, 2003, pp. 59-68 e id., D’Annunzijeva vladavina u 
Rijeci (rujan 1919.-siječanj 1921.) – prvi egzodus Hrvata, in Talijanska uprava na hrvatskom prostoru i egzodus 
Hrvata (1918.-1943.). Zbornik radova s međunarodnog znanstvenog skupa, Zagreb, 22.-23. listopada 1997, ur. M. 
Manin, Zagreb, 2001, pp. 287-299. Per la narrazione degli eventi dall’ottica di una ragazza croata fiumana si veda T. 
Mayhew, Rijeka u očekivanju Gabrielea D’Annunzija (iz dnevnika Zore Blažić), in «Rijeka», n. 2, 2011, pp. 73-88. Si 
segnala pure il recente numero monografico della rivista dell’Archivio di Stato di Fiume dedicato interamente all’im-
presa: «Vjesnik Državnog arhiva u Rijeci», n. 61-62, 2020 disponibile in rete: http://vjesnik.riarhiv.hr/wordpress/, 
ultimo accesso 13-07-2020. Inoltre, sui danni economici durante il periodo dannunziano, N. Crnković, Procjena 
šteta nastalih uslijed D’Annunzijeve okupacije Rijeke, in «Argumenti», n. 1-2, 1983, pp. 89-103. Da segnalare anche 
la prossima pubblicazione del registro dei profughi da Fiume da parte dell’Archivio di Stato di Fiume.
12 Per gli autonomo-democratici si veda L. Karpowicz, Biografia politica di un autonomista. Ruggero Gottardi, 
in «Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 7, 1983-84, pp. 39-64 e R. Gottardi, Ruggero Gottardi 
(Fiume, 1882-Diano Marina,1954), in «Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 16, 2004, pp. 395-477.
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più popolari politici fiumani, realizzò che nel nuovo contesto post-asburgico, non 
avendo ottenuto un riconoscimento congruo alle sue ambizioni personali, non sarebbe 
rimasto il principale riferimento politico13. Ciò che accomuna le eterogenee forze po-
litiche fu il clima di diffamazione pubblica, le persecuzioni perpetrate dai sostenitori 
dell’annessione all’Italia, ma soprattutto essere il prodotto su scala locale del contesto 
asburgico. Un contesto asburgico che stava svanendo, ma il cui lascito era ancora vivo 
e veniva riadattato alle nuove esigenze politiche ed economiche. Su questi “carboni 
ardenti dell’impero”14, sulla prospettiva di una continuità dei legami imperiali15, an-
drebbero contestualizzate le vicende del socialismo e dei socialisti fiumani e, in modo 
particolare, concettualizzate alcune vicende meno note dell’impresa dannunziana. 

Nella prima parte di questo saggio mi soffermerò sull’ambiente socialista fiuma-
no, sottolineandone i legami con l’Ungheria, il circondario fiumano e l’entroterra 
asburgico, per contestualizzare il progetto socialista della repubblica indipendente. 
Nella seconda parte, invece, ricostruirò le vicende di Nicolò Sisa, mettendo in luce 
il ruolo dei legami famigliari in una città che fungeva da punto di contatto tra mon-
do post-asburgico e italiano anche nel caso del movimento socialista. I socialisti 
fiumani e la presenza di Nicolò Sisa a Fiume permetteranno di soffermarsi sulla 
significativa importanza di considerare gli avvenimenti fiumani come parte di un 
contesto post-asburgico.  

Fiume anello di congiunzione tra Oriente rivoluzionario e Occidente avviato verso 
la rivoluzione

I socialisti non erano un gruppo politico marginale nell’arena politica fiumana 
asburgica, anzi la prima guerra mondiale segnò almeno simbolicamente il ricono-
scimento istituzionale per questo gruppo politico. Nelle elezioni cittadine del 1915, 
nonostante un suffragio ristrettissimo, i socialisti ottennero un consigliere comuna-
le, Samuele Mayländer (Siófok, 1866–Fiume, 1925), che rimase in carica sino allo 
scioglimento della rappresentanza municipale nell’ottobre 191816. L’organizzazio-
ne politica socialista, riconosciuta quale interlocutore e legittima forza politica del 
tardo periodo asburgico, dal novembre 1918 iniziò a subire continue pressioni po-
litiche. La ragione del deteriorarsi dei rapporti tra l’élite politica fiumana e i locali 
socialisti va ricercata principalmente nel programma politico socialista. 

Alla costituzione di due consigli nazionali fautori di progetti annessionisti anti-
tetici – Consiglio nazionale italiano e Consiglio nazionale sloveno, croato e serbo 

13 A. Ballarini, L’antidannunzio a Fiume. Riccardo Zanella, Italo Svevo, Trieste 1995.
14 Embers of Empire. Continuity and Rupture in the Habsburg Successor States after 1918, eds. P. Miller, C. Mo-
relon, Berghahn Books, New York, Oxford 2019.
15 P.J. Judson, The Habsburg Empire: A New History, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 
2016, in particolare pp. 442-452.
16 I. Jeličić, Sulle tracce di una biografia perduta: Samuele Mayländer (1866-1925), in «Quaderni. Centro di 
ricerche storiche-Rovigno», v. 26, 2015, pp. 254-258.
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– i socialisti dichiarano di cercare una terza via. Diretta emanazione della posi-
zione politica classista dei socialisti fu il Consiglio degli operai sorto il 31 ottobre 
1918, organismo che proclamò la necessità di un plebiscito per la città e richiese 
l’estensione del diritto di voto a uomini e donne di qualsiasi nazionalità che aves-
sero compiuto i diciotto anni di età e fossero residenti a Fiume da almeno un anno, 
nonché la fine dell’oppressione nazionale e la completa libertà di parola, di stampa, 
di associazione e di riunione17. 

Mentre i due consigli nazionali reputavano di essere legittimi rappresentati della 
popolazione – questa immaginata come appartenente a gruppi nazionali compatti 
– e arrogandosi in base a questo principio il diritto di decidere il futuro della città, 
i socialisti fiumani rifiutavano tale presupposto. La posizione socialista riguardo 
alle opzioni plebiscitarie fu chiarita all’indomani dell’entrata delle truppe italiane 
a Fiume, il 17 novembre 1918, quando fu promossa una manifestazione a favore 
di Fiume repubblica libera e indipendente sotto protezione dell’Internazionale so-
cialista. Il riconoscimento politico che fino a quel momento i socialisti avevano, 
basti pensare che nei giorni della formazione dei consigli nazionali le guardie ros-
se socialiste collaborarono con il Consiglio nazionale italiano nel mantenimento 
dell’ordine pubblico, scomparve. 

Già a pochi giorni dalla manifestazione socialista, il quotidiano fiumano «La 
Bilancia» promosse attacchi contro i socialisti descrivendo le loro idee come frutto 
di mancanza di cultura politica e in tono paternalistico, utilizzando motivazioni 
economiche, facendo leva sulla paura dell’invasione del nemico (i croati), cercò 
di attirare gli operai verso posizioni italiane annessioniste18. In questo intento ri-
uscì parzialmente, in quanto tra i socialisti ci furono elementi che anteposero la 
questione nazionale all’appartenenza di classe, formando insieme ai locali repub-
blicani il Fascio democratico sociale italiano, nuovo sindacato operaio che pre-
sto divenne interlocutore privilegiato del Consiglio nazionale italiano19. Nel frat-
tempo, il massimo organo nella gestione dell’ordine pubblico a Fiume divenne il 
Comando interalleato, sotto l’autorità del generale dell’esercito italiano Grazioli, 
mentre il Consiglio nazionale italiano, esautorato il contropotere croato e al posto 
della disciolta rappresentanza municipale, assunse il potere locale20. Nella nuova 
atmosfera post-bellica i socialisti furono dunque considerati antiitaliani, nemici 
della causa italiana e, analogamente a quanto avveniva nella vicina Venezia Giulia, 
elementi inaffidabili.

Come se non bastasse, a Budapest nel marzo 1919 fu proclamata la Repubblica 
dei consigli e questo avvenimento non lasciò indifferenti i socialisti fiumani. Di-

17 Id., Uz stogodišnjicu riječkog Radničkog vijeća. Klasna alternativa nacionalnim državama na sutonu Mo-
narhije, in «Časopis za povijest Zapadne Hrvatske», v. 12, 2017, pp. 63-85.
18 Dite sul serio?, in «La Bilancia», 19 novembre 1918, p. 2 e Le ragioni economiche che consigliano l’annessione 
all’Italia, in «La Bilancia»,  20 novembre 1918, pp 1-2.
19 G. Parlato, Mezzo secolo di Fiume. Economia e società a Fiume nella prima metà del Novecento, Edizioni 
Cantagalli, Roma 2009, pp. 58-59.
20 W. Klinger, Germania e Fiume, cit., pp. 18-21.
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fatti, nell’aprile 1919 i ferrovieri ungheresi si misero in sciopero, rifiutandosi di 
trasportare materiale bellico volto a contrastare la rivoluzione21. Sebbene dietro vi 
fossero anche motivazioni di carattere patriottico – la maggioranza dei ferrovieri 
ungheresi si preoccupava per il futuro del proprio paese e dei propri concittadini – e 
non ci fu un generale sommovimento, anzi mancò l’adesione dei ferrovieri jugosla-
vi, una delle ripercussioni fu l’espulsione da Fiume di un noto socialista fiumano. 
Il 29 aprile 1919, insieme ad altri tre personaggi, fu espulso da Fiume l’esponente 
dell’ala rivoluzionaria Árpád Simon22. Árpád Simon (Pistyane, oggi Piešt’any in 
Slovacchia, 1886–Vienna, 1938?)23 disertore dell’esercito asburgico ritornato dalla 
Russia imbevuto di idee comuniste a Fiume, dopo essere stato allontanato dalle cit-
tà adriatica, finì a Budapest esponendosi come oratore al primo congresso dei soviet 
ungheresi del giugno 1919.

In quell’occasione Simon fece un discorso estremamente rivoluzionario, descri-
vendo il proletariato fiumano come antiparlamentare, rivoluzionario e antidemocra-
tico, asserendo che Fiume sarebbe sicuramente diventata in futuro una repubblica 
sovietica sotto il patrocinio della Terza internazionale. Il punto centrale del discorso 
di Simon riguardava però il proposito che la classe operaia di Fiume volesse diven-
tare «l’anello di congiunzione che unisce l’Oriente rivoluzionario con l’Occidente 
avviato verso la rivoluzione»24. Simon esagerava sulle posizioni rivoluzionarie dei 
suoi compagni fiumani e sulle reali possibilità di attuare una rivoluzione in una città 
straripante di militari. 

Tuttavia, sarebbe errato considerare il rivoluzionario Simon come un eccentrico 
caso isolato, perché i legami sociali e ideali tra i fiumani e l’Ungheria all’interno del 
contesto asburgico erano ancora una realtà. Infatti, Simon non era l’unico fiumano 
a trovarsi in quel momento in Ungheria, come non fu l’unico fiumano a sostenere 
che il socialismo o la nuova ideologia comunista dovessero assumersi il compito di 
risolvere l’intricata situazione dei confini e della creazione di un nuovo ordine inter-

21 I verbali del Consiglio Nazionale Italiano di Fiume e del Comitato Direttivo 1918-1920, a c. di D.L. Massa-
grande, Società di studi fiumani e Archivio Museo storico di Fiume, Roma 2014, pp. 244-245 e L. Karpowicz, 
M. Sobolevski, Sindikalni pokret u općini Rijeka do 1941. godine, Općinsko vijeće Saveza sindikata Hrvatske, 
Rijeka 1990, p. 127.
22 Državni Arhiv u Rijeci (Archivio di Stato a Fiume) Dari-53, Riječka kvestura (Questura di Fiume Qf), A8-Sov-
versivi della Provincia (A8), Fascicolo di Zaccaria Alessandro (Fza), N. 424/4 di protocollo, Comando carabinieri 
reali, Oggetto: Espulsione da Fiume si elementi sovversivi. Fiume, 29 aprile 1919.
23 L. Giuricin, M. Sobolevski, Il Partito comunista di Fiume – Komunistička partija Rijeke 1921-1924, in «Acta 
Historica Nova», v. 2, Centro di ricerche storiche-Rovigno, Centar za Historiju radničkog pokreta i NOR-a Istre, 
Hrvatskog primorja i Gorskog kotara-Rijeka, Tipograf, Fiume-Rovigno 1982, p. 43.
24 «Karika koja spaja revolucionarni Istok sa Zapadom zahvaćenog revolucijom» in M. Sobolevski, Komunistička 
partija Rijeke – sekcija Treće Internacionale 1921-1924. godine, in Savez komunista Jugoslavije 1919-1979. 
Istra, Hrvatsko primorje, Gorski kotar, ur. id., Tipograf, Rijeka 1980, p. 55. Trattasi della traduzione croata del 
testo ungherese Kapocs akar lenni, még pedig nemcsak földrajzi, de forradalmi összekötő kapocs a keleti for-
radalmi szovjetek és az átalakulóban levő nyugati országok közt, in A külföldi elvtársak köszöntő beszédel, in 
«Népszava», 15 giugno 1919, p. 2. Nel testo ungherese più che preso o colto (in serbo-croato «zahvaćenog») il 
termine «átalakulóban levő» è traducibile con «essere in trasformazione» e dunque ho optato per tradurlo come 
«avviato verso».
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nazionale dopo la dissoluzione dell’impero asburgico, sciogliendo anche il nodo di 
Fiume. Contemporaneamente a Simon, in Ungheria vi furono Leo Valiani, le sorelle 
Blüch, Felice Iro, Nicolò Zaccaria e Giacomo Rebez, tutti personaggi che erano o 
divennero successivamente attivi nel movimento comunista, ma la cui presenza 
nella Repubblica dei consigli non era frutto di simpatie politiche. Felice Iro (Fiume, 
1896) si era imbevuto di idee socialiste durante il servizio militare a Kecskemét, 
dove si trovava anche durante il regime di Béla Kun25; il giovanissimo Leo Valiani 
(Fiume, 1909) era a Budapest al seguito del padre, che durante la guerra nella capi-
tale stava prestando servizio civile26; Giacomo Rebez (Fiume, 1901) si era trasferito 
a Budapest nel 1914 per frequentare una scuola per apprendisti meccanici27, mentre 
tre delle sei sorelle Blüch – su cui avremo modo di soffermarci – sempre nella me-
tropoli ungherese frequentavano l’università. Da ultimo, pure le ragioni della pre-
senza del meccanico Nicolò Zaccaria (Vienna, 1895), fratello di Alessandro Zacca-
ria (Vienna, 1891) – espulso insieme a Simon nell’aprile 1919 – potrebbero essere 
spiegate all’infuori di una semplice militanza ideologica28. Nel caso dei menzionati 
personaggi, non si trattava semplicemente di magiari – da distinguere dal termine 
ungheresi, in quanto i fiumani erano perlopiù (ex) cittadini del regno d’Ungheria e 
dunque anch’essi, indipendentemente dalla loro nazionalità, ungheresi – e la loro 
presenza non era soltanto la dimostrazione dei legami di Fiume con l’Ungheria. La 
città di Fiume e il socialismo fiumano erano influenzati e inseriti in un più comples-
so contesto operaio asburgico, non scomparso con il 1918, come risulta riponendo 
l’attenzione sulle sponde dell’Adriatico.

La composizione del Consiglio degli operai e la richiesta di estendere il diritto di 
voto a donne e uomini residenti a Fiume da almeno un anno rispecchiava le esigen-
ze di una realtà sociale, nazionale ed economica profondamente complessa. Seb-
bene i membri del direttivo del Consiglio degli operai possano solo parzialmente 
rispecchiare la struttura del mondo operaio fiumano, sono da evidenziare le loro ori-
gini. Nella direzione del Consiglio degli operai, accanto ai nati a Fiume, ritroviamo 
diversi istriani29. Dal punto di vista dello status giuridico gli istriani erano cittadini 
austriaci quindi stranieri nella Fiume ungherese che, ovviamente, non godevano del 
diritto di voto alle elezioni politiche e comunali. 

Nel corso degli anni in città confluirono anche gli abitanti della Carniola, che 
condividevano lo status degli istriani. Ovviamente, la presenza croata – termine qui 

25 Dari-20, Izvanredni komesarijat Kastva (Commissariato Straordinario di Castua), b. 856, Foglio N. 547, Commis-
sariato di P.S. di confine a Mattuglie al Questore di Trieste e al Vice Prefetto di Volosca, Mattuglie, 7 agosto 1920. 
26 A. Ricciardi, Leo Valiani. Gli anni della formazione. Tra socialismo, comunismo e rivoluzione democratica, 
FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 37-42.
27 Giacomo Rebez, in L. Martini, Parlano i protagonisti. Memorie e documenti raccolti per una storia di Fiume nella 
Lotta popolare di liberazione fino al 1943. Il «Battaglione Fiumano» e il «Battaglione Garibaldi», Centro di Ricer-
che storiche-Rovigno, Unione degli Italiani dell’Istria e di Fiume, Rovigno 1976, p. 147 e Giacomo Rebez, Votazioni 
quasi segrete nell’officina meccanica, in «Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 3, 1973, p. 422.
28 Dari-53, Qf, A8, Fza, N.632 GAB, Oggetto: Zaccaria Alessandro fu Francesco e fu Guliana Stiff, Fiume 1 marzo 1924.
29 Per la lista dei membri del Consiglio degli operai con brevi cenni biografici rimando a I. Jeličić Uz stogodišnjicu 
riječkog Radničkog vijeća, cit., pp. 72-83.
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da intendersi nel senso territoriale e non nazionale, abitanti e cittadini della Croazia-
Slavonia, non sempre persone di nazionalità croata – non era trascurabile. I croati 
erano cittadini ungheresi, ma anche per questo gruppo esistevano delle restrizioni 
in campo politico dovute all’acquisizione della pertinenza (Heimatrecht)30 fiumana. 
Questi carniolini, istriani e croati non pertinenti non erano persone semplicemente 
di recente immigrazione. L’ottenimento della pertinenza era un iter burocratico col-
legato alla cittadinanza e, come nel caso dell’operaio Erasmo Grubisich31, si poteva 
essere nati a Fiume e averci vissuto per tutta la vita mantenendo però la pertinenza 
a un comune della Croazia. Questa suddivisione giuridica e politica, prodotto della 
specifica posizione statale e amministrativa fiumana, non scomparve con il 1918 e 
non fu soppiantata da un nuovo quadro giuridico nazionalista livellatore, sebbene 
il nazionalismo e la difesa dei diritti dei locali giocarono un ruolo importante nel 
contesto post-asburgico32. Molti operai “stranieri” del periodo asburgico, indipen-
dentemente dalla loro nazionalità, continuano a essere “stranieri” anche nella Fiu-
me retta dal Consiglio nazionale italiano. A dimostrazione di come la dissoluzione 
dell’impero fosse un processo che si stava lentamente avviando e Fiume e i fiumani 
fossero ancora fortemente inseriti all’interno delle logiche e del contesto asburgico e 
ungherese-asburgico. Per certi versi, desumibili dalla presenza di Simon a Budapest 
e dalla nozione di Fiume quale elemento di collegamento tra Oriente e Occidente, 
e dall’azione dei socialisti a Fiume, lo erano anche idealmente. Le basi per una re-
pubblica fiumana, nonché l’adesione allo sciopero internazionale per la difesa della 
repubblica ungherese dei soviet e contro la pace di Versailles nel luglio 1919 ne sono 
un’ulteriore prova33. Il socialismo fiumano plasmato nella Fiume asburgica non po-
teva improvvisamente diventare un socialismo annessionista e nazionalista italiano.

Non è dunque da stupirsi che i socialisti fiumani considerassero con diffiden-
za l’impresa dannunziana e continuassero a essere considerati elemento politico 
ostile dopo il 12 settembre 1919. A inizio ottobre 1919, l’Ufficio informazioni del 
Comando segnalava Samuele Mayländer come promotore di una «politica spic-
catamente antitaliana» e lo bollava come persona politicamente pericolosissima. 

30 Sul termine di pertinenza e il suo significato si veda P. Judson, Citizenship without Nation? Political and So-
cial Citizenship in the Habsburg Empire, in «Contemporanea», n. 4, 2018, pp. 633-646 e R. Petri, Cittadinanza, 
dimora, espulsione. Riflessioni sull’Austria ottocentesca, in Regionale Zivilgesellschaft in Bewegung. Cittadini 
innanzi tutto. Festschrift für / scritti in onore di Hans Heiss, hrsg. H. Obermair, S. Risse, C. Romeo, Folio, Wien-
Bozen 2012, pp. 32-51.  
31 I. Jeličić Uz stogodišnjicu riječkog Radničkog vijeća, cit., p. 81.
32 La possibilità di ottenere la pertinenza fu estesa grazie al censimento del Consiglio nazionale italiano del 1918, 
abolendo il requisito dell’ottenimento della cittadinanza ungarica e fornendo l’informazione a chi rientrava nei 
parametri legali d’anteguerra. I potenziali aspiranti, in seguito a richiesta, poterono ottenere la pertinenza, tra cui 
istriani e carniolini, prima cittadini austriaci, ma nell’accoglimento furono privilegiati coloro che dimostrarono 
di aderire al progetto politico annessionista del Consiglio nazionale italiano. Contemporaneamente, i cittadini del 
regno d’Italia, in particolare i legionari dannunziani, non furono automaticamente accettati come pertinenti, bensì 
dovettero dimostrare di possedere adeguati mezzi di sostentamento economico. Inoltre, coloro che godevano della 
pertinenza fiumana in virtù dell’impiego statale poterono mantenerla solo se confermati in carica dal Consiglio 
nazionale italiano. Vedi D. K. Reilll, The Fiume Crisis, cit., pp. 148-150 e 165.
33 L. Karpowicz, M. Sobolevski, Sindikalni pokret u općini Rijeka, cit., pp. 128-129.
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Sempre il Mayländer fu considerato responsabile di essere stato il primo a comu-
nicare al Partito socialista italiano che i lavoratori di Fiume erano favorevoli a uno 
Stato cuscinetto e contrari all’annessione. Addirittura, si proponeva l’espulsione 
del capo socialista dalla città in quanto si considerava, erroneamente, che egli non 
possedesse la cittadinanza fiumana34. Qualche settimana dopo lo stesso l’Ufficio 
informazioni scrisse di diverse riunioni tenutesi nella sede socialista. Argomento 
erano la situazione politica ed economica dopo l’occupazione dannunziana con un 
oratore che disse: «le difficoltà di critica sono ora immense, causa il regime di terro-
rismo militarista che regna ora nella città». Altri invece «prospettarono la presente 
situazione a foschi colori». La soluzione che rimaneva era sperare in un risveglio 
socialista, nell’internazionalizzazione della città, inneggiare alla ribellione dei la-
voratori auspicando il trionfare dell’idea bolscevica35.

Come nel resto dei paesi europei, pure a Fiume stava gradualmente prenden-
do piede la fazione comunista, ma questa otterrà la piena realizzazione soltanto 
alla fine del 1921, quando il Partito socialista si trasformerà in Partito comunista36. 
Come deducibile, uno dei problemi di fondo del rapporto tra Comando e socialisti 
fiumani riguardava il futuro statuale della città e chi considerare cittadino fiumano. 
Come riportato nel citato articolo de «Il Lavoratore» del 13 aprile 1920 e tenendo 
presente il contesto fin qui delineato, non sorprende che ci fu un momento di con-
vergenza attorno al progetto repubblicano dannunziano. Le motivazioni dei due 
gruppi erano però sostanzialmente diverse: per D’Annunzio la repubblica era un 
progetto politico personale, per i socialisti era un progetto in linea con la richiesta 
di trovare una soluzione di compromesso per una città multinazionale che voleva 
mantenere la sua funzione economica di scalo di un vasto entroterra. 

La divergenza principale tra i due gruppi riguardava il governo locale, il Consi-
glio nazionale italiano, che per i socialisti incarnava la mancata democraticità e la 
continuazione di un sistema di monopolio politico non rappresentativo della volontà 
della popolazione fiumana. Ciononostante, i socialisti fiumani guidati dal Maylän-
der acconsentirono alle trattative, forse anche persuasi dal supporto di D’Annunzio 
alla possibilità di sciogliere il Consiglio nazionale italiano37, e chiesero ai socialisti 
italiani, tramite i socialisti triestini, di poter aderire al progetto repubblicano dan-
nunziano, a una «“repubblica sociale di Fiume”, quale prima unità della “repub-
blica di Italia”»38. A un riscontro positivo non si arrivò per l’intransigenza dell’ala 
riformista del Partito socialista italiano, direttiva seguita dai compagni fiumani39. 

34 Dari-3, Privremene vlade u Rijeci (Governi provvisori a Fiume Gpf), b. 7, ff. 16-17, Riservata Comando dell’Esercito 
Italiano in Fiume d’Italia. Ufficio Informazioni, Bollettino No. 24, li 2 ottobre 1919, Notiziario interno ed estero, p. 2.
35 Ibidem, N.118 di Prot.,  li 18 ottobre 1919, Notiziario interno, p. 2.
36 Sul Partito comunista di Fiume vedi L. Giuricin e M. Sobolevski, Il Partito comunista di Fiume, cit.
37 M.A. Ledeen, D’Annunzio a Fiume, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 238-239.
38 A. Luksich-Jamini, Notizie sui partiti, circoli e organizzazioni sindacali marxisti di Fiume, dall’inizio del secolo 
alla lotta di liberazione nazionale. 1900-45, in «Fiume», a. 15-16, gennaio 1969-dicembre 1970, p. 60.
39 S. Noiret, D’Annunzio e i socialisti massimalisti. Il ruolo di Nicola Bombacci, 1919-1920, in D’Annunzio politi-
co. Atti del Convegno (Il Vittoriale, 9-10 ottobre 1985), a c. di R. De Felice, P. Gibellini, «Quaderni Dannunziani», 
n. 1-2, 1987, pp. 174-186.



82 Ivan Jeličić

Andrebbe però sottolineato come all’interno dello stesso movimento fiumano ci 
fosse una radicata ostilità nei confronti del Comando. Un’ala fortemente intransi-
gente fu rappresentata da Simeone Schneider, personaggio assuntosi la responsabi-
lità per gli articoli che denunciavano le violenze nei confronti dei socialisti, articoli 
di cui invece non si assunsero la responsabilità i socialisti fiumani40.

Per comprendere l’avversione dei socialisti verso il Consiglio nazionale italiano e 
le forze italiane annessioniste, risulta utile soffermarsi su alcuni particolari riguardanti 
le divergenti vedute su chi considerare fiumano all’indomani del secondo sciopero 
dell’aprile 1920. Al primo sciopero del 7 e 8 aprile 1920, promosso dai socialisti in 
collaborazione con la Camera del lavoro, nuova organizzazione degli operai filoita-
liana annessionista, le richieste di miglioramento delle difficili condizioni salariali 
degli operai fiumani furono accettate dai datori di lavoro grazie alla mediazione di 
D’Annunzio. Dopo questo sciopero, a cui seguì un avvicinamento con il Comando 
trasformatosi nelle menzionate trattative con i socialisti triestini riguardanti il proget-
to repubblicano, un secondo sciopero scoppiò il 19 e il 20 aprile. Guidato dai soli so-
cialisti, questo fu causato dalla mancata attuazione del compromesso raggiunto con lo 
sciopero precedente e per richiedere lo scioglimento del Consiglio nazionale italiano, 
considerato responsabile della disastrosa situazione economica fiumana. 

La repressione della protesta, con l’elevato numero di arrestati e di espulsi, ri-
vela ancora una volta le diverse logiche dell’inclusione ed esclusione dal tessuto 
cittadino. Per la «Vedetta d’Italia», sui cinquecento arrestati per lo sciopero quattro-
centocinquanta erano forestieri, «fiumani improvvisati»41. Come se non bastasse, il 
quotidiano fiumano analizzò i quattordici firmatari dell’ordine del giorno socialista 
per dimostrare la loro nazionalità, asserendo laconicamente che undici fossero fo-
restieri. Poco importava che tra questi vi fossero operai triestini e polesani e anche 
un operaio che, erroneamente, fu etichettato «dal Regno», minando la medesima 
logica dell’equivalenza tra nazionalità italiana e autoctonia insita nell’articolo.

Tra questi presunti forestieri vi erano anche Carlo Ghersina (Gerzina) residente 
a Fiume fin dalla nascita ma non pertinente42; Corrado Illiasich, successivamen-
te noto antifascista fiumano, erroneamente designato «dal Litorale croato», nato 
a Fiume, il cui padre da Bogliuno (Istria) aveva conseguito la pertinenza fiumana 
e la cittadinanza ungarica già nel 191343; Maria Tomee, operaia della manifattura 
tabacchi già a Fiume dalla fine dell’Ottocento44, e il modellista istriano Giuseppe 

40 I falsari del socialismo austriacante, in «La Vedetta d’Italia», 1 aprile 1920, p. 1 e Quattro comunicati del Co-
mando sulla offensiva antifiumana. Verso la luce, in «La Vedetta d’Italia», 6 aprile 1920, p. 2.
41 Gli elementi costitutivi di certe proteste “cittadine”. Cifre eloquenti: su 500 arrestati, 450 forestieri, in «La 
Vedetta d’Italia», 21 aprile 1920, p. 1.
42 I. Jeličić Uz stogodišnjicu riječkog Radničkog vijeća, cit., pp. 75-76.
43 Dari-536, Anagrafska zbirka (Collezione anagrafica Ca), Registro di popolazione di Fiume dal 1890, Lettere 
G-K, famiglia di Illiasich Francesco, p. 102. Da notare che accanto al nominativo del figlio Corrado compare una 
nota con la data del 1914, sarebbe dunque da ipotizzare che il figlio, all’epoca ventiduenne, avesse conseguito la 
pertinenza successivamente e indipendente dal padre.
44 Dari-275, Zbirka matičnih knjiga (Collezione di libri matricolari), Rijeka (Fiume), l. 983, Registro di nascita 
del luglio-dicembre 1896, N. 1378, p. 510, Atto di nascita di Ladislao Tomee, figlio di Nicolò e Maria Tomee, 
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Quarantotto, a Fiume dal 190745. Vi erano anche personaggi probabilmente immi-
grati in tempi più recenti, come Paolo Kirchenknopf da Nagykanisza46 o Lodovico 
Holly da «Kudenice» (in realtà in tedesco Kudenitz, in ceco Chotěnice, località 
della Boemia oggi abbandonata). 

La questione di fondo è che molti operai dal punto di vista giuridico erano fore-
stieri ossia non pertinenti, dal punto di vista nazionale alcuni erano italiani – vinco-
lando però la questione nazionale all’appartenenza di classe e anteponendole altre 
problematiche – ma certamente non erano ondate di stranieri calati in città privi 
di un qualsiasi radicamento sociale. Questi operai e operaie erano persone che da 
diversi anni vivevano e lavoravano in quella che era diventata la loro città. Tenen-
do presente quest’ottica si spiega pure la parziale adesione dei socialisti fiumani 
al progetto della Reggenza italiana del Carnaro. Richiamandosi al deliberato del 
Partito socialista fiumano del 17 novembre 1918 e in seguito all’assicurazione di 
determinate condizioni (tra cui l’affratellamento delle diverse nazionalità abitanti a 
Fiume e vasti diritti per la classe lavoratrice nella gestione dello Stato e della cosa 
pubblica), i socialisti ipotizzarono di aderirvi, salvo poi, a detta de «Il Lavoratore», 
non aderire al progetto dannunziano in quanto non corrispondente a una reale indi-
pendenza e libertà politica47.

I locali socialisti potevano essere dei potenziali collaboratori dell’impresa ma 
erano pure un gruppo da indebolire, tramite la formazione di una nuova Camera del 
lavoro protetta da De Ambris48, ed eventualmente da colpire, come fecero prima le 
forze dell’ordine all’indomani del secondo sciopero di aprile e poi i fascisti sferran-
do un attacco contro le Sedi riunite il 15 ottobre 192049. La strumentalità dell’offerta 
di collaborazione con i socialisti fiumani e la mancata riflessione sui legami all’in-
terno del contesto post-asburgico sono pure riscontrabili nel giallo dietro la figura 
del fantomatico «ambasciatore di Lenin», menzionato nel periodo delle trattative a 
favore della repubblica tra socialisti e D’Annunzio.             

Simpatie dannunziane per il bolscevismo? Il giallo Sisa

Le vicende del socialismo fiumano sin qui delineate, dimostrano quanto fosse 
significativo il contesto asburgico nell’immediato dopoguerra quarnerino. La rile-
vanza di tale cornice asburgica è pure percepibile in modo esemplare nel caso Sisa. 
La presenza di Sisa a Fiume, considerata prova degli accostamenti dell’impresa 

nata Poje. Ladislao Tomee fu comandate del battaglione fiumano inquadrato all’interno della resistenza comunista 
jugoslava. 
45 I. Jeličić, Uz stogodišnjicu riječkog Radničkog vijeća, cit., p. 74.
46 Paolo Kirchenknopf è sicuramente residente a Fiume nel 1916, anno in cui perse il figlio Károlyi. Dari-275, Ca, 
Rijeka (Fiume), l. 1761, Registro di morte 1915-1917, N. 923, p. 212.  
47 Le organizzazioni socialiste fiumane per lo Stato libero del Carnaro, in «La Vedetta d’Italia», 24 agosto 1920, 
p. 2 e I socialisti e la Costituzione. I casi sono due…, in «La Vedetta d’Italia», 28 agosto 1920, p. 2.
48 G. Parlato, Mezzo secolo di Fiume, cit., pp. 115-119.
49 A. Ercolani, Da Fiume a Rijeka. Profilo storico-politico dal 1918 al 1947, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, p. 153.
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dannunziana con la sinistra, invece nasconde logiche intricate, inquadrabili appunto 
all’interno di un’ottica (post)asburgica50.

Nell’immensa produzione sull’impresa, il nome di Nicolò Sisa fu, probabilmen-
te, menzionato per la prima volta dal poeta belga Léon Kochnitzky. Stando al re-
sponsabile dell’Ufficio delle relazioni esteriori, Nicolò Sisa era un ex commissario 
del popolo per l’igiene nella repubblica dei soviet ungherese che, arrivato a Fiume, 
vi si trattenne per vari giorni nel 1920. In città, la presenza di Sisa suscitò scandalo, 
ma grazie alla protezione di D’Annunzio che «tuttavia tenne duro»51, questi rimase 
almeno per qualche tempo a Fiume. Non solo; Sisa in quel periodo diede pure un 
parere positivo sulla futura Carta del Carnaro: «egli riconobbe che conteneva “am-
mirevoli elementi”»52. Senza specificare i motivi della presenza a Fiume di un ex 
commissario del popolo ungherese, senza addurre ragioni della protezione ottenu-
ta da D’Annunzio e rammentando gli apprezzamenti per il disegno costituzionale 
dannunziano, si rischia di enfatizzare una lettura di stampo ideologico – simpatie 
comuniste o quantomeno di sinistra – invece di chiarire le circostanze che portaro-
no questo personaggio sulle sponde dell’Adriatico. Le circostanze, come vedremo, 
sono collegabili con il contesto post-asburgico fiumano.

Nicolò Sisa (Pápa53, 1893–Milano, 1927) era in realtà Miklós Sisa, inconsueta-
mente Sziza54 o in yiddish (Mordechai) Schischia e Shisha55. Si trattava di un perso-
naggio di un certo spessore culturale, intellettuale e politico nel mondo ungherese 
asburgico, ma non solo. Socialista ungherese di origini ebraiche, laureato in giuri-
sprudenza, durante la prima guerra mondiale, tenendo l’incarico di presidente del 
noto Circolo Galilei di Budapest, si trovava su posizioni pacifiste. Altri particolari 
della sua biografia rivelano avvenimenti considerevoli: essere stato in contatto con 
Sigmund Freud e l’aver tenuto le onoranze funebri a nome del Circolo Galilei al 
celebre poeta ungherese Endre Ady56. Come è capitato questo personaggio nella 
Fiume dannunziana? La presenza di Sisa sulle coste adriatiche è da ricollegarsi 
a una serie di vicende e fattori indirettamente legati a D’Annunzio e al carattere 
dell’impresa. Un ruolo di primo piano in questa vicenda riveste la moglie di Sisa, la 

50 A proposito dei legami con Mosca, F.C. Simonelli, Tra Fiume e Mosca: la diplomazia dannunziana e la Russia 
dei Soviet, in «Fiume», n. 27, 2013, pp. 43-64.
51 L. Kochnitzky, La quinta stagione o i centauri di Fiume, nota e traduzione dal manoscritto francese di Alberto 
Luchini, Nicola Zanichelli editore, Bologna 1922, p. 163.
52 Ibid.
53In Ungheria.
54 W. Klinger, Un fronte unico da Trieste a Salonicco, in «Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 25, 
2014, p. 227.
55 G.Y. Láng, The Memorial Book Of Pápa Jewry. In Memory of The Jewish Martyrs of Pápa and Surroundings. 
Translated by Rachel Ágnes Vázsonyi, pp. 100-101: https://www.jewishgen.org/yizkor/Papa/Papa%20book%20
JewishGen.pdf, ultimo accesso 14-07-2020. Nella citata monografia il padre di Miklós è annotato delle volte come 
Schischia (p. 37 e p. 65), come è stato registrato Miklós nello scambio di lettere tra Sigmund Freud e Sándar Fe-
renczi. In The correspondence of Sigmund Freud and Sándar Ferenczi, eds. E. Falzer, E. Brabant, v. 2, 1914-1919, 
Harvard University press, Cambrige1996, pp. 91-92, dove si fa riferimento a Mordechai Schischa. La forma Sisa 
è invece presente nella forma ungherese, nella voce biografica a p. 101 della citata monografia sugli ebrei di Pápa. 
56 G.Y. Láng, The Memorial Book Of Pápa Jewry, cit., pp. 100-101.
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fiumana Giulia (Júlia) Blüch. Nata a Fiume nel 1895, Giulia Blüch era la più anzia-
na delle sei figlie di Adolfo (Adolf) Blüch, agente di commercio di origini ebraiche 
ungheresi, e di Berta (nata Spitzer), insediatisi a Fiume verso la fine dell’Ottocento, 
periodo dell’accelerata crescita economica della città-porto57. Parte della classe me-
dia fiumana, Giulia ebbe il privilegio, insieme alle altre due sorelle, di poter studiare 
medicina nella capitale ungherese dove nel 1919 assistette alla proclamazione della 
repubblica dei consigli. A Budapest, Giulia conobbe Sisa, con cui si sposò nel 1918 
e si unì alla causa rivoluzionaria lavorando come segretaria del marito. Sconfitta la 
repubblica dei consigli e in fuga dal Terrore bianco, i due coniugi Sisa si spostarono 
a Vienna e da lì verso il luogo natio di Giulia. Almeno, questa è una versione dei 
fatti secondo la polizia del periodo fascista58. Le fonti fiumane complicano legger-
mente questa ricostruzione.

In base al verbale d’interrogatorio della polizia fiumana del gennaio 1920, firma-
to dall’avvocato «Nicolò dottor Sisa», questi affermava di aver lavorato a Budapest 
come capo gruppo del ministero per l’Assistenza pubblica, sottogruppo Protezione 
dell’infanzia, sino al luglio 1919. Sisa affermava di essersi spostato a Fiume l’11 
luglio 1919, perché la moglie, malata e incinta, aveva bisogno di assistenza che 
non poteva ottenere nella capitale. Senza precisare la data, Sisa affermava di essere 
stato espulso da Fiume dal Comando interalleato, ma ottenne un lasciapassare dalla 
Commissione politica a Vienna e, nella seconda metà di settembre 1919, ritornò in 
città dove si trovava appunto sino al momento della stesura del verbale. 

Ovviamente, nel gennaio 1920 Sisa cercava di sminuire i legami con il comu-
nismo, affermando pure di non aver svolto alcuna politica a Fiume: «non sono in 
contatto con nessuno, per cui non posso nemmeno svolgere politica bolscevica»59. 
Asserì di dedicarsi allo studio delle lingue e di aspettare di iniziare a lavorare come 
impiegato presso la ditta del suocero. Pare abbastanza logico che Sisa non avesse 
voluto essere collegato in alcun modo con il movimento comunista – sintomatico 
del clima politico locale, nonostante le successive interpretazioni dell’impresa – ma 
l’elemento chiave risulta l’aver egli approfittato degli avvenimenti a Fiume per rifu-
giarsi nella località di nascita della moglie. Inoltre, Sisa spiegò alle autorità fiumane 
di aver fatto richiesta per un permesso di soggiorno, che probabilmente non ottenne. 
Come risulta dal verbale, Sisa fu diffidato ad abbandonare la città entro due giorni 
senza possibilità di ritornarvi senza il possesso di un permesso di soggiorno. Sisa 
abbandonò Fiume, rimanendo nei paraggi. Infatti, nel febbraio 1919 l’Ufficio infor-
mazioni del Comando segnalava: «Nicolò Sisa cittadino ungherese, collaboratore 
del dott. Maylander (bolscevico italofobo) già espulso durante il periodo di occu-
pazione interalleata per ordine del Generale Grazioli, riusciva a ritornare a Fiume 

57 Sulle sorelle Blüch vedi W. Klinger, Un fronte unico da Trieste a Salonicco, cit., pp. 227-231.
58 Dari-53, Qf, A8, Fascicolo personale di Blüch (Arvale) Giulia (Fbg), P.S. 166 sched. Riservata, 2 aprile (Anno 
VIº), Componenti la famiglia Bluch, Il Prefetto della Provincia di Fiume al Ministero dell’Interno, p. 2.
59 Dari-52, Gradsko poglavarstvo Rijeka. Odjel javne sigurnosti (Magistrato civico di Fiume. Sezione di pubblica 
sicurezza Mcfsps), b. 162, Anno 1920, MR, XIII, 2/120, f. di Nicolò Dr. Sisa (FNS), Verbale della Questura di 
Fiume del 27 gennaio 1920. 
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per venire poi nuovamente espulso dal Comando di Città. Attualmente a Trieste 
continua la sua opera ed è in relazione con la Direzione del P.U.S.»60.

Dunque, a metà febbraio 1920 Sisa si trovava a Trieste, in stretti rapporti con 
il locale partito socialista e, dalla lettera indirizzata alla moglie, stava lavorando 
su un’estesa attività di propaganda politica: «parla di 250 milioni di lire che do-
vrebbe procurare e della imminente pubblicazione di un periodico comunista al 
quale Treves avrebbe promesso di collaborare»61. A questa attività di propaganda 
non erano immuni nemmeno le tre sorelle Blüch, che nella stessa nota vengono se-
gnalate – da fonte del ministero degli Interni – quali attiviste bolsceviche a Roma, 
dove studiavano medicina. Il dettaglio più colorito di questa presunta rete di propa-
ganda bolscevica risulta la parte finale della lettera di Sisa intercettata dall’Ufficio 
informazioni, in cui «domanda alla moglie l’esito del suo lavoro da “Detective” e 
se avesse potuto sapere qualche cosa sulle sue questioni»62. Quest’ultimo passo è 
presumibilmente collegato alla lettera del suocero, indirizzata alle autorità fiumane 
proprio il giorno prima della citata nota del Comando.

Richiedendo la concessione della stabile dimora in città per Sisa, Adolfo Blüch 
ricorse a tutto l’arsenale argomentativo e fiumano patriottico immaginabile. Il com-
merciante fiumano faceva inizialmente leva sulla salute e sulle ripercussioni eco-
nomiche dell’espulsione di Sisa: dichiaratosi di debole salute, allegando pure un 
certificato medico, affermava che la presenza di Sisa era necessaria per condurre 
l’azienda che gli permetteva di mantenere la famiglia, compresa quella di Sisa. Il 
Blüch non si limitava però agli aspetti economici e di salute. Presentandosi come 
cittadino fiumano, di «credo inappuntabile» condotta politica e morale, che durante 
trent’anni ha imparato ad amare Fiume, «sentire in senso cittadino», con figlie che 
frequentavano e frequentano le scuole cittadine, «educate in sentimento italiano», 
di cui tre studiavano a Roma, domandava retoricamente come un membro di questa 
famiglia, a cui Sisa apparteneva, potesse essere considerato pericoloso per la città. 

Anzi, Adolfo Blüch era pronto ad assumersi piena responsabilità per il compor-
tamento politico e morale del genero, asserendo in un italiano immaginiamo appre-
so a Fiume che «la espulsione del Sisa deve essere il resultato di callunia da parte di 
un’aversario»63. Consapevole di mentire, tratto in inganno oppure all’oscuro delle 
simpatie politiche del genero e delle figlie, poco importa. Le richieste di Adolfo 
Blüch non pare siano bastate e la documentazione, al di fuori del passaporto, su cui 
avremo modo di ritornare, non permette di ricostruire esattamente cosa accadde 
dopo. Stando alla relazione del commissario civile della Venezia Giulia, citato da 
Sara Galli, sembra che in questo momento si sia dimostrata cruciale l’influenza di 
D’Annunzio. Sisa, entrato in qualche modo in città, stava per essere espulso in Un-

60 Dari-3, GPF, b. 7, ff. 16-17, Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia. Ufficio Informazioni, N.722 di 
Prot.,  li 17 febbraio 1920, Notiziario interno.
61 Ibid.
62 Ibid.
63 Dari-52, Mcfspb, b. 162, fns, Adolfo Bluch alla Questura di Fiume, Fiume, 16 febbraio 1920 e Certificato me-
dico, Fiume, 16 febbraio 1920.
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gheria con la moglie, ma per intervento personale di D’Annunzio i due ottennero 
dei documenti per recarsi ad Ancona64. Sarebbe stata appunto questa l’occasione 
propizia nella quale Sisa diede una valutazione della Carta del Carnaro, a cui fa ri-
ferimento Kochnitzky. La ricostruzione ad opera di queste fonti permette di eviden-
ziare l’importanza dei legami famigliari, gli spostamenti all’interno di un contesto 
post-asburgico (Fiume-Vienna-Trieste) e il ruolo della locale questura fiumana. La 
storia si arricchisce però di ulteriori dettagli.

Lo svolgimento dei fatti è narrato diversamente dal capitano dei carabinieri Roc-
co Vadalà, che proprio nel maggio 1920 ruppe definitivamente i rapporti con D’An-
nunzio e abbandonò Fiume. Secondo Vadalà, Sisa fu arrestato e stava per essere 
espulso (accompagnato al confine), ma «il Comando volle riavere [Sisa] in Città, 
non per interrogarlo come affermò dapprima, ma perché vi rimanesse stabilmente e 
a servirsene per preparare tutto un programma di propaganda»65. Inoltre, il giorno 8 
aprile 1920, seconda giornata dello sciopero degli operai fiumani, D’Annunzio «in-
viava un ordine allo scrivente [ossia Vadalà] ed al questore vietando categoricamente 
di molestare più oltre il SISA»66. Come reazione, tutti gli impiegati della questura 
diedero le dimissioni e fu convocata una seduta segreta del Consiglio nazionale ita-
liano dove i convenuti criticarono aspramente l’atteggiamento del Comandante. In 
sede di discussione uno dei consiglieri si soffermò in modo particolare sul caso Sisa, 
chiedendo che «fosse fatto revocare immediatamente il permesso di soggiorno»67. 
Sempre in quei giorni, sembra addirittura che D’Annunzio avesse affermato di ri-
spondere con la violenza degli arditi a un’eventuale minaccia contro la persona di 
Sisa da parte della cittadinanza fiumana che ne voleva l’immediato allontanamen-
to68. Vadalà non narra però l’epilogo della vicenda Sisa, limitandosi a ricostruire gli 
eventi fiumani come una continua devoluzione dell’impresa in senso repubblicano e 
bolscevico, motivo per cui i carabinieri si decisero ad abbandonare Fiume. Tuttavia, 
come avremo modo di vedere, Vadalà non fu estraneo alla sorte finale di Sisa.

Una versione relativamente simile alla narrazione di Vadalà la ritroviamo nella 
voce biografica di Sisa nell’opera dedicata agli ebrei di Pápa. Stando a tale ricostru-
zione, Sisa – che viaggiava frequentemente tra Fiume e Budapest causa la malattia 
della moglie e qui fu raggiunto dalla caduta della repubblica dei soviet – fu in 
rapporti con D’Annunzio e, malvisto dalla popolazione locale, subì un rapimento 
da parte di alcuni reazionari, ma fu salvato da D’Annunzio che gli consigliò di la-
sciare Fiume. Un’ulteriore versione è offerta da un giornale comunista di Ancona, 
posteriore di un anno agli eventi e ripreso dal fiumano «La Voce del Lavoratore del 
Porto». Stando a questa fonte, Sisa e i socialisti fiumani trattarono con D’Annunzio 
e successivamente Sisa, arrivato a Fiume con regolare passaporto, partì nascosto 

64 S. Galli, Le tre sorelle, cit., 50.
65 R. Vadalà, L’arma dei carabinieri reali in Fiume d’Italia dal 12 settembre 1919 al 6 maggio 1920. Relazione, 
Trieste, maggio 1920, p. 10 (https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:36676500$8i). 
66 Ibid.
67 Ibid.
68 Ivi, pp. 10-11.
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per Ancona dove fu arrestato per ordine segreto del questore della polizia fiumana69. 
Una nota informativa del Comando sembra dare parzialmente ragione alla versione 
del maresciallo dei carabinieri. Il 9 aprile 1919 l’Ufficio informazioni riportava:

Si trasmette un’intercettazione telefonica: ore 16,20 del 9 Aprile dallo studio dell’avv. 
Mogan s’informava la sede del Consiglio Nazionale croato di Sussak che tutta la que-
stura di Fiume diede le dimissioni per l’incidente di quel bolscevico ungherese (credo 
che si chiami Schisvol non avendo bene potuto intercettare il nome) e dice: «Venni 
a conoscenza che lo Schisvol con denari ricevuti dal Comando di Fiume e precisa-
mente dal Cap. Coselschi e anche dei bolscevichi russi doveva andare in Jugoslavia 
a far la rivolta»70.

Due giorni dopo lo stesso notiziario riporta: «L’incidente Sisa è oggetto di sva-
riati commenti: affermano molti debba andare in Jugoslavia per fare propaganda 
bolscevica»71. Dalle varie versioni risulta difficile stabilire le simpatie e il supporto 
personale di D’Annunzio  per Sisa e, soprattutto, le reali motivazioni di questa 
supposta protezione. Sembrerebbe però che siano stati i membri dell’entourage 
dannunziano interessarsi alla figura dell’ex commissario del popolo. Il giorno di 
Pasqua del 1920, in una relazione riservatissima, Kochnitzky scrisse a D’Annunzio: 
«Il ritorno del Comunista espulso Sisa è aspettato per domani. Egli ci potrà dare 
informazioni utilissime»72. Il ritorno di Sisa, databile dunque al 5 aprile, è perciò da 
spiegarsi con l’estesa rete di relazioni che il poeta belga stava tessendo nel tentativo 
di trovare adesioni al progetto della Lega di Fiume, o anche all’azione di Eugenio 
Coselschi volta a destabilizzare il vicino regno dei serbi, croati e sloveni73. 

Questa rete di relazioni che includeva personaggi singolari, aperta pure verso 
la Russa dei soviet, produceva contraddizioni al suo interno e, ovviamente, non 
poteva che preoccupare le forze dell’ordine e il locale governo fiumano, desidero-
so unicamente di annettere Fiume all’Italia. Il carteggio De Ambris-D’Annunzio 
permette di accettare questa ipotesi e riconfermare la versione di Vadalà. Scrivendo 
al comandante nel maggio 1920, De Ambris menziona che il questore fiumano, 
protetto dal Consiglio nazionale italiano, si prestò «a violare i segreti d’ufficio co-
municando ai più ribaldi avversari della causa fiumana lettere riservatissime, com’è 
avvenuto per l’incidente Sisa»74. 

69 La storia della Repubblica Comunista Fiumano-Dannunziana, in «La Voce del Lavoratore del Porto», 19 
novembre 1921, p. 1.
70 Dari-3, Gpf, b. 7, ff. 16-17, Comando dell’Esercito Italiano in Fiume d’Italia. Ufficio Informazioni, N. 1112 di 
prot., li 9 aprile 1920, pp. 1-2.
71 Ibid., No di prot. 1122, li 11 aprile 1920.
72 La carta del Carnaro nei testi di Alceste De Ambris e di Gabriele D’Annunzio, a c. di R. De Felice, il Mulino, 
Bologna 1973, p. 121.
73 Sulla figura di Eugenio Coselschi vedi M. Cuzzi, L’irredentismo dalmata di Eugenio Coselschi, in «Quaderni. 
Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 19, 2008, pp. 187-208, in particolare vedi pp. 193-195.
74 R. De Felice, Sindacalismo rivoluzionario e fiumanesimo nel carteggio De Ambris-D’Annunzio (1919-1922), 
Morcelliana, Brescia 1966, p. 180.
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Dai verbali pubblicati del Consiglio nazionale italiano fu effettivamente convo-
cata una seduta segreta all’indomani dello sciopero dei lavoratori per comunicare la 
situazione politica. Invece, nel verbale del Comitato direttivo del Consiglio nazio-
nale italiano, dello stesso giorno, il delegato agli Interni protestò contro l’intromis-
sione del Comando in affari ritenuti prerogativa della questura75. Si trattava del caso 
Sisa oppure dello sciopero di aprile? D’Annunzio stava effettivamente proteggendo 
il comunista Sisa? Il problema non sembra essere stato Sisa, di cui nel quotidiano 
locale «La Vedetta d’Italia» non sembra vi sia una menzione esplicita. Dietro allo 
scontro tra Consiglio nazionale italiano e D’Annunzio vi erano divergenze di ve-
dute sulla forma dello Stato, ossia reticenze e dubbi da parte dei fiumani, ma non 
solo, sul progetto repubblicano. Inoltre, l’evidente problema presentava un conflitto 
di competenze tra i diversi attori presenti in città (questura, carabinieri e Comando) 
con divergenti considerazioni sulla pericolosità di alcuni individui e sull’attuabilità 
di certi progetti politici. Sisa era o non era da considerarsi pericoloso per l’ordine 
a Fiume? Era forse il caso di fomentare una rivoluzione comunista in Jugoslavia 
senza che questa potesse ritorcersi contro lo stesso ordine costituito a Fiume?

Quel che è certo, è che Sisa non fu espulso e rimandato al paese d’origine, come 
è altrettanto certo che finì in Italia. Tra i documenti presenti nella questura fiumana 
vi è il passaporto intestato a Nicolò Sisa quale residente a Fiume, rilasciato il 13 
aprile 1920 dai carabinieri reali con firma di Rocco Vadalà. Con questo documento, 
transitando per Sušak, Sisa e la moglie76 se ne andarono a Napoli. Il documento in-
testato a Sisa pone però ulteriori quesiti, poiché riporta dei dati falsi o dati la cui ve-
ridicità è quantomeno dubbia. Stando al passaporto, Sisa aveva la residenza – senza 
menzione esplicita nei documenti del termine pertinenza o della cittadinanza – nella 
città di Fiume. Se avesse avuto la pertinenza a Fiume, in base alle leggi ungariche 
ancora in vigore a Fiume non avrebbe potuto essere espulso.

Tuttavia, Sisa non poteva avere la pertinenza fiumana, essendo solo recentemen-
te giunto a Fiume (anzi, si parla della necessità di un permesso di soggiorno perché 
non pertinente) e anche Giulia Blüch, sempre in base alla legge ungarica, in seguito 
al matrimonio non era più legalmente fiumana, bensì soggetta alla pertinenza del 
marito. Ciononostante, tra la documentazione di Sisa, è presente anche il permes-
so speciale rilasciato dall’Ufficio passaporti della Reggenza italiana del Carnaro a 
Giulia Sisa, iscritta come cittadina del comune di Fiume77, e la medesima nel 1930 
viene considerata dal prefetto fiumano come pertinente a Fiume78. 

Anche la questione della residenza fiumana è abbastanza controversa. Sisa fu 
espulso da Fiume nel gennaio 1920 proprio perché non aveva il permesso di sog-

75 D. L. Massagrande, I verbali del Consiglio Nazionale Italiano di Fiume, cit., p. 482.
76 Giulia Sisa, dai documenti presenti nel fascicolo del marito, non si sposta con il marito ad aprile, ma appena 
ad ottobre. Tuttavia, nel fascicolo di polizia del periodo fascista vi è una cartolina di Giulia da Civitavecchia del 
giugno 1920. Dari-53, Qf, A8, fbg Cartolina postale del 18 giugno 1920.
77 Dari-52, Mcfsps, b. 162, Fns, Reggenza Italiana del Carnaro, Ufficio Passaporti, Permesso Speciale concessso 
a Sisa Giulia, Fiume d’Italia, 22 ottobre 1920. 
78 Dari-53, Qf, A8, Fbg, P.S. 166 sched. Riservata, 2 aprile (Anno VIº), Componenti la famiglia Bluch, Il Prefetto 
della Provincia di Fiume al Ministero dell’Interno, p. 2.
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giorno e quindi non poteva esservi residente, mentre sembrerebbe che tale permesso 
di soggiorno gli sia stato conferito nei primi di aprile, nonostante il parere contrario 
della questura e dei carabinieri, e poi richiesta la revoca da parte del Consiglio nazio-
nale italiano. Paradossalmente, entrambi i coniugi Sisa erano teoricamente privi della 
pertinenza o cittadinanza fiumana, il loro status di residenti era quantomeno discutile 
ed entrambi potevano perciò essere espulsi da Fiume per motivi politici, ma, a quanto 
pare, entrambi ottennero dei passaporti in qualità di fiumani o residenti a Fiume. Dun-
que, a Sisa fu rilasciato il passaporto, contenente dati se non falsi sicuramente con-
troversi (a cui si potrebbe aggiungere anche il divertente dettaglio della professione: 
commerciante), con la firma dello stesso comandante dei carabinieri che lo descrive-
va come esponente del bolscevismo ungherese. In tutto ciò non è chiaro se il rilascio 
del passaporto fosse dovuto a un intervento personale di D’Annunzio o di qualcuno 
del suo entourage (Kochnitzky?), fosse dipeso dalla volontà dello stesso Vadalà, in 
accordo o meno con la questura fiumana, oppure qualcuno della famiglia Blüch fosse 
riuscito a influenzare la decisione finale. Alcuni elementi sono invece certi.

Sisa si trovava a Fiume in cerca di rifugio dal Terrore bianco in Ungheria e per 
ragioni famigliari optò per la città quarnerina, visto che qui risiedeva il nucleo fami-
gliare della moglie. Non vi arrivò perché interessato ad aggregarsi all’impresa, bensì 
facendo affidamento su una rete famigliare che in una situazione politica, di salu-
te (la moglie malata e incinta) e immaginiamo economica precaria, offriva il tanto 
necessario sostegno. Inoltre, rispetto alla tragica situazione economica e politica di 
Budapest e Vienna, Fiume poteva sembrare un luogo potenzialmente meno instabile. 
L’opportunità di rientrare a Fiume dipendeva pure dalle condizioni di sicurezza dei 
primi anni del dopoguerra che, grazie anche all’impresa e all’arrivo di ulteriori attori, 
sembrano caotiche. L’espulsione di Sisa nel periodo interalleato era coerente al suo 
status di non pertinente pericoloso per l’ordine pubblico in quanto comunista. 

Il suo successivo rientro e la permanenza in città di qualche mese durante l’im-
presa sono sintomi della difficoltà di controllare con facilità gli spostamenti della 
popolazione, ma l’ulteriore espulsione è sempre generata dalla convinzione della 
questura fiumana di dover tenere lontani da Fiume elementi potenzialmente peri-
colosi. In ciò vi sono una serie di contraddizioni. In primo luogo, Sisa non viene 
rispedito al paese d’origine ma rimane nella Venezia Giulia, dimostrando che le 
forze dell’ordine fiumane erano disinteressate al potenziale pericolo al di fuori del-
la città o non più in grado di rispedire le persone nella località di pertinenza. In 
secondo luogo, Giulia Blüch sebbene teoricamente non pertinente causa matrimo-
nio, però non pericolosa – anche se da fonti di polizia fascista fu sospettata di aver 
perseguitato dei fiumani a Budapest durante la repubblica dei consigli79 – rimase a 
Fiume. Anzi, la teoricamente ex pertinente Giulia Blüch riuscì per ben due volte a 

79 «La BLUCH Giulia, nel periodo suaccennato, era studentessa in medicina a Budapest, nutriva spiccati sen-
timenti comunisti e percepiva dal governo bolscevico un sussidio, occupandosi attivamente della propaganda. 
Sarebbero state per sua opera perseguitati in Budapest studenti fiumani, che in quel periodo si trovavano colà e 
non manifestavano simpatie per il comunismo», in Dari-53, Qf, A8, Fbg, P.S. 166 sched. Riservata, 2 aprile (Anno 
VIº), Componenti la famiglia Bluch, Il Prefetto della Provincia di Fiume al Ministero dell’Interno, p. 2.
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ottenere documenti validi per espatriare da Fiume, visto che già a giugno si trovava 
a Civitavecchia, mentre il permesso speciale conservato tra le carte d’archivio le fu 
rilasciato nell’ottobre 1920. Rispetto a una lettura ideologica della presenza di Sisa 
in città, questa intricata storia dimostra invece come la presenza di certe figure a 
Fiume debba essere posta in relazione con un contesto post-imperiale. Soprattutto, 
la vicenda Sisa permette di riflettere sul ruolo e gli interessi degli attori istituzionali 
locali come la questura e le limitazioni e le opzioni concesse o disponibili alla po-
polazione nella Fiume dell’immediato primo dopoguerra.

Ritornando a Sisa, seguito dal servizio d’informazione dannunziano perché pe-
ricoloso, questi emerse come figura interessante quando Kochnitzky e Coselschi 
– per ragioni divergenti – cercavano potenziali collaboratori e, indipendentemente 
dalle valutazioni delle forze dell’ordine fiumane, permisero a Sisa di rientrare ma 
non poterono farlo rimanere a Fiume. Il cambio di valutazione su Sisa è utile pure 
per soffermarsi sull’uso strumentale del personaggio, come pure dei socialisti fiu-
mani, da parte del Comando. Nel gennaio 1920 Sisa dichiarava di non aver avuto 
contatti con alcuna persona a Fiume, mentre in febbraio gli viene attribuita la qua-
lifica di collaboratore di Samuele Mayländer, come abbiamo visto definito bolsce-
vico italofobo. Non sorprenderebbe affatto che Sisa fosse in contatto con il capo 
dei socialisti fiumani, come del resto non sorprende che il Mayländer fosse bollato 
come personaggio pericoloso e antiitaliano. 

Indipendentemente dai reali rapporti intercorsi tra i due, essi appartenevano allo 
stesso gruppo politico contrario all’impresa. Alcuni mesi dopo, lo scenario era cam-
biato. Non solo esisteva la necessità di trovare consenso per l’impresa con le forze 
di sinistra, incluse quelle locali, ma anche la situazione economica e sociale stava 
precipitando. L’arrivo di Sisa a Fiume corrisponde con il periodo di trattative tra 
il Comando e la dirigenza del locale partito socialista di Trieste, quando anche i 
socialisti fiumani in qualità di intermediari erano inseriti all’interno dell’operazione 
volta a ottenere l’appoggio del Partito socialista italiano all’impresa. Finita questa 
parentesi, come i socialisti fiumani, che poco dopo organizzarono lo sciopero poli-
tico e ritornarono a essere considerati gruppo politico quantomeno da marginaliz-
zare, così Sisa, dopo essere stato accolto a Fiume, fu ancora una volta costretto a 
partire. La sua partenza non era però quella di un uomo libero, visto che in Italia 
fu arrestato dalle forze dell’ordine80 e questa volta rilasciato grazie all’intervento di 
alcuni parlamentari socialisti italiani. 

È ragionevole concludere che, sempre grazie alla protezione dei socialisti italiani, 
Sisa abbia trovato impiego. Stando alla cartolina postale di Giulia Sisa del giugno 
1920, il marito era segretario politico presso il Consorzio cooperativo per il porto 
di Civitavecchia, mentre lei lavorava presso l’Associazione agraria81. Questa non 

80 Notizia riportata pure dalla stampa ungherese, che menziona il Sisa fosse senza documenti. Kuna Béla állitólagos 
titkárát Anconában elfogták, in «Az Ost», 1 maggio 1920, p. 6. 
81 La cartolina postale, reperibile nel fascicolo di Bluch Giulia, è stata tradotta in italiano da un ufficiale della 
questura e si trova nel fascicolo di Bluch Elena. Dari-53, Qf, A8, Fascicolo di Bluch Elena, Documento redato a 
mano intitolato: Sequestrato presso Margherita Blüh.
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fu nemmeno la fine dei problemi politici per Sisa e la moglie, visto che verso la fine 
del febbraio 1921, per decreto del ministero dell’Interno, furono espulsi dall’Italia 
e riaccompagnati a Fiume. Da Fiume, Sisa andò nuovamente a Vienna e rientrò 
in Italia in seguito a revoca del decreto di espulsione82. I due passaporti rimasero 
però alla questura fiumana, oggi fondo dell’Archivio di Stato di Fiume. In questa 
intricata vicenda non è perciò nemmeno da sottovalutare la rete di supporto fornita 
dall’organizzazione politica socialista italiana ai fuoriusciti ungheresi, come del 
resto la presunta collaborazione tra Sisa e Treves menzionata dall’Ufficio informa-
zioni nel febbraio 1920.

Al di là della questione del molto discutibile spazio di manovra concesso nella 
Fiume dannunziana ai rivoluzionari bolscevichi e ai socialisti fiumani e della possi-
bilità o meno di D’Annunzio e del suo entourage di imporre decisioni agli altri atto-
ri che tutelavano l’ordine pubblico, il punto è che questo ambiente politico e sociale 
era il prodotto di un contesto storico post-asburgico. Il soggiorno di Sisa dell’aprile 
1920 dimostra l’atteggiamento strumentale dell’entourage di D’Annunzio nei con-
fronti di Sisa, ma sullo sfondo vi sono aspetti di un mondo asburgico. Tra questi, 
la continuità dell’importanza della categoria burocratica di pertinenza e la riven-
dicazione degli attori locali, il Consiglio nazionale italiano e la questura fiumana, 
di mantenere la prerogativa sulla questione della sicurezza pubblica. Non solo, gli 
spostamenti di Sisa tra Fiume, Vienna e Trieste indicano quanto forti fossero ancora 
i legami all’interno di un circuito post-imperiale. Un circuito ben noto ai socialisti 
fiumani che tramite la repubblica fiumana volevano continuare a mantenere.     

Conclusioni

Il periodo dell’impresa dannunziana si intreccia con il processo di dissoluzione 
della presenza asburgica a Fiume. Una presenza non meramente simbolica e giuri-
dica, bensì una presenza che ha influenzato e plasmato la quotidianità. I locali socia-
listi erano consapevoli di rappresentare un proletariato composto non solamente da 
italiani (da intendersi nell’accezione ampia del termine), in una città che doveva le 
sue fortune economiche alla particolare posizione di porto a servizio dell’Ungheria. 
Scomparso l’impero austro-ungarico e venuta meno la presenza statale ungherese, 
la scelta tra Italia o Jugoslavia non era considerata adatta dai socialisti a risolvere la 
situazione di Fiume e del suo ambiente operaio. 

Da questo punto di vista il 1918 non rappresentava una cesura totale con il passa-
to, visto che l’ambiente politico, le biografie di molti personaggi e il progetto della 
repubblica fiumana dimostrano una continuità con il contesto oramai post-asbur-
gico. Anche alcuni episodi dell’impresa dannunziana sono da collocare all’interno 
del mondo locale fiumano e del mondo post-asburgico. Il caso di Nicolò Sisa è una 

82 Dari-52, Mcfsps, b. 162, Fns, Verbale della Questura di Fiume del 27 gennaio 1920, Delegazione della P.S. 
dello scalo ferroviario e marittimo alla Sezione politica della Questura di Fiume, 26 febbraio 1921 e Rapporto del 
7 aprile 1921.
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dimostrazione esemplare di come, dietro a interpretazioni ideologiche dell’impre-
sa, vi siano intricate vicende personali, prodotto di scelte influenzate da complesse 
ragioni all’interno di una compagine imperiale in dissoluzione.     
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Il primo marzo 1934, il giorno in cui il barone Frigyes (in italiano, Federico) 
Villani, ex funzionario governativo a Fiume, arrivò a Roma per assumere la carica 
di ministro plenipotenziario d’Ungheria presso il Quirinale, fu sicuramente uno 
dei momenti più notevoli della vita di questo funzionario1. La nomina a ministro 
plenipotenziario ungherese al Quirinale segnò il culmine non solo della sua car-
riera personale, ma anche dei rapporti diplomatici italo-ungheresi tra le due guerre 
mondiali2. Si può facilmente capire il nervosismo che egli mostrò quando dovette 
presentarsi davanti al duce Benito Mussolini e al re d’Italia Vittorio Emanuele III3, 

* Il presente studio è stato preparato dal supporto del Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-19-3-III-KRE-1 
kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Program.
1 Villani Frigyes báró, az uj magyar quirinali követ elutazott állomáshelyére, in «Uj Nemzedék», 27-02-1934.
2 Villani Frigyes bemutatkozó látogatása Mussolininál, in «Budapesti Hírlap», 04-03-1934.
3 Villani Frigyes báró római kövei ünnepélyes kihallgatáson nyújtotta át megbízó levelét az olasz királynak, 
in «Budapesti Hírlap», 06-03-1934; Il barone Federico Villani, nuovo ministro plenipotenziario d’Ungheria 
presso il Quirinale, insieme ai rappresentanti dell’ambasciata e un soldato in occasione della presentazione 
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nonostante da anni parlasse perfettamente l’italiano, oltre all’ungherese, il tede-
sco, il francese e l’inglese, e avesse dietro di sé già una lunga esperienza diploma-
tica4. Ma perché fu scelto proprio Villani per questo incarico tanto importante? Il 
suo percorso fu un’eccezione o la sua fu una carriera come tante altre? Tra i mem-
bri dell’ex-governatorato ungherese ci furono altri uomini fortunati che, dopo la 
dissoluzione della monarchia asburgica, ebbero un’ascesa altrettanto eccezionale?

Questo studio ha fondamentalmente due scopi. Da un lato, prendendo la car-
riera di Frigyes Villani come punto di riferimento, intendo presentare le condi-
zioni di un gruppo specifico di impiegati statali e funzionari governativi di Fiume 
prima e dopo il crollo dell’impero austro-ungarico. La scelta del gruppo posto 
sotto esame è motivata dal fatto che, sebbene fossero i principali rappresentan-
ti dello Stato ungherese a Fiume, la loro carriera non fu affatto stabile. Infatti, 
essi adottarono le più disparate strategie per adattarsi agli sconvolgimenti politici 
del primo dopoguerra. “Rimanere a Fiume o andarsene?” non è mai stata una 
domanda dalla risposta semplice ma, dopo la Grande guerra e con la dissoluzio-
ne della monarchia asburgica, divenne un problema più complesso di quanto a 
prima vista possa sembrare. Dall’altro lato, sono convinta che per comprendere 
la complessità della loro situazione si debba conoscere meglio la loro posizione 
sociale e professionale, nonché il ruolo di questi funzionari nella struttura statale 
ungherese. Perciò cercherò di tratteggiare un quadro sintetico della struttura e 
delle pratiche dello Stato ungherese, analizzandole nel contesto storico e politico 
della duplice monarchia.

Il governatorato di Fiume

Il governatorato di Fiume, senza ombra di dubbio, non è stato oggetto specifico di 
ricerca, sebbene la storia politica della cosiddetta perla della corona di Santo Stefano 
non sia assolutamente sconosciuta né alla storiografia italiana, né a quella croata, gra-
zie a studiosi come Giovanni Stelli5, Raoul Pupo6, William Klinger7, Gianluca Volpi8, 

delle credenziali al re, Istituto Luce-Cinecittà, disponibile online: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/
detail/IL3000038336/12/federico-villani-nuovo-ministro-plenipotenziario-d-ungheria-presso-quirinale-insieme-
ai-rappresentanti-ambasciata-e-soldato.html?startPage=0, ultimo accesso 01-08-2020.
4 Državni arhiv u Rijeci (Dar), JU 5. 83. eln. /1911.
5 G. Stelli, Storia di Fiume. Dalle origini ai giorni nostri, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 2017.
6 R. Pupo, Fiume città di passione, Laterza, Roma-Bari 2018.
7 W. Klinger, La storiografia di Fiume (1823-1924): una comunità immaginata?, in «Quaderni. Centro di ricerche 
storiche-Rovigno», v. 15, 2003, pp. 233-252; id., Negotiating the nation: Fiume, from autonomism to state making 
(1848-1924), PhD Thesis, European University Institute, 2007.
8 G. Volpi, Fiumani, ungheresi, italiani. La formazione dell’identità nazionale a Fiume nell’epoca dualista (1867-
1914), in Nazionalismi di frontiera. Identità contrapposte sull’Adriatico nord-orientale 1850-1950, a c. di M. 
Cattaruzza, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 137-146.
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Ljubinka Karpowicz9, Igor Žic10, Irvin Lukežić11 e Ivan Jeličić12, per citarne alcuni.
Per quanto concerne la storiografia ungherese la situazione è invece molto diver-

sa. Sin dagli ultimi anni della presenza del regno d’Ungheria a Fiume, le questioni 
riguardanti la città portuale erano quasi completamente marginalizzate e assenti 
dalla narrativa generale. Oltre la fondamentale monografia di Ilona Fried13, pur non 
mancando ricerche riguardanti Fiume, le pubblicazioni si limitavano tuttavia solo 
ad alcuni ambiti specifici: gli storici non cercavano quasi mai di collegare proble-
matiche apparentemente distinte ma in realtà interdipendenti.

Bisogna inoltre constatare che, nonostante la relativamente ampia disponibilità 
di risorse del governatorato, e il fatto che le fonti fossero prevalentemente in lingua 
ungherese, proprio la presenza e il funzionamento dello Stato ungarico a Fiume 
erano materie non ancora inserite in contesti d’analisi più estesi riguardanti il mo-
dernismo, il centralismo, il potere. Gli studi più accurati e contestualizzati non sono 
stati condotti da storici ungheresi, ma dai nomi già menzionati e recentemente da 
Dominique Reill14. Costoro hanno inserito la città di Fiume nella cornice di più 
ampi avvenimenti, ponendo attenzione a diverse questioni storiografiche.

Questa puntualizzazione è importante, dato che Fiume non fu mai un’unità sepa-
rata, un microcosmo chiuso in sé. Al contrario, si trattava di un punto di contatto e 
crocevia tra popoli diversi. Per comprendere meglio i processi e i fenomeni fiumani 
si devono quindi esaminare diverse questioni, partendo da molteplici prospettive. 
Tenendo ciò presente, per approfondire meglio le vicende di Fiume, oltre ai temi 
tradizionalmente affrontati dalla storiografia15, è fondamentale non trascurare quat-
tro ulteriori fattori.

In primo luogo, Fiume era in quel periodo sotto l’amministrazione ungherese, 
capeggiata da un’élite eterogenea, ma ideologicamente accomunata dall’adesione 
al liberalismo nazionale. Questa élite credeva e sosteneva un’idea/ideologia miran-
te a rendere più operativo ed efficiente lo Stato ungherese, e tendeva a rafforzarne 
la posizione prominente nei confronti dell’Austria; i membri di questa élite fecero 
parte dei governi e dei parlamenti che si susseguirono uno dopo l’altro. Fiume ebbe 

9 L. Karpowicz, Riječki corpus separatum 1868-1924., Doktorska dizertacija, Univerza Edvarda Kardelja v 
Ljubljani, Fakulteta za sociologijo, politične vede in novinarstvo, 1986.; ead., La concezione della nazione e dello 
stato nell’interpretazione degli autonomisti fiumani (contributo allo studio del movimento autonomista di Fiume 
nel 1899-1918), in «Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 9, 1988-89, pp. 19-34.
10 I. Žic, Kratka povijest grada Rijeke, Adamić, Rijeka 2006.
11 I. Lukažić, Nebo nad Kvarnerom, Izdavački centar Rijeka, Rijeka 2005.
12 I. Jeličić, Sulle tracce di una biografia perduta: Samuele Mayländer (1866-1925), in «Quaderni. Centro di 
ricerche storiche-Rovigno», v. 26, 2015, pp. 229-271; id., The typographers’ community of Fiume: combining 
a spirit of collegiality, class identity, local patriotism, socialism, and nationalism(s), in «Austrian History 
Yearbook», v. 49, 2018, pp. 73-86.
13 I. Fried, Emlékek városa. Fiume, Ponte Alapítvány, Budapest 2011 (versione italiana: I. Fried, Fiume. Città 
della memoria 1868-1945, Del Bianco, Udine 2005).
14 D. Kirchner Reill, The Fiume crisis. Life in the wake of the Habsburg Empire, Harvard University Press, di 
prossima uscita.
15 Come per esempio la situazione geografica, il carattere multietnico, lo stato giudicale, l’autonomia ampia di Fiume.
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un ruolo notevole nella vita del regno d’Ungheria e il governatore della città e del 
suo territorio apparteneva a questo gruppo egemonico16. Infatti, secondo il decreto 
reale del 1870 (il cosiddetto Provvisorio fiumano), egli era scelto dal primo mini-
stro e dal ministro del commercio ungherese e, in quanto ufficialmente nominato 
dal re (Francesco Giuseppe era imperatore d’Austria e re d’Ungheria), gli erano 
attribuiti poteri speciali in qualità di rappresentante del potere ed esecutore della 
volontà dello Stato a livello locale. La posizione eccezionale fu indicata anche dal 
titolo di governatore, l’unico nella struttura amministrativa del regno d’Ungheria e 
dell’autonoma Croazia-Slavonia, che lo distingueva da capi (prefetti/conti) di co-
mitati in cui era divisa amministrativamente17.

Tra i doveri del governatore rientravano la sorveglianza sull’amministrazione 
civica tramite il controllo sugli affari municipali, la supervisione dei funzionari sta-
tali e dei cittadini ungheresi (non solo magiari). Tuttavia, si deve menzionare anche 
un ruolo generalmente trascurato dalla storiografia: quello di mediatore, ruolo che 
si concretizzava nel mantenimento delle comunicazioni tra lo Stato e Fiume. Il go-
vernatore trasmetteva le informazioni da entrambe le direzioni e gli spettava coor-
dinare gli scopi nazionali e locali comuni oppure bilanciare le differenze emerse tra 
interessi statali e municipali. Allo stesso tempo, doveva confrontarsi con i problemi 
quotidiani del posto, ed era inoltre responsabile della difesa dell’onore dello Stato18.

Coprendo un incarico così speciale (ed ambivalente), è chiaro dunque che il go-
vernatore non poteva essere un personaggio qualunque; anzi, la persona nominata 
dai primi ministri doveva per forza di cose avere un carattere affidabile. Nonostante 
l’importanza indiscutibile del ruolo del governatore, il suo personale era assai mo-
desto, formato da un organico molto ridotto. All’inizio del periodo dualistico era 
composto da sole tredici persone (incluso il governatore, i funzionari, gli impiegati, 
e il portiere), ma durante la prima guerra mondiale arrivò ad accogliere trenta im-
piegati19. Ovviamente, con la crescita del personale, crebbero anche le spese, ma la 
maggior parte dei costi era rappresentata dal salario del governatore, dal manteni-
mento del palazzo governatoriale e dalle spese istituzionali20.

In secondo luogo, lo Stato e l’élite politico-amministrativa ungherese, pur ricono-
scendo le esigenze e le peculiarità del governatorato, fecero il possibile per estendere 
il loro potere alla città per razionalizzare, modernizzare e soprattutto centralizzare 
il paese21. In questo modo, nel corso del tempo, il ruolo del governatore incontrò 

16 Modernizáció és Nemzetállam-építés. Haza és/vagy haladás dilemmája a dualizmus kori Magyarországon, 
szerk. N. Csibi, Á. Schwarczwölder, Kronosz, Pécs 2018.
17 Magyar Nemzeti Levéltár (Mnl), OL K 26. 396. cs. 1897.  II. rész. 329. a. sz. 1741. sz.; Mnl OL K 26. 396. cs. 
1897. II. rész. 329.
18 Mnl OL K 26. 396. cs. 1897.  II. rész. 329. a. sz. 1741. sz.; Mnl OL K 26. 396. cs. 1897. II. rész. 329.
19 Cfr. Magyarország tiszti cím- és névtára (Mtct). Sostanzialmente era una pubblicazione annuale che raccoglieva 
i nomi e gli incarichi degli impiegati e dei funzionari statali, dal primo ministro fino al semplice portiere. Anche 
il numero del personale dell’ufficio ausiliare era conteggiato.
20 Bilancio annuale statale, 1871-1918.
21 A. Cieger, A közigazgatás autonómiájának nézőpontjai in Autonómiák Magyarországon 1848-2000, szerk. J. 
Gergely, ELTE Történettudományok Doktori Iskola-L’Harmattan, Budapest 2005.
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ostacoli sempre maggiori, dato che nuove sfide portarono non solo a nuove incom-
benze, ma richiedevano inoltre una coordinazione più complessa tra i vari ministeri. 
L’istituzione del governatorato era quindi un sistema dinamico e vivace in continua 
trasformazione, il cui potere si estendeva sugli aspetti pratici e legati alla vita d’uf-
ficio. Ci furono però frequenti tensioni con il municipio di Fiume, dato che la città 
aveva un’autonomia eccezionalmente ampia nel contesto della duplice monarchia, 
frutto del compromesso ungaro-croato del 186822 e dello statuto civico del 187223.

Per questo motivo, il governo centrale dovette trovare soluzioni alternative, 
per cui il funzionamento del governatorato fu modificato almeno due volte. La 
prima modifica avvenne durante il gabinetto di Dezső Bánffy con la creazione nel 
1896 di una giunta amministrativa; la seconda con il primo ministro Kálmán Széll, 
che nel 1901 sostituì la menzionata giunta con il consiglio governatoriale. Que-
sto consiglio divenne di fondamentale importanza per il governatorato, acquistan-
do sempre più poteri e funzioni. A questo punto bisogna notare che fino al 1901 
non esisteva una vera e propria posizione di vicegovernatore. Nei primi decenni, 
questo ruolo era ricoperto dal sostituto governatore, il quale svolgeva un incarico 
esclusivamente temporaneo. Il cambiamento arrivò solo dopo la cosiddetta “crisi 
municipale” (1897-1901), quando divenne chiaro che per risolvere rapidamente 
i problemi più urgenti era necessario un altro funzionario, dotato di poteri quasi 
pari a quelli del governatore, che tuttavia non mettesse a rischio la reputazione del 
governatore o dello Stato24.

I nodi della discordia tra lo Stato e la città sono ben noti, e molto è stato scritto al 
riguardo. La maggior parte della storiografia italiana, croata, jugoslava e ungherese 
ritiene che sostanzialmente il conflitto iniziò con l’entrata nel governo di Dezső 
Bánffy e con la sua volontà di accentramento dello Stato. Le seguenti vicende fiu-
mane furono interpretate come uno scontro politico-amministrativo fra il centro e la 
periferia riguardante la limitazione dell’autonomia fiumana, con ripercussioni non 
solo politiche ma anche sociali e culturali.  Tuttavia, è da notare che la volontà di 
integrare maggiormente Fiume con il resto del paese nacque già negli anni Settanta 
del XIX secolo. Ad ogni modo, né la statalizzazione della polizia municipale, né 
lo scioglimento del porto franco, né i tentativi di magiarizzazione, furono portati 
avanti da Bánffy; il principale responsabile di queste politiche fu invece il primo 
ministro Kálmán Tisza25.

Si noti anche che la narrativa “tradizionale” si concentra in primo luogo sui 
conflitti etnici e nazionali. Non sorprende che le parole chiave di questi lavori sia-
no i diritti, le leggi, gli interessi, l’autonomia, la libertà, le rivalità, la sovranità, la 
supremazia e la dominazione nazionale. Al contrario, più recentemente ci si è con-
centrati su concetti quali collaborazione e solidarietà, ma anche sull’indifferenza 

22 Articolo 66 della legge del 1868.
23 Statuto della Libera città di Fiume e del suo distretto, Emidio Mohovich, Fiume 1872.
24 Mnl, OL K 26. 517. cs. 1901. X. t. 300./1901. (300. a. sz.) X. tétel. 538./1901. (538. a. sz.) X. t. Bel. Min. 13311. 
sz. /III. Indoklás.
25 Dar, JU 5. 180. eln./1875. 3.; Dar, JU 5. 156. eln./1883. 8. d.
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nazionale, categorie entrate in uso storiografico soprattutto grazie ai lavori di Pieter 
M. Judson26 e Tara Zahra27.

Il terzo elemento da notare è che Fiume era parte costitutiva non solo del regno 
d’Ungheria, ma anche della monarchia asburgica. Di conseguenza, i governanti, sia 
locali che centrali, dovevano tenere in considerazione gli interessi nazionali unghe-
resi, o addirittura imperiali, in misura uguale se non maggiore rispetto agli interessi 
locali. Anche questo fatto dimostra come la divergenza tra lo Stato ungherese e 
Fiume, tradizionalmente trattata come un conflitto causato dal centralismo statale, 
non fosse un caso unico, separato dalle strutture imperiali. Al contrario, dietro ogni 
iniziativa sociale, legale o istituzionale vanno osservate le ripercussioni riguardanti 
il funzionamento e le dinamiche interne della duplice monarchia, così come le tra-
sformazioni che avvenivano in tutto l’impero. La polizia di confine, la giunta am-
ministrativa e il consiglio governatoriale erano tutte istituzioni di un paese sempre 
più organizzato e stabile, ma soprattutto un paese in crescente sviluppo28.

In ultimo luogo, vanno fatte due ulteriori osservazioni; il potere statale si mani-
festava non solo tramite le istituzioni e le leggi, ma anche attraverso gli impiegati 
statali, tra cui figuravano anche i funzionari governativi. Gli impiegati statali erano 
quindi i principali tramiti esecutivi del governo ungherese, in stretta connessione 
anche con la struttura imperiale. Questi giocarono un ruolo importante nell’ema-
nazione del potere statale e nei processi di modernizzazione e centralizzazione. 
Tuttavia, essi non formarono mai un gruppo omogeneo ma piuttosto variegato, sia 
durante la Grande guerra che all’indomani del crollo dell’impero austro-ungarico. Il 
comportamento e le scelte degli impiegati statali in una situazione critica variarono 
a seconda della situazione e seguirono svariati modelli, che vanno analizzati caso 
per caso. Ne consegue che per trarre conclusioni e poter trovare modelli unificanti 
è indispensabile esaminare fattori come le loro origini, competenze, grado d’istru-
zione e integrazione nel tessuto sociale.

La carriera di Frigyes Villani come caso di paragone nell’analisi delle carriere dei 
funzionari statali

Il cognome di Frigyes Villani suona famigliare alle orecchie sia italiane che un-
gheresi. Un ungherese noterebbe subito l’assonanza con il nome della cittadina di 
Villány, situata a pochi chilometri da Pécs e famosa a livello internazionale per i 
suoi eccellenti vini. Tuttavia, il cognome deriva da un antenato del ramo paterno 

26 P.M. Judson, Exclusive revolutionaries. Liberal politics, social experience, and national identity in the Austrian 
Empire, 1848-1914, University of Michigan Press, Ann Arbor 1996.
27 T. Zahra, Kidnapped souls. National indifference and the battle for children in the Bohemian lands, 1900-1948, 
Cornell University Press, Ithaca 2008.
28 Á. Ordasi, Társadalmi konfliktusok és politikai fejlődés Fiumében a dualizmus korában. A magyar állam 
hatalomgyakorlása Fiume példáján keresztül, PhD Thesis, 2020; ead., Egy betiltott kisebbségi lap. A fiumei La 
Difesa története (1898-1901), Pro Minoritate, Budapest 2017, pp. 59-85.
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gli irruenti, ma viene percosso e portato via di peso. Allora Gigante punta la rivoltella 
contro il presidente della Corte, Nachtigall, ed esige la consegna degli atti e delle urne. 
Gli altri giudici tenuti sotto la punta dei pugnali sono impossibilitati a reagire. I fascisti 
mettono sossopra ogni cosa e in un batter d’occhio la suprema violenza è compiuta. 
Le urne, le schede, i verbali [sic] sono portati sulla strada e formatone un grande am-
masso, vi si appicca il fuoco, tra grida e bestemmie, sotto gli occhi degli impassibili 
carabinieri. Quando le ultime fiamme si stanno spegnendo, i bravi, con un gagliardetto 
in testa e seguiti da un camion, riprendono sempre indisturbati la via XXX Ottobre e si 
dirigono in piazza Dante, ove con altre schede fanno un nuovo falò44.

Sul piano giuridico l’azione si rivelerà però inutile, perché il presidente Nach-
tigall era già riuscito a porre in salvo i verbali, così da consentire la successiva 
promulgazione ufficiale dei risultati45. Nella notte del 24-25 viene comunque a de-
terminarsi una situazione che può definirsi prerivoluzionaria:  

Dalla sede del Fascio si trasportano in mezzo alla piazza Dante casse di bombe, fucili 
e munizioni. Due casse contenenti 80 bombe e 290 «sipe» vengono portate giù dalla 
sede del Sindacato Consumi. I carri sanitari sono continuamente in moto per trasporta-
re i feriti alla «Croce Bianca» – dove è stato preparato un posto di primo soccorso – e 
all’Ospedale. […] L’animo brutale e selvaggio dei fascisti si sfogò – incredibile a dirlo 
– anche sui feriti gravi, che furono maltrattati e bastonati. Citiamo in proposito il gesto 
inumano compiuto dai violenti contro il cursore municipale Festich, ferito di granata 
– al quale venne in seguito amputata una gamba – mentre veniva trasportato col carro 
ambulanza all’Ospedale. I legionari che lo scortavano, lo insultarono e lo percossero 
ripetutamente senza pietà finché il disgraziato che giaceva semisvenuto, non potendo-
ne più, fece uno sforzo e, rivolgendosi all’infermiere che procurava di difenderlo alla 
meglio, mormorò: – «Alzime la testa, amico, che ghe spudo in viso a sti vigliacchi!»46.

I carabinieri fraternizzano con i rivoltosi, al punto che intorno alle 22 il già men-
zionato tenente Pini ordina ai suoi uomini di consegnare i moschetti ai fascisti e di 
inquadrarsi con loro, gridando forte «domani le nostre mitragliatrici trebbieranno 
i [sic] zanelliani» e suscitando così grida di «evviva i carabinieri italiani!», men-
tre per le vie della città risuonano grida cadenzate «Mor-te a Za-nel-la. Mor-te a 
Bla-sich!»47. Si moltiplicano, cosa ancora più significativa, le occupazioni di sedi 

44 Ivi, p. 15.  
45 La versione citata di Af contiene quindi un’inesattezza, poiché i verbali delle elezioni non furono bruciati, ma 
salvati in modo rocambolesco dal cancelliere-capo della Procura di Stato Paolo Zuzulich e dal vicecancelliere del 
Tribunale Rodolfo Misculin, con il sostegno del procuratore generale Vasco Lucich; il salvataggio è descritto in 
una dettagliata deposizione resa dallo stesso Zuzulich il 23 marzo 1923 al Segretariato di Stato degli Interni del 
Governo Zanella rifugiatosi a Portorè dopo il colpo di Stato del 3 marzo: AmsFR, AZ, fald. 7, f. 1.11.8. Vedi anche 
D.L. Massagrande, Italia e Fiume, cit., p. 27.
46 Af, p. 15.
47 Ibid.
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di istituzioni pubbliche, come l’ufficio delle Poste, l’ufficio di Pubblica sicurezza 
della stazione e, intorno alle ore 2, la Questura.

Un altro gruppo si mosse «per dar la caccia all’on. Zanella» e ne assediò per sette 
ore l’abitazione, dopo che i carabinieri di guardia erano stati ritirati!48 «Zanella e i 
suoi commilitoni si salvarono superando i tetti degli attigui alti palazzi col rischio 
di ruzzolare nel vuoto»49.

La formazione del «governo eccezionale»  
 
Durante la notte Gigante, Pedrazzi e Mussolini telegrafano a Trieste per chiedere 

soccorso, comunicando l’esito delle elezioni: «I zanelliani hanno vinto; i vincitori 
fuggono. I legionari hanno salvato situazione. Si chiedono però urgentemente rin-
forzi». Al comando di finanza di Abbazia-Volosca viene inviato un altro telegram-
ma in cui si sostiene che «la vittoria zanelliana è dovuta a enormi truffe e imbrogli. 
Perciò si era deciso di dar fuoco alle urne»50. I rivoltosi chiedono aiuto ai fascisti di 
Trieste per consolidare il controllo della città e cercare uno sbocco istituzionale al 
moto rivoluzionario. E i rinforzi arrivano lunedì 25:

Verso le 11 arrivano dieci camions [sic] portanti i fascisti di Trieste al comando 
dell’avv. Giunta e di Piero Belli, la spia di Wickenburg. Sono accolti naturalmente a 
battimani e con grida di «evviva». Dopo [...] il ricevimento, iniziano coi colleghi di 
Fiume passeggiate dimostrative su e giù per il Corso. Altri, fatto circolo attorno agli 
stendardi di piazza Dante si danno a ballare cantando ritmicamente: «A Fiume c’è un 
porco, un porco, un porco – si chiama Zanella, Zanella, Zanella. A morte Zanella e 
botte sempre botte ai [sic] zanelliani»51.

Vengono arrestati nelle loro abitazioni cittadini accusati di essere zanelliani, por-
tati alla sede del Fascio e sovente maltrattati: fra i detenuti numerosi impiegati e 
professionisti, «come il medico dentista dott. Dalma, dott. Cretich, Dante Straus, 
Emidio Martich, Curti ecc.»52. E, tranne qualche eccezione, i carabinieri continuano 
a spalleggiare i rivoltosi.

Sempre nella mattina del 25 viene presa nuovamente d’assalto l’abitazione di 
Mario Blasich, già vittima delle due aggressioni ricordate in precedenza. «Una 
schiera di repubblicani, fascisti e legionari in divisa e un borghese – come ad un 
segnale convenuto – si dirigono di corsa verso il Palazzo Modello, si precipitano 
nell’atrio e salgono di corsa le scale per invadere l’abitazione del dottore», convinti 

48 Ivi, p. 16.
49 AmsFR, AZ, fald. 5, f. 1.9.13, «Note sull’attività di carattere nazionale di Riccardo Zanella, cit.; vedi G. Dalma, 
Testimonianza su Fiume, cit., p. 65; D.L. Massagrande, Italia e Fiume, cit., p. 28.
50 Af, p. 17.
51 Ibid.
52 Ibid.
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di trovarlo in casa, mentre vi si trovano i familiari ed alcuni ospiti, e si danno alla 
devastazione e al saccheggio.  

Ogni cosa venne letteralmente distrutta e profanata. La furia dei delinquenti non ri-
sparmiò né i cimeli di guerra, né i numerosi splendidi pastelli fatti dal dottore al fronte 
italiano. Venne strappata la bandiera italiana intrecciata con quella fiumana, caro ri-
cordo per il dottor Blasich, e ridotta a brandelli. Persino il ritratto della defunta con-
sorte del medico – donna di grande virtù, che fu vittima anch’essa delle persecuzioni 
continue, prima da parte degli sgherri ungheresi, poscia di quelli dannunziani – non fu 
risparmiato. I bruti si sfogarono a perforare l’effige con numerosi colpi di rivoltella! 
I lettini bianchi nelle camere delle figliuole furono distrutti anch’essi come gli altri 
mobili. Non venne risparmiata né la ricca biblioteca, né la vetrina degli istrumenti chi-
rurgici. Non basta. Occorrendo ai selvaggi troppo tempo per togliere i numerosi capi 
di biancheria che trovarono negli armadi, pensarono di distruggerli altrimenti. Presero 
i recipienti colle vivande pronte per il pranzo, e le versarono sulla biancheria, cospar-
gendola di olio e di quanto capitò loro sottomano. Nulla venne da loro risparmiato53.

Sopraggiunti a misfatto avvenuto, i carabinieri arrivano a malmenare alcuni 
cittadini che protestano per l’accaduto. Eppure qualche giorno prima il ministro 
Caccia, preoccupato per gli eccessi che si stavano perpetrando e consapevole della 
popolarità di Blasich, aveva avvertito il maggiore Miège di badare «affinchè al 
dott. Blasich non venisse torto un capello» e lo aveva reso responsabile di quanto 
sarebbe potuto accadere!54  

Contemporaneamente un gruppo di fascisti, quasi tutti triestini, e di legionari 
assaltano di nuovo l’abitazione di Zanella, che l’aveva affidata alla custodia di un 
conoscente. L’abitazione viene devastata e saccheggiata, e due carabinieri vengono 
visti aiutare gli squadristi a trasportare la roba saccheggiata. Tentativi di saccheggio 
vengono commessi in diverse case di altri autonomisti: «così le abitazioni di Mo-
retti e del brigadiere Orsetti vennero saccheggiate completamente»55. E ci scappa 
anche il morto: nella mattina del 26 «viene trovato cadavere sulla via il vecchio 
fiumano Rodolfo Stecich, d’anni 63».

Aumenta il peso dei fascisti triestini per l’arrivo di un altro contingente di loro 
camerati, tra cui noti squadristi come il maresciallo Rossi – che, arrestato dai cara-
binieri, viene liberato per l’intervento di Giunta – e Pintor – che, espulso da Fiume 
dopo i disordini del 21, ritorna anche lui in città56. È evidente che una situazione 
del genere non può durare senza avere uno sbocco in qualche modo istituzionale. 
Il ministro Caccia lavora per un compromesso in questo senso e chiede consiglio 
a Roma, mentre il governo Grossich, prendendo atto della propria impotenza, si 
dimette il 27 aprile, cedendo i poteri a due commissari straordinari, il podestà Sal-

53 Ivi, p. 18.
54 Ivi, p. 19.
55 Ibid.
56 Ivi, p. 21.
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vatore Bellasich e Nino Host-Venturi, già rettore alla Difesa nazionale nel governo 
della Reggenza57.

Si moltiplicano anche le reazioni al clima di illegalità e di violenze: una commis-
sione di cittadini protesta energicamente presso il conte Caccia, a cui si rivolgono 
anche le Sedi riunite (i sindacati operai) minacciando lo sciopero generale, se l’or-
dine non verrà ripristinato. Anche i tipografi dichiarano lo sciopero. Assume sempre 
più consistenza il fenomeno dell’esodo temporaneo: per sfuggire alle angherie e 
alle persecuzioni centinaia di cittadini riparano in territorio jugoslavo, a Sussak – 
ma anche a Sussak circolano squadristi armati in cerca di fuggiaschi – a Buccari, a 
Castua e nei dintorni.

A questo punto i rivoltosi intensificano le azioni per stroncare i tentativi di re-
sistenza e impadronirsi del potere in città. Mentre all’Hotel Bonavia si volgono 
riunioni interlocutorie in vista della formazione di un governo straordinario, il 26, 
verso mezzogiorno, vengono assaltate le carceri del Palazzo di giustizia: «i fascisti 
si dirigono verso l’ala dove sono rinchiusi gli arrestati zanelliani portando grandi 
quantità di paglia e di stracci che depongono presso quelle camerate e vi appiccano 
il fuoco […]. I […] detenuti vedendo il fumo entrare nella camerata sono presi dal 
panico e abbattono gli usci per fuggire». L’«ammutinamento», così definito da «La 
Vedetta d’Italia», viene represso dai carabinieri che sparano sui detenuti, feren-
done uno58. L’occupazione del Municipio avvenuta il giorno 27 segna il culmine 
dei disordini rivoluzionari, provocando, tra l’altro, la già ricordate dimissioni del 
governo Grossich.

Appena suonato mezzogiorno, si vedono giungere dalla via Carducci un centinaio di 
arditi e di fascisti armati, seguiti da camions [sic] stipati di legionari. Infilano il Corso 
con aria trionfale, tagliano in piazza Dante i cordoni dei carabinieri e giungono in 
piazza del Municipio. Immediatamente un gruppo entra di corsa nell’edificio; lo oc-
cupa fra il fuggi fuggi degli impiegati spaventati, e lo mettono in istato di difesa. Gli 
altri si schierano sulla piazza. Un centinaio di carabinieri giunto sul luogo per la difesa 
del Municipio, abbandona poco dopo la piazza lasciando ai legionari il campo libero. 
E mentre le campane della Torre Civica – occupata anch’essa dai ribelli – suonano 
furiosamente, il governo eccezionale si insedia nella sala del Consiglio59.

Il «governo eccezionale» è formato da Riccardo Gigante, col titolo di dittatore, 
Francesco Giunta, Melchiorre Brussati, Giuseppe Lasinio, Lorenzo Lenaz, Giovan-
ni Mrach e Attilio Prodam60. Sembra che la “rivoluzione” abbia trovato finalmente 
il suo sbocco istituzionale. Il governo eccezionale emana nel pomeriggio tre procla-
mi, ma ciò che manca è una legittimazione da parte del ministro Caccia. Quest’ulti-
mo infatti non se la sente di avallare la formazione di un governo rivoluzionario e, 

57 D.L. Massagrande, I governi di Fiume indipendente, cit., p. 10.
58 Af, pp. 21 e ss.
59 Ivi, p. 21. D.L. Massagrande, Italia e Fiume, cit., p. 29.
60 Ivi, p. 16.
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di conseguenza, l’annullamento delle elezioni della Costituente, tenutesi in ottem-
peranza al trattato di Rapallo, e di fornire un sostegno aperto alla tesi annessioni-
stica, il che porrebbe gravi problemi internazionali al governo italiano. In sostanza 
Caccia cerca di barcamenarsi: pur non condividendo le azioni dei rivoltosi, non 
spinge per una soluzione energica, preoccupato, come sempre, di favorire Zanella e 
i croati. Proprio il 27 incontra a Sussak Zanella, che respinge però ogni proposta di 
mediazione. Stretto da due parti, Caccia prende comunque le distanze dal governo 
Gigante con un manifesto («Da domenica scorsa un gruppo di cittadini al grido di 
“Viva l’Italia” va compiendo atti deplorevoli mettendo la città in uno stato penoso 
di turbamento»”) e invita tutti a rientrare nella legalità61.

Il fallimento del governo eccezionale

Il governo eccezionale ha quindi le ore contate. E tuttavia proprio nei giorni 
27-28 aprile si verificano ancora gravi violenze nei sobborghi di Cosala e di Val-
scurigne. Nella notte del 28 gruppi di fascisti e carabinieri si recano a Cosala dove 
si sono rifugiati numerosi cittadini sfuggiti alle persecuzioni in città e che, armati 
di qualche fucile, si propongono di resistere alle violenze. C’è uno scontro a fuoco 
con fucileria e lancio di bombe d’ambo le parti; alcuni carabinieri sono feriti. I 
cittadini decidono di passare il confine e rifugiarsi in Jugoslavia, a Pasac, territorio 
comunque occupato dai regolari italiani. Ma carabinieri e fascisti oltrepassano il 
confine e attaccano i profughi, che riescono a riparare in direzione di Grobnico; il 
giorno successivo, il 29 aprile, la caccia in territorio jugoslavo continua e si regi-
strano due morti e diversi feriti62.

Nella sera inoltrata dello stesso 28 aprile la casa di Antonio Francetich a Valscu-
rigne, dove erano riuniti trenta operai per discutere dello sciopero in atto63, viene 
assaltata da un gruppo di fascisti, legionari, arditi e carabinieri, che sparano gridan-
do «A morte i zanelliani!». Muoiono due operai, Pietro Bubanj e Santo Mahne e 
numerosi altri vengono feriti, malmenati, caricati su un camion e portati a Fiume 
alle carceri criminali64.

61 Af, p. 23.
62 Ibid.; per i fatti di Cosala D.L. Massagrande (Italia e Fiume, cit., pp. 30, 57) indica la data della notte del 27 
aprile e parla di tre morti e cinque feriti (la fonte di Massagrande è una lettera di Caccia Dominioni al Ministero 
degli esteri); anche nel comunicato dell’ufficio stampa del governo provvisorio di Fiume Gli avvenimenti di Fiu-
me, cit. l’episodio è collocato nella notte del 27 aprile: AmsFR, AZ, fald. 10, f. 1.12.31.
63 Af, pp. 25 e ss.; gli operai sarebbero stati attirati nella casa del Francetich da una falsa comunicazione; nel co-
municato Gli avvenimenti di Fiume, cit. (AmsFR, AZ, fald. 10, f. 1.12.31) l’episodio è collocato anch’esso nella 
notte del 27, non si fa cenno del tranello e si dice che nell’abitazione del Francetich si erano riuniti «circa 50» 
giovani decisi ad organizzare «dei nuclei di resistenza» contro i fascisti.
64 Af, p. 26; la spedizione fu guidata dai fratelli Conighi, ufficiali volontari di guerra. Secondo Af il legionario 
Albenghi amputò al Mahne un dito per impadronirsi di un anello. Dall’autopsia effettuata sui corpi risultò che «il 
Bubani aveva una grave lesione al cervello, la frattura della mascella superiore alla quale mancano tutti i denti, 
stati certamente rubati dall’uccisore o dai suoi compagni. Nel Santo Mahne venne riscontrata la lacerazione e per-
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Sono episodi che dimostrano che anche tra gli autonomisti e, più in generale, 
tra gli oppositori del Blocco nazionale si stavano sviluppando forme di reazione 
armata, che però non riuscirono mai ad andare oltre una fase iniziale di semi-or-
ganizzazione e che soprattutto non potevano contare sull’esperienza militare degli 
avversari provenienti dalle file dell’arditismo e del legionarismo.  

Mentre continua l’esodo, soprattutto a Sussak, dei fiumani minacciati – secondo 
Zanella «più di 3.000 cittadini fiumani fuggirono dalla città» per rifugiarsi «nel con-
tiguo territorio croato»65 –, il precario governo di Gigante e Giunta ritiene di poter 
adottare una serie di provvedimenti repressivi. La sera del 28 «la direzione del fascio 
stabilisce in seduta una taglia di 50.000 Lire per il capo di Zanella e 20.000 per quelli 
del Dott. Blasich, Lengyel e altri maggiorenti» autonomisti66. Vengono poi arrestati i 
dirigenti delle Sedi riunite, Samuele Maylender e Zamparo, e si ordina agli operai di 
cessare lo sciopero pena la fucilazione dei loro capi. La direzione delle Sedi riunite 
ordina allora la ripresa del lavoro ed emana il seguente comunicato:

La Commissione Esecutiva della Camera del Lavoro (Sedi Riunite) riunitasi d’urgenza 
addì 28 aprile a. e., dopo avere udita la relazione del compagno Percovich sul colloquio 
coercitivo avvenuto fra i membri del testé formatosi governo rivoluzionario ed i rappre-
sentanti della classe lavoratrice di Fiume, nel mentre protesta con energia contro i siste-
mi dittatoriali usati dal suddetto governo verso i tre rappresentanti delle organizzazioni, 
allo scopo di salvare dalla minacciata fucilazione i compagni Maylender e Zamparo 
trattenuti a tale scopo quali ostaggi, delibera che la classe lavoratrice riprenda il lavoro 
con venerdì 29 mese corr., non volendo l’inutile sacrificio della vita dei due compagni, 
protestando nuovamente contro la violenza e la imposizione del neo costituitosi gover-
no il quale non può venire riconosciuto come legale dalla classe lavoratrice67.

Nonostante il suo attivismo, il governo di Gigante e Giunta ha però le ore conta-
te. La mattina del 28 il ministro Caccia si rifiuta di riceverne i membri alla legazio-
ne, dichiarando la sua intenzione di non riconoscere «un atto rivoluzionario anche 
nei riguardi della disciplina nazionale» ed anzi di ritenere necessaria una condanna 
pubblica di quanto accaduto «per tutelare buon nome italiano» e rispettare la vo-
lontà degli elettori fiumani. Privi di ogni copertura, i rivoltosi sono costretti a ce-
dere, per cui nello stesso giorno il governo eccezionale si scioglie, accettando «la 
risoluzione già formalmente adottata dai due commissari straordinari di attribuire il 
potere ad uno solo di essi» ossia a Bellasich68.

forazione del cuore, prodotta da un proiettile di fucile. L’amputazione o meglio l’esarticolazione del dito anulare 
sinistro è avvenuta fra la prima e la seconda falange» (ivi, p. 27).
65 Note sull’attività di carattere nazionale di Riccardo Zanella di Fiume, cit. (AmsFR, AZ, fald. 5, f. 1.9.13, p. 4); 
nella lettera inviata da Zagabria al Consiglio della Società delle nazioni il 30 marzo 1922 (riportata in D.L. Massa-
grande, Italia e Fiume, cit., pp. 192-198) Zanella parla di «4000 cittadini costretti a rifugiarsi in territorio jugoslavo».  
66 AmsFR, AZ, fald. 10, f. 1.12.31, Gli avvenimenti di Fiume, cit.
67 Af, 23 sg.; AmsFR, AZ, fald. 10, f. 1.12.31.
68 D.L. Massagrande, Italia e Fiume, cit., p. 30; Af, p. 24. «Era così spianata la via a regimi commissariali (che furono 
tre: il primo retto appunto da Salvatore Bellasich in qualità di Commissario straordinario, e i due successivi da Alti 
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Il rapidissimo fallimento del governo eccezionale segna una battuta d’arresto del 
moto rivoluzionario: gli obiettivi di un annullamento formale delle elezioni del 24 
aprile con la liquidazione della Costituente a maggioranza autonomista e di una acce-
lerazione in direzione dell’annessione della città all’Italia si sono rivelati irrealistici 
ovvero troppo in anticipo sui tempi. Il governo italiano non può appoggiare una so-
luzione radicale di questo genere, poiché si propone – nella consueta strategia giolit-
tiana – di “legalizzare” e “addomesticare” il fascismo, utilizzandolo contro il pericolo 
sovversivo, ma non certo di cedergli il potere, avallando colpi di mano rivoluzionari.

D’altra parte, Caccia, fedele interprete a Fiume della linea del governo italiano, 
non sceglie di appoggiare apertamente gli autonomisti vincitori dalle elezioni, ripri-
stinando con la dovuta energia la legalità. Si consideri a tal proposito che il 27 aprile 
Zanella, costretto a rifugiarsi con i suoi più stretti seguaci a Buccari, dà vita a un 
governo provvisorio, ne comunica la formazione alla legazione e ne chiede il rico-
noscimento ufficiale da parte di Roma. Ebbene, Caccia non dà risposte concrete alle 
richieste di Zanella, ma cerca piuttosto di promuovere un accordo per un governo 
di coalizione fra tutti i partiti fiumani, una proposta questa che, visto il perdurante 
clima di violenza e la frattura sempre più profonda tra maggioranza e minoranza, 
non solo appare irrealizzabile, ma mette in causa la vittoria degli autonomisti e, 
come osservò Zanella, la stessa capacità di autogoverno del popolo di Fiume e, 
implicitamente, anche il trattato di Rapallo69.

Così, anche se il 29 aprile, quando Bellasich assume la funzione di commissario 
straordinario unico, Giunta e i fascisti di Trieste cominciano a lasciare Fiume (ma vi 
torneranno ben presto), la situazione resta turbolenta: l’impressione è che la resa dei 
conti sia solo rinviata. In realtà, dopo il fallimento del governo eccezionale si perse 
o, meglio, si volle perdere l’occasione di un serio ripristino della legalità – come 
Zanella chiedeva tanto insistentemente quanto inutilmente al governo italiano70 – e 
«il ritardo in cui si arrivò […] a consentire il funzionamento di un governo legale 
espresso dalla sola maggioranza permise ai fascisti di rafforzare ancora più le loro 
posizioni a dispetto degli stessi propositi italiani»71.

Commissari nominati dal Governo italiano di fuori dalla cerchia dei politici fiumani, il capitano di vascello Antonio 
Foschini e il generale di Brigata Luigi Amantea), caratterizzati dall’accentramento nella persona del Commissario 
di tutti i poteri spettanti al Consiglio dei rettori»: D.L. Massagrande, I governi di Fiume indipendente, cit., p. 10.
69 Ivi, p. 31; le osservazioni di Zanella sono riportate nel Manifesto al Popolo e alla Costituente di Fiume. Aprile 
1922, Società editoriale Fiumana, Fiume [?] 1922, una pubblicazione successiva al colpo di Stato del 3 marzo 
1922 (in Libro rosso sui rapporti del Governo di Fiume col Regio Governo d’Italia, con speciale riguardo ai 
precedenti del colpo di mano del 3 marzo 1922 a cura del Governo di Fiume, Società editoriale Fiumana, Fiume 
[?] 1922, pp. 30 e ss.
70 Vedi per esempio, la lettera di Zanella del 30 aprile 1921 (dopo la fuga a Buccari) a Giolitti, in cui il capo auto-
nomista – dopo aver denunziato il terrore seminato da una «fazione armata di circa 600 individui […] estranea 
ai partiti locali», che obbedisce soltanto agli ordini inviati dall’Italia da D’Annunzio e dal Fascio triestino, ed 
è favorita dalla «colposa passività» di buona parte dei carabinieri – chiede il disarmo dei facinorosi e l’appli-
cazione rigorosa delle leggi, onde estirpare il «nido di infezione» che da venti mesi «infetta il corpo di Fiume, 
quello dell’Italia e le relazioni fra l’Italia e la Jugoslavia»: AmsFR, Fpf, sf. 38, b. 50, f. 14.   
71 D.L. Massagrande, Italia e Fiume, cit., p. 31.
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Del resto, il fatto che gli esponenti della maggioranza autonomista della Costi-
tuente fossero stati costretti a rifugiarsi a Buccari costituiva di per sé un grave vulnus 
alla legalità, a cui il governo italiano non pose rimedio per ben quattro mesi. Solo 
dopo l’insediamento del governo Bonomi il 4 luglio e la nomina ad alto commissario 
del generale Luigi Amantea, che assumerà i poteri il 6 settembre, sarà finalmente 
convocata la costituente e quindi ripristinata, almeno temporaneamente, la legalità.

Dal fallimento del governo eccezionale ai fatti di Porto Baross
	
La mancata realizzazione del “programma massimo” del Blocco nazionale non 

mette fine quindi allo stato di eversione permanente in cui versa Fiume. Nella prima 
metà del mese di maggio gli episodi di violenza si susseguono. I legionari, circa 
duecentocinquanta-trecento quasi tutti non fiumani, comandati dal capitano Salvi, 
sono acquartierati per lo più nella caserma Diaz, mentre i fascisti dimorano all’Ho-
tel Bonavia e alla sede del Fascio72. Molti di essi, pur avendo ricevuto l’ordine di 
partire, continuano a restare a Fiume e non vengono molestati dai carabinieri. Men-
tre il commissario straordinario Bellasich mantiene un comportamento passivo, Gi-
gante e Giunta si mantengono in contatto nell’intento, non certo abbandonato, di 
impedire la convocazione della Costituente73. 

Nella notte dal 9-10 maggio quattro cittadini che tornano da una gita a Cantrida 
vengono aggrediti e Amleto Crespi, macellaio,

 
viene ammazzato. Alla testa degli 

aggressori c’è il maresciallo Ferrari, ricercato dalla polizia italiana, che viene ar-
restato tre volte dai carabinieri e tre volte rilasciato74. Nella sera del 10 maggio, 
mentre la stessa squadra si rende protagonista del ferimento di altri quattro cittadini, 
una quarantina di arditi assaltano a Podmurvize la casa del carrettiere Nino Bacich 
e ne terrorizzano la famiglia alla ricerca del figlio Mario75. Irruzioni nelle abitazioni 
private, bastonature e minacce non si contano e per giustificare le rappresaglie in 
diversi casi sono gli autonomisti ad essere accusati di aver fatto uso di bombe e di 
armi76. E naturalmente si intensifica l’esodo di una parte consistente della popola-
zione: «Hanno così varcato il confine i lavoratori del Porto, i pescatori, quasi tutti, 
gli abitanti di Mlacca, Plasse, Torretta, Pehlin e quelli della cittavecchia. Persino 
donne e bambini sono costrette ad abbandonare frettolosamente la casa e fuggire, 
perché minacciati da parte dei fascisti. I villaggi attorno Buccari, come Krasica, 
Draga ecc. vanno affollandosi di profughi»77.

Si tratta di un fenomeno che preoccupa le autorità. Così dopo il 15 maggio il 
commissario Bellasich, il generale dei carabinieri Denicotti e il questore Sabbatini 

72 Af, pp. 26 e ss., 33.
73 Ivi, p. 29.
74 Ivi, p. 30.
75 Ivi, p. 31.
76 Ivi, pp. 32 e ss., con nomi e cognomi delle vittime e degli aggressori di tutti questi episodi.   
77 Ivi, p. 34.
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si risolvono a prendere qualche provvedimento contro i fascisti: vengono effettuati 
alcuni arresti ed alcune espulsioni, anche se diversi espulsi rientrano dopo poco in 
città. Il noto squadrista Pintor, per esempio, già menzionato in precedenza, è arre-
stato dai carabinieri e imbarcato ad Abbazia, assieme alla fidanzata, sul piroscafo 
Pannonia che salpava per Venezia, ma dopo alcuni giorni, come al solito, circola 
di nuovo a Fiume78. La questura arresta il fascista ungherese Miklocz, che giorni 
avanti aveva rapinato in via F.lli Branchetta il negoziante Freddi, e vengono arre-
stati anche altri squadristi, tra cui il maresciallo Ferrari. Nonostante il 17 maggio 
vengano gettate tre bombe in piazza Oberdan, senza provocare fortunatamente al-
cuna vittima, anche i cittadini riprendono coraggio e «a Sussak venne bastonato ben 
bene […] il fascista Jugo Vasmann». Le misure producono quindi qualche effetto, 
tanto che nello stesso 17 maggio ad alcuni aggrediti vengono restituiti dagli stessi 
aggressori gli oggetti depredati. Nel frattempo, Zanella è partito da Buccari per 
Roma dove è stato chiamato da Sforza per conferire sulla situazione79.

La reazione dei fascisti e dei legionari non si fa comunque attendere. Il Fascio 
«eleva le più fiere proteste contro l’azione antiitaliana» e manifesta «indignazione 
contro il Questore e il Comando dei RR. CC.»80. Viene preso di mira in particolare 
il questore Sabbatini, contro il quale vengono inscenate dimostrazioni al grido di 
«Abbasso il questore!», mentre alcuni facinorosi tentano, invano, di liberare due 
detenuti fascisti rinchiusi in camera di sicurezza. Sabbatini respinge le richieste del 
Fascio di por fine alle espulsioni dei fascisti, che lo insultano dandogli del «croatac-
cio, austriaco», ma non riesce a ristabilire l’ordine perché gli mancano uomini fida-
ti81. Così altri episodi di violenza si registrano dal 23 al 26 maggio. In quest’ultimo 
giorno si verifica una aggressione particolarmente grave:   

II dott. Perini, che con coraggio difese sempre la giusta causa della sua città nativa 
contro i facinorosi e turbolenti, venne aggredito barbaramente da una loro squadra 
e ridotto in grave stato. Bentosto i medici dell’Ospedale si recarono a protestare dal 
Questore per l’aggressione subita dal loro collega, minacciando lo sciopero qualora 
non venisse fatta giustizia82.

Ventuno medici fiumani – ma tra di loro non ci sono i medici aderenti al Blocco, 
tra cui Grossich – rivolgono una protesta scritta in data 29 maggio alla legazione 
d’Italia e al questore in cui si dice:

78 Ivi, p. 35.
79 Ibid. Sui difficili colloqui che si svolsero alla Consulta con la presenza di Caccia e a cui partecipò anche Bel-
lasich, a conclusione dei quali scaturì la decisione di nominare alto commissario un funzionario italiano estraneo 
alle contese cittadine (fu nominato il capitano Antonio Foschini in sostituzione di Bellasich), vedi D.L. Massa-
grande, Italia e Fiume, cit., pp. 33, 36.
80 Af, p. 35.
81 Ivi, p. 36: il questore poteva fare ben poco, perché «gli mancano guardie di Questura e dei carabinieri che ob-
bediscano ai suoi ordini».
82 Ivi, p. 37.
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I sottoscritti esercenti l’arte medica nella città di Fiume, protestando contro la volgare 
aggressione del loro collega dott. G. Perini, gravemente ferito il giorno 26 m.c. sulla 
publica [sic] via, aggressione ledente la dignità del corpo dei medici; domandano la pu-
nizione degli aggressori, dichiarandosi in tutto solidali col loro collega; chiedono venga 
seriamente provveduto onde simili incidenti non abbiano a ripetersi e onde venga tute-
lata la libertà e integrità personale nello interesse del libero esercizio dell’arte medica83.

Recatosi in questura qualche giorno dopo per richiedere protezione, il Perini si 
sente rispondere dal questore in persona  «che egli nulla poteva fare e che se temeva 
di qualche nuovo attacco rimanesse a casa!». Pochi giorni dopo, ai primi di giugno, 
il questore Sabbatini rassegna le dimissioni e ritorna a Roma con grande soddisfa-
zione dei fascisti84.

Se lo stato dell’ordine pubblico resta pessimo, caratterizzato da uno stillicidio di 
minacce ed aggressioni – come quelle verificatesi il 30 maggio nei confronti di sim-
patizzanti degli autonomisti, tra cui Pietro Gennari, ritornato a Fiume da Buccari, e il 
membro della Costituente Annibale Blau –, anche la situazione economica e sociale 
della città peggiora sempre più: il 30 vengono licenziati venticinque operai fiumani 
del cantiere Danubius, ai primi di giugno chiudono la fabbrica di prodotti tannici e la 
spremitura di olii, la raffineria d’oli minerali è costretta a licenziare la metà dei suoi 
operai e altre fabbriche minacciano anch’esse di licenziare i lavoratori85.

Il Fascio cerca di utilizzare a suo favore la crisi economica. Al posto degli operai 
licenziati al cantiere Danubius vengono assunti altrettanti regnicoli fascisti in modo 
da  impedire il loro sfratto da Fiume e viene organizzata una

nuova cooperativa di braccianti i cui addetti avrebbero dovuto appartenere al Fascio di 
combattimento. Vi figurano come capi Host-Venturi e il cap. Brazzoduro. La coope-
rativa dovrebbe imporsi sulla vecchia Cooperativa dei Lavoratori del Porto che conta 
qualche migliaio di aderenti, adoperando “tutti i mezzi”. La parola è chiara. All’uopo 
furono fatti venire a Fiume una ottantina di fascisti guidati da un falegname barese, 
certo Piccoli. Quando più tardi, i braccianti fiumani vollero riprendere i lavori, essi 
vennero minacciati dai fascisti colle bombe a mano. Ciò provocò in città grande indi-
gnazione. Le grandi Società di navigazione e di spedizioni si rifiutarono di concedere 
i lavori di scarico alla nuova cooperativa politica, e ciò anche per i danni che ne sareb-
bero derivati, data la incapacità degli scaricatori fascisti punto abituati o adattabili ai 
lavori onerosi di carico e scarico86.

L’opuscolo Arditismo e fascismo si conclude con la descrizione dei gravissimi 
fatti di Porto Baross del 26-27 giugno, la cui responsabilità principale viene fatta ri-
cadere sul capitano Antonio Foschini, alto commissario del governo italiano presso 

83 Ibid.
84 Ivi, p. 36
85 Ivi, p. 37
86 Ivi, p. 38.
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lo Stato libero di Fiume dal 13 giugno al 31 agosto, tanto da definire questo periodo 
«L’infausto periodo Foschini»87.

Il 26 giugno era giunta a Fiume la notizia che Sforza aveva confermato ufficial-
mente alla Camera ciò che già da qualche tempo era trapelato ossia la cessione di 
Porto Baross alla Jugoslavia, cessione a cui si opponevano non solo i nazionalisti, 
ma anche gli autonomisti. Alla notizia un gruppo di arditi – tra i quali, si noti, «non 
pochi insorti montenegrini che da qualche tempo sono venuti a Fiume in divisa di 
legionari» – «accompagnati dalle solite fasciste, si recano verso il Porto Baross 
cantando “giovinezza”» e i carabinieri, posti a guardia dell’accesso si limitano a 
«un simulacro di resistenza», cedendo subito dopo e «facendo coro agli “alalà” dei  
dannunziani», mentre sul faro viene innalzato il tricolore88.

La sera successiva, il 27, il corteo si ripete: circa trecento dimostranti, in mag-
gior parte fascisti ed arditi, decidono di occupare la zona del Delta, anche per fe-
steggiare la caduta preannunciata del governo Giolitti. Ma questa volta si trovano 
di fronte gli alpini del battaglione Vestone, che hanno l’ordine di non lasciar passare 
nessuno. I dimostranti tentano di sfondare, gli ufficiali degli alpini invitano invano 
i manifestanti alla calma e alla fine i soldati sparano sui dimostranti: il bilancio, 
gravissimo, è di quattro morti e trenta feriti89.

Pochi giorni dopo gli incidenti di Porto Baross, che contribuirono alla crisi già 
in atto del governo Giolitti, il 4 luglio si insediò il governo presieduto da Ivanoe 
Bonomi, che sembrò segnare, almeno inizialmente, una fase più decisionista nei 
confronti della questione fiumana. Da una parte Bonomi sospese le trattative con la 
Jugoslavia per il consorzio portuale e, dall’altra, si adoperò seriamente per una 
pacificazione tra i cittadini di Fiume e per la convocazione della Costituente uscita 
dalle urne del 24 aprile.

Tra la fine di giugno e gli inizi di luglio anche Foschini aveva continuato nei 
tentativi per raggiungere un’intesa tra le parti fiumane, ma senza conseguire alcun 
risultato. Zanella infatti non si fidava del commissario e si presentava in modo in-
transigente «come unico rappresentante legale del popolo di Fiume, e come restau-
ratore e garante dell’ordine pubblico il cui turbamento le forze italiane non avevano 
saputo o voluto impedire»90. La diffidenza del capo autonomista nei confronti di 
Foschini non era peraltro infondata, se si pensa che il 15 luglio il commissario con-
cesse una discutibile amnistia per i reati militari91.

Gli effetti del provvedimento si videro il giorno successivo allorché un gruppo 
di carabinieri, in procinto di essere rimpatriati, «irruppero sulla diga esterna del 

87 Ivi, p. 39; il 31 agosto 1921, data delle dimissioni di Foschini, anche Caccia Dominioni lascia Fiume  e cessa 
quindi l’attività della Legazione italiana, che sarebbe ripresa alla costituzione di un governo legale dello Stato 
libero: D.L. Massagrande, Italia e Fiume, cit., p. 52.  
88 Af, p. 39.
89 Ibid.; più precisamente, i feriti furono ventiquattro e ai quattro morti si aggiunse il giorno successivo, allorché 
si verificò un ulteriore assalto da parte di un gruppo di fascisti armati, un quinto, come risulta dalle fonti diploma-
tiche utilizzate da D.L. Massagrande, Italia e Fiume, cit., pp. 44, 61.
90 AmsFR, AZ, fald. 17, fasc. 3.5.5; cfr. D.L. Massagrande, Italia e Fiume, cit., p. 45.
91 Ivi, p. 46.
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Porto Baross gridando molti “alalà” a d’Annunzio e non pochi vituperi contro gli  
autonomisti» e infine, incuranti dei tentativi di alcuni ufficiali di ricondurli ad un 
comportamento più corretto, «si avviarono alla stazione gioiosamente gridando: 
“Ritorneremo con d’Annunzio!”»92.

Dal luglio ai primi di ottobre 1921, se la situazione a Fiume resta in sostanza 
quella che abbiamo descritto, il mutamento che si verifica nella situazione politi-
ca italiana ha una ripercussione importante nella situazione della città quarnerina. 
Foschini viene sostituito dal generale Luigi Amantea, che il 4 settembre, nella sua 
qualità di Alto Commissario pel Governo provvisorio di Fiume, assume il comando 
militare93 e il 1° ottobre invia ai deputati la lettera di convocazione per la prima riu-
nione della costituente uscita dalle urne del 24 aprile.

Così il 5 ottobre l’Assemblea costituente potrà finalmente riunirsi, peraltro sotto 
la protezione di un triplice cordone di carabinieri, e nella sua prima seduta eleggere 
presidente provvisorio dello Stato libero di Fiume Zanella, il quale, qualche giorno 
dopo, presenterà il suo programma di governo indicando come obiettivi prioritari il 
ristabilimento della legalità, la pacificazione tra i cittadini e la ripresa economica94.

Ma l’operato di Amantea a Fiume e gli avvenimenti successivi dall’ottobre 1921 
al 3 marzo 1922, ossia al colpo di Stato e al conseguente rovesciamento del governo 
Zanella, dovranno essere analizzati in un altro eventuale contributo.

92 Af, p. 40.
93 D.L. Massagrande, Italia e Fiume, cit., p. 54: un governo provvisorio, osserverà Zanella, «mai costituito e mai 
esistito sotto la presidenza giuridicamente inammissibile di un comandante di truppe regolari italiane e quindi 
estere».
94 Bollettino Ufficiale dello Stato di Fiume, a. 1, n. 1, Fiume, sabato 8 ottobre 1921 e n. 2, Fiume, giovedì 20 
ottobre 1921. Vedi G. Stelli, Storia di Fiume dalle origini ai nostri giorni, cit., p. 252.
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Origini e fallimento dell’idea di città libere dopo la prima guerra mondiale.
I casi di Memel e Danzica

di Giulia Caccamo

Origins and failure of the idea of free cities after WWI. The cases of Memel and Danzig

After WWI, free ports, autonomous statutes, wealthy towns granted by the League of Na-
tions might seem the best solution to solve inextricable national claims. It was not just 
a matter of putting out fires of growing nationalism in the successor states, but it was 
also the need to deal with the vacuum left by the crush of huge empires. The collapse 
of Russia, indeed, was threatening to spread  bolshevism in Europe. The cluster of new 
successors states in East Europe could achieve a double purpose, the containment of 
bolshevik Russia in the East and of German empowerment in the West. Free access to the 
sea meant economical and political strengthening which was supposed to stabilize the 
new (or reborn) national creations. In such circumstances, it is scarcely surprising that 
the solution of the free cities was going to be the way to get out of the ethnical complexity 
in Memelland, in Danzig and also in Fiume. However, if economical growth would have 
been the only way to grant the survival of autonomies, the lack of mutual confidence and 
economical cooperation at international level and the huge national expectations would 
have undermined every attempt to set up a “wilsonian order” in Europe.

Keywords: Danzig, Fiume, Memel, League of Nations, Free city
Parole chiave: Danzica, Fiume, Memel, Società delle Nazioni, Città libera

Fiume non fu l’unica. Anche altre città nell’Europa centro-orientale sperimenta-
rono dopo la Grande guerra forme di autonomia spinte fino all’indipendenza e può 
risultare quindi piuttosto stimolante soffermarsi in chiave comparativa sulle loro 
vicende, per tentare alla fine un ragionamento complessivo che spazi dall’Adriatico 
al Baltico. Ecco dunque Danzica e Memel, le città baltiche consacrate all’autono-
mismo dai negoziati di pace di Parigi, che presentano per molti aspetti casi simili, 
pur essendo la prima formalmente definita “città libera” e la seconda “territorio 
autonomo sotto sovranità lituana”. Entrambe nacquero dall’esigenza di concilia-
re l’inconciliabile, ovvero interessi nazionali opposti e confliggenti, ed ambedue 
rappresentarono il tentativo di arginare la bulimia territoriale delle giovani nazioni 
sorte dal crollo degli imperi, contemporaneamente negando il diritto di autodeter-
minazione, che le avrebbe consegnate alla Germania sconfitta.

Nondimeno, ridurre l’esperienza autonomista al mero frutto dell’ennesima al-
chimia escogitata dai vincitori per tenere a bada la Germania sarebbe fuorviante. La 
costituzione di Danzica e la convenzione che regolava l’autonomia di Memel pro-
muovevano, in linea teorica, la piena tutela dei diritti delle minoranze e lo sviluppo 
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economico in un quadro di pari opportunità per tutte le componenti etniche. Il privi-
legio dell’autonomia si sarebbe dovuto tradurre in una sorta di volano per le attività 
economiche e portuali, attirare capitali e investimenti che avrebbero garantito un 
diffuso benessere, rendendo l’esperimento autonomista un modello di convivenza 
civile e di ripresa economica dopo le ristrettezze del periodo bellico.

Come è evidente, la realizzazione di questi obiettivi non ci troverebbe qui oggi 
ad analizzare le ragioni di un fallimento, che è stato tanto più doloroso in quanto 
cronologicamente e politicamente collegato allo scoppio di una nuova guerra, an-
cora più devastante della prima. Come si tenterà di spiegare nelle prossime pagine, 
l’esclusione del principio di autodeterminazione ha reso l’autonomia un percorso 
obbligato e imposto in larga misura dall’esterno, vissuto come un male minore piut-
tosto che come soluzione delle vertenze nazionali. Questo limite, tuttavia, da solo 
non basta a spiegare la débâcle dell’autonomismo nel primo dopoguerra. Polacchi e 
lituani credettero poco o per nulla alla soluzione autonomista. I primi, condizionati 
dalla consapevolezza di essere il più ghiotto obiettivo del revisionismo tedesco, 
tentarono di premunirsi costruendo il porto di Gdynia e in tal modo danneggiando 
pesantemente Danzica. I lituani, dal canto loro, cercarono in tutti i modi di ridurre il 
grado di autonomia del territorio di Memel, con il risultato di alienarsi i lituani del 
posto, per varie ragioni poco inclini al nazionalismo grande-lituano.

Da parte della Germania prevalsero i timori di veder diluita la specificità etnica 
in assenza della sovranità nazionale. Questa paura fece sì che la politica tedesca, 
anche la più moderata, si rapportasse costantemente ai territori perduti con una 
prospettiva di “ritorno alla madrepatria”, anche quando lo status quo avrebbe potu-
to comunque garantire il pieno rispetto dei diritti e dei privilegi della componente 
tedesca. La possibilità che si avesse a che fare con una soluzione permanente non 
sarebbe mai stata presa in considerazione da nessuna maggioranza parlamentare 
nella Germania di Weimar. Con l’avvento di Hitler al potere, tra proselitismo e 
violenza politica, sarebbe stato avviato, a Memel come a Danzica, quel processo 
di nazificazione della società che avrebbe portato alla distruzione definitiva di ogni 
residuo di autonomia.

Memel

Nel novembre del 1918, dopo il crollo del Secondo Reich, un gruppo di intellet-
tuali lituani decise di redigere un manifesto, passato alla storia come l’Atto di Tilsit, 
in cui, in base al principio dell’autodeterminazione, si chiedeva la riunificazione 
della Lituania prussiana (o Lituania minore) alla nascente nazione lituana. Nell’im-
minenza dei negoziati di pace, i “piccoli lituani” facevano sentire la propria voce 
attraverso un proprio Consiglio nazionale, unendosi a quanti, a guerra finita, procla-
mavano la propria appartenenza nazionale dopo secoli di oppressione imperiale. La 
realtà, tuttavia, in questo caso (come in molti altri) era molto più complessa rispetto 
all’ottimistica retorica con cui i firmatari del manifesto di Tilsit si erano dichiarati 
rappresentanti della volontà popolare.
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La storia della Lituania minore, di cui il porto baltico di Memel (Klaipeda per 
i lituani) e il territorio circostante facevano parte, difficilmente poteva essere ri-
dotta al dualismo tra potere dominante (prussiano) ed etnia oppressa (lituana). I 
Kleinlitauern1 erano divenuti protestanti evangelici sotto il granducato di Prussia, 
pur mantenendo la propria lingua. La chiesa luterana aveva favorito la divulgazione 
del Vangelo attraverso l’uso della madrelingua e i regnanti prussiani avevano asse-
condato il mantenimento della specificità culturale dei piccoli lituani, concedendo 
loro di utilizzare la propria lingua nelle funzioni religiose e nel percorso scolastico. 
Vari fattori avevano in seguito contribuito ad accrescere l’influsso germanico. La 
peste che nel primo decennio del Settecento aveva colpito la Prussia orientale si era 
portata via metà della popolazione nel territorio di Memel. Questo aveva facilitato 
il progetto di Federico Guglielmo I, volto a favorire insediamenti tedeschi nel nord 
della Prussia, dove ben presto, a fronte di una popolazione rurale rimasta in larga 
misura lituana, si era sviluppata una classe agiata di etnia tedesca fatta di funziona-
ri, nobili e religiosi2.

Nel tempo, la grande religiosità della popolazione aveva assegnato alla Chiesa 
il compito di arginare la completa integrazione dei lituani nella dominante cultura 
tedesca. Con la nascita del Reich, infatti, si era cercato di limitare l’insegnamento 
del lituano nelle scuole, ma la Chiesa locale aveva resistito alla germanizzazione 
del culto. Tuttavia, lo stesso fattore religioso che contribuiva a preservare la spe-
cificità dei Kleinlitauern, marcava la distanza con i Grosslitauern, ovvero i lituani 
della Lituania, che erano cattolici. Al contempo, il maggior livello di benessere di 
cui godevano i lituani prussiani non giocava a favore di un comune senso di appar-
tenenza nazionale3, favorendo invece un percorso identitario autonomo e, in larga 
misura, legato alle sorti della Germania.

In tal senso, il manifesto di Tilsit attribuiva forzatamente ai lituani della Prussia 
orientale una identità e propositi del tutto fittizi: la maggioranza di loro, perfetta-
mente bilingue e pienamente integrata nella realtà imperiale prussiana, era apoliti-
ca, e, potendo scegliere, avrebbe optato per la Germania. Peraltro, anche in questo 
caso, come in quello di Danzica, non sarebbe stato il tanto discusso principio di au-
todeterminazione dei popoli a determinare le sorti del porto di Memel e del territo-
rio circostante, quanto piuttosto una serie di circostanze di ordine pratico e politico.

Dopo il trattato di Brest-Litowsk, i tedeschi, che avevano occupato gran parte 
dell’area del Baltico già nel primo anno di guerra, pensavano di rendere Lettonia e 
Lituania protettorati del Reich. In questa chiave avevano assecondato la creazione 
di uno Stato lituano “indipendente”, in realtà fortemente legato a Berlino. Il crollo 

1 Termine tedesco per indicare i piccoli lituani, che abitavano la Lituania minore, ovvero la parte nord-orientale 
della Prussia orientale che oggi comprende una larga parte dell’oblast di Kaliningrad e, salendo a nord, la costa 
lituana poco oltre Memel.
2 H. Pölking, Das Memelland. Wo Deutschland einst zu Ende war. Ein historischer Reisebegleiter, Bebra Verlag, 
Berlin 2013, pp.135-138.
3 A. Hermann, Preuβisch-Litauer und die Evangelische Kirche Ostpreuβens 1871-1933, in «Einzelveröffentli-
chungen des Deutschen Instituts Warschau», Selbstbewusstsein und Modernisierung. Sozialkultureller Wandel in 
Preuβisch-Litauen vor und nach dem Ersten Weltkrieg, hrsg. R. Traba, n. 3, 2000, pp. 83-109.
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degli imperi russo e tedesco aveva aperto un varco alle aspirazioni nazionali dei 
popoli baltici, ma la minaccia rivoluzionaria aveva indotto l’Intesa a chiedere che 
le truppe tedesche in zona combattessero a fianco dei controrivoluzionari. Per i li-
tuani la guerra non era finita. Un esercito nazionale formato in tutta fretta avrebbe 
combattuto a fianco dei tedeschi contro i bolscevichi, senza riuscire ad evitare che 
unità polacche entrassero a Vilnius in veste di liberatori.

La città aveva grande significato sia per i polacchi che per i lituani. Vilnius, città 
multietnica, era per i polacchi il coronamento di quella Confederazione polacco-
lituana, che per i nazionalisti lituani aveva significato la fine dell’indipendenza. La 
giovane nazione baltica vedeva dunque minacciato il confine idealmente traccia-
to intorno ad un territorio considerato storicamente lituano. Un ulteriore elemento 
di incertezza riguardava l’annessione del Memelland e, con essa, l’unico accesso 
possibile della Lituania ad un porto sul Baltico. I Freikorps (corpi franchi), che 
avevano combattuto sino all’esaurimento della pressione russa sul fronte baltico, 
finirono, come era prevedibile, per complicare ulteriormente le cose. Una volta che 
la Germania ebbe firmato la pace di Versailles, i militari tedeschi impiegati nella 
regione si sentirono svincolati da qualsiasi dovere di obbedienza ad una madrepa-
tria ‒ la repubblica di Weimar ‒ nella quale non si riconoscevano e dalla quale si 
sentivano traditi.

Per l’Intesa, l’evacuazione di queste truppe allo sbando, che avevano per giunta 
contribuito ad un crescendo di violenza nei confronti della popolazione civile4, co-
stituiva un problema di non facile soluzione. L’impiego dell’esercito polacco contro 
i Freikorps, caldeggiato da Lloyd George e dal maresciallo Foch, avrebbe rappre-
sentato per la Lituania un pericolo gravissimo. Nel settembre del 1919, infatti, il 
maggiore Bischoff, al comando della Divisione di ferro, pittoresco nome dato a 
quanto restava della VIII Armata tedesca, aveva varcato il confine della Prussia 
orientale ed era entrato a Memel. Dopo circa due mesi di discussioni in seno al 
Consiglio supremo, si decise infine l’invio di un contingente alleato al comando del 
generale Niessel, per accertarsi che i tedeschi effettivamente si ritirassero5. Soltanto 
nel febbraio del 1920, completata l’evacuazione dei soldati tedeschi, venne affidato 
ai francesi il mandato di amministrare la città ed il territorio circostante.

Nel giugno del 1920, a Mosca, la Lituania firmava un trattato di pace e neutralità 
reciproca con l’Unione Sovietica, entrata in guerra due mesi prima con la Polonia. 
Il primario interesse russo a ridimensionare la Polonia ebbe come logica conse-
guenza il riconoscimento delle rivendicazioni lituane su Vilnius, appena occupata 
dall’Armata rossa e restituita ai lituani per garantirsene la neutralità. L’inconci-
liabilità delle aspirazioni territoriali di polacchi e lituani si tradusse in sporadici 
scontri. Solo qualche mese più tardi il generale polacco Zeligowski, ufficialmente 

4 R. Gerwarth, La rabbia dei vinti. La guerra dopo la guerra 1917-1923, Laterza, Bari-Roma 2016, pp. 58-64.
5 W.E. Willams, Die Politik der Alliierten gegenüber den Freikorps in Baltikum 1918-1919, in «Vierteljahrshefte 
für Zeitgeschichte», n. 2, 1964, pp.147-169. L’autore evidenzia la sostanziale inadeguatezza con cui inglesi, fran-
cesi e americani fecero fronte ai problemi che si presentarono nelle regioni baltiche e i «presupposti scarsamente 
realisti» con cui si rapportarono ai Freikorps.
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di sua iniziativa, ma in realtà su ordine di Piłsudski, occupò Vilnius ed il territorio 
circostante, proclamando l’indipendenza della Lituania centrale e, di fatto, ponendo 
il territorio sotto controllo polacco6. Nonostante la convinzione generalizzata che la 
Polonia avesse compiuto un arbitrio, alla comunità internazionale non restò altro da 
fare che prendere atto del fatto compiuto.

Perduta la battaglia per la capitale, rimaneva aperta la contesa su Memel e il ter-
ritorio circostante, dove l’amministrazione francese spingeva per la creazione di un 
territorio libero. Questa soluzione avrebbe consentito ai polacchi di esercitare sulla 
Lituania un’influenza molto maggiore, sostanziando in via del tutto unilaterale una 
riedizione della vecchia Confederazione polacco-lituana, eventualità che il governo 
di Kaunas voleva evitare a tutti i costi. Il parere della commissione internazionale in-
caricata di esaminare la vicenda era atteso per i primi mesi del 1923, ma i lituani deci-
sero di non aspettare un responso che, con tutta probabilità, non sarebbe stato in loro 
favore. Ai primi di gennaio, un gruppo di “ribelli” capitanati dal colonnello Jonas  
Budrys-Polovinskas, simulando una rivolta spontanea, prese il controllo della città.

Di spontaneo, in realtà, non vi era nulla. Gli insorti erano Groβlitauern, e l’or-
ganizzazione della rivolta era stata affidata al controspionaggio militare lituano7. 
Tuttavia, il primo ministro lituano Galvanauskas aveva agito con grande prudenza, 
ottenendo, con la riservatezza del caso, l’assenso preventivo sia dai tedeschi che dai 
sovietici. Contrariamente a quanto comunemente si crede ‒ e si scrive ‒ i governi 
di Berlino e Kaunas condividevano gli stessi timori rispetto alla costituzione di uno 
Stato libero, che avrebbe ridotto Memel ad una «colonia franco-polacca»8. I tede-
schi sceglievano dunque il male minore, decidendo di tenere un profilo basso su tut-
ta la vicenda, soprattutto in un momento di grave tensione con la Francia a seguito 
dell’occupazione della Ruhr9. I russi, dal canto loro, cercavano di mantenere buoni 
rapporti con il governo di Kaunas, nel tentativo di rompere il cordone sanitario che 
l’Intesa stava allestendo per isolare Mosca.

Gli alleati anche in questa circostanza dovettero prendere atto dell’ennesimo col-
po di mano. Il 16 febbraio la Conferenza degli ambasciatori riconobbe il fatto com-

6 J. Karski, The Great Powers and Poland. From  Versailles to Yalta, Rowman & Littlefield, Lanham 2014, p. 
58. Questo colpo di mano era la logica conseguenza degli obiettivi politici di Piłsudski, nato nei pressi di Vilnius 
da una nobile famiglia polacca e promotore di un ritorno alla Confederazione polacco-lituana. In netta contrap-
posizione con il nazionalismo etnico di Dmowski, Piłsudski aveva un concetto di cittadinanza che prescindeva 
dall’appartenenza etnica e partiva dal presupposto di una naturale supremazia della cultura polacca. Si veda a 
riguardo P. Brykcynski, A Poland for the Poles? Józef Piłsudski and the Ambiguities of Polish Nationalism, in 
«Pravo: The North American Journal for Central European Studies», n. 1, 2007, pp. 1-21.
7 V. Vareikis, Ein zählebiger Mythos oder wer hat das Memelgebiet befreit?, in «Annaberger Annalen», n. 16, 
2008, pp. 195-204. Riguardo alla storiografia nazionalista lituana e ai miti costruiti, si veda anche J.Tauber, “...
einen unabhängigen litauischen Staat aufbauen”. Die Bedeutung der Litauischen Taryba nach 100 Jahren, in 
«Annaberger Annalen», n. 26, 2018, pp. 8-23.
8 Akten zur deutschen auswärtigen Politik 1918-1945 (ADAP), Band A, VII, dok. 36, Dall’incaricato a Kaunas 
Olshausen all’Auswärtiges Amt, 18-1-1923.
9 Ibid, Olshausen scriveva che vi era tutto l’interesse da parte tedesca a mantenere tranquilla la situazione a est 
evitando i toni alti utilizzati dalla stampa, che non servivano al «fine ultimo», ovvero «il ritorno di questi territori 
alla madrepatria».
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piuto e tre giorni dopo tutte le forze armate presenti a Memel lasciarono la città10. 
Il formale riconoscimento dell’annessione, tuttavia, non aveva risolto il problema 
statutario, né tantomeno deciso il grado di autonomia che sarebbe stato concesso ai 
Memelländer rispetto alla nuova madrepatria. Ora, a differenza di Danzica, era ben 
chiaro come l’esercizio della sovranità spettasse al governo di Kaunas, che tuttavia, 
per questa materia doveva soggiacere alle indicazioni di una commissione interna-
zionale nominata ad hoc dal Consiglio della Società delle Nazioni. Nel marzo del 
1924 il Consiglio adottò le raccomandazioni della commissione, che aveva elabo-
rato una convenzione all’interno della quale era compreso lo statuto della città e la 
regolamentazione delle attività portuali e commerciali.

In breve, Memel veniva assimilata in tutto e per tutto ad una città libera, il cui 
statuto era garantito dall’accordo tra alleati, potenze associate e la Lituania. Il diret-
torio, formato da cinque membri e la camera dei rappresentanti, eletta ogni tre anni, 
erano rispettivamente espressione del potere esecutivo e di quello legislativo, cui 
erano riservate competenze esclusive in molte materie. Al governatore, nominato 
da Kaunas, spettava il diritto di nominare il presidente del direttorio, che era legitti-
mato dalla fiducia della camera. La lingua tedesca e lituana godevano di pari diritti.

La Germania, che con l’articolo 99 del trattato di Versailles aveva rinunciato a 
tutti i diritti e le pretese su Memel, non era legittimata a intervenire sulla convenzio-
ne. Tuttavia, l’atteggiamento realista adottato dal governo di Berlino si era rivelato 
molto saggio, garantendo il contenimento della Polonia in un’area strategicamen-
te ed economicamente rilevante ed evitando nuove e pericolose inimicizie. Que-
sta linea singolarmente prudente non deve trarre in inganno: il governo di Berlino 
avrebbe adottato tutti i provvedimenti utili a sostenere il carattere tedesco di quei 
territori, in attesa di ripristinarvi la propria sovranità. L’autonomia della città, su cui 
il Reich avrebbe scrupolosamente vigilato, non era uno status quo da mantenere, 
ma lo strumento primario attraverso il quale preservare il Deutschtum. A confortare 
questa prospettiva di riannessione del territorio di Memel, valevano i risultati del 
censimento del 1925, che, almeno per quanto riguardava l’area urbana, confermava 
il carattere eminentemente tedesco della città, mentre la campagna era prevalen-
temente lituana. È inoltre necessario rilevare come il senso di appartenenza dei 
Kleinlitauern alla madrepatria fosse mitigato da una serie di fattori che, nel lungo 
periodo, il governo lituano si dimostrò incapace di modificare.

Si è infatti già accennato in precedenza alla specificità religiosa dei lituani della 
Prussia orientale, cui si aggiungeva la percezione diffusa che il passaggio di sovra-
nità non avesse portato particolari vantaggi e, tantomeno, il benessere economico. 
L’industria della lavorazione del legno, cui erano venute a mancare commesse e 
forniture, era entrata in una gravissima crisi11. La rottura delle relazioni diplomatiche 
e commerciali con la Polonia significava il venir meno di larga parte delle forniture 

10 Il mese successivo la stessa conferenza avrebbe riconosciuto le frontiere polacche, includendovi Vilnius.
11 J. Žukas, Soziale und wirtschaftliche Entwicklung Klaipedas/Memels von 1900 bis 1945, in Im Wandel der 
Zeiten: Die Stadt Memel im 20. Jahrhundert, hrsg. J. Tauber, Nordost-Archiv-Zeitschrift für Regionalgeschichte, 
v. 10, Verlag Nordost-Institut, Lüneburg 2002, pp. 46-75.
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di legname, né la città aveva collegamenti ferroviari con il suo nuovo hinterland, il 
che rendeva difficoltosi approvvigionamenti e commerci, che avrebbero dovuto fare 
dell’unico sbocco al mare della Lituania un porto efficiente e trafficato. Al contra-
rio, dal porto di Memel passava sì e no un quarto del traffico merci della Lituania, 
alla quale, per ragioni logistiche, conveniva avvalersi piuttosto del porto tedesco di 
Königsberg. Se, per tutta la durata dell’amministrazione francese, il territorio aveva 
mantenuto come moneta il marco, dopo il 1923 aveva adottato la valuta lituana, 
rendendo le proprie merci meno competitive sul mercato tedesco. Alla cronica man-
canza di capitale si aggiungeva una “guerra tra poveri” che metteva in competizione 
i Groβlitauern arrivati per i lavori agricoli stagionali, con i nativi del posto.

Fin dalle prime elezioni, parlamento e direttorio furono espressione di una mag-
gioranza formata dalla coalizione dei principali partiti tedeschi, il che lasciava pre-
sumere un elettorato etnicamente misto e, conseguentemente, poco propenso, nella 
sua componente “piccolo lituana”, ai progetti di rilituanizzazione di una madre-
patria, che, diversamente dalla Germania, considerava lo statuto di autonomia il 
principale ostacolo alla realizzazione del proprio obiettivo politico.

L’assoluta prevalenza dell’elemento tedesco in tutti i settori della vita pubblica 
costituiva per i Groβlitauern una costante fonte di frustrazione. L’interpretazione 
“estensiva” data da Kaunas alle prerogative che lo statuto concedeva al governatore 
diventarono il pomo della discordia tra governo centrale e organi autonomi. Con 
l’ingresso nella Società delle Nazioni, nel 1926, la Germania si fece carico di dar 
voce al malcontento dei Memelländer in Consiglio12. Al di là di questo ruolo formal-
mente assunto dal Reich, lo strumento di penetrazione più efficace rimaneva il finan-
ziamento delle molte associazioni tedesche che, a vari livelli e in vari settori, ope-
ravano a Memel13. La diffusione capillare dell’associazionismo, il fatto che spesso i 
capi delle associazioni fossero anche i più influenti leader politici14, rendeva il flusso 
di finanziamenti più agevole e, soprattutto, funzionale allo scopo. Nume tutelare di 
queste triangolazioni era il console generale tedesco a Memel, figura di riferimento 
per il Deutschtum locale, che agiva svincolato dalla legazione tedesca in Lituania e, 
di fatto, finì ben presto per rappresentare una spina nel fianco per Kaunas15.

La crescente insofferenza del governo lituano per l’onnipresenza di Berlino e le 
oggettive difficoltà a rapportarsi con i recalcitranti Kleinlitauern, portarono ad un 

12 In realtà, il Consiglio della Società delle Nazioni non poteva imporre nulla. La convenzione stabiliva che soltanto 
le potenze garanti potessero sottoporre eventuali violazioni alla Corte di giustizia dell’Aia, giudice di ultima istanza.
13 ADAP, B, Band I,1, dok. 178, Allegato (segreto) di Stresemann riservato al segretario alla Cancelleria Kempner, 
23-3-1926. In questo documento emerge la prospettiva “hobbesiana” con cui il ministro degli esteri Stresemann 
guardava alla condizione delle minoranze tedesche rimaste fuori dal Reich. La premessa che giustificava le gene-
rose elargizioni finanziarie del governo di Berlino a Memel, in Pomerania, in Posnania, nella Slesia e a Danzica, 
era la convinzione che ovunque gli stati nazionali avrebbero cercato di espropriare i tedeschi delle loro terre, ap-
profittando delle difficoltà economiche che spesso affliggevano le attività agricole cui la maggioranza di essi erano 
dediti. Il fine era la distruzione del Deutschtum, cui la politica tedesca non avrebbe potuto assistere passivamente.
14 M. Broszat, Die memeldeutsche Organisationen und der Nationalsozialismus 1933-1939, in «Vierteljahrshefte 
für Zeitgeschichte», n. 3, 1957, pp. 273-278.
15 ADAP, B, Band XIX, dok. 190 (nota 2), Comunicazione scritta di Šaulys per Brüning, 15-1-1932.
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progressivo irrigidimento, le cui ricadute si tradussero in un ulteriore braccio di ferro 
tra autorità lituana (il governatore) e dirigenza politica locale. Nel 1932 il governa-
tore decise di rimuovere dall’incarico i membri del direttorio con il suo presidente, 
Otto Böttcher, reo di essersi recato a Berlino per conferire con esponenti del governo 
tedesco su materie di competenza del governo centrale. La vertenza si trascinò fino 
all’estate, quando la Corte dell’Aia decise che il governatore aveva il potere di far di-
mettere il presidente, ma che questo non implicava le dimissioni di tutto il direttorio.

Il tacito “quieto vivere” tra Kaunas e Berlino volgeva al termine. La crisi econo-
mica globale e le difficoltà politiche degli ultimi governi di Weimar fecero il resto, 
portando il governo Brüning a utilizzare la leva economica contro la Lituania e a 
boicottarne le merci. Si trattò tuttavia di un provvedimento controproducente, che 
danneggiò in primis le esportazioni agricole del territorio di Memel, favorendo i ten-
tativi del governo lituano di trovare nuovi mercati per le proprie esportazioni e in tal 
modo riuscire ad allentare la dipendenza economica nei confronti della Germania16.

Nel novembre del 1933, il cambio di governatore segnava l’inizio di una politica 
più incisiva da parte del governo lituano, che tre mesi dopo avrebbe emanato la leg-
ge per la protezione della nazione. Le ragioni di questo cambio di passo nell’opera 
di rinazionalizzazione del territorio di Memel sono molteplici. Per alcuni aspetti, la 
Lituania poteva sentirsi meno isolata sul piano internazionale, grazie all’importante 
legittimazione ottenuta con il verdetto della Corte dell’Aia, al rinnovo del patto di 
non aggressione con l’Unione Sovietica e alle proposte francesi per un patto difen-
sivo a est, che avrebbe ricompreso anche i paesi baltici. Al contempo, ciò che era 
avvenuto in Germania con la nomina di Hitler a cancelliere nel gennaio del 1933 
aveva avuto un riflesso immediato nel territorio di Memel, dove le elezioni di mag-
gio avevano assegnato al Partito cristiano sociale dei lavoratori (Christlich-Soziale 
Arbeitsgemeinschaft, Csa), sotto la guida del pastore Freiherr von Sass, chiaramen-
te ispirato alla Nsdap, più della metà dei voti.

I canali di finanziamento e la rete di interdipendenza creata negli anni della repub-
blica di Weimar si rivelavano ora perfettamente funzionali alle attività di propaganda 
dei nazionalsocialisti, che già da qualche anno erano presenti sul territorio. La nascita, 
di lì a poco, di una nuova formazione politica, non deve trarre in inganno. L’Unione 
nazionale socialista (Sozialistische Volksgemeinschaft, Sovog), guidata dal veterina-
rio Ernst Neumann, aveva le caratteristiche politiche e organizzative della Nsdap, con 
cui aveva stretti collegamenti, ma si presentava con una leadership meno dilettante-
sca e più adatta a unificare e rafforzare il partito nazionalsocialista a Memel17.

Con alcuni provvedimenti ad hoc, tra cui la legge per la protezione dello Stato, 
Neumann, von Sass e numerosi accoliti di entrambe le formazioni politiche vennero 

16 H. Jenkis, Der Neumann-Sass-Kriegsgerichtprozess in Kaunas 1934/1935. Aus deutscher Sicht, in «Annaberger 
Annalen», n. 17, 2009, pp. 53-103. L’Inghilterra sostituì la Germania come importatore di maiali. Si veda anche V. 
Safronovas, Neumann-Sass Prozess als Ausdruck fundamentalen Wandels in den Beziehungen zwischen Litauen 
und Deutschland, in «Annaberger Annalen», n. 21, 2013, pp. 9-34.
17 M. Broszat, Die meemeldeutsche, cit., pp. 274-275. Per questa ragione divenne l’organizzazione di riferimento 
per la Nsdap.
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arrestati e deferiti al giudizio di un tribunale militare, con l’accusa di avere ordito 
la secessione armata. Il processo e le condanne che ne seguirono rappresentarono 
per la propaganda tedesca l’occasione per esibire sul proscenio internazionale le 
persecuzioni di cui erano oggetto i tedeschi sotto il giogo lituano e, in una certa mi-
sura, consentirono all’Auswärtiges Amt di utilizzare un tono nuovo, menzionando 
l’eventualità di azioni drastiche qualora Kaunas non avesse rispettato la conven-
zione. I lituani unirono a questa azione repressiva un notevole sforzo economi-
co per stimolare e finanziare a loro volta l’associazionismo, senza riuscire però a 
intercettare quei Kleinlitauern, che sempre più si sentivano comunità a sé stante, 
non riconosciuta e nel complesso marginalizzata dai Groβlitauern. La politica di 
immigrazione portata avanti dal governo centrale, funzionale a rafforzare il peso 
elettorale della componente lituana, accresceva questa percezione18.

L’atteggiamento e i molti errori commessi dal governo lituano a Memel debbono 
tuttavia essere inseriti in un contesto internazionale in rapido mutamento. L’uscita 
della Germania dalla Società delle Nazioni nel 1933, il tentativo di Anschluss nel 
luglio del 1934, il ripristino della coscrizione obbligatoria l’anno successivo erano 
tutti segnali di una progressiva erosione dell’ordine stabilito a Versailles. L’accordo 
tra Germania e Polonia, nel gennaio del 1934, rappresentava per la Lituania la pre-
messa di un pericoloso accerchiamento. Infine, la volontà di compromesso di cui 
aveva dato prova l’Inghilterra nel giugno del 1935, stipulando l’accordo navale con 
la Germania e riconoscendone implicitamente il riarmo, anticipava le successive 
concessioni che le potenze garanti dei trattati di pace sarebbero state disposte a fare 
al revisionismo hitleriano.

L’aver impedito ai nazionalsocialisti di prendere il potere a Memel fino al 1938, 
non fece che rafforzare il sostegno popolare nei confronti del partito. Tra marzo e 
ottobre di quell’anno, Hitler si portò a casa l’Austria e i Sudeti. Proprio il caso au-
striaco dal 1934 poteva offrire ai lituani un esempio illuminante di come la politica 
repressiva non potesse reggere innanzi alla sproporzione di forze e al venir meno 
del sostegno internazionale. La crisi dei Sudeti confermava che né la Lega, né tan-
tomeno Francia e Gran Bretagna sarebbero accorse in aiuto della Lituania19.

In un ultimo tentativo di evitare l’annessione di Memel, il governo lituano tentò 
la strada del compromesso con Berlino, ritirando le restrizioni imposte ai partiti 
di ispirazione nazista e revocando gli arresti comminati nel 1934, oltre allo stato 
d’emergenza in vigore dal 1926. Le elezioni, nel dicembre del 1938, segnarono il 
trionfo dei nazionalsocialisti guidati da Neumann, di fatto spianando la strada alla 
definitiva annessione, soltanto tre mesi dopo.

18 S. Pocyté, Die Tätigkeit des “Komites Litauischer Organisationen im Memelgebiet” 1934-1939: Das Zusam-
menleben von Kleilitauern und Litauern im Autonomiegebiet, in «Annaberger Annalen», n. 11, 2003, pp. 99-111.
19 ADAP, D, Band IV, dok. 287, Posizione inglese sulle questioni dell’Europa Orientale, dall’ambasciatore a 
Londra all’A.A., 4-1-1939. L’ambasciatore sottolineava il grande interesse con cui venivano seguite in Gran Bre-
tagna le elezioni a Memel. Secondo l’ambasciatore, agli inglesi era chiaro come il passo dell’annessione fosse 
«inevitabile… la Lituania doveva tener conto che avrebbe potuto fare la stessa fine dell’Abissinia o della Ceco-
slovacchia». Si sapeva inoltre che «Società delle Nazioni, Francia e Gran Bretagna non sarebbero intervenute in 
suo aiuto, così come non erano intervenute in favore della Cecoslovacchia».
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Danzica

Nel confuso panorama degli Stati successori che avrebbero dovuto sorgere dalle 
ceneri degli imperi sconfitti nel 1918, la rinascita della nazione polacca costituiva 
un punto fermo. L’indipendenza polacca era pienamente legittimata dal XIII dei 14 
punti enunciati dal presidente Wilson, in cui si faceva esplicito riferimento alla na-
scita di uno Stato indipendente, che avrebbe dovuto includere territori abitati da po-
polazione indiscutibilmente polacca, e con la garanzia di un libero e sicuro accesso 
al mare. Ai delegati alla conferenza si proponeva dunque un ennesimo rompicapo: 
se il riferimento al territorio non si scostava di per sé dal principio di autodetermi-
nazione, punto di partenza della nuova pax wilsoniana, assicurare ai polacchi un 
accesso al mare significava archiviare tale principio in nome della sicurezza. La 
nazione polacca era, agli occhi dei vincitori, non soltanto l’ineludibile risposta al 
sogno a lungo coltivato di patrioti polacchi, ma anche l’argine al bolscevismo dila-
gante in Russia e allo spauracchio di un Reich nuovamente forte.

Nondimeno, individuare le frontiere della risorta nazione polacca, fu meno sem-
plice di quanto il XIII punto lasciasse presagire. I riferimenti storici, largamente 
utilizzati dalla delegazione polacca per accreditare l’idea che fosse possibile ri-
costituire una Grande Polonia, facevano riferimento alla realtà, del tutto obsoleta, 
rappresentata dalla Confederazione polacco-lituana di tre secoli prima. L’idea di 
ricreare in chiave nazionale uno Stato che, nel 1600, aveva rappresentato una realtà 
composita, abitata da polacchi, lituani, ebrei, rumeni, bielorussi, ucraini e tedeschi, 
significava consegnare il nuovo Stato ad un destino assai precario, inevitabilmente 
segnato dal revanscismo e dall’inimicizia di tutti i paesi confinanti. “Polonizzare”, 
ovvero rendere omogeneo dal punto di vista linguistico, culturale e religioso uno 
spazio un tempo multietnico corrispondeva alle ambizioni di Dmowski, il capo 
della delegazione polacca, ma sostanzialmente prefigurava un grave equivoco sul 
piano storico e politico. Furono dunque inevitabili accesi confronti all’interno del 
Consiglio supremo, dove gli inglesi, pragmaticamente legati al concetto di balance 
of power, e Wilson, nel complesso favorevole ad una Polonia etnica, avversavano 
l’impostazione dei francesi, che vedevano in una Polonia forte una garanzia contro 
la Germania e dunque un ulteriore tassello alla politica della sicurezza. A complica-
re il quadro, stava la fluidità della situazione a est, destinata ben presto a degenerare 
in uno scontro diretto tra l’Armata rossa e le truppe polacche, lasciando alle armi 
l’arduo compito di stabilire la frontiera russo-polacca20.

Per quanto riguardava il secondo problema, ovvero la possibilità per il governo 
di Varsavia di utilizzare a pieno titolo un porto efficiente sul Baltico, bisognava 
archiviare il diritto all’autodeterminazione e le questioni etniche. L’unica città can-
didata a smaltire via mare i traffici commerciali della Polonia era infatti Danzica, 
in cui i polacchi rappresentavano all’incirca il 5% della popolazione. Per ritrovare 

20 Il trattato di pace di Riga, firmato il 18 marzo del 1921, dopo la sconfitta dell’Armata rossa,  avrebbe consentito 
alla Polonia di incorporare le zone occidentali della Bielorussia e dell’Ucraina, alterando sensibilmente il concetto 
di nazione etnicamente omogenea sancito nel XIII punto.
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l’elemento polacco nella popolazione locale era necessario risalire al villaggio di 
pescatori sorto sulle rive del mar Baltico nel XII secolo, che ben presto, tuttavia, 
era stato assorbito dai mercanti tedeschi, divenendo poi componente di spicco della 
Lega anseatica. Nel XV secolo lo status della città era mutato: essa si era svincolata 
dall’asfittico controllo dei cavalieri teutonici per mettersi sotto la protezione del-
la corona polacca, conservando piena autonomia. I tedeschi (prussiani) sarebbero 
tornati ad esercitare la loro sovranità a partire dal 1793, salvo la breve parentesi 
napoleonica, in cui Danzica fu nuovamente città libera21.

Stante, dunque, l’incontestabile diritto dei polacchi ad avere uno sbocco al mare 
‒ senza il quale la reale indipendenza della nazione sarebbe stata seriamente com-
promessa ‒ la maggior parte dei delegati si trovò concorde nell’assegnazione di 
Danzica alla Polonia, seppure con differenti gradazioni di sovranità. I numerosi 
esperti presenti in ogni delegazione fornirono soluzioni diverse, non esistendo di 
fatto una misura che garantisse equità assoluta. Anche evitando l’attribuzione di 
una sovranità diretta di Varsavia sulla città ‒ soluzione avversata da parte britan-
nica, nel timore che la Germania si rifiutasse di firmare il trattato ‒ permaneva il 
problema della continuità territoriale polacca, che avrebbe tagliato fuori la Prussia 
orientale, con un milione e seicentomila tedeschi, dal resto della Germania. Al con-
tempo, non garantire il libero accesso dei polacchi al porto avrebbe comportato un 
danno enorme ai commerci di quel paese22 ed alla sua sicurezza, mentre limitarsi 
a lasciare un’enclave polacca nel vicino porto di Neufahrwasser era una soluzione 
non accettabile per ragioni strategiche23.

L’unica possibilità rimaneva rispolverare la tradizione anseatica della città por-
tuale, esaltare il potenziale ruolo commerciale che avrebbe potuto svolgere se si 
fosse svincolata dal fardello nazionale e si fosse posta sotto la protezione dell’or-
ganismo internazionale per antonomasia, ovvero la Società delle Nazioni. Questa 
soluzione poteva costituire un’autentica quadratura del cerchio: Danzica, città libe-
ra, avrebbe avuto una costituzione e una valuta propria, governo e parlamento auto-
nomi. Al contempo, la Polonia avrebbe ottenuto le garanzie derivanti dall’adesione 
al proprio regime doganale e la possibilità di appellarsi all’alto commissario o, in 
seconda istanza, allo stesso Consiglio della Società delle Nazioni. Questo signi-
ficava legare strettamente le sorti della città, i suoi complessi equilibri politici ed 

21 J.B. Mason, The Danzig Dilemma. A Study in Peacemaking by Compromise, Stanford University Press, Stan-
ford 1946, pp. 14-34.
22 D.H. Miller, My Diary at Conference of Paris, with documents, v. 4, Appeal Printing Company, New York 1924, 
doc. 246, p. 226.
23 D.B. Kaufman, “A House of Cards Which Would not Stand”: James Headlam-Morley, the Role of Experts, and 
the Danzig Question at the Paris Peace Conference, in «Diplomacy & Statecraft», n. 2, 2019, pp. 228-252. La 
soluzione sarebbe stata liquidata come strategicamente non sicura dall’ammiragliato, nonostante Charles Oman, 
l’esperto incaricato dal Foreign Office sulla questione del confine tra Polonia e Germania, sostenesse che Danzica 
dovesse rimanere tedesca sulla base della «determinazione razziale», mentre il porto di Neufahrwasser dovesse 
andare alla Polonia.
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economici, al funzionamento della Lega e alla capacità di quest’ultima di prevalere 
sulle spinte nazionali e garantire l’effettiva indipendenza della città24.

Tuttavia, i 116 articoli che componevano la costituzione di Danzica e i 40 della 
convenzione di Parigi del 1920 che ne stabilivano i rapporti con la Polonia, non 
consentono agli studiosi di trovare un pieno accordo su quale fosse lo status effet-
tivo della città. La definizione di Stato sovrano, sul piano del diritto internazionale, 
mancava di alcuni requisiti fondamentali: la rappresentanza internazionale era af-
fidata allo Stato polacco, così come la sua difesa, nonostante ai polacchi, come a 
chiunque altro, fosse negato il diritto di fortificare la città o di installarvi basi navali 
o militari (art. 5 della costituzione)25. In sostanza, lo status di città libera, o “Stato 
libero” come veniva definito dagli abitanti tedeschi giocando sull’assonanza tra 
il termine Staat (stato) e Stadt (città), garantiva il mantenimento di un fortissimo 
legame con la madrepatria tedesca. Il corridoio e, più in generale, tutta la questione 
del confine orientale della Germania costituivano per i governi di Weimar un vulnus 
non rimarginabile, pertanto il rischio di “polonizzazione” venne costantemente e 
tenacemente combattuto da Berlino con ogni mezzo.

A rendere più forte il vincolo con la Germania, giocava ovviamente a favore 
il fattore linguistico e numerico: la lingua ufficiale era il tedesco e l’art. 4 della 
costituzione garantiva ai madrelingua l’uso del polacco a scuola e nelle procedure 
amministrative, ma i polacchi erano in un rapporto numerico del tutto sfavorevole 
rispetto ai tedeschi26. Inoltre, sebbene la rappresentanza della Germania nel terri-
torio fosse garantita dalla presenza di un console generale, era noto a tutti che gli 
alti funzionari e i rappresentanti politici intrattenessero rapporti ufficiosi piuttosto 
frequenti con Berlino, cosa resa ancora più agevole dal fatto che le carriere politiche 
e amministrative erano intercambiabili. L’esempio più frequente citato come prova 
degli stretti vincoli che legavano Danzica a Berlino era il cursus honorum di Hein-
rich Sahm, primo presidente del senato (capo dell’esecutivo) e successivamente 
sindaco di Berlino. Non si trattava di un caso isolato, bensì di una prassi consoli-
data che rendeva l’amministrazione cittadina e le scelte politiche più rilevanti in 
linea con i desiderata di Berlino. Nel breve periodo questo si sarebbe tradotto in 
un rapido incremento nel numero di funzionari amministrativi e nella progressiva 
insostenibilità della spesa pubblica della città, che, tra l’altro, pagava anche una 
quota di riparazioni.

Paradossalmente, in termini puramente economici, il porto di Danzica non po-
teva dirsi naturalmente votato ad un legame unilaterale con la madrepatria d’ele-
zione. Non vi era solo il problema della separazione fisica, ma anche quello della 

24 N. Lemay-Hébert, Exploring the Effective Authority of International Administrations from the League of Na-
tions to the United Nations, in «Journal of Intervention and Statebuilding», n. 4, 2017, pp. 468-489.
25 Lo stesso articolo proibiva anche la manifattura di armi o munizioni. Tutto ciò che era consentito ai polacchi era 
tenere un deposito di armi alla Westerplatte.
26 Secondo il censimento del 1923, su 366.730 abitanti nel territorio della città libera, 348.493 si avvalevano del 
tedesco come lingua d’uso, 12.027 parlavano polacco e solo 1.629 risultavano bilingui. Si veda a riguardo J.B. 
Mason, The Danzig Dilemma, cit. p. 5.
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concorrenza con i grandi porti di Amburgo e Lubecca, che relegavano Danzica in 
uno status di seconda categoria27, laddove, per le merci polacche, esso agiva in un 
regime di monopolio, che soltanto lo sviluppo del nuovo porto baltico di Gdynia, 11 
miglia a ovest, sarebbe stato in grado di contrastare di lì a qualche anno.

La politica di distensione e risanamento economico che contrassegnò la ripresa 
tedesca a partire dall’ascesa politica di Gustav Stresemann è comunemente rite-
nuta all’origine di una fase relativamente tranquilla nelle relazioni tra Germania e 
Polonia, e, conseguentemente, ad essa sarebbe ascrivibile una sorta di desistenza 
rispetto alle aspre rivendicazioni nazionali di entrambe, con un allentamento delle 
tensioni su Danzica, sul corridoio e sul resto dei territori contesi lungo il confine 
orientale del Reich. In effetti, la città godette in questa fase di un ritrovato benes-
sere economico, grazie all’aumentato volume dei traffici e all’ottenimento di un 
prestito concesso grazie all’assenso della Società delle Nazioni. Dopo l’isolamento 
dei primi anni Venti, e le gravi tensioni con la Francia conseguenti all’occupazione 
della Ruhr, Stresemann, divenuto cancelliere nel 1923, aveva inaugurato una fase 
di distensione con le potenze vincitrici culminata, nell’ottobre del 1925, nel trattato 
di Locarno e, l’anno successivo, nell’ingresso della Germania nella Società delle 
Nazioni. Berlino aveva dunque modificato sensibilmente i propri rapporti di forza 
con la Polonia, aprendo un dialogo costruttivo con le grandi potenze grazie alla ga-
ranzia data alle frontiere con la Francia e il Belgio. Il piano Dawes, inoltre, avrebbe 
consentito all’economia tedesca di uscire dalla spirale inflattiva innescata dalla crisi 
della Ruhr e risalire la china della crisi.

Varsavia, tuttavia, non poteva non avvertire un pericoloso mutamento, dal mo-
mento che, in una fase di gravissima crisi della propria bilancia commerciale, si fa-
ceva sentire la dipendenza economica dalla Germania, primo partner commerciale. 
A partire dal 1925 i tedeschi non avevano mancato di servirsi della loro superiorità 
economica come strumento di pressione, imponendo dazi aggiuntivi sul carbone e 
sui maiali importati dalla Polonia. La distensione a ovest, inoltre, aveva ripercus-
sioni negative a est, dove la Germania non dava segnali di voler concedere analo-
ghe garanzie ai propri confini orientali, ma, semmai, sperava di utilizzare la felice 
congiuntura politico-economica come un grimaldello atto a rimettere in discussione 
l’assetto di Versailles. Il clima di fiducia creatosi con gli accordi di Locarno aveva 
ridato alla politica estera tedesca lo spazio di manovra perduto nel primo dopoguer-
ra28. Al contempo, erano stati confermati, con il trattato di Berlino, gli amichevoli 
rapporti con l’Unione Sovietica inaugurati tre anni prima a Rapallo, e con essi si 
materializzava l’assillo polacco di un nuovo accerchiamento.

27 E.M. Clark, Borderland of the Mind. The Free City of Danzig and the Sovereignty Question, in «German Poli-
tics and Society», n. 3, 2017, pp. 24-37.
28 ADAP, Band I, 1, Anhang II, 14-12-1925, p. 752. A rimarcare l’importanza del risultato conseguito per gli 
sviluppi futuri, in un discorso tenuto a fine anno innanzi alla lega agraria, Stresemann sottolineò il ruolo di pri-
mo piano della Germania a Locarno rispetto ai «piccoli» Stati, ora costretti a fare anticamera: «i signori Benes 
e Skrzynski [rispettivamente ministro degli esteri cecoslovacco e primo ministro polacco] hanno dovuto sedere 
nella stanza accanto, fino a quando non li abbiamo fatti entrare».
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In sostanza, la Germania avrebbe, presto o tardi, richiesto il ripristino della pro-
pria sovranità su Danzica e sul corridoio, unica via percorribile per una pacificazio-
ne duratura. Se la politica di Stresemann non prevedeva azioni di forza, era tuttavia 
chiaro l’intento revisionista e la scarsa inclinazione al compromesso per quanto 
riguardava le frontiere orientali. Le cosiddette “soluzioni intermedie” avrebbero 
comunque comportato un drastico ridimensionamento per la Polonia, che avrebbe 
perso i diritti di cui godeva a Danzica e la sovranità sul corridoio. Esse contem-
plavano infatti la possibilità che Danzica mantenesse lo status di città libera senza 
vincoli con la Polonia, eventualmente incorporando il corridoio polacco, che, in 
alternativa, avrebbe potuto passare sotto l’egida della Società delle Nazioni. In ogni 
caso, si sarebbe trattato di soluzioni temporanee, in attesa di un definitivo passaggio 
di quei territori sotto sovranità tedesca29.

Nel periodo aureo di Locarno, il sostegno pressoché incondizionato di cui Var-
savia aveva goduto sino a quel momento presso la Francia, rischiava di venir meno 
innanzi al desiderio di quest’ultima di pacificare l’Europa centro-orientale. Nel 1928, 
in un amichevole colloquio con Piłsudski a Ginevra, Briand fece riferimento alla 
possibilità che si riuscisse a concludere un nuovo, grande patto di non aggressione 
a est che comprendesse anche la Germania e l’Unione Sovietica. Varsavia avrebbe 
dovuto cedere il corridoio e Danzica, tenendosi Gdynia e ricevendo in cambio Me-
mel. Questa soluzione, in realtà, non era realisticamente percorribile: i polacchi non 
volevano cedere zone abitate prevalentemente da polacchi (il Corridoio), i tedeschi 
puntavano ben più in alto e i sovietici non vedevano di buon occhio i polacchi a Me-
mel30. Rimane dunque piuttosto difficile definire la relazione tra Polonia e Germania 
in questa fase Verständigungspolitik (politica dell’intesa), anche considerando le con-
tromisure che la Polonia stava prendendo nel tentativo di controbilanciare il nuovo 
dinamismo della politica estera tedesca e il rischio concreto di essere sovrastata sul 
piano economico.

In tal senso, era necessario prima di tutto ridimensionare il ruolo di Danzica. La 
Polonia aveva bisogno di uno sbocco al mare sul quale poter esercitare una sovra-
nità piena e incondizionata31 e, soprattutto, su cui non gravasse la spada di Damo-
cle del revisionismo tedesco. Questo spiega lo straordinario sviluppo del porto di 
Gdynia, nato dal nulla grazie al supporto del capitale francese e divenuto, a partire 
dal 1926, una realtà in grado di competere con lo stesso porto di Danzica. Il pro-
gressivo deterioramento della congiuntura economica internazionale al volgere del 

29 ADAP, Band II, 1, dok. 21, Appunto del consigliere di legazione von Dirksen per colloquio con Lord D’Aber-
non, dicembre 1925. La soluzione che prevedeva di incorporare il corridoio all’interno del territorio della città 
libera, scontentava in realtà le componenti più nazionaliste, come il potente governatore della Banca centrale, 
Hjalmar Schacht, che temeva la polonizzazione della città in conseguenza dell’annessione di territori a maggio-
ranza polacca. Si veda a riguardo anche H. Lippelt, “Politische Sanierung” – Zur Deutschen Politik gegenüber 
Polen 1925/26, in «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte», n. 4, 1971, pp. 323-373.
30 Z. Steiner, The Lights that Failed: European International History 1919-1933, Oxford University Press, New 
York 2005, p. 524.
31 Nel giugno 1920, nel pieno dello scontro con i russi, i lavoratori portuali di Danzica si erano rifiutati di scaricare 
da una nave francese materiale bellico per i polacchi.
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decennio coinvolse pesantemente anche la città libera. L’affermazione commercia-
le del nuovo porto costituiva una fonte di tensione costante. L’idea che i polacchi 
cercassero di strozzare le attività portuali di Danzica, levando al porto cittadino il 
commercio all’ingrosso in tutti i settori importanti per trasferirlo verso le società 
che operavano a Gdynia e che godevano di privilegi di ogni sorta era, agli occhi 
dei tedeschi, una realtà sempre più evidente e uno strumento idoneo a esercitare 
sulla città libera una irresistibile pressione economica. L’obiettivo rimaneva inva-
riato: “polonizzare” la città favorendo le grandi ditte commerciali polacche come 
importatrici e come datrici di lavoro di masse crescenti di impiegati e lavoratori 
polacchi. Il console generale tedesco von Thermann, nel marzo del 1931, metteva 
nero su bianco questi preoccupanti sviluppi in un lungo rapporto all’Auswärtiges 
Amt32, in cui, tra le altre cose, sosteneva che i polacchi, «per arrivare prima all’o-
biettivo», avevano istituito una rete di spionaggio economico che si avvaleva degli 
ispettori doganali polacchi, non a caso sempre più numerosi in tutto il territorio 
della città libera.

Anche gli agrari risentivano della crisi e, in particolar modo, della concorrenza 
dei prodotti polacchi, più a buon mercato. Tutti questi fattori erano naturalmente 
destinati ad approfondire il solco che separava tedeschi e polacchi. A Berlino, nel 
frattempo, le elezioni per il Reichstag (parlamento nazionale) che si erano tenute 
sei mesi prima avevano decretato la débâcle dei partiti borghesi, cui una recessione 
drammatica aveva eroso il consenso conseguito negli anni della ripresa economica. 
La Nsdap, il partito nazionalsocialista guidato da Adolf Hitler, era passato da dodici 
a centosette seggi, il che dava al blocco dei partiti antidemocratici «una sorta di 
invincibile minoranza ostruzionistica»33, di cui ogni futuro governo avrebbe dovuto 
tener conto. In modo pressoché speculare, le elezioni a Danzica nel novembre dello 
stesso anno segnarono la sconfitta del partito social-democratico, tradizionalmente 
più aperto ad una politica di collaborazione con i polacchi. Mentre a Berlino si for-
mava una coalizione di centro sotto la guida di Heinrich Brüning, a Danzica succe-
deva più o meno lo stesso con la nomina a presidente di Ernst Ziehm, un nazional-
conservatore che, nella sua attività politica, non avrebbe potuto ignorare i risultati 
elettorali dei nazionalsocialisti, di poco più contenuti rispetto alla madrepatria34.

Si apriva dunque per la città una fase molto complessa, nella quale i potenziali 
elementi di stabilità della città libera venivano a mancare. Alla crisi economica era 
seguita, come logica conseguenza, la crisi politica. L’autonomismo, il vecchio spi-
rito di città anseatica sul quale si poteva sperare di costruire un assetto stabile come 
città libera, avrebbe potuto trovare un pieno riconoscimento solo nel benessere e 
nello sviluppo delle attività portuali, e a patto che questo fosse un obiettivo condi-

32 ADAP, Band B, 17, dok. 27, Dal Console generale a Danzica Freiherr von Thermann an das Auswärtige Amt, 
18-3-1931.
33 H. Schulze, La repubblica di Weimar. La Germania dal 1917 al 1933, il Mulino, Bologna 1987, p. 401. Oltre al 
partito di Hitler, infatti, bisognava tener conto del partito nazional-popolare e del partito comunista.
34 E. Seidekat, Der Nationalsozialismus und die Danziger Opposition, in «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte», 
n. 2, 1966, pp. 139-174.
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viso da Berlino e da Varsavia. Di fatto, la pulsione nazionale non era mai venuta 
realmente meno. La politica tedesca, anche negli anni della distensione, non aveva 
mai abbandonato l’idea che il Deutschtum dei territori perduti dovesse essere l’ele-
mento centrale, il fine ultimo sul quale investire progetti e risorse, nell’attesa di un 
ritorno alla piena sovranità. Dopo le elezioni del 1930, il governo Brüning aveva 
un disperato bisogno di togliere all’estrema destra facili strumenti di propaganda 
politica, e, conseguentemente, doveva mostrarsi forte sul piano internazionale e 
conseguire qualche successo che desse ossigeno ad una maggioranza asfittica.

Varsavia, non considerando il ritorno della città e del corridoio alla Germania 
un’opzione possibile, scelse, attraverso lo sviluppo di Gdynia, di assicurare un ac-
cesso al mare per i polacchi, fatalmente destinato a indebolire Danzica e il suo sta-
tus di città libera. Un ulteriore elemento sul quale l’autonomismo avrebbe dovuto 
trovare un valido sostegno era la Società delle Nazioni, nella sua veste di garante 
della costituzione cittadina e di giudice di ultima istanza per le vertenze tra tedeschi 
e polacchi. Tuttavia, proprio in questa fase, si evidenziavano i gravi limiti della 
sicurezza collettiva. Con l’attacco Giapponese alla Manciuria, nel settembre del 
1931, e la prolungata crisi che ne scaturì, la Lega, sostanzialmente impotente, subì 
il primo, grave colpo. Nel febbraio del 1932, il presidente Ziehm chiese a Berlino 
quali provvedimenti la Germania fosse disposta a prendere in caso di un colpo di 
mano polacco, ritenendo possibile che il governo di Varsavia, imbaldanzito dall’e-
sempio del Giappone, addirittura tentasse un’occupazione militare a sorpresa che 
rendesse impossibile qualsiasi forma di resistenza da parte del governo della città35.

Con l’ascesa di Hitler al potere, nel gennaio del 1933, la situazione a Danzica 
divenne ancora più tesa. Albert Forster, il locale Gauleiter, in rotta di collisione con 
Ziehm, scalpitava in attesa che nella città libera si seguisse il modello del Reich, 
alzando i toni dello scontro politico per favorire elezioni che consentissero al partito 
un controllo effettivo del governo. Il senato della città, con improvvido tempismo, 
dopo una disputa decennale, decise di porre la polizia portuale sotto il controllo 
delle autorità cittadine36, mentre l’attivissimo Forster parlava apertamente di un 
imminente passaggio della città al Reich.

A Varsavia il governo non tardò a trarre le conseguenze di quanto stava avve-
nendo, e optò per un’azione dimostrativa, inviando rinforzi di uomini e mezzi alla 
Westerplatte e soffiando sul fuoco della propaganda nazionalista. Si possono fare 
diverse supposizioni sulle reali intenzioni polacche. Di fatto Varsavia stava vio-
lando gli accordi e non è chiaro se, come si paventava a Berlino, Piłsudski e Beck 
pensassero veramente di annettersi la città. Certamente temevano a loro volta un 
colpo di mano da parte dei tedeschi e i pericoli derivanti dalla marginalità in cui li 
aveva relegati la politica delle grandi potenze da Locarno in poi. Giocare la carta 

35 ADAP, B, Band XIX, dok. 249, Nota del consigliere di legazione Hey, 12-2-1932.
36 Fino a quel momento la polizia portuale era alle dipendenze dell’autorità portuale, che costituiva un’istituzione 
separata atta a garantire il traffico commerciale con la Polonia. Questo provvedimento si sarebbe inevitabilmente 
tradotto in un indebolimento della presenza polacca in città. Si veda a riguardo J.B. Mason, The Danzig Dilemma, 
cit., pp. 122-125 e J. Karski, The Great Powers and Poland, cit., p. 115.
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più rischiosa era nella natura della dirigenza polacca, ma si trattò di un rischio inu-
tile. Come prevedibile, arrivò la condanna della Società delle Nazioni e il governo 
di Varsavia dovette ritirare le proprie forze da Danzica.

Con le elezioni del maggio 1933 i nazionalsocialisti entrarono al governo con 
il sostegno delle forze del centro e con un presidente, Rauschning, esponente della 
Deutsch Nationale Volkspartei, confluito nelle fila dei nazionalsocialisti dopo le ele-
zioni. Già in questa fase essi riuscirono a prendere il controllo di alcune posizioni 
chiave, come gli interni, affidati ad Arthur Greiser, militante nel partito dal 192337.

Tuttavia, il quadro internazionale era destinato a modificarsi rapidamente: sul 
finire dell’anno la Polonia si avviava a stringere un patto di non aggressione con la 
Germania, che avrebbe dovuto garantire la pace ‒ e le frontiere ‒ tra Berlino e Var-
savia per i dieci anni successivi. L’ambasciatore francese a Berlino, François-Pon-
cet, scriverà nelle sue memorie che Piłsudski aveva tratto le conseguenze da quanto 
avvenuto a Danzica nel mese di marzo. L’episodio della Westerplatte sarebbe stato 
null’altro che un incidente, creato ad arte per saggiare la risoluzione degli alleati 
nell’affrontare in via preventiva la sfida posta dalla nuova Germania di Hitler38. L’u-
nanime condanna nei confronti dell’operato del governo di Varsavia aveva indicato 
come unica via percorribile l’accordo con Hitler, e indotto i polacchi a marcare le 
distanze nei confronti della Francia e silenziare la propaganda antitedesca.

Che tutto questo fosse o meno originato da Danzica, è certo che sulla città ebbe 
inevitabili ripercussioni, e non necessariamente positive. Dopo l’ingresso dei na-
zionalsocialisti al governo, si diede avvio alla cosiddetta Gleichschaltung, ovvero 
quell’insieme di misure con cui il regime mirava a uniformare e legare a sé tutte 
le istituzioni pubbliche autonome, dalle organizzazioni sindacali agli ordini pro-
fessionali39.

In realtà, il processo di nazificazione della città si rivelò più difficile del pre-
visto, a cominciare dal fatto che la politica di indebitamento portata avanti dalla 
Reichsbank di Hjalmar Schacht ‒ necessaria a sostenere la spesa per il riarmo ‒ im-
plicava il taglio dei finanziamenti a Danzica in un momento di grande crisi e di alti 
tassi di disoccupazione. Diventava inoltre sempre più evidente la contrapposizione 
tra Forster e Rauschning, ben convinto che solo una linea moderata e dialogante 
con i polacchi potesse salvare Danzica dal declino. Il lungo elenco di rimostranze 
che egli presentò a Berlino nel settembre del 1934, costituisce un interessantissi-
mo quadro di quanto stava accadendo. Nel memorandum40 consegnato al ministro 
degli Esteri von Neurath, il presidente deplorava l’atteggiamento intimidatorio dei 
membri del partito, la censura, gli arresti immotivati, il pestaggio di chi si rifiutava 

37 H.S. Levine, Hitler’s Free City. A History of the Nazi Party in Danzig, 1925-39, The University of Chicago 
Press, Chicago 1973, pp. 57-59.
38 A. François-Poncet, Ricordi di un ambasciatore a Berlino, Rizzoli, Milano-Roma 1947. La supposizione 
dell’ambasciatore viene riportata anche dall’ex presidente Ziehm nelle sue memorie: E. Ziehm, Aus meiner politi-
schen Arbeit in Danzig, 1914-1939, Johann Gottfried Herder Institut, Marburg/Lahn 1960, p. 177.
39 M. Broszat, “Gleichschaltung”, in Das Dritte Reich. Ein Lesebuch zur deutschen Geschichte 1933-1945, hrsg. 
C. Studt, Verlag C.H. Beck, München 1997, pp. 62-64.
40 ADAP, C, Band III,1, dok. 224, Memorandum sulla situazione a Danzica alla fine di settembre 1934, 29-9-1934.
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di salutare la bandiera con la croce uncinata. Si faceva presente che un ulteriore 
prolungamento del boicottaggio nei confronti degli ebrei avrebbe rappresentato una 
seria minaccia per la sopravvivenza economica della città.

Le raccomandazioni caddero nel vuoto: era sempre più evidente come la gravità 
della situazione finanziaria di Danzica non venisse compresa a Berlino, dove le do-
glianze di Rauschning non trovavano risposte adeguate, ma rimbalzavano in lunghe 
e snervanti conversazioni con il Führer, per il quale il partito agiva con le migliori 
intenzioni e comprendeva ogni cosa. Ma, come scrisse in seguito Rauschning, «la 
verità era molto diversa. Il partito non era ben intenzionato, né ansioso di capire. 
Il partito voleva il potere»41. In questa chiave si comprende l’ansia del Gauleiter e 
dei suoi accoliti di sbarazzarsi quanto prima di un presidente troppo moderato, che 
infatti dovette cedere il posto a Greiser nel novembre del 1934, dopo la mozione di 
sfiducia del suo stesso partito.

Con le elezioni nell’aprile del 1935 le aspettative della leadership nazista locale 
erano andate deluse. L’atteso esito plebiscitario, in qualche modo equiparabile al 
successo riportato nella Saar, non c’era stato, e la Nsdap si era più modestamente 
attestata sul 50,3% dei consensi. Il risultato si configurava come un insuccesso, 
tanto più perché il gioco non era stato alla pari e i partiti dell’opposizione si erano 
trovati a condurre la campagna elettorale in un clima di terrore e intimidazioni con-
tinue. Nel frattempo il deficit crescente della bilancia dei pagamenti aveva richiesto 
la svalutazione del fiorino, provvedimento che aveva colpito duramente i piccoli 
risparmiatori, i cui depositi erano stati svalutati senza alcun indennizzo42. Anche il 
futuro consenso rischiava di essere irrimediabilmente compromesso.

L’opposizione tentò la strada del ricorso alla corte suprema per annullare le ele-
zioni, ma ottenne soltanto la revisione del risultato con una piccola correzione al 
ribasso per la Nsdap. A questo punto non rimaneva che presentare una petizione 
al Consiglio della Società delle Nazioni, i cui componenti, tuttavia, non ritennero 
di poter svolgere un ruolo attivo in tutta la vicenda. Forster e i suoi, questa volta, 
non avevano alcuna intenzione di tornare alle elezioni, correndo il rischio assai 
concreto di uscirne sconfitti. Il ruolo della Società delle Nazioni, nel suo momento 
di maggiore crisi, diventava di vitale importanza per le sorti di Danzica. L’ulteriore 
ricorso, l’anno successivo, contro l’emanazione di una serie di leggi volte a elimi-
nare definitivamente l’opposizione, chiamò in causa la Lega in quanto garante della 
costituzione. L’ufficio dell’alto commissario era divenuto una sorta di baluardo di 
ciò che rimaneva della legalità in una città dove la violenza politica messa in campo 
dai nazionalsocialisti era ormai fuori controllo.

Come è noto, tuttavia, il sistema della sicurezza collettiva era vincolato alla vo-
lontà e ai mezzi dei suoi componenti. Hitler, nel mese di marzo, aveva reso nuova-
mente possibile un attacco alla Francia rimilitarizzando la Renania, senza reazioni 
significative da parte di Londra e di Parigi. L’illusione di poter salvaguardare la 

41 H. Rauschning, Hitler speaks. A series of political conversations with Adolf Hitler on his real aims, Eyre & 
Spottiswoode, London 1940, pp. 195-202.
42 E. Seidekat, Der Nationalsozialismus und die Danziger Opposition, cit.
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pace facendo concessioni alla Germania non consentiva alcuna misura coercitiva 
nei confronti di Berlino. La stessa Polonia ritenne più conveniente mantenere con 
il Terzo Reich i “buoni rapporti” garantiti dall’accordo del 1934 e si guardò bene 
dall’esporsi in favore dei partiti d’opposizione a Danzica. In questo clima interna-
zionale, la Nsdap poté rinviare sine die nuove elezioni, e, entro la fine del 1938, 
promulgare nella “città libera” di Danzica le leggi di Norimberga. Le sorti della 
città erano state dunque ampiamente decise e la vita dei suoi abitanti stravolta ben 
prima che, il primo di settembre 1939, il bombardamento tedesco della Westerplatte 
da parte della nave da guerra tedesca Schleswig-Holstein desse inizio alla seconda 
guerra mondiale.

Le tre esperienze a confronto

Se si allarga lo sguardo dal Baltico all’Adriatico si può forse tentare un’analisi 
più ampia e completa delle ragioni del fallimento cui andarono incontro le città li-
bere e i territori autonomi tra le due guerre. Il caso di Fiume, infatti, in tempi e modi 
diversi, esemplifica anch’esso la sostanziale “inagibilità” del percorso autonomista 
nella fase di riallineamento di Stati nazione vecchi e nuovi.  

Non è questa la sede per riprendere le fila del negoziato parigino, da cui ori-
ginò l’idea che rispolverare gli antichi fasti delle autonomie cittadine fosse una 
sorta di panacea per tutti i mali, o, quantomeno, la chiave per appianare posizioni 
inconciliabili. L’Italia, com’è noto, sedeva dalla parte dei vincitori, ma avanzan-
do pretese sovradimensionate rispetto ad una costellazione geopolitica nuova e, 
nel 1915, sostanzialmente imprevedibile. Il formarsi di un regno unitario sull’altra 
sponda dell’Adriatico, anziché mitigare le rivendicazioni iniziali, aveva ulterior-
mente ridotto l’esigua duttilità negoziale di cui erano provvisti Orlando e Sonnino, 
che avevano ricompreso Fiume, non rivendicata nel Patto di Londra, nel pacchetto 
di richieste irrinunciabili da presentare al tavolo delle trattative.

In aperta opposizione, non soltanto, com’è ovvio, i delegati jugoslavi (su po-
sizioni ancora più intransigenti), ma, cosa meno ovvia, il presidente Wilson, che 
vedeva nella posizione predominante dell’Italia in Adriatico uno squilibrio foriero 
di futuri pericoli. L’Italia, a differenza della Germania, non poteva subire umilianti 
diktat, ma doveva trovare un compromesso, poiché pativa le insidie dell’isolamento 
sul piano internazionale e della minaccia rivoluzionaria sul fronte interno, oltre alla 
scarsa lungimiranza negoziale dei principali esponenti di governo.

Per contro, il regno SHS poteva difficilmente essere assimilato alla Polonia, trat-
tandosi di una nazione il cui percorso unitario era tutto da costruire. Proprio su que-
sta eterogeneità interna l’Italia puntò costantemente le sue carte, prima con l’inten-
zione di favorire il processo di disgregazione, poi, con Giolitti e Sforza, cercando 
l’accordo con la dirigenza serba, nel tentativo di dirigere altrove le mire espansio-
nistiche del giovane Stato. La Polonia, inoltre, godette a lungo del sostegno della 
Francia, che a più riprese tentò di farne il perno di un sistema di alleanze ad est che 
potesse fungere da antemurale innanzi al revanscismo tedesco. In tal senso, si può 
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affermare che essa rappresentasse un elemento chiave della sicurezza francese. Di-
versamente, la tutela degli interessi jugoslavi costituiva un utile contrappeso ai ten-
tativi italiani di ritagliarsi un ruolo di primo piano nell’area danubiano-balcanica, 
fatto questo osteggiato dalla Francia, ma non al punto di considerarlo una minaccia 
diretta alla propria sicurezza. La fine della contrapposizione Roma-Belgrado, sanci-
ta dal trattato di Rapallo, si era delineata dunque nell’ambito di una politica più re-
alista da parte dell’Italia, ma comunque orientata a rafforzare il legame con Fiume, 
che ne  garantisse in seguito l’annessione senza ulteriori contrasti con il regno SHS.

Diversamente da quanto avvenne per Danzica e per Memel, il presupposto per il 
passaggio della città alla sovranità italiana fu la politica di stabilizzazione in chiave 
antirevisionista che l’Italia perseguì nell’area danubiano-balcanica almeno fino al 
1926, grazie alla quale si rese possibile l’accordo con Belgrado nel 1924. Dieci anni 
dopo, Hitler avrebbe cercato un’intesa con la Polonia con lo scopo di scardinare 
il sistema di alleanze orientali con cui la Francia stava faticosamente cercando di 
puntellare lo status quo, minacciato dalla rinascita del Reich. Nel disegno hitleriano 
l’annessione di Danzica e del corridoio comprendeva necessariamente la costruzio-
ne di un nuovo ordine nell’Europa centro-orientale e, nel migliore dei casi, il pas-
saggio della Polonia ad una condizione di sudditanza nei confronti della Germania. 
La formale garanzia decennale alle frontiere polacche derivante dall’accordo non 
delineava un’opzione antirevisionista, ma il suo esatto contrario.

Al di là di queste considerazioni, è opportuno sottolineare come il venir meno 
di una rete di rapporti economici consolidati e, al contempo, l’assenza di reti infra-
strutturali che consentissero di raggiungere nuovi mercati, ebbero un peso deter-
minante nel fallimento dell’autonomismo fiumano. Come per le città baltiche, solo 
un’attiva collaborazione tra le principali nazioni coinvolte ne avrebbe permesso 
la sopravvivenza economica. Al contrario, l’azione economica dell’Italia a Fiume, 
come quella della Lituania a Memel e della Germania nazista a Danzica, fu costan-
temente volta a rafforzare il nesso con la madrepatria, boicottando forme di colla-
borazione economica che potessero rafforzare l’autonomia cittadina.

Solo brevemente, a conclusione di questo piccolo paragrafo comparativo, vale la 
pena di sottolineare l’efficacia che l’azione eversiva portata avanti dallo squadrismo 
nelle sue varianti nera e bruna ebbe in tutti e tre i casi. Così come l’autonomismo 
di Zanella crollò sotto i colpi dei fascisti locali (e non) nel marzo del 1922, Danzica 
e Memel erano saldamente in mano ai nazisti ben prima dell’annessione formale. 
Si trattò, in parte, di avanguardie nutrite dallo stato di perenne conflittualità in cui 
si erano trovate le diverse componenti nazionali all’interno dei territori autonomi e 
delle città libere. L’ipernazionalismo endemico nelle zone di confine trovava linfa 
vitale e piena rappresentanza politica nelle nuove formazioni dell’estrema destra. 
Allo stesso tempo, la facilità con cui i regimi autoritari riuscirono a smantellare le 
autonomie cittadine evidenziava le responsabilità dei governi precedenti. Sottratte 
dai nessi territoriali e economici che, in passato, ne avevano garantito il benessere, 
soggette alle prebende clientelari destinate a mantenere i vincoli dei gruppi na-
zionali con la madrepatria, e, infine, marginalizzate nella competizione sui grandi 
traffici mercantili, Memel, Danzica e Fiume avevano un destino segnato.
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L’opulenza economica delle città anseatiche e i privilegi del corpus separatum 
difficilmente  avrebbero potuto risorgere dalle ceneri di un guerra che aveva com-
pletamente alterato l’assetto politico e economico globale, ridefinendo ogni comu-
nità in chiave nazionale.
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Natura e margini dell’indagine

La ricerca qui condotta circoscrive un preciso arco temporale di riferimento a un 
triennio di importanza peculiare, ovvero dalla marcia su Roma fino alla promulga-
zione della legge che mise al bando le associazioni (Legge n. 2029 del 26 novembre 
1925, Regolarizzazione delle attività delle associazioni, enti e istituti e dell’ap-
partenenza ai medesimi del personale dipendente dallo Stato, dalle provincie, dai 
comuni e da istituti sottoposti per legge alla tutela dello Stato, delle provincie e dei 
comuni): ciò che di questo triennio verrà esaminato sarà la presenza di quei senatori 
che nei margini cronologici indicati risultassero affiliati alla massoneria.

Benché le attenzioni in merito agli sviluppi di questo campo della storiografia 
non siano state sempre diffuse in maniera sufficiente e omogenea, può ormai af-
fermarsi senza dubbi di sorta che l’azione politica e sociale svolta in Italia – già a 
cavallo tra la nascita dei fasci di combattimento e anche fino alla caduta del regime 
– dagli affiliati alle massonerie (ben più che della massoneria intesa unitariamente, 
in termini di istituzione/i emanante/i direttive cogenti e più o meno adempiute dagli 
iscritti), determini un quadro estremamente eterogeneo all’interno della compagine 
massonica (e in particolar modo massonico-parlamentare) in termini tanto ideo-
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logici quanto materiali. Tale quadro, per parte sua, è apparso già innovativo come 
campione di indagine (diversamente dal ben più battuto studio dei rapporti tra l’i-
stituzione massonica in sé e il potere politico).

Si è partiti dunque da un intervento preliminare di tipo strettamente archivisti-
co e abbastanza poderoso, ovvero l’esame incrociato tra gli elenchi nominativi di 
senatori in carica durante detto triennio e quelli degli iscritti alla massoneria per 
lo stesso periodo. Compiuto questo primo incrocio di dati e desunti dallo spoglio 
anagrafico i nominativi che ricadessero nei requisiti necessari a questa ricerca, si è 
potuto constatare se e in quali forme e tempi questo tipo di associazionismo laico 
abbia operato, anche in termini meramente formativi, in sede legislativa.

Abbiamo detto che con il novembre del 1925 viene meno l’opportunità di valutare 
l’azione massonico-parlamentare durante il fascismo: beninteso, nei restanti anni del 
lungo governo Mussolini altri ex massoni faranno parte tanto dello stato maggiore 
quanto della “manovalanza” parlamentare ma, appunto, si tratterà di individui la cui 
passata affiliazione non ha più la medesima e pregnante ragione di essere esaminata 
a fondo. La massoneria, certo, si ritaglierà un marginale campo d’azione clandestino 
e fuori dalla patria ma, chiaramente, se scarso era stato il suo effettivo peso politico 
finché era ufficialmente in vita, tanto più irrisorio lo sarà nell’esilio.

Si è inteso dunque indagare sui legislatori e riformisti certamente appartenenti alla 
massoneria, escludendone altri pur vicini per pensiero e condotta ai principi masso-
nici ma dei quali non è possibile garantire l’avvenuta iniziazione in una qualsivoglia 
associazione liberomuratoria: si delineano, così, le linee-guida del comportamento 
dell’istituzione in sé e per sé, poiché se nel panorama storico del diritto italiano pos-
sono riscontrarsi numerosi punti di contatto con le vicende interne alla massoneria 
del nostro paese, questo insieme di connessioni si sviluppa sulla base di una struttura 
almeno binaria: da una parte l’istituzione agisce in termini più o meno politici e su 
oggetti dalla natura più varia (comprese le sue stesse proprie sorti); d’altra parte si ha 
la legge di fronte alle istituzioni massoniche, tanto nell’iter di formazione o nella sua 
forma dispositiva – contra o pro massoneria – quanto nella sua applicazione. 

Quello tra massoneria e legiferazione è quindi un rapporto dai caratteri poliedrici 
a volte pacifici e altre volte di espressa contrapposizione: il XX secolo è del resto un 
periodo di avvenimenti tanto decisivi sotto il profilo storico e politico da non poter 
evitare di produrre conseguenze sul diritto positivo in sé e soprattutto sui suoi ef-
fetti esterni. Un periodo di veloci evoluzioni politico-sociali, nonché di equilibri di 
potere delicatissimi e in rapida trasformazione, ha come conseguenza la necessità, 
da parte della massoneria, d’inquadrare ogni volta il proprio ruolo all’interno di un 
tessuto almeno istituzionalmente – quando non culturalmente – diverso e, va detto, 
raramente incline a simpatizzare apertamente con essa. 

Schedatura anagrafica e fonti archivistiche

Per quanto riguarda l’accertamento del carattere di affiliato in capo ad un deter-
minato individuo, la fonte associativa – e diremmo perciò “interna”, o “autentica” 
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– resta senz’altro quella più certa. Pari merito va collocata la saggistica di diretta 
emanazione associativa, spesso basata sulle medesime fonti interne e talvolta an-
che su fondi archivistici altrettanto interni quanto più inaccessibili, come nel caso 
di alcune pubblicazioni relative, come si vedrà, all’area di una delle due principali 
associazioni massoniche italiane. 

Tali fonti “interne”, dell’uno o dell’altro schieramento, osservano peraltro di-
verse capacità di dettagliare l’affiliazione: si va dalla mera attribuzione dello status 
di fratello a quella dell’esatto numero di matricola, dalla data di mera affiliazio-
ne a quella degli eventuali passaggi a gradi superiori e, ancora, dal nominativo e 
ubicazione della loggia di ingresso a quelli delle logge di eventuale appartenenza 
successiva. Al secondo posto vanno collocate le fonti “dirette”, ovvero le eventuali 
dichiarazioni degli stessi interessati, variamente rese: per quanto poco frequenti, la 
loro attendibilità supera – per molte e spesso evidenti ragioni, non sempre condivi-
sibili – l’attendibilità delle dichiarazioni di non appartenenza. Al terzo posto pongo 
la prima tipologia di fonti “indirette”, ovvero gli studi prodotti dall’ormai ampia 
e autorevole storiografia specifica, che specialmente in anni recenti ha contribuito 
a creare una bibliografia scientifica affidabile e ponderata (penso, rapidamente, ai 
tanti lavori di Conti, Cordova, Francovich, Novarino, Padulo o Mola), segnando 
provvidenzialmente una deviazione rispetto alla deriva, peraltro mai del tutto argi-
nata, di certa pubblicistica successiva ai fatti della P2.

Un quarto posto andrebbe riservato al materiale di pertinenza, se non pure di ori-
gine, massonica custodito presso l’Archivio Centrale dello Stato: per quanto in gran 
parte amministrativa e perciò apparentemente dotata di una fredda obiettività, la na-
tura spesso politica – o “politicamente” investigativa – di tale documentazione può 
soffrire di sporadici accenni di ostracismi. Fanno eccezione, e meritano maggior 
considerazione, quelle fonti che fanno sì parte della documentazione dell’Archivio 
Centrale dello Stato, ma che hanno origine “autentica”, provenendo cioè proprio 
dagli stessi archivi delle due istituzioni massoniche dell’epoca. Ultima, tra le fonti 
“indirette”, quella storiografia minore solitamente non scientifica, che può tuttavia 
riservare notizie di qualche rilievo, in special modo per quanto concerne talune 
pubblicazioni di respiro locale e spesso di difficile reperibilità. 

In termini di ricerca documentaria, la storia della massoneria italiana in tutti i suoi 
aspetti è sempre più coincidente con la storia di due distinte associazioni nazionali, 
ovvero il Grande Oriente d’Italia alias Palazzo Giustiniani e la Gran Loggia d’Ita-
lia alias Piazza del Gesù (Goi e Gli)1, principali quanto ad anni di attività, numero 
di affiliati e capillarità territoriale. Meno rilevanti, se non in maniera sporadica, le 
altre decine di associazioni massoniche italiane (all’incirca una settantina) spesso 
poco longeve o periodicamente afflitte da scissioni e riunificazioni, presenti in modo 
più o meno diffuso sul territorio nazionale ma soprattutto dagli anni Cinquanta del 
Novecento ad oggi. Succede pure, tuttavia, che l’archivio storico della Gli non sia 

1 Le denominazioni di Palazzo Giustiniani e di Piazza del Gesù ricalcano i recapiti storici delle sedi principali 
del Goi e della Gli in Roma. Per quanto ormai consolidate e convenzionali, è ben noto come tuttavia non vi cor-
rispondano più.
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consultabile, e solo recentemente se ne sia conosciuta la consistenza e l’esistenza 
tout court: l’unica testimonianza scritta, in merito, è quella fornita pochi anni fa da 
Aldo Mola2, e purtroppo mai più approfondita né da questi né da altri, secondo la 
quale la Gli custodirebbe almeno 42 volumi contenenti 20.414 schede personali. Al 
contrario, l’Archivio Storico del Goi può dirsi l’unico che custodisca un patrimo-
nio documentario di proporzioni importanti: esso raccoglie infatti parte della docu-
mentazione ufficiale dell’Obbedienza a far data dal 1859 in poi, nonché materiale 
appartenente alla stessa Gli e ad altre sporadiche associazioni massoniche minori. 
Va sottolineato come le fonti massoniche esistenti siano, per quanto rilevanti, incom-
plete e che pure la migliore storiografia in materia debba limitarsi a considerazioni 
scientifiche di natura verosimilmente indicativa ma non esattamente rappresentativa.

Da parte sua, l’Archivio Centrale dello Stato custodisce un buon numero di 
tracce dell’appartenenza massonica, di varia natura e attendibilità. Tra queste vi 
sono anzitutto alcune buste provenienti dalle 127 casse di documenti sequestrati 
al Goi e rinvenuti nel 1929 dalla polizia, in un deposito di via G. Capponi 26, a 
Roma. Esse contengono schede, registri, piedilista, che tuttavia solo marginalmen-
te hanno avuto funzioni rilevanti ai fini dell’indagine che ho condotto: si tratta 
verosimilmente di un casuale residuo dello schedario generale dell’Ordine3. Per 
quanto concerne invece l’Archivio Storico del Senato, rileva invece il seguente 
materiale: Assemblea in seduta pubblica, Segreteria e – di limitata importanza – 
anche taluni fondi personali.

I fratelli senatori di nuova nomina

Come s’è detto, il periodo considerato ha come dies a quo il 28 ottobre 1922 e 
come dies ad quem il 26 novembre 1925, ponendosi perciò a cavallo di due legislatu-
re del regno d’Italia: la XXVI (decorrente dall’11 giugno 1921 al 25 gennaio 1924) e 
la XXVII (decorrente dal 24 maggio 1924 fino al 21 gennaio 1929). La relativa com-
posizione numerica dei senatori “nominati” nel suddetto margine temporale è di 74 
membri. Di questi onorevoli s’è dunque compiuto un puntuale esame incrociato sulla 
Matricola Generale del Goi nonché sulla documentazione di eventuale pertinenza 
custodita presso l’Archivio Centrale dello Stato (e, in minima parte, sulle altre fonti 

2 A.A. Mola, 1916-1925: una fonte preziosa. I registri della Serenissima Gran Loggia d’Italia, in «Officinae», n. 
3, 2012, pp. 5 e ss. L’autore si limita sfortunatamente a fornire esempi assai sparuti di questo prezioso elenco – che 
parecchia luce potrebbe gettare sulle ricerche storiche – e, ai nostri fini, aiuta soltanto a chiarire la posizione di 
tre nominativi, come si vedrà più avanti. L’elenco era peraltro già venuto alla luce nel 2009, se costituiva il cuore 
dell’intervento del Gran dignitario della Gli, Marcello Millimaggi (La presenza di militari nella Comunione di 
Piazza del Gesù negli anni 1915-1925. Dati rilevati da documenti d’archivio della Gran Loggia d’Italia degli 
A.L.A.M) nell’ambito del convegno tenuto a Cagliari il 23 maggio di quell’anno e coordinato dallo stesso Mola 
(Massoneria esercito e monarchia nel Regno d’Italia). Mola appare tuttavia l’unico ad aver potuto materialmente 
consultare questi registri matricolari, ed evidentemente già prima che scrivesse la sua nota Storia della Massone-
ria, pubblicata per la prima volta nel 1977.
3 Il campione, limitato, va dal nominativo di tale Cesare Mazzolini a quello di Lamberto Milardi.
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di cui ho discorso precedentemente), rilevando così l’affiliazione in capo a 10 senatori 
e a 5 deputati poi divenuti anch’essi senatori nel medesimo triennio. 

Si sono esclusi alcuni nominativi dubbi: sembra, infatti, una mera omonimia 
quella tra l’onorevole campano Gennaro Marciano, senatore dal 1 marzo 1923 (e 
già deputato nelle XXIV e XXV legislatura) e quel G. Marciano che nel 1910 è 
a capo del Sovrano capitolo dei principi rosa croce XXIX agosto, all’Oriente di 
Reggio Calabria e all’Obbedienza della Gli4. Più sicura, ancorché certa, è l’identità 
tra l’insigne accademico padovano Enrico Catellani (già Levi Cattelan), senatore 
dal 3 ottobre 1920, e l’omonimo massone d’alto grado nominato nel 1910 Gran 
comandante del sublime gran concistoro dei principi del real segreto, in seno alla 
Gli5. Professore straordinario nell’Università di Padova a partire dal 1885, Catellani 
si distinse nella sua lunga carriera come uno dei più rilevanti ed eclettici studiosi 
dell’epoca, tanto da essere nominato membro dell’Institut del droit international ed 
avere tenuto corsi all’Accademia di diritto internazionale dell’Aja, oltre a sviluppa-
re pubblicazioni su una moltitudine di temi ulteriori che spaziavano dalla politica 
internazionale al colonialismo6. 

Tuttavia nessuna traccia precisa della sua attività è indizio sufficientemente pro-
bante della sua affiliazione: non bastano certo le sue note antigesuitiche aspramente 
criticate nella rassegna stampa Liberalismo e Massoneria nell’inchiesta dell’«Idea 
Nazionale»7, né alcune righe commemorative forse allusive8; e neppure basta il 
fatto che il suo nome appaia negli Elenchi degli ufficiali, funzionari ed agenti anti-
fascisti, la qual cosa “giustifica” appena la persecuzione subita (anziché per la fede 
ebraica attribuitagli ma in realtà abiurata già in gioventù in favore della dottrina 
protestante)9. Per un estremo scrupolo ci siamo attardati pure nello spoglio del suo 
fondo librario e tuttavia nulla sì è rilevato di decisamente attinente ad un interesse 
massonico, se non uno sporadico testo di Ferdinando Sbigoli, Tommaso Crudeli e i 
primi framassoni in Firenze (Milano, 1884)10. 

Mera omonimia è pure quella tra il cavaliere Ettore Cipolla, nato a Verona nel 
1870, iniziato nella loggia Gentile da Fabriano e poi affiliato col 18° grado nella 
loggia Concordia, all’Oriente di Firenze in 18 ottobre 1920 (da cui verrà radia-

4 Vedi A.A. Mola, Storia della massoneria italiana. Dalle origini ai nostri giorni, Bompiani, Milano 2001, Ap-
pendice IX, 1.
5 Ibid.
6 Vedi G. Bartolini, Le leggi razziali e la dottrina italiana di diritto internazionale, in Leggi razziali. Passato/
presente, a c. di G. Resta, V. Zeno-Zencovich, Roma-TrePress, Roma 2015, p. 74.
7 Ne «La Civiltà Cattolica», v. 1, 1926, pp. 233 e ss.
8 «Ascritto ad associazioni e partiti i cui principi non armonizzavano con quelli della Chiesa cattolica, con signo-
rilità di concezione, in aperto contrasto con forme volgari e settarie, ebbe per la Chiesa cattolica e per il Suo Capo, 
il  più grande rispetto e ammirazione»: A.M. Bettanini, Enrico Catellani: commemorazione tenuta il 16 maggio 
1947 nell’Università di Padova, Successori Penada stampatori, Padova 1948, p. 11.
9 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Archivi fascisti, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato, b. 
62, Elenchi degli ufficiali, funzionari ed agenti antifascisti.
10 Vedi S. Giacomazzi, Recupero e bibliografia del fondo librario del professore senatore Enrico Levi Catellani, 
tesi di laurea, relatrice A. De Robbio, Università degli Studi di Padova, a.a. 2009-2010.
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to per morosità il 19 ottobre 1923) e il senatore Ettore Cipolla, nato cinque anni 
dopo a Villalba (Caltanissetta), il quale ad ogni modo sarebbe rimasto fuori dal 
nostro computo poiché nominato solo nel 193911, così come resta fuori il generale 
Ugo Sani, nominato senatore nel 1933, la cui appartenenza è invece relativamente 
più certa12. Quanto al marchese Pierino Negrotto Cambiaso, nominato senatore nel 
1924, ci pare discutibilissima l’attendibilità dell’unica fonte reperita13.

Dal computo del secondo e minore raggruppamento dei deputati poi divenuti 
senatori nello stesso triennio, ho altresì escluso l’onorevole Giovanni Giuriati, de-
putato in entrambe le legislature nonché ministro delle Terre liberate dal nemico 
(dal 31 ottobre 1922 al 5 febbraio 1923) e, in seguito, dei Lavori pubblici (dal 5 
gennaio 1925). Mola14 porrebbe costui tra quei destinatari della legge del 1925 che 
si sarebbero trovati in una posizione “scomoda”, alla luce della proposta retroattivi-
tà della legge medesima. L’indicazione di Mola va tuttavia colta con molta cautela, 
dal momento che nello stesso volume egli indica Giuriati dapprima quale profano15 
e poi afferma di dover prendere con beneficio d’inventario la relativa affiliazione, 
insinuata da Giovanni Preziosi in un Appunto per il duce, datato 13 ottobre 194416. 

L’unica indicazione, peraltro altalenante, è dunque proprio quella di Mola, né 
deve trarre in inganno il fatto di poter scorgere nel personale fondo archivistico di 
Giuriati una piccola sottoserie intitolata appunto Massoneria, poiché questa contie-
ne soltanto ritagli di stampa, appunti, un comunicato firmato dal massone fascista 
Aldo Tarabella, e una breve corrispondenza con Leonardo Pannella e l’ingegnere 
montaltino Giacinto Della Cananea, presidente nazionale della Corda Fratres. Va 
detto, peraltro, che nella sua autobiografia – scritta e pubblicata moltissimo tempo 
dopo i fatti, e cioè quando sarebbe stato del tutto inutile vantare ancora antimasso-
nismi di comodo e quando, di converso, certe ammissioni non sarebbero più costate 
né l’onta né particolari critiche – Giuriati ancora si prodiga nella stesura di un intero 
capitolo contro la massoneria e sulla propria personale lontananza da essa, a dispetto 
di certe insinuazioni di cui era stato fatto segno decenni addietro. Egli narra semmai 
della disillusione provata da suo padre – egli, sì, massone – davanti all’istituzione, 
e poi dei vizi che invece egli stesso in prima persona vi avrebbe osservato, contra-
stanti soprattutto con l’etica del fascismo da egli preferita: l’internazionalismo, la 

11 F. Conti, Firenze massonica. Il libro matricola della Loggia Concordia 1861-1921, Polistampa, Firenze 2012, p. 314.
12 Comandante di Corpo d’Armata a Bologna, è massone per ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Ufficio 
Cifra, telegramma n. 32.231 dalla Prefettura di Bologna al Ministero dell’Interno, 26-9-1924 e «la sua firma 
esiste in un registro di presenze massonico sequestrato in una loggia bolognese», recita una nota di polizia del 
13-6-1928, raccolta in M. Cereghino, G. Fasanella, Le carte segrete del Duce. Tutte le rivelazioni su Mussolini e 
il fascismo conservate negli archivi inglesi, Mondadori, Milano 2014, p. 62.
13 Per G. Padulo, L’ingrata progenie. Grande guerra, Massoneria e origini del Fascismo (1914-1923), Nuova 
Immagine, Siena 2018, p. 92, la sua affiliazione è «data per “sicura” da Vittorio Emiliani, Il prof. Emilio Morini: 
un socialista al confino, in «Giornale di Voghera», 28 gennaio 1971, oltre che suggerita dalla destinazione di una 
lettera, citata ad altri fini, al settimanale “democratico” di Voghera». Un po’ poco, per dirlo massone.
14 A.A. Mola, Storia della massoneria italiana, cit., p. 589.
15 Ivi, p. 513.
16 Ivi, p. 393.
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segretezza, la gerarchia, i doveri anche solo potenzialmente distinti da quelli fasci-
sti. Ma, soprattutto, Giuriati enumera alcuni episodi che lo dipingono certamente 
come un massonofobo convinto, anziché semplice profano indifferente17.

I fratelli senatori di nomina pregressa

Discorso a parte, e un po’ più delicato, va fatto per quei massoni già eletti al 
senato precedentemente alla marcia su Roma, e rimasti in carica dopo di essa. 
Mi riferisco a tutti i senatori nominati dall’indomani dell’unità d’Italia: ben 371 
sono quelli ancora viventi dopo la marcia. Vale la pena sottolineare una volta di 
più come, a differenza della camera bassa, il senato non venne propriamente fa-
scistizzato con l’avvento del regime (ed è considerabile alla stregua di un’ecce-
zione l’infatuazione fascista che colpì i già senatori Boselli, Leonardo Bianchi 
e i senatori-ministri Rossi di Montelera e Thaon di Revel): i senatori nominati 
precedentemente alla marcia su Roma mantennero la propria posizione e rimasero 
in percentuale assai più elevata anche rispetto ai molti nominati nel triennio imme-
diatamente successivo alla stessa. 

Ne verranno poi nominati altri 47 (1926-1928), ben 94 (nel solo 1929), 59 (1933), 
76 (1934) e 32 nel 1943, dopo aver toccato la punta di addirittura 212 nomine nel 
solo 1939, con la camera dei fasci e delle corporazioni. Ma per quanto riguarda il 
periodo di nostro interesse va specificato anche altro: le nomine erano sempre ad 
vitam nonché regie (benché col tempo venissero particolarmente indicate dai pre-
sidenti del Consiglio) e, come già recitava l’art. 33 dello Statuto albertino, la scelta 
era operata soltanto tra i maggiori di quarant’anni che rientrassero nelle seguenti 
categorie: gli arcivescovi e vescovi dello Stato; il presidente della camera dei de-
putati; i deputati dopo tre legislature, o sei anni di esercizio; i ministri di Stato; i 
ministri segretari di Stato; gli ambasciatori; gli inviati straordinari, dopo tre anni 
di tali funzioni; i primi presidenti e presidenti del magistrato di cassazione e della 
camera dei conti; i primi presidenti dei magistrati d’appello.

E ancora: l’avvocato generale presso il magistrato di cassazione, ed il procura-
tore generale, dopo cinque anni di funzioni; i presidenti di classe dei magistrati di 
appello, dopo tre anni di funzioni; i consiglieri del magistrato di cassazione e della 
camera dei conti, dopo cinque anni di funzioni; gli avvocati generali o fiscali gene-
rali presso i magistrati d’appello, dopo cinque anni di funzioni; gli ufficiali generali 
di terra e di mare (tuttavia i maggiori generali e i contrammiragli dovranno avere 
da cinque anni quel grado in attività); i consiglieri di Stato, dopo cinque anni di 
funzioni; i membri dei consigli di divisione, dopo tre elezioni alla loro presidenza.

17 Si vedano, in proposito, G. Giuriati, La parabola di Mussolini nei ricordi di un gerarca, Laterza, Roma-Bari 
1981, pp. 105-124, nonché Archivio Storico della Camera dei Deputati, Archivi privati, Archivio Giovanni Giu-
riati, Massoneria, b. 3. L’archivio dell’onorevole Giovanni Giuriati, presidente della camera dal 1929 al 1934, 
segretario del Pnf, nonché ministro dei lavori pubblici, è stato donato nel corso del 1997. Si tratta di materiale 
vario comprendente corrispondenza con personalità dell’epoca e documenti relativi all’attività forense.
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Infine: gli intendenti generali, dopo sette anni di esercizio; i membri della Regia 
accademia delle scienze, dopo sette anni di nomina; i membri ordinari del Consiglio 
superiore d’istruzione pubblica, dopo sette anni di esercizio; coloro che con servizi 
o meriti eminenti avranno illustrata la patria; le persone, che da tre anni pagano tre-
mila lire d’imposizione diretta in ragione dei loro beni, o della loro industria.

Dunque di questi 371 senatori pregressi possono contarsi almeno 52 massoni ma, 
chiaramente, le nomine senatorie precedenti alla marcia rimontano non di rado a mo-
menti politici davvero più remoti (si pensi a Tittoni, eletto nel 1902; a Maragliano, 
eletto nel 1900; a Cefaly, eletto nel 1898, e all’estremo caso di Saladini, eletto nel 
1889, ben trentatré anni prima della marcia) e, peraltro, le schede personali dell’atti-
vità parlamentare restituiscono il quadro di un’attività in aula meno che irrisoria.

Anche da questo gruppo vanno espunti alcuni nominativi: non risulta infatti 
essere stato affiliato Francesco Todaro (1839-1918), che non va confuso con l’o-
monimo senatore (1864-1950) affiliato dal 10 luglio 1912 alla loggia VIII agosto, 
all’Oriente di Bologna18, il quale non rientra comunque nei margini temporali di 
nostro interesse poiché verrà eletto in parlamento soltanto nel 1934. E non sussi-
stono sufficienti prove dell’affiliazione di altri quattro personaggi pur fortemente in 
odore di vincolo, ovvero Alfredo Canevari, Vittorino Cannavina, Camillo Mango e 
Francesco Ruffini (i pochissimi dichiaratamente contrari o astensionisti nel 1925, 
durante le votazioni per l’approvazione della legge contro le associazioni). Resta 
fuori dal computo pure l’avvocato Silvio Berti, primo sindaco borghese di Firenze 
poiché, sebbene iniziato presso la loggia Concordia, all’Oriente di Firenze in data 
8 luglio 1889, passato al secondo e al terzo grado il 23 giugno 1890 e il 20 giugno 
1892, eletto deputato nel 1909 e senatore nel 1919, è però dimissionario dal sodali-
zio già dal lontano 11 dicembre 189319. 

E poi Ulderico Levi, il quale è sì senatore sin dal 1898 e fin nella XXVI legi-
slatura ma muore quattro mesi prima della marcia e pertanto resta anch’egli fuori 
da nostro computo20. Davvero troppo dubbia è poi la qualità massonica attribuita 
in capo ai senatori Luigi Albertini, già direttore del «Corriere della Sera» e al ge-
nerale istriano Vittorio Italico Zupelli (entrambi nominati nel 1914) in base ad un 
rapporto di polizia che li indica – assieme all’onorevole Luigi Spezzotti – quali 
fratelli di area giustinianea, convenuti nel febbraio 1925 ad un’importante riunione 
massonica presso l’Hotel Cesari21. Quanto al dubbio sull’appartenenza massonica 
del principe Luigi Boncompagni, senatore dal 1919, certa sarebbe l’appartenenza 

18 Vedi Archivio Storico del Grande Oriente d’Italia, Matricola generale dei diplomi, ad nomen.
19 F. Conti, Firenze massonica, cit., p. 209.
20 Il senatore Ulderico Levi fu affiliato alla loggia Nicola Fabrizi - Secura Fides, all’Oriente di Modena, vedi M. 
Brandoli, Storia della massoneria a Modena: liberi muratori e logge geminiane, Colombini, Modena 2019, p. 164.
21 M. Cereghino, G. Fasanella, Le carte segrete, cit., p. 28. Irrilevanti, nel tentativo d’avallare l’ipotesi del suo 
massonismo, le principali opere su Luigi Albertini. Si vedano comunque A. Albertini, Vita di Luigi Albertini, 
Mondadori, Milano 1945; O. Barié, Luigi Albertini, Utet, Torino 1979; D’Annunzio e Albertini: vent’anni di so-
dalizio, a c. di F. Di Tizio, Ianieri, Altino 2003; A. Guiso, Il direttore e il generale: carteggio Albertini-Cadorna, 
1915-1928, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2014; Il ricordo del viaggio: un carteggio familiare di Luigi 
Albertini, 1921-1922, a c. di P. Magnarelli, Eum, Macerata 2007; F. Margiotta Broglio, Diritti delle coscienze e 
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alla Gli – tra il 1925 e il 1926 – di un principe Boncompagni di cui però la fonte 
non restituisce il nome proprio e perciò non consente di identificarlo nel deputato 
Francesco, della XXVII legislatura o, appunto, nel coevo senatore Luigi22.

Mera omonimia è quella del senatore Giuseppe Cuzzi, in carica tra il 1912 e il 1923, 
già presidente della Banca popolare di Pallanza sin dal 7 luglio 1889 e fino al 1910, 
data in cui il suo omonimo massone pavese era meramente impiegato presso la Banca 
d’Italia23. Infine, quanto al più celebre generale Armando Diaz, senatore dal 1918, 
l’affiliazione fu solo ventilata da fonti minori ma mai effettivamente documentata24.

Dati ulteriori sul quadro complessivo

Ricapitolando, per il triennio considerato abbiamo 445 senatori formalmente in 
carica: già solo alla luce di ciò non deve sorprendere che, tra questi, il numero dei 
massoni fosse di ben 67 unità (ovvero quasi un settimo), tenuto presente anche il 
non irrilevante numero di affiliati alla massoneria italiana in quel torno di tempo 
(20.000 circa per il Goi, più 15.000 circa per la Gli). Va tuttavia sottolineato scru-
polosamente come l’incertezza o, meglio, l’incompletezza che abbiamo visto essere 
congenita alle fonti massoniche debba sempre far optare per calcoli approssimabili 
per eccesso (e si può ben affermare che è molto più frequente rilevare con sorpresa 
un’appartenenza massonica certa ma insospettata anziché una smentita altrettanto 
indiscutibile). Si intende cioè che qualcuno della nostra lista andrà pur eliminato dal 
computo, ma molto più probabilmente è maggiore il numero di quei parlamentari 
massoni sfuggiti all’appello25.

I senatori massoni – provengano o meno, anch’essi, dalla camera – appaiono 
decisamente sbilanciati su posizioni indipendenti. Quanto al dato più strettamente 
anagrafico, tra quelli di nomina pregressa il più giovane è Ciraolo, classe 1873, i più 
anziani sono Boselli e Giordano-Apostoli, della ben lontana classe 1838, e ancora 
Massarucci, classe 1832. Tra i pochi senatori nominati nel triennio si va da Martini, 
classe 1841, a Lanza di Scalea, classe 1870. È interessante anche analizzare quel 
po’ di cronologia più riservata che i documenti riescono a fornirci, ben tenendo pre-
sente che le lacune interessano gran parte delle informazioni: appare logicamente 

difesa delle libertà: Ruffini, Albertini e il Corriere 1912-1925, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2011 e 
Luigi Albertini. I giorni di un liberale. Diari 1907-1923, a c. di L. Monzali, il Mulino, Bologna 2000.
22 Il nome del principe Boncompagni è inserito in una lista di iscritti alla Gli e di giuramenti massonici (compren-
dente pure i più noti e massoni certi Barbiellini, Terzaghi e Tittoni) requisita durante la perquisizione, nel giugno 
1928, dell’appartamento genovese del fascista Nalbone: M. Cereghino, G. Fasanella, Le carte segrete, cit., p. 62.
23 Vedi G. Brusa, Breve storia della massoneria pavese, Libreria Clup, Milano 2005, p. 31. Ancora altro è Giusep-
pe Cuzzi (1856-1919), ebreo triestino legato tanto all’irredentismo quanto alla massoneria.
24 Si veda M. Rygier, La franc-maçonnerie italienne devant la guerre et devant le fascisme, V. Gloton, Paris 1930, 
rist. Forni, Sala Bolognese 1990, pp. 58-59, 152-153.
25 Chi erano, per dirne solo una, i 54 deputati fascisti espulsi nel 1930 assieme all’onorevole Spiridione Caprice 
poiché accusati di essere ancora massoni? Sul vago riferimento a costoro, si veda M. Cereghino, G. Fasanella, Le 
carte segrete del Duce, cit., ad nomen.
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prevedibile che ad avere alle spalle la più annosa militanza massonica siano i sena-
tori di nomina pregressa alla marcia; su tutti, ancora una volta, Massarucci (maestro 
già nel lontanissimo 1862) o Maragliano (iniziato nel febbraio del 1872).

Supponendo che in parlamento vi fosse una medesima presenza percentuale tra 
massoni del Goi e massoni della Gli, e tenuto conto che – sulla base di un’altra 
nostra ricerca non ancora pubblicata – su 257 massoni parlamentari (quindi tanto 
senatori quanto deputati) erano 169 quelli certamente appartenenti al Goi, allora 
dovrà convenirsi non soltanto sulla da noi verificata presenza di soli 20 massoni 
certamente appartenenti alla Gli ma su una presenza assai più consistente, per nulla 
lontana da poter ben ricoprire proprio tutti i 68 parlamentari la cui appartenenza 
massonica è desunta solo da fonti esterne a quelle interne ai rispettivi Ordini. 

Disaggregare questo tipo di dati è materia ardua, dal momento che la documen-
tazione non è omogenea. Sappiamo per certo che la Matricola del Goi raccoglie dal 
1870 al 1923 ben 69.866 nominativi26, che il numero di fratelli attivi era di 18.837 
alla fine del 1912, di circa 20.000 nel 192027 e che le sole nuove affiliazioni avvenute 
nell’arco di tempo dal 1916 al 1925 ammontano a una cifra che oscilla tra i 18.735, 
i 20.648 – praticamente pari a tutte le iscrizioni della Gli nel medesimo arco di tem-
po (20.414) – e i 24.56628, per giungere ad un numero di 20-25.000 fratelli attivi e 
quotizzanti nel 1925, contro i 12-15.000 della Gli29. Non altrettanto è dato conoscere 
quanti dei primissimi iscritti al Goi fossero ancora attivi al 1916, né quanti fossero a 
questa data quelli iscritti alla Gli dal 1908, anno della fondazione di questa30.

Al di là perciò della necessità, che pure emerge, di analizzare la fondatezza e la 
consistenza di fenomeni quali la massoneria antifascista e la massoneria fascista 
da una parte, ovvero il fascismo antimassonico e il fascismo massonico dall’altra, 
proprio l’ampio numero di figure marginali all’interno della schiera qui delineata 
costituisce lo zoccolo duro – e quello, sì, compatto – del gruppo: e allora, fatte 
pure le evidenti e rilevanti eccezioni del caso, va forse detto come la massoneria 
dell’epoca abbia svolto più il ruolo di ignaro incubatore di carrierismi fisiologica-
mente predestinati – per censo, per contesto sociale, per mode contingenti – a un 
determinato percorso politico-istituzionale: se dell’improbabile partito massonico 

26 Mentre erano 10.872 al 1895, vedi A.A. Mola, Massoneria e socialismo nel Mezzogiorno, ne Il socialismo nel 
Mezzogiorno d’Italia, 1892-1926, a c. di G. Cingari, S. Fedele, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 204.
27 G. Padulo, Contributo alla storia della massoneria da Giolitti a Mussolini, il Mulino, Bologna 1984, pp. 207.
28 Le fonti non sono del tutto concordi in merito. A.A. Mola, Storia della massoneria in Italia dal 1717 al 2018. Tre 
secoli di un ordine iniziatico, Bompiani, Milano 2018, pp. 490, 547, 559, parla del seguente numero di affiliazioni 
nei rispettivi anni: 3.880 nel decennio 1885-1895, 3.300 per il 1910 e poi 1.720 per il 1918, 3.300 per il 1919, 2.181 
per il 1920, 5.831 per il 1921 e addirittura di 11.534 per il biennio 1921-1922, per poi tornare a incrementi da due a 
tremila affiliati all’anno dal 1922 in poi. La scarsità della consistenza numerica del Goi nel periodo tra le due guerre 
è peraltro rilevata dallo stesso gran maestro Nathan e da Salvemini, vedi G. Padulo, Contributo, cit., pp. 222-223.
29 A.A. Mola, Storia della massoneria in Italia dal 1717 al 2018, cit., p. 560. Si sa inoltre che «tra il 1922 e il 
1924 […] la Gli registrò un incremento annuo di circa duemila fratelli»: ivi, p. 490. Il totale dei fratelli attivi e 
quotizzanti del Goi nel settembre 1925 è ben minore (16-18.000 unità) per G. Padulo, Contributo, cit., pp. 207.
30 È comunque assai utile fare riferimento al dettagliatissimo capitolo di F. Conti, Un profilo sociale della masso-
neria italiana, in id., Storia della massoneria italiana, cit., pp. 321-351.
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si vuol necessariamente parlare, allora questo va individuato proprio in quello dei 
tanti peones muti, anziché nelle sporadiche figure che si sono levate in quel triennio 
da un estremo all’altro degli emicicli di camera e senato.

Si offre, qui in chiusura, la lista dei senatori – in carica tra il 28 ottobre 1922 e il 
26 novembre 1925 – affiliati alla massoneria:

Nominativo
Schieramento politico
Fonti e dati dell’affiliazione (si veda, di seguito alla tabella, lo scioglimento delle abbreviazioni 
qui utilizzate)

Senatori nominati nel triennio

N.B. Tali nomine sono avvenute tutte in due tranche: quella dell’1-3-1923 e quella del 18-9-1924, 
con l’unica eccezione di Vincenzo Morello, nominato il 19-4-1923.
Bistolfi, Leonardo
Indipendente
ASGOI
Matricola n. 7.167, salì al grado di maestro in data 24-12-1885, presso la loggia Dante Alighieri, 
all’Oriente di Torino. Passò poi alla loggia Giuseppe Mazzini, all’Oriente di Sanremo.
Cesareo, Giovanni Alfredo
Indipendente
ASGOI
Matricola n. 40.689, fu iniziato il 9-11-1912 e salì al grado di maestro il 5-2-1913, presso la loggia 
Alighieri, all’Oriente di Palermo.
De Bono, Emilio
Fascista 
ACS-PP59
De Tullio, Antonio
Indipendente
ASGOI
Matricola n. 8.263, raggiunse il grado di maestro il 28-2-1889 presso la loggia Onore e Giustizia, 
all’Oriente di Bari.
Lanza di Scalea, Giuseppe
Indipendente
ACS-58
Martini, Ferdinando
Democratico, poi Fascista
ASGOI; ACS-M23
Matricola n. 7.082, al 23-11-1895 risulta maestro presso la loggia Propaganda Massonica, all’Oriente 
di Roma.
Morello, Vincenzo
Indipendente
SMI, p. 304
Pantaleoni, Maffeo
Indipendente
ASGOI-VGO1901
Appare come membro della Commissione per la previdenza massonica del Goi.
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Pitacco, Giorgio
Indipendente
ASGOI
Matricola n. 28.258, fu iniziato il 23-1-1909 ed elevato al grado di compagno il 2-4-1910 presso 
la loggia Propaganda Massonica, all’Oriente di Roma.
Spada, Nicola
Destra
ASGOI; MCS, pp. 32 e 75
Matricola n. 3.047, nel 1879 fu tra i fondatori della loggia Bruzia, all’Oriente di Cosenza e, nel 
1899, della loggia Bruzia - Pietro De Roberto, allo stesso Oriente, della quale divenne venerabile 
nel 1919. Nel 1884 fu già maestro venerabile della loggia Excelsior, sempre all’Oriente di Cosenza. 
Nel 1910 fu membro onorario del supremo consiglio del Rito scozzese antico accettato (RSAA). Si 
rilevano poi due dati provenienti da alcuni vecchi documenti della loggia di appartenenza di Spada, 
ovvero l’Elenco dei Fratelli attivi della L. Bruzia e delle Camere superiori del RSAA all’Oriente di 
Cosenza, 1888-1889, in cui egli risulta già insignito del trentesimo grado, e l’Elenco dei Dignitari 
della L. Bruzia - Pietro De Roberto al 1902, in cui risulta giunto al trentatreesimo.

Senatori nominati nel triennio 
(già deputati nello stesso)

N.B. Le nomine senatorie di tali deputati, già eletti per la XXVI legislatura ma non pure per la 
XXVII, sono avvenute in data 18-9-1924, ad eccezione di quella di Giovanni Raineri (21-11-
1924) e di quella relativa a Cesare Maria De Vecchi, eletto – in extremis, per quel che riguarda la 
nostra analisi – il 15-10-1925.
Bevione, Giuseppe
Democratico liberale
CF, pp. 9 e 22n
Camerini, Vincenzo
Democratico liberale
ASGOI
Matricola n. 11.021, giunse al grado di maestro il 14-3-1896, presso la loggia Fabio Cannella, 
all’Oriente dell’Aquila
Colosimo, Gaspare
Democratico liberale
AE-C, p. 606
De Vecchi di Val Cismon, Cesare Maria
Fascista
SMI, p. 505n
Raineri, Giovanni
Democratico liberale
PDS, a. II, n. 15, 9 agosto 1924, p. 1
Raineri è indicato quale affiliato all’Obbedienza del Goi, dal gran maestro della Gli Raoul Palermi 
in persona, in una lettera al fratello Cesare Rossi31.

31 «4 marzo / Caro fr. Cesare Rossi / Ufficio Stampa / Dopo che avete messo in lista il giustiniano Raineri […] ora 
fai presentare allo stesso Duce il Raineri con Pizzetti e Brunazzi. Forse saprai che le mene di questi bereniniani 
tendono a colpire il Prefetto il quale non è nostro come ben sai ma che ha avuto il torto di fare il suo dovere e di 
impedire che i bereniniani distruggessero i nostri locali di Parma». In tutta evidenza, il riferimento è a Ildebrando 
Pizzetti (iniziato in data 26-6-1907 presso loggia Alberico Gentili, all’Oriente di Parma e all’Obbedienza del Goi) 
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Senatori di nomina pregressa
(indicata tra parentesi è la data della nomina senatoria)

Baccelli, Alfredo (8-6-1921)
Democratico liberale
SMI, p. 304
Badaloni, Nicola (3-10-1920)
Sinistra
ASGOI; ACS-M3; ACS-M6
Matricola n. 11.305, fu elevato al grado di maestro il 15-12-1896 presso la loggia Giuseppe Petroni, 
all’Oriente di Terni. Secondo l’ultima delle tre fonti elencate risulterebbe, al 1921, radiato o in sonno.
Barzilai, Salvatore (30-9-1920)
Democratico sociale
ASGOI; ACS-M6; ACS-M23; IGM
Matricola n. 10.004, fu iniziato il 4-12-1886 presso la loggia Universo all’Oriente di Roma. Di-
venne compagno il 12-3-1895 e maestro il 19-6-1895. Al 1896 è nel consiglio d’ordine del Goi.
Berenini, Agostino (8-6-1921)
Democratico, già Radicale
ASGOI; ACS-M23; IGM
Al 1901 risulta commissario per la previdenza massonica e, al 1912, commissario politico nel 
consiglio dell’ordine del Goi.
Bianchi, Leonardo (6-10-1919)
Democratico liberale
ASGOI; ACS-M6; ACS-M23; SMI, Appendice IX, 1
All’11-1-1889 risulta maestro presso la loggia Losanna, all’Oriente di Napoli. Raggiunge il tren-
tatreesimo grado il 27 luglio 1905 e passa con gli scimatici, se al 13 giugno 1910 figura come 
membro attivo del supremo consiglio dei 33 in seno alla Gli. 
Borsarelli di Rifreddo, Luigi (6-10-1919)
Centro sinistra
PI7, p. 371
Boselli, Paolo (10-4-1921)32

Liberale 
AE-P, p. 667n
Cefaly, Antonio (17-11-1898)
Democratico liberale
ASGOI; ACS-M6; ACS-M23
Al 15-12-1894 risulta maestro presso la loggia Tommaso Campanella, all’Oriente di Catanzaro. 
Tra il 1900 e il 1903 è gran segretario del Goi e, infine, dal 1904 ne è gran maestro aggiunto ono-
rario ad vitam33.

e a Priamo Brunazzi (altro parmense al pari dei citati Raineri e Berenini), massone secondo documenti di polizia. 
La lettera, riportata nell’articolo Massoneria e fascismo nel periodico qui indicato in acronimo, riproduce altro 
analogo articolo pubblicato due giorni addietro.
32 Già deputato di lunghissimo corso – per quindici legislature, dalla XI alla XXV –, nonché presidente del Con-
siglio tra il 1916 e il 1917.
33 Si veda pure M. Novarino, Fondi massonici in lingua italiana del Centro Documental de la Memoria Histórica 
di Salamanca, Centro di ricerche storiche sulla Libera-Muratoria, Torino 2017, p. 35.
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Ciraolo, Giovanni (6-10-1919)
Democratico sociale
ASGOI; ACS-M6
Già presidente, nel 1912, del Rito simbolico italiano, divenne poi gran maestro aggiunto onorario 
del Goi. 
Civelli, Antonio (4-3-1905)
Sinistra 
ASGOI; ACS-M23
Iniziato il 18-5-1876 presso la loggia La Ragione, all’Oriente di Milano, divenne compagno il 28-
10-1879 e maestro il 12-10-1879. 
Credaro, Luigi (6-10-1919)
Democratico sociale
SMI, p. 304 
D’Ovidio, Francesco (3-12-1905)
Indipendente 
SMI, p. 308n
De Novellis, Fedele (30-12-1914)
Democratico liberale
SMI, p. 363n
Del Pezzo, Pasquale (6-10-1919)
Democratico liberale 
ASGOI
Al 21-8-1888 risulta maestro presso la loggia La Fede Italica, all’Oriente di Napoli.
Della Torre, Luigi (24-11-1913)
Democratico sociale
SMI, p. 496
Fadda, Carlo (17-3-1912)
Liberale 
MSa
Faelli, Emilio (3-10-1920)
Democratico liberale 
ACS-M3; ACS-M6
Secondo tale ultima fonte risulterebbe, al 1921, radiato o in sonno.
Ferraris, Carlo Francesco (9-12-1913)
Indipendente 
ASGOI
Affiliato alla loggia Ausonia, all’Oriente di Torino.
Ferri, Giacomo (3-10-1920)
Indipendente, già Socialista
ASGOI; ACS-M6; ACS-M23; ACS-PM49; ACS-PM66
Matricola n. 31.410, fu iniziato l’11-3-1910 presso la loggia VIII agosto, all’Oriente di Bologna, 
e divenne poi compagno il 17-9-1910 e maestro il 9-3-1911. Secondo la seconda fonte elencata 
risulterebbe, al 1921, radiato o in sonno.
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Francica Nava, Giovanni (16-10-1913)
Democratico liberale
ASGOI; ACS-M6; SMI, Appendice IX, 1
Al 1876 risulta affiliato alla loggia Timoleonte, all’Oriente di Siracusa. Nel 1901 fondò la loggia 
Archimede, allo stesso Oriente. Nel 1908 seguì gli scissionisti nella Gli, raggiunse il trentatreesimo 
grado il 24 giugno 1909, divenne secondo gran sorvegliante nel 1910 e rientrò nel Goi nel 1916. 
Fulci, Ludovico (6-10-1919)
Democratico liberale 
ASGOI; ACS-M6
Al 1880 risulta affiliato alla loggia Adonhiram, all’Oriente di Messina e, al 1882, alla loggia Maz-
zini e Garibaldi, dello stesso Oriente, di cui fu maestro venerabile tra il 1884 e il 1888.
Gallina, Giovanni (8-12-1913)
Indipendente 
ASGOI
Affiliato alla loggia Ausonia, all’Oriente di Torino.
Gatti, Gerolamo (24-12-1913)
Democratico sociale
ASGOI; SMI, p. 491
Iniziato il 20-4-1912 presso la loggia Galileo Galilei, all’Oriente di Firenze, fu elevato al grado di 
compagno e di maestro il 19-11-1912.
Giordano Apostoli, Giuseppe (4-4-1909)
Centro destra
ASGOI-Sar, p. 133n
Certamente affiliato ad una loggia sarda, probabilmente alla loggia Sigismondo Arquer, all’Orien-
te di Cagliari.
Lustig Piacezzi, Alessandro (3-6-1911)
Democratico sociale
ASGOI; ACS-M3; ACS-M6
Fu elevato al grado di maestro presso la loggia Universo, all’Oriente di Roma il 9-11-1905.
Luzzatti, Luigi (10-4-1921)
Democratico liberale
ASGOI
Fu membro della loggia Cisalpina, all’Oriente di Milano. 
Maragliano, Edoardo (14-6-1900)
Democratico sociale
ASGOI
Fu iniziato il 20-2-1872 presso la loggia Stella d’Italia, all’Oriente di Genova.
Marcora, Giuseppe (1.5.1921)
Radicale 
SMI, p. 283
Massarucci, Alceo (9-12-1892)
Indipendente 
ASGOI
Figura già nel lontano 1862 col grado di maestro nella loggia Tacito, all’Oriente di Terni.
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Mayer, Teodoro (30-9-1920)
Democratico sociale
ASGOI; ACS-M6; ACS-PM49
Il 30-3-1895 fondò la loggia Alpi Giulie, all’Oriente di Trieste e il 25-10-1895 divenne maestro 
presso la loggia La Pace, all’Oriente di Padova. Tra il 1908 e il 1917 fu grande ispettore del Rito 
scozzese, gran tesoriere e membro della giunta esecutiva dell’Ordine.
Millo, Enrico (3-9-1913)
Indipendente 
ASGOI
Matricola n. 11.632, il 26-10-1884 fu elevato al grado di maestro presso la loggia Zenith, all’O-
riente di La Spezia.
Mortara, Ludovico (26-1-1910)
Indipendente 
ASGOI; ACS-M3; ACS-M6
Il suo nominativo risulta dall’Elenco componenti del Consiglio supremo del RSAA (1920).
Pais, Ettore (16-10-1922)
Indipendente 
ASGOI
Fu elevato al grado di maestro il 9-7-1900 presso la loggia Losanna, all’Oriente di Napoli.
Pantano, Edoardo (8-6-1921)
Democratico unitario
ASGOI
Al 1880 risulta membro della loggia Uguaglianza, all’Oriente di Roma.
Pascale, Giovanni (6-10-1919)
Democratico sociale
ASGOI; ACS-M6
Il 9-7-1897 venne elevato al grado di maestro presso la loggia Losanna, all’Oriente di Napoli.
Paternò di Sessa, Emanuele (4-12-1890)
Indipendente 
ASGOI; ACS-M23; SMI, Appendice IX, 1
Venne elevato al grado di maestro il 22-7-1889 presso la loggia Ercta, all’Oriente di Palermo. 
Raggiunse il trentatreesimo grado il 14 gennaio 1891 e nel 1896 divenne consigliere delegato del 
supremo consiglio del Goi. Scimatico, al 13 giugno 1910 figura come membro attivo del supremo 
consiglio dei 33 in seno alla Gli.
Pavia, Angelo (3-10-1920)
Democratico sociale
ASGOI; ACS-M6; ACS-M23; IGM
Matricola n. 27.711, il 23-11-1908 fu iniziato presso la loggia Quinto Curzio, all’Oriente di Cre-
mona. Per la seconda fonte risulterebbe, al 1921, radiato o in sonno.
Pini, Enrico (16-10-1913)
Destra 
ASGOI
Affiliato alla loggia VIII agosto, all’Oriente di Bologna, passò poi alla loggia Propaganda Mas-
sonica, all’Oriente di Roma.
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Pironti, Alberto (16-10-1922)
Indipendente 
ASGOI
Fu iniziato il 9-7-1906 presso la loggia Giovanni Bovio, all’Oriente di Roma. Divenne compagno 
il 12-11-1907 e maestro il 22-2-1908.
Pullé, Francesco Lorenzo (24-11-1913)
Democratico sociale
ASGOI
Matricola n. 11.219, fu elevato al grado di maestro il 5-8-1896 presso la loggia Carlo Darwin, 
all’Oriente di Pisa.
Rattone, Giorgio (6-10-1919)
Democratico liberale
ASGOI
Nel 1891 fu tra i fondatori della loggia Alberico Gentili, all’Oriente di Parma.
Rava, Luigi (3-10-1920)
Sinistra liberale
ASGOI; ACS-M6; ACS-M23; ACS-PM49
Matricola n. 22.449, fu elevato al grado di maestro presso la loggia Roma, all’Oriente di Roma, il 
9-10-1906. Per la fonte risulterebbe, al 1921, radiato o in sonno.
Saladini Pilastri, Saladino (26-1-1889)
Democratico liberale
ASGOI
Al 6-7-1895 risulta affiliato presso la loggia Propaganda Massonica, all’Oriente di Roma.
Sanarelli, Giuseppe (3-10-1920)
Democratico liberale
ASGOI; ACS-M6
Venne elevato al grado di maestro il 29-7-1890 presso la loggia Socino, all’Oriente di Siena. Se-
condo l’ultima fonte risulterebbe, al 1921, radiato o in sonno.
Scalori, Ugo (3-10-1920)
Democratico sociale
ASGOI; ACS-M6; ACS-M23; IGM
Con matricola n. 42.313 fu iniziato il 17-4-1913 presso la loggia Propaganda Massonica, all’O-
riente di Roma.
Scialoja, Vittorio (4-3-1904)
Indipendente 
SMI, p. 334
Sinibaldi, Tito (3-6-1911)
Sinistra 
ASGOI-Um, p. 51
Affiliato alla loggia Gioviano Pontano, all’Oriente di Spoleto.
Tittoni, Tommaso (25-12-1902)
Destra 
ACS-5834

34 La sua profondissima fede cattolica innesca in realtà più di un dubbio in merito all’effettiva affiliazione.
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Vanni, Giovanni Antonio (6-10-1919)
Democratico sociale
ASGOI-VGO1912; ACS-M3; ACS-M6; AE-P, p. 667n
Nel 1912 divenne componente del tribunale massonico del Goi.
Vicini, Antonio (3-10-1920)
Democratico sociale
ASGOI; ACS-M23; IGM
Venne elevato al grado di maestro il 19-7-1900 presso la loggia Nicola Fabrizi - Secura Fides, 
all’Oriente di Modena. 

Senatori di nomina pregressa, poi ministri nel triennio

Rossi di Montelera, Teofilo (Deputato dal 1897 e poi senatore dal 3-7-1909, coprì la carica di 
ministro dell’Industria e del commercio dal 31-10-1922 al 31-7-1923)
Liberale democratico
SMI, p. 309
Thaon di Revel, Paolo Camillo35 (Senatore dal 23-2-1917, passò poi a reggere il ministero della 
Marina dal 31-10-1922 all’8-5-1925)
Indipendente 
ASGLI-Z, p. 67; IM, p. 112
Sovrano grande ispettore generale, dal 1916 al 1921 appare primo tra i 33 nomi dell’Elenco alfa-
betico dei membri attivi del Supremo Consiglio.

Abbreviazioni delle fonti relative all’appartenenza massonica, presenti nella tabella

ACS-58: Archivio Centrale dello Stato, Archivi fascisti, Segreteria particolare del Duce, Carteg-
gio riservato, Elenco dei  massoni residenti nelle provincie e loro relativi indirizzi, b. 58, f. 364r
ACS-M23: Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica 
Sicurezza, Ufficio Centrale Investigazioni, b. 23. fasc. 470, Massoneria, 1916-1919, doc. 61, Elen-
co dei deputati e senatori iscritti alla Massoneria (20 aprile 1917)
ACS-M3: Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica 
Sicurezza, Divisione Affari Generali e Riservati, (1874-1931), Massoneria, b. 3
ACS-M6: Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica 
Sicurezza, Divisione Affari Generali e Riservati, (1874-1931), Massoneria, b. 6 (fasc. 3, Varie, 
Fratelli deputati eletti nella legislatura del 1921)
ACS-PM49: Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica Si-
curezza, Divisione Affari Generali e Riservati, 1914-1926, (a. 1918), b. 49, fasc. k. 3, Partito massonico
ACS-PM66: Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pub-
blica Sicurezza, Divisione Affari Generali e Riservati, 1914-1926, (a. 1918), b. 66, k. 3, Partito 
massonico
ACS-PP59: Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica 
Sicurezza, Divisione Polizia Politica, k. 59, 12.V.1934
AE-C: F. Conti, Massoneria e sfera pubblica nell’Italia liberale, 1859-1914, in Storia d’Italia, 
Annali, 21, La Massoneria, Einaudi, Torino 2006
AE-P: G. Padulo, Dall’interventismo al fascismo, in Storia d’Italia, Annali, 21, La Massoneria, 
Einaudi, Torino 2006
ASGLI-Z: Elenco alfabetico dei membri attivi del Supremo Consiglio, datato da Mola al 1916, in 
A. Zarcone, Paolo Camillo Thaon Di Revel, in «Officinae», n. 3, settembre 2015

35 Da non confondere col suo omonimo nipote, senatore dal 12 settembre 1933 nonché ministro delle finanze dal 
24 gennaio 1935 al 6 febbraio 1943 e deputato dal 23 marzo 1939.
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ASGOI: Archivio Storico del Grande Oriente d’Italia, Matricola generale dei diplomi
ASGOI-Sar: Matricola degli iscritti alla Loggia Sigismondo Arquer, all’Oriente di Cagliari, con-
servata presso privati e notificata alla Soprintendenza Archivistica per la Sardegna, come rilevata 
da F. Conti, Per una storia della massoneria in Sardegna dall’Unità al fascismo, in La Sardegna 
nel Risorgimento, a c. di F. Atzeni, A. Mattone, Carocci, Roma 2014
ASGOI-Um: Archivio Storico del Grande Oriente d’Italia, Matricola generale dei diplomi, nella 
parte già rilevata da F. Conti, Massoneria, società e politica, in Storia dell’Umbria dall’Unità a 
oggi. Poteri, istituzioni e società, a c. di M. Tosti, Marsilio, Venezia 2014
ASGOI-VGO1901: Verbali della Giunta dell’Ordine, 1901, Membri delle Commissioni dell’Ordine
ASGOI-VGO1912: Verbali della Giunta dell’Ordine, 1912, Membri delle Commissioni dell’Ordine
CF: A.A. Mola, Corda Fratres. Storia di una associazione internazionale studentesca nell’età dei 
grandi conflitti (1898-1948), Clueb, Bologna 1999
IGM: B. Vigezzi, L’Italia di fronte alla prima guerra mondiale, I, L’Italia neutrale, Ricciardi, 
Napoli 1966, pp. 821-827
IM: L. Pruneti, Aquile e Corone. L’Italia, il Montenegro e la massoneria dalle nozze di Vittorio 
Emanuele III ed Elena al governo Mussolini, Le Lettere, Firenze 2012
MCS: Anonimo (ma Giuseppe Guidi), Massoneria e massoni a Cosenza, Orizzonti meridionali, 
Cosenza 2012
MSa: G. Murtas, La squadra e il compasso: la massoneria in Sardegna, storia e cronaca, Editrice 
democratica sarda, Sassari 2013
PDS: «Il Popolo di Salerno»
PI7: A.A. Mola, Il «transpartito» nel primo Novecento, ne Il Parlamento Italiano, vol. 7, 1902-
1908, L’età di Giolitti. Da Zanardelli a Giolitti, Nuova CEI informatica, Milano 1990
SMI: A.A. Mola, Storia della Massoneria italiana. Dalle origini ai giorni nostri, Bompiani, Mi-
lano 2001
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Speciale Fiume
Un Fiume di Storie: Ronchi-Fiume 1919-2019. Mostra documentaria

Attilio Adami, ritratti di un granatiere e legionario a Fiume

di Andrea Ferletic

Attilio Adami, portraits of a grenadier and legionary in Fiume

Numerous institutional and cultural initiatives recalled the centenary of D’Annunzio’s 
occupation of Fiume-Rijeka in 1919, and his personality as probably the most famously 
controversial poet-soldier of the 20th century. Among these, the Consorzio Culturale del 
Monfalconese – particularly focused on the history of the Venetia Giulia region, pro-
posed the “River of Stories: Ronchi-Fiume 1919-2019” exhibition. Curated by Luca G. 
Manenti in collaboration with the Ronchi dei Legionari city council and the Istituto Re-
gionale per la Storia della Resistenza e l’Età Contemporanea nel FVG, the exhibition 
presented, for the first time, the Attilio Adami private photographic documentation. The 
paper examines the legacy of Attilio Adami, second lieutenant of the grenadiers of Sar-
dinia, who is often remembered as one of the so-called “seven jurors of Ronchi”. On one 
hand, the family collection reflects various protagonists within the colorful panorama of 
Fiume that much historiography has neglected; on the other, it presents the significance 
of a period between WWI and Fiume 1919 occupation that was particularly engaged with 
the crowds. We discover how Attilio Adami took his place among the protagonists that 
led the political action in the occupied Fiume and in the Kingdom of Italy thanks to the 
photographic collection jealously guarded by his family.

Keywords: D’Annunzio, Fiume-Rijeka, Documentary Exhibition, Photography, Great War
Parole chiave: D’Annunzio, Fiume, Mostra documentaria, Fotografia, Grande guerra

Attilio Adami	

Attilio Adami nasce il 24 luglio 1899 da Pietro e Angela Bazzarro. Durante la 
Grande guerra la sua città natale, Udine, diviene centro dello sforzo militare italiano, 
tra comandi, snodi logistici e reparti in transito verso il fronte1. In questa atmosfera ri-
ceve, nel 1917, la chiamata alle armi, che segue quella del fratello Gino, ufficiale della 
brigata Liguria. Attilio viene assegnato al secondo reggimento granatieri di Sardegna. 
Frequenta il corso allievi ufficiali presso la Scuola militare di Modena, poi raggiunge 
il suo reparto sulle rive del Piave nel momento di massima difficoltà per il regio eser-
cito. Combatte nell’Ansa di Zenson e a Capo Sile. Dopo la sconfitta austriaca, il suo 
reparto è dislocato a Fiume il 17 novembre 1918. Dovrà lasciare la città il 25 agosto 

1 Su questo vedi U. Sereni, 24 maggio 1915. Udine capitale della guerra, Edizioni Forum, Udine 2015. 
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del 1919, a seguito dei disordini tra popolazione civile, truppe italiane e soldati del 
contingente francese. Acquartierato il reggimento a Ronchi, dopo pochi giorni Adami 
e gli ufficiali Riccardo Frassetto, Vittorio Rusconi, Enrico Brichetti, Lamberto Ciatti, 
Rodolfo Cianchetti e Claudio Grandjacquet formano il gruppo che prende il nome di 
sette giurati di Ronchi2. I militari italiani sono decisi a rivendicare Fiume al regno 
d’Italia, nonostante la situazione politica veda più probabile la soluzione di una 
Fiume città libera, ipotesi fortemente sostenuta dal governo statunitense3.

Partiti da Ronchi sotto la guida di Gabriele D’Annunzio con un numero di vo-
lontari che si sarebbe decisamente ingrossato durante il percorso, il 12 settembre 
i congiurati raggiungono Fiume. Durante il periodo dell’impresa, Adami partecipa 
all’occupazione di Zara per essere poi trasferito nella sezione autoblindo, in cui 
militerà durante il Natale di sangue del dicembre 1920. Conclusa questa esperienza, 
verrà richiamato alle armi durante la seconda guerra mondiale, partecipando alla 
campagna d’Albania e di Grecia. Catturato dai tedeschi dopo l’8 settembre, rientra 
in Italia alla fine del 1945, reinserendosi nella vita civile. Non manca di partecipare 
ai raduni reducistici dei legionari fiumani, restando, fino alla scomparsa nel 1965, 
testimone dei fatti e delle idee vissute in quel cruciale periodo.

L’album fotografico

La collezione Adami è formata da una cospicua quantità di fotografie, documenti 
e oggetti raccolti con finalità prettamente private: cartoline e immagini di propa-
ganda si alternano a lettere e fotografie che vedono protagonista Adami in divisa o 
in abiti borghesi. Limiterò la trattazione al periodo dell’occupazione di Fiume e a 
quello immediatamente precedente, con un breve commento sui ricordi reducistici 
di Adami negli anni di pace. Gli album fotografici, esposti alla mostra Un Fiume di 
Storie: Ronchi-Fiume 1919-2019, curata da Luca G. Manenti e aperta nella sede 
del Consorzio Culturale del Monfalconese dal 7 settembre al 29 novembre 20194, 
possono essere divisi in tre parti. La prima, dal titolo Ufficio propaganda e formata 
interamente da cartoline, è posta al centro della pagina iniziale ed è contornata da 
immagini riguardanti le sofferenze della popolazione dopo la ritirata di Caporetto. 
Le quattro pagine che compongono questa prima sezione comprendono numerosi 
disegni di propaganda contro gli imperi centrali, per un totale di diciassette cartoline 

2 Vedi M. Botter, Attilio Adami dei sette giurati di Ronchi. Note e memorie di un amico, Gruppo legionari fiumani 
Lanfranco Baleani, Treviso 1973.
3 Sulle inclinazioni politiche di buona parte dell’ufficialità italiana, vedi E. Serventi Longhi, Il faro del mondo 
nuovo. D’annunzio e i legionari a Fiume tra guerra e rivoluzione, Gaspari, Udine 2019. Sulla questione fiumana, 
tra i molti, vedi:  Fiume D’Annunzio e la crisi dello Stato liberale in Italia, a c. di R. Pupo, F. Todero, Irsml FVG, 
Trieste 2010; R. Pupo, Fiume città di passione, Laterza, Roma-Bari 2019; G.B. Guerri, Disobbedisco. Cinque-
cento giorni di rivoluzione, Fiume 1919-1920, Mondadori, Milano 2019; M. Mondini, Fiume 1919. Una guerra 
civile italiana, Salerno, Roma 2019.
4 Una versione elettronica della mostra, che va a integrare le fotografie riprodotte in coda a questo articolo, è 
consultabile al sito https://www.studistorici.com/2020/03/29/manenti_n_41/. 
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prodotte durante la Grande guerra e raccolte probabilmente durante i combattimenti 
lungo il Piave e nel periodo immediatamente successivo alla fine delle ostilità5. 

La conservazione di tali documenti, oltre a rappresentare una testimonianza 
dell’esperienza di Adami al fronte, rimanda al forte sentimento patriottico degli 
ufficiali, ma non solo, in un reparto dalla lunga tradizione come i granatieri di Sar-
degna (appartenenza sottolineata poi negli album). Adami vive gli ultimi anni della 
sua adolescenza nel vivo di una guerra, per di più a Udine, capitale dello sforzo 
bellico, dove tutti gli uomini, fratello incluso, indossano l’uniforme. Un clima che, 
vista la propaganda in atto, ha una forte influenza nella sua formazione e sollecita 
un patriottismo abbracciato da molti giovani che vivono l’ultimo periodo di guerra 
(e da altri che non l’hanno vissuto affatto) destinato a sfociare nella diserzione dalle 
fila del regio esercito per perseguire l’annessione di Fiume all’Italia. 

L’esperienza di Adami durante i combattimenti del 1918 è alla base del titolo dato 
a questa prima sezione, con al centro il ruolo della propaganda nella costruzione e 
rappresentazione del nemico6. La quarta pagina si conclude con le ultime cartoline, 
emesse a fine conflitto, in cui compaiono l’Istria redenta, sormontata da un soldato 
italiano nell’atto di smembrare l’aquila bicipite asburgica, e Trieste, personificata da 
una giovane donna a braccetto con un fante italiano. Le rimanenti parti dell’album, 
prettamente fotografiche, che tratterò a breve, hanno per protagonista Fiume: una 
copre l’arco temporale che va dal novembre 1918 all’agosto 1919, mentre l’altra si 
occupa del periodo successivo al settembre 1919, quando Adami torna con una parte 
dei granatieri nella città contesa tra le diplomazie vincitrici del conflitto.

Fiume, novembre 1918-agosto 1919

Il 17 novembre 1918 il contingente italiano, di cui fanno parte i granatieri di 
Sardegna, raggiunge Fiume. La data è messa a titolo d’apertura della seconda se-
zione della collezione fotografica Adami. La nuova meta allevia la delusione di 
non aver potuto sfilare, a differenza del primo reggimento granatieri, per le vie di 
Trieste finalmente raggiunta. Sul primo foglio si trovano cinque scorci di Fiume, 
due immagini più grandi del porto della città insistono su alcune navi militari alla 
fonda, tra cui la corazzata Dante Alighieri, mentre fotografie più piccole ritraggo-
no delle barche da pesca sul porticciolo. Non ci sono evidenze che questi scatti 
siano stati prodotti da Adami, più probabilmente si tratta di foto raccolte in loco. 
La quinta immagine del foglio raffigura il canale della città, sullo sfondo il castello 
di Tersatto. Questa ripresa presenta negli angoli bassi due iscrizioni, «Fot Betti» e 

5 Sul tema, vedi, tra gli altri, Figure d’assalto. Le cartoline della grande guerra: dalla collezione del Museo 
storico italiano della guerra di Rovereto, a c. di L. Pignotti, Museo storico italiano della guerra, Rovereto 1985.
6 Su questo vedi, tra i molti possibili: Costruire un nemico. Studi di storia della propaganda di guerra, a c. di N. 
Labanca, C. Zadra, Unicopli, Milano 2011; F. Todero, Le trincee della propaganda: fronte interno e forme della 
propaganda, in «Annali della Fondazione Ugo La Malfa», La società italiana e la Grande Guerra, a c. di G. 
Procacci, v. 28, 2013, pp. 321-340.   
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«15 Fiume», che la riconducono a un fotografo locale di cui sono noti altri scatti 
eseguiti a D’Annunzio e ai legionari. Se si esclude, nell’immagine soprastante, la 
presenza di un pescatore a bordo della sua imbarcazione, non si vedono altre per-
sone catturate nelle fotografie, tutte dedicate al porto e agli edifici della città, quasi 
a voler rappresentare da lontano l’agognata meta.

Il castello di Tersatto è protagonista di una serie di cinque fotografie su sette 
della pagina successiva. La fortezza simbolo della città è ripresa da varie prospet-
tive, sempre con la presenza in campo dei fanti italiani. In una serie di tre scatti 
verticali appare fra loro un ragazzino, come fosse una specie di mascotte. Si tratta 
di immagini di vita quotidiana nei mesi dell’occupazione interalleata della città. La 
presenza dei militari rende questa pagina diversa dalla precedente, in cui gli edifici 
e il porto di Fiume ricoprono il ruolo principale. L’atteggiamento rilassato e la spen-
sieratezza dei granatieri tra le mura del maniero traspaiono dalle pose informali e 
dal modo di portare l’uniforme da parte di due uomini, privi di cinturone. 

Momenti di svago che continuano anche nelle due foto più piccole poste nella par-
te inferiore della pagina. Nella prima a sinistra uomini di truppa e ufficiali sono raf-
figurati in un ritratto di gruppo in cui compare lo stesso Adami sdraiato a terra; sullo 
sfondo si notano alcuni edifici e un certo movimento di uomini in grigioverde. Quella 
di destra ritrae Adami a bordo di una piccola imbarcazione davanti alla spiaggia di 
Fiume gremita di bagnanti. Il momento, con il gruppo di ufficiali ritratti in maniche di 
camicia, chiude la serie di scatti informali. Attori della scena sono i granatieri presenti 
a Fiume, appartenenti un primo momento a tre battaglioni del primo reggimento e a 
due del secondo (una forza in seguito ridotta), e Adami stesso, solo o in compagnia di 
compagni d’arme. Qui la vita militare appare più simile a una vacanza, nonostante i 
momenti ufficiali della fase di occupazione interalleata e le tensioni che fin dall’arri-
vo in città nascono tra le diverse nazionalità dei reparti occupanti.

La presenza italiana a Fiume nel periodo di occupazione interalleata è esaltata da 
tre immagini riguardanti la rivista dello statuto del maggio 1919, in cui delle truppe 
sfilano in una Fiume addobbata a festa di bandiere italiane e scritte inneggianti all’i-
talianità della città (fig. 1). Tre sono gli scatti ripresi su riva Rainer, davanti al Grand 
Hotel Europe. Tra la folla assiepata si trovano una gran quantità di militari italiani e 
un minor numero di appartenenti alle forze alleate; le bandiere alleate, pur presenti, 
appaiono quasi nascoste in confronto al numero dei vessilli italiani. 

Dato il gioco delle diplomazie in corso in quel momento e le difficoltà del go-
verno italiano7, il fotografo ha inteso dimostrare i forti sentimenti italiani di una 
parte della popolazione. In tal senso è interessante la cancellazione del nome del-
la società di navigazione presente sul piccolo edificio adiacente al palco d’onore, 
probabilmente riportante la dicitura Società di navigazione Ungaro-Croata8. Le tre 
immagini del viale di fronte all’Hotel Europe sono scattate tutte dallo stesso punto 
in momenti diversi della parata e sistemate nell’album a formare un continuo. 

7 Vedi P. Alatri, Nitti, D’Annunzio e la questione adriatica (1919-1920), Feltrinelli, Milano 1959.   
8 Vedi Ministero della Marina, Notizie sulla Marina mercantile dei principali paesi marittimi: Italia, Austria-
Ungheria, Francia, Germania, Giappone, Inghilterra, Officina Poligrafica Italiana, Roma 1911.
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La prima è incentrata su un folto gruppo di militari a cavallo, tra i quali si rico-
nosce il generale Francesco Saverio Grazioli affiancato da due ufficiali alleati; nel 
numeroso seguito si riconosce il generale Paolo Anfossi, comandante i granatieri. 
Le due immagini seguenti completano la prima, andando a creare una scena unica. 
Grazioli assiste alla parata ritto sulla cavalcatura, alle sue spalle ufficiali italiani 
e alleati. La posizione del comandante militare di Fiume, più avanzata rispetto a 
quella dei rappresentanti alleati, sembra volerne riconoscere il ruolo, nonostante 
le difficoltà da lui incontrate per farsi accreditare come autorità dagli ufficiali delle 
altre nazioni e in particolare dal comandante delle truppe francesi, generale Savy. 
Anche in questo caso la bandiera sabauda è ripresa innanzi a quelle delle nazioni al-
leate. La fotografia successiva ritorna sull’Hotel Europe mentre sfilano i granatieri 
di Sardegna; tra la folla si è schierata una banda militare che accompagna la marcia.

Durante tutto il periodo di occupazione interalleato i rapporti tra il contingente 
di Grazioli e i reparti alleati rimangono tesi9. Le rivendicazioni italiane sulla città 
non sono prese in considerazione dal governo statunitense, seguito da quello ingle-
se, mentre la Francia ha un interesse diretto su Fiume come possibile base per le 
truppe stanziate in Serbia e Bulgaria e per limitare l’espansione italiana. La scelta 
italiana di nominare Grazioli (al posto del generale Enrico di San Marzano) è la 
risposta alla forte influenza transalpina che, tramite il generale Franchet d’Esperey, 
controlla le zone occupate non assegnate all’Italia dal Patto di Londra. Il grado più 
alto dell’ufficiale romano deve, nelle intenzioni del comando supremo italiano, ga-
rantirne l’autorità verso gli alleati. 

Nonostante ciò, le difficoltà nei rapporti tra italiani e francesi precipitano nei pri-
mi giorni di luglio, quando scoppiano disordini tra la popolazione, le truppe france-
si e i soldati italiani; alla fine si conteranno nove morti e diversi feriti, mentre sull’e-
pisodio indagherà una commissione d’inchiesta creata appositamente. Fino a quel 
momento la forza militare italiana si è mantenuta al di fuori delle manifestazioni 
politiche, ma il rapporto con i fiumani va stringendosi e si teme una politicizzazio-
ne dell’esercito (ipotesi temuta anche all’interno del regno per le difficoltà dovute 
alla smobilitazione)10. È quindi dolorosa per la popolazione la scelta, successiva ai 
disordini, di ridimensionare le truppe di occupazione italiane. Grazioli è rimosso 
a favore del generale Vittorio Emanuele Pittaluga e viene organizzato il ritiro dei 
granatieri, operazione da svolgersi senza troppa enfasi.

L’immagine che può considerarsi conclusiva della fase interalleata a Fiume con-
servata da Adami riguarda la decorazione della bandiera del 2° reggimento gra-
natieri, che avviene il 23 agosto 1919 (fig. 2). Grazioli vi pone la medaglia d’oro 
offerta dalle donne fiumane alla presenza di Antonio Grossich, presidente del Con-
siglio nazionale fiumano, del generale Anfossi, del colonnello Niccolò Giacchi, ex 
comandante del 2° reggimento granatieri, e del capitano Host Venturi, comandante 
la Legione volontari fiumani. Due giorni dopo, 25 agosto 1919, inizia il ritiro della 

9 Vedi, tra gli altri, M.A. Ledeen, D’Annunzio a Fiume, Laterza, Roma-Bari 1975; R. Pupo, Fiume città di pas-
sione, cit. 
10 Sul problema, vedi ora E. Serventi Longhi, Il faro del mondo nuovo, cit.
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famosa brigata. Questo momento è accompagnato nell’album da altre due immagi-
ni: il ritratto del colonnello Villoresi, comandante del 2° reggimento, raffigurato su 
un passe-partout con dedica ai suoi granatieri reduci della guerra italo-austriaca, e 
una foto di don Luigi Quadri, cappellano militare, decorato con medaglia di bronzo 
e medaglia d’argento durante il conflitto. Due personaggi che alimenteranno una 
memoria celebrativa dell’appartenenza all’unità.

L’impresa, settembre 1919-gennaio 1921

Dal diario del primo battaglione emerge che Adami, insieme agli ufficiali Fras-
setto, Rusconi e Grandjacquet in un primo momento non vuole raggiungere la nuo-
va destinazione del reparto, ma rimanere a Fiume con i pochi ufficiali, per evitare 
un allontanamento che sarebbe con tutta probabilità definitivo. L’intendimento è 
poi abbandonato perché considerato di poca utilità pratica e meramente simbolico. 
Dopo il ritiro dei granatieri da Fiume, ora stanziati nel monfalconese, si va forman-
do il proposito di rompere il vincolo di disciplina militare forzando la mano a favore 
dell’italianità della città, intenzione suggellata con un giuramento in cui Adami 
figura come il più giovane firmatario. 

Il ritratto dei sette giurati, unica fotografia presente sul foglio dell’album, in po-
sizione centrale e sormontata dal nome della località, Ronchi di Monfalcone, cui si 
aggiunge la data sotto lo scatto, 30 agosto 1919, rileva l’importanza del momento. 
Ottenuto l’appoggio di Gabriele D’Annunzio, nonché l’avallo pratico e morale del 
comandante il 1° battaglione del 2° reggimento, maggiore Carlo Reina, il 12 set-
tembre lasciano Ronchi 20 ufficiali e 222 granatieri, di cui 10 ufficiali e 135 fanti 
del battaglione di Adami. Le foto della collezione che seguono l’arrivo a Fiume 
ritraggono momenti di svago o ritratti di gruppo. 

A questo secondo caso appartiene la foto degli ufficiali di Ronchi in posa su 
tre file: Adami è il primo seduto da sinistra. Ritratto al centro si trova il maggiore 
Reina, divenuto capo di Stato Maggiore del Comando fiumano dall’inizio dell’im-
presa fino al dicembre 1919. Il suo volto appare rovinato da uno sfregio intenzio-
nale, dovuto ai dissidi tra l’ufficiale comasco e il vate. Reina rappresenta infatti 
un gruppo di ufficiali legalitari che cominciano a considerare negativo l’evolversi 
della situazione in città. Le difficoltà si acuiscono tra ottobre e novembre, quando 
le decisioni di Reina, prese senza il parere di D’Annunzio, sono causa di diversi 
richiami da parte del poeta. La situazione esplode nel momento in cui l’ufficiale 
sostiene l’accettazione del modus vivendi proposto dal governo italiano. Dopo il 
pronunciamento della commissione d’inchiesta, D’Annunzio lo mette agli arresti, 
destituendolo dalle funzioni di capo di stato maggiore11. 

La reputazione di Reina precipita e molti granatieri, considerandolo un traditore, 
non lo vogliono alla testa del reparto. Nonostante gli stessi granatieri cerchino in 
seguito di riabilitare il loro comandante, l’ufficiale di Como non rivedrà più Fiume: 

11 Sul caso, vedi G.B. Guerri, Disobbedisco, cit., pp.138-156.
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si sposta prima a Zara e in Albania, per rientrare poi in Italia. Seduto nella foto 
davanti a Reina si trova Guido Keller, l’eccentrico tenente pilota amico fidato di 
D’Annunzio. Keller impersona il tipo di legionario che si oppone alla linea legali-
taria, appartenente ai cosiddetti scalmanati, che vedono nell’impresa un atto rivolu-
zionario da non terminarsi nella sola Fiume12. Come sua abitudine, Keller non veste 
l’uniforme, reputata un retaggio superato, ed è affiancato da alcuni arditi. La foto 
riporta l’autografo di D’Annunzio e l’anno 1920. La data conferma il motivo della 
cancellazione volontaria del volto di Reina, giacché in quel momento i rapporti tra 
il vate e l’ufficiale si sono definitivamente guastati.

Giovinezza nella città di vita

Adami rappresenta il periodo “rivoluzionario” a Fiume con due pagine degli 
album, intitolate Beata giovinezza e Scorribande. Tutte le foto di questa sezione 
fissano dei momenti di svago. I titoli rappresentano la precisa scelta di enfatizzare 
l’atmosfera fiumana durante il periodo d’occupazione e della reggenza. La gioventù 
uscita dalla Grande guerra, così cambiata dall’esperienza bellica, carica di patriotti-
smo e ribellismo, si trova in una realtà stimolante e senza i limiti dettati da costumi 
e moralità. Una libertà che traspare dalle immagini raccolte, in cui, superati gli 
scatti analizzati in precedenza aventi come soggetto quasi unicamente granatieri o 
cerimonie ufficiali, si passa a rappresentare donne, uomini in abiti civili o legionari 
dall’aspetto e in atteggiamenti ben diversi da quelli ritratti durante la fase dell’oc-
cupazione interalleata. La formalità e l’ordine del reparto, già colto in momenti di 
leggerezza nella prima sezione fiumana degli album, lascia il passo all’informalità, 
anche d’apparenza, diffusa tra i legionari. Tra questi si diffonde una certa insoffe-
renza verso la disciplina e la gerarchia militare tradizionale, visivamente rappresen-
tata da uniformi indossate senza il rigore proprio del regolamento militare.

Protagonisti di questa sezione sono uomini e donne con cui Adami condivide 
momenti spensierati. L’ufficiale non compare in tutti gli scatti, dedicati maggior-
mente a figure femminili e commilitoni catturati in foto non posate. Questi attimi 
di libertà, del resto non rari vista la situazione in città dove, prima dell’inasprirsi 
del blocco voluto dal governo italiano, cerimonie e addestramento si alternano a 
feste di ogni tipo, caratterizzano l’occupazione di Fiume, come indagato da Clau-
dia Salaris13. Ecco, quindi, che le parole scelte per intitolare la pagina rappre-
sentano quella memoria positiva legata al clima di costante vacanza, abbracciato 
pienamente dai giovani legionari. A questi momenti festaioli Adami conferisce una 
verniciatura militaresca, intitolando Scorribande quelle che appaiono come gite 
domenicali; soltanto la presenza degli uomini in uniforme ricorda l’occupazione. 
In queste fotografie del maggio 1920, quadretti scherzosi, in cui i legionari indos-

12 Su questo personaggio vedi C. Salaris, Alla Festa della rivoluzione, Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, 
il Mulino, Bologna 2002. 
13 Ibid.  
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sano copricapi femminili, si alternano a più tradizionali ritratti di gruppo, nei quali 
appaiono militari in grigioverde, donne e uomini in abiti civili che danno un’idea, 
seppur limitata, dei rapporti con gli abitanti. Qui Adami appare rilassato e diverti-
to, abbandonando quel rigore legato all’uniforme che racchiude l’esuberanza dei 
suoi ventuno anni.

Attilio Adami, Gabriele D’Annunzio e l’impresa

Visto il numero di ufficiali superiore alle necessità presenti tra i granatieri, Adami 
fa richiesta di essere inserito nella squadra autoblindo. È militando in questo reparto 
che, durante il Natale di sangue, rimane ferito combattendo contro il regio esercito. 
Con la fine dell’impresa, il più giovane dei giurati rientra in Italia, abbandonando 
Fiume l’8 gennaio 1921. Se con questa data si conclude il periodo di permanenza 
tra i legionari del vate, la memoria di quanto vissuto nella città quarnerina continua 
a rappresentare per lui un momento importante. Proprio al gennaio del 1921 si rife-
risce una foto di D’Annunzio con dedica all’ufficiale, ricordando il suo ruolo tra i 
sette giurati di Ronchi, foto peraltro piuttosto diffusa. Al 1920 Adami riporta invece 
un ritratto di D’Annunzio conservato insieme a un documento del luglio dello stes-
so anno a firma di Giuseppe Piffer, aiutante di campo del poeta. 

Due fotografie che simboleggiano l’attaccamento e l’ammirazione, a volte sfo-
ciante nell’adulazione, dei legionari verso D’Annunzio. Negli anni, Adami rimane 
fedele alla memoria dell’evento, partecipando a commemorazioni dell’impresa di 
Fiume; conserva infatti una foto del 1929, scattata a Roma nel decennale della 
marcia di Ronchi, dove è ben evidenziata l’appartenenza ai granatieri della Legio-
ne di Ronchi. 

Proprio all’interno dell’associazione granatieri di Sardegna, sezione di Udine, 
Adami continua a essere attivo lavorando per la realizzazione, avvenuta nel 1937, 
di un monumento a memoria del colonnello Emilio Spinucci, caduto a Flambro nel 
1917. Nell’album appaiono le immagini dell’opera presente nel piazzale del monte 
San Michele presso Sagrado e quello al 3° reggimento granatieri di Viterbo (fig. 
3). Spicca una citazione di D’Annunzio: «Di noi tremò la nostra vecchia gloria. 
Tre secoli di fede e una vittoria!», una scelta che rimanda a un’ideale continuità tra 
Grande guerra e impresa fiumana, non considerata da Adami una diserzione ma un 
completamento del dovere dei granatieri verso i cittadini fiumani.

Un legame, quello con D’Annunzio, che Adami sentirà per tutta la vita, facendo 
parte, nel 1963, della scorta alla salma del poeta durante il trasferimento al Vittoria-
le e partecipando a numerosi raduni reducistici. Proprio in uno di questi appunta-
menti Adami viene fotografato con Vittorio Rusconi e Rodolfo Cianchetti – due dei 
giurati di Ronchi – e con il capitano Giuseppe Sovera.



187Attilio Adami, ritratti di un granatiere e legionario a Fiume

Possibilità e limite di una raccolta fotografica

Gli album di Attilio Adami permettono di osservare il momento storico dell’im-
presa di Fiume da diverse angolazioni, fatto che rappresenta insieme un punto di 
forza e un limite. Nella parte legata alla presenza interalleata nella città quarneri-
na, le immagini si dividono tra momenti ufficiali, non catturati da Adami ma da 
questi raccolti come simbolo della presenza italiana in città, e scatti più personali. 
In entrambi i gruppi di fotografie è quasi impercettibile la presenza delle altre 
nazionalità nella città contesa.

Ne emerge l’immagine di una Fiume totalmente votata alla causa italiana, situa-
zione che, anche se non distante dal vero, pone completamente all’ombra la presen-
za croata e degli alleati co-occupanti.

La sostanziale scomparsa degli attori non italiani va considerata in una doppia 
ottica: patriottica e situazionale. Adami fa parte di una brigata che avverte con forza 
il suo ruolo di esponente del regno d’Italia. La reazione della popolazione alla par-
tenza obbligata dei granatieri ha rinforzato tale sentimento. In questa fase, del resto, 
l’intendimento di Adami non è quello di rappresentare una Fiume multinazionale, 
ma i granatieri di Sardegna e il valore della loro presenza in loco. A ciò si lega la 
situazione vissuta dall’ufficiale in una città in cui le truppe alleate, vivendo l’occu-
pazione in aree distinte, non condividono momenti di cameratismo, data la tensione 
diplomatica tra i relativi governi. Anche a livello di ufficiali inferiori è avvertita 
questa diffidenza e per questo motivo le occasioni in cui ritrarre soldati alleati siano 
scarsi e non ricercate. Sarebbe troppo tentare di scovare in una raccolta di questo 
tipo, memoriale e patriottica, scorci delle varie sfaccettature della Fiume di allora, 
stante che l’intenzione memorialistica di Adami converge verso un ideale patriotti-
co incentrato sul suo reparto e sulla rappresentazione dell’italianità della città.

Ho già rilevato come nella parte legata all’impresa cambi la raffigurazione dei 
soldati e degli altri attori, con scatti più spontanei. In questa fase Adami rappresenta 
la vita e i volti nella città adriatica. Ed è questo un punto d’interesse e un limite di 
questa parte della raccolta, interessante testimonianza della quotidianità nella città di 
vita. Immagini che confermano le testimonianze che hanno lasciato scrittori e gior-
nalisti passati per Fiume in quei quindici mesi, ma limitate a un aspetto prettamente 
personale e particolare. Adami ci lascia una raccolta di memorie della sua esperienza 
fiumana, la “sua” impresa, come l’ha vissuta e interpretata e ricordata: un tassello da 
inserire in un mosaico più ampio. Questa raccolta è il resoconto visivo di un tratto 
di esistenza di un ufficiale granatiere e legionario di poco più di vent’anni: è il suo 
modo di ricordare e rendere omaggio al ruolo avuto di giurato di Ronchi, fino agli 
anni in cui, anziano, continuerà a testimoniare l’adesione a quegli ideali.
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Fig. 1. Album, Archivio 
famiglia Adami

Fig. 2. Album, Archivio 
famiglia Adami

Fig. 3. Album, Archivio 
famiglia Adami
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A Ronchi nessuna foto di D’Annunzio. Leggere le immagini della storia

di Roberto Del Grande

In Ronchi no photo of D’Annunzio. Reading the pictures of history

The First World War was a real test for photography and its use in propaganda. Gabriele 
D’Annunzio, also in this field, had a pioneering role. The article analyzes three images rep-
resenting Gabriele D’Annunzio and tries to explore their shifting meaning due to different 
uses and circulation. Looking at the process of re-elaboration, reinterpreting, re-publish the 
article shows how one of the icons of the famous Italian poet was born in Fiume.
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Introduzione

In questo articolo discuteremo un interessante caso di “trasformazione” di un’im-
magine attraverso diversi supporti o media1. Tratteremo un esempio di passaggio 
di un’immagine originariamente fotografica verso un dipinto a olio e lo faremo allo 
scopo di individuare il mutamento di significato che questo passaggio comporta.

A premessa di questa analisi va detto che una delle componenti essenziali nell’at-
tribuzione di significato a un’immagine sta proprio nella sua lettura o, meglio, nel 
lettore. Ogni lettore è portatore di una sua visione, di un suo punto di vista, ovvero, 
di una sua capacità di attribuire significati. Il bagaglio culturale e le conoscenze del 
lettore non sono aspetti secondari nel determinare cosa l’immagine rappresenta ma 
sono decisivi. Il punto di osservazione del lettore è dunque il contesto primario che 
va considerato. Cominceremo con il posizionarci nell’ampio dominio dell’analisi 
storica, spinti dal puro interesse di valutare lo scarto di significato interpretabile 
guardando il passaggio dell’immagine dalla sua forma primaria alle sue successive 
veicolazioni di derivazione fotografica e a una sua interpretazione artistica, pittori-
ca. Proprio quest’ultima opera è il motivo che ha dato sprone a questa ricerca, anzi, 
possiamo dire che se il dipinto che affronteremo non fosse stato realizzato difficil-
mente la fotografia avrebbe attratto la nostra curiosità. 

1 Si ringrazia Simonetta Brazza per aver ideato e svolto il servizio didattico della mostra Un fiume di storie: Ron-
chi-Fiume. 1919-2019 realizzata presso il Consorzio Culturale del Monfalconese dal 7 settembre al 29 novembre 
2019, esperienza dalla quale questo articolo deriva e per aver contribuito alla ricerca iconografica e bibliografica 
per la redazione di quest’ultimo.
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Benché ci si occupi di un oggetto d’arte, un quadro, nel nostro caso il discorso 
storico-artistico entra solo tangenzialmente nelle nostre valutazioni. Non ci interes-
seremo dunque degli aspetti di carattere artistico, di stile o del valore estetico della 
pittura, sebbene incidano in modo decisivo nella forma che l’immagine ha acquisito 
sulla tela, o che questa forma si attagli precisamente al suo significato. Toccheremo 
solo lateralmente la perizia o l’ingegno dell’artista nel trasformare l’immagine di 
carattere documentativo in un’oggetto espressivo e artistico. 

Il punto di vista privilegiato sarò quello della storia della fotografia, che ci darà 
gli strumenti necessari prima di tutto a riportare alla sua natura materiale l’imma-
gine e poi a capirne le derivazioni d’uso. La fotografia in questione è scattata da un 
autore non certo, probabilmente il fotografo di uno studio cittadino o un fotografo 
professionista, a Fiume in Croazia nel 1921, durante l’occupazione della città da 
parte dei legionari di Gabriele D’Annunzio. Il contesto di produzione a cui si può 
rimandare questa fotografia, di genere cronachistico, è riferibile alla fotografia in 
uso durante il primo conflitto mondiale. Sebbene siamo da poco usciti dalla guerra, 
proprio negli anni appena trascorsi la fotografia scopre la forza della sua vocazione 
informativa e propagandistica, in particolare tramite due strumenti che qui si con-
solidano. Il primo è l’organizzazione di un apparato di produzione fotografica a do-
cumentazione degli eventi. Il secondo è il sistema di distribuzione delle immagini 
che ne consegue.

L’esercito italiano a fine Ottocento crea un reparto fotografico che solo con la 
prima guerra mondiale passerà alla prova dei fatti. Il Laboratorio fotografico del 
Comando supremo, sull’esempio degli analoghi reparti di altri eserciti europei, na-
sce infatti allo scopo di registrare una documentazione dei componenti dell’esercito 
e delle principali operazioni militari, e proprio durante il primo conflitto assume la 
missione di fornire una visione ufficiale della guerra, dagli eventi bellici ai momenti 
celebrativi, a scopo propagandistico2. 

Parallelamente a questa produzione di ufficiale di immagini, volte a raccontare 
visivamente a un ampio pubblico la guerra, altre ne vengono realizzate dai militari 
stessi3. Resistite fino a oggi, tali fotografie “private” ‒ che sono disponibili grazie al 
lavoro di raccolta, archiviazione e catalogazione di musei e archivi pubblici e priva-
ti ‒ vengono inviate ai famigliari, raccolte in negativi o album sottratti al controllo 
della censura e riportati a casa dal fronte o addirittura pubblicati in riviste e pam-
phlet4. Al limite tra l’apparato ufficiale di produzione delle immagini dal fronte e 

2 G. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 a oggi, Einaudi, Torino 2012, in particolare il capitolo 
600 fotografi di guerra, pp. 189-197.
3 Interessanti sotto questo aspetto le pubblicità indirizzate ai militari fotografi dilettanti reperibili nelle riviste 
specializzate dell’epoca, di cui si possono vedere alcuni esempi in Fotografare la grande guerra. Per una co-
noscenza del patrimonio di fotografie e attrezzature dei Fondi Fotografici veneti, F.A.S.T. Foto Archivio Storico 
Trevigiano, Treviso 2001, a cui si rimanda anche per un’introduzione generale al tema dei fotografi durante la 
prima guerra mondiale.
4 In particolare, con la Circolare n. 537 del 14 gennaio 1916, con oggetto Fotografie nella zona di guerra si cerca 
di proibire ai combattenti di riprendere immagini fotografiche della zona di guerra per limitare la fuoriuscita 
incontrollata di immagini stampate in particolare all’estero. Il primo maggio del 1916 fu emanato un apposito 
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quello “privato” dei militari, esiste un terzo ambito produttivo costituito dagli studi 
fotografici, stanziali e ambulanti, che si premurano di fotografare gli eventi bellici5 
e, in particolare, forniscono ai militari foto-ritratti da inviare ai familiari.

Per quanto riguarda la diffusione, va rilevato che in Italia la stampa dell’epoca si 
basa ancora sulla parola scritta; la fotografia ha per lo più un ruolo di illustrazione, 
spesso edulcorata e propagandistica, in particolare nell’uso diretto, che può essere 
esemplificato dalle pagine de «L’Illustrazione italiana», mentre è spesso dramma-
tizzata nella traduzione in forma di disegno a colori, come nella «Domenica del 
Corriere»6. Solo a metà degli anni Venti avrà inizio l’epoca del fotoreporter e dei 
reportage fotografici mentre le fotografie pubblicate in questi anni non hanno fun-
zione di rappresentazione approfondita e realistica degli eventi.

Se da un lato dunque la fotografia ufficiale è utilizzata nelle riviste illustrate 
dell’epoca, la vasta produzione dilettantistica dei soldati al fronte e quella profes-
sionale degli studi fotografici assume la cartolina quale forma di maggior divul-
gazione, allo scopo di inviare notizie ai famigliari. Di fronte a una grande mole di 
cartoline propagandistiche illustrate da disegni a colori messe a disposizione dei 
militari, fu proprio grazie alla guerra che la cartolina fotografica prese piede come 
strumento di comunicazione personale, rinnovando la cartolina testuale nata nella 
seconda metà dell’Ottocento e sviluppatasi in corrispondenza del miglioramento 
dei servizi postali nazionali in tutta Europa. 

Al pari dei vari eserciti durante il conflitto appena trascorso, nella città del Quar-
nero il vate organizza la Sezione fotografica del Comando di Fiume7 e si serve 
dell’immagine in tutta la sua pienezza comunicativa. Anzi, anche nell’uso della 
fotografia, D’Annunzio avrà un ruolo di precursore. In questo senso le vicende di 
Fiume rappresentano un episodio paradigmatico nello sviluppo di un apparato di 
propaganda attorno alla sua figura e alle imprese di cui si fa protagonista. Esistono 
moltissime fotografie di Fiume grazie alle quali sono stati tirati diversi volumi che 
narrano l’impresa dannunziana per immagini. Si potrebbe dire che il sistema della 
fotografia ufficiale, del controllo e della parallela fotografia “privata”, già accen-
nato in merito alla fotografia della prima guerra, si ripropone con forza ancora più 
decisiva e con numeri di gran lunga più ampi (fatti i dovuti confronti) nella breve 
vicenda fiumana, e con una diversa libertà che è data dalla consapevolezza media-
tica del poeta.

Decreto Luogotenenziale (n. 498) con il quale si vietava di «esibire, esporre, pubblicare, vendere o distribuire in 
qualsiasi modo o sotto qualsiasi forma, fotografie, disegni, modelli, schizzi di armi, munizioni e posizioni delle 
nostre truppe, che non siano stati preventivamente approvati dall’Autorità militare»: R. Biscioni, La propaganda 
fotografica dei danni al patrimonio artistico durante la Seconda guerra mondiale, in «Storia e Futuro», n. 19, 
2009, pp. 1-31.
5 Si vedano a titolo di esempio le fotografie dello studio Pignat di Udine durante i giorni dell’occupazione della 
città conservate presso i Civici Musei di Udine e fruibili al sito http://www.ipac.regione.fvg.it/.
6 Si veda a questo proposito la sezione Periodici del portale www.14-18.it.
7 Cfr. F. Muzzarelli, Il prezzo della modernità. La celebrità fotografica e la nuova immagine del divo di massa, in 
Fotografia e culturale visuali del XXI secolo, a c. di E. Menduni, L. Marmo, RomaTre Press, Roma 2018.
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Il “ritratto” di D’Annunzio 

L’immagine a cui sinora abbiamo solo accennato non è quella veicolata da D’An-
nunzio, ma da essa deriva. Infatti ha subito una forte rielaborazione, uno scontorno 
della figura del poeta, che ne ha ridefinito completamente il significato, l’uso e la 
diffusione. Dobbiamo esprimere un certo rammarico nel trattare questa immagine. 
Infatti non si può dire che l’analisi parta veramente dalla prima fotografia scattata. 
Purtroppo la nostra escursione inizia da una sua riproduzione su un libro e non ab-
biamo mai visto il primo negativo realizzato. Otre a non aver reperito il negativo, 
non siamo nemmeno riusciti a trovare il positivo su carta che è stato riprodotto nel 
volume. Abbiamo dunque perso due passaggi fondamentali, fatto che ci porta ad 
affrontare un discorso inficiato da una visione parziale dell’intera complessità che 
potremmo rappresentare: un po’ come entrare in sala a proiezione già cominciata.

La prima fotografia che prendiamo in esame è la più recente in senso cronologi-
co: l’immagine di Gabriele D’Annunzio che inaugura una partita di calcio a Fiume 
nella primavera del 1920, rinvenuta in forma di stampa tipografica nel volume L’al-
bum de l’olocausta, pubblicato nel 19348 (fig. 1). La didascalia della fotografia ri-
porta un’imprecisione se confrontata con l’evento ripreso, che viene descritto come: 
«Il comandante ed il generale Ceccherini ad una gara ginnica»9. Infatti lo scatto è 
realizzato al Campo Cantrida prima di una partita di calcio10 tra reparti legionari. 
Accanto a D’Annunzio c’è il generale Ceccherini. Confrontando un’altra immagine 
del medesimo evento utilizzata in una sorta di fotoracconto degli eventi fiumani 
pubblicato nel 200911 si desume che, più precisamente, l’evento rappresentato è una 
partita di calcio disputata domenica 9 maggio 192012. La notizia della partita, con 
fotografie correlate, è pubblicata nel periodico «Lo sport illustrato», dove veniamo 
a sapere che il fotografo inviato a seguire l’evento è Luigi Repetto13, probabilmente 
anche autore del nostro scatto.

L’atto di produzione era dunque destinato dal fotografo a registrare l’evento spor-
tivo ‒ e patriottico ‒ in funzione della pubblicazione nella citata rivista illustrata, 

8 G. Barbieri, L’album de l’olocausta. La passione di Fiume dal plebiscito del XXX ottobre MCMXVIII all’annes-
sione, Archetipografia, Milano 1934, p. 209.
9 Ibid.
10 «Il calcio fu uno dei principali strumenti con cui favorire l’assimilazione e la coesione della comunità dei 
cittadini arruolati. In febbraio, dopo l’istituzione della leva, il servizio propaganda della legione fiumana riferi-
va che “tutte le compagnie dipendenti vantano squadre calcistiche”. Ad aprile tra queste squadre si disputò un 
“campionato militare” tra i reparti, cui le squadre locali prestarono i propri giocatori arruolati»: F. Simonelli, La 
costruzione di un mito. Rituali, simboli e narrazioni dell’Impresa di Fiume (1919-1921), tesi di dottorato, relatore 
M. Baioni, Università degli Studi di Urbino, a.a. 2014-2015, p. 202.
11 Cfr. M. Franzinelli, P. Cavassini, Fiume. L’ultima impresa di d’Annunzio, Mondadori, Milano 2009, p. 156. 
Questa fotografia è sicuramente riferibile al medesimo evento: basti confrontare il primo giocatore con la maglia 
bianca e la mano fasciata e il suo vicino con fez nero calzato. 
12 La partita viene organizzata dall’Ufficio di educazione fisica e sport della repubblica del Carnaro tra una sele-
zione di legionari e una selezione mista delle squadre partecipanti al campionato fiumano, come rivincita di una 
precedente giocata il 8 febbraio 1920, cfr. «L’Arena di Pola», 14 marzo1998, p. 6.
13 Cfr. «Lo sport illustrato», 23 maggio 1920, dove non viene pubblicata la nostra foto ma l’altra.
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come in effetti avvenne. Nel momento in cui la nostra fotografia viene ripresa per 
essere pubblicata nel volume del Barbieri è evidente che l’uso che se ne fa tende 
semplicemente ad accompagnare una narrazione di parte degli eventi di Fiume. In 
generale, l’uso editoriale delle immagini citate, nei volumi che illustrano l’epopea 
fiumana, con le relative didascalie, ha uno scopo di pura illustrazione, per così dire, 
di colore. Nel volume del 1934 la fotografia è totalmente decontestualizzata rispetto 
al testo e nel fotoracconto del 2009 serve a esemplificare gli aspetti di socialità in-
dotti nella città dalla presenza del poeta e non aggiunge nulla di significativo al testo.

Riprendendo il nostro percorso, siamo giunti alla scoperta di questa immagine 
analizzando una fotografia ‒ apparentemente diversa ‒ scovata nella fase di prepa-
razione della mostra Ronchi-Fiume 1919-2019, organizzata in occasione del cente-
nario della marcia di Ronchi14. In quell’occasione ci siamo trovati di fronte ad una 
stampa d’epoca (fig. 2) autografata da Gabriele D’Annunzio datata, dalla stessa 
mano, «1921 Fiume», con dedica «Al tenente Romeo Mirabella»15. Il positivo su 
carta è stato donato al Comune di Ronchi dalla famiglia del destinatario della dedi-
ca. Nella fotografia in questione D’Annunzio indossa l’uniforme da ardito, che per 
la prima volta esibisce nella parata degli arditi del dicembre 191916. Il comandante 
risulta isolato, ripreso dall’alto, in una giornata soleggiata che gli provoca un’om-
bra sul volto. La fotografia è il risultato dell’eliminazione radicale dello sfondo e di 
ciò che gli sta intorno tramite lo scontorno della figura principale. Non sappiamo se 
il taglio venne praticato sul negativo (che avrebbe dovuto essere su lastra di vetro) 
o su un positivo, che poi sarebbe stato riprodotto per creare l’internegativo matrice 
di tutte le successive stampe. Un’azione che necessitava comunque di una certa 
perizia considerando, tra l’altro, che è avvenuta in un’epoca in cui il ritocco era sì 
tra le prassi per migliorare e modificare le fotografie, ma che ancora gli “antenati” 
di Photoshop, come il fotomontaggio, erano in uso a pochi iniziati17.

È assai evidente come quest’operazione abbia eliminato le principali informa-
zioni di contesto, trasformando la fotografia di un evento tutto sommato marginale 
in una nuova fotografia, utile alla veicolazione del ritratto del comandante da conse-
gnare alla storia. Con questo intervento tecnico si produce sostanzialmente un nuo-
vo atto fotografico, tutto interno alla camera oscura, dal quale si ottiene un nuovo 
oggetto, affatto diverso dal precedente. Tale oggetto è nuovo anche nel significato 

14 La mostra, curata da Luca G. Manenti e aperta nella sede del Consorzio Culturale del Monfalconese dal 7 set-
tembre al 29 novembre 2019, raccontava gli eventi storici della marcia partita da Ronchi dei Legionari attraverso 
documenti d’epoca, ed era realizzata dallo stesso Consorzio, con il Comune di Ronchi e l’Istituto regionale per la 
storia della Resistenza e dell’Età contemporanea - Irsrec FVG (una versione elettronica della mostra è consulta-
bile al sito https://www.studistorici.com/2020/03/29/manenti_n_41/). La fotografia è esposta in un piccolo museo 
dedicato all’evento.
15 Nel documento Elenco ufficiale dei legionari fiumani depositato presso la fondazione del Vittoriale degli italiani 
in data 24/6/1939, pubblicato nel sito http://www.fiume-rijeka.it/, è presente un tenente Bartolomeo Mirabella, 
ma nessun Romeo.
16 Cfr. F. Simonelli, La costruzione di un mito, cit., p. 145.
17 Si suggerisce come introduzione al tema G. Clarke, La fotografia. Una storia culturale e visuale, Einaudi, To-
rino 2009, in particolare il capitolo La fotografia manipolata, pp. 215-238.
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e come tale prende una strada diversa tanto che proprio la figura di D’Annunzio, 
nella divisa da ardito, con alcune varianti come stivali, guanti, cappello o decora-
zioni, rappresenta quello che si può definire il poster della sua impresa fiumana. 
Vero è che l’immagine quasi dimessa del comandante in questa foto poco si attaglia 
all’immagine di eroe che arringa le folle e combatte per la patria. Postura che è me-
glio rappresentata da un altro ritratto scattato da Luigi Betti, del quale si trova una 
copia nell’archivio dell’Istituto regionale per la storia della Resistenza e dell’Età 
contemporanea nel Friuli Venezia Giulia, e destinato anch’esso alla produzione di 
cartoline, copie per inviti e, infine, di un dipinto celebrativo18.

Comunque sia, quella che era una semplice immagine di cronaca sportiva si è 
trasformata in un’icona dell’impresa fiumana. La diffusione di questa fotografia è 
molto ampia. Ad esempio nel 1923 viene riprodotta in cartolina, con la didascalia 
«GABRIELE D’ANNUNZIO», dall’editore di Fiume Francesco Slocovich19. Que-
sta attribuzione potrebbe anche far pensare che lo scatto originario sia dello stesso 
Slocovich20 e non del fotografo Repetto, ma non vi sono elementi per affrontare in 
modo approfondito l’attribuzione. Numerose sono dunque le cartoline con questa 
effige che è anche reperibile in diverse pubblicazioni. L’archivio del Vittoriale ne 
conserva una copia completamente intonsa, probabilmente mai spedita, che testi-
monia come questa stampa fotografica sia stata riprodotta in molteplici copie spesso 
utilizzate dal vate per inviare dediche ai legionari o, a volte, per inviti ad eventi. La 
versione presente nell’archivio del Comune di Ronchi è proprio una di queste. Si può 
aggiungere che, sebbene l’iscrizione sia indubitabilmente autentica, proprio il nome 
del destinatario è ritoccato, si potrebbe dire completato, da una seconda penna. 

Tuttavia la forma più comune nella quale questa immagine circolava era la carto-
lina che, come abbiamo sopra accennato, era divenuto nel periodo bellico il formato 
più in uso per la comunicazione dal fronte alle famiglie, con una pervasività senza 
precedenti. Ci corre dunque l’obbligo di sottolineare come dopo l’evidente scarto 
semantico dovuto a quello che abbiamo definito il prodotto di nuovo atto fotografico, 
anche nella fase di veicolazione si aprono due diverse strade, anche se molto vicine 
tra loro. Da una parte D’Annunzio ne fa uno strumento di relazione con chi assieme 
a lui ha partecipato all’impresa e un biglietto da visita autocelebrativo. Dall’altra la 
cartolina/souvenir comunica a chiunque l’epopea di D’Annunzio comandante del 
Quarnaro, con tutta una sequenza di possibili di attribuzioni ideologiche.

Intrecci semantici sulla tela

Con tale fardello di significati la fotografia giunge nelle mani del fiumano Luigi 
Cobelli (1980-1969) la cui storia personale si intreccia con la storia di Ronchi dei 

18 Si tratta del dipinto di Enrico Marchiani conservato al Vittoriale.
19 Si possono trovare numerose riproduzioni nel web in siti di vendita d’antiquariato o dedicati a D’Annunzio. 
20 Il fotografo Fracesco Slocovich è citato anche tra le tre fonti delle fotografie che illustrano il citato volume di 
Barberi L’album de l’Olocausta, cit., p. 603. Non sono indicati purtroppo gli autori delle singole illustrazioni.
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Legionari21. Con Regio Decreto n. 2009, datato 2 novembre 1925, Ronchi prende il 
nome di Ronchi dei Legionari. Non si hanno notizie certe, si può presupporre che 
l’amministrazione comunale abbia commissionato un quadro (fig. 3) celebrativo al 
pittore dilettante di paesaggio Luigi Cobelli22. Posto nella sala del consiglio, il di-
pinto vi rimane fin poco oltre la seconda guerra mondiale, quando è rimosso e depo-
sitato in magazzino. Rovinatosi nel periodo di disuso, nel 1956 viene recuperato e 
affidato al restauro dello scrittore, storico, artista locale Silvio Domini (1922-2005).

L’opera celebra Gabriele D’Annunzio in divisa, che domina il golfo del Quar-
naro alle sue spalle. Il volto è coperto dall’ombra della tesa del cappello, il pugno 
è poggiato a riposo sul fianco sinistro, la mano destra stringe l’impugnatura di un 
bastone. A dare spessore semantico al dipinto intervengono però degli elementi che 
l’artista attinge dal campionario iconografico del patriottismo: la bandiera italiana, 
che fa da quasi mantello agitato dal vento, e poi gli stemmi di Fiume in alto a si-
nistra e di Ronchi in basso a destra. L’emblema fiumano è riportato nella versione 
con l’aquila a una sola testa, in sostituzione di quella bicefala asburgica che vi cam-
peggiava in origine, assumendo così una chiara connotazione politica. Lo stemma 
del Comune di Ronchi è costituito da uno scudo rosso, attraversato da tre monti 
e, in primo piano, quattro viti su un prato verde. L’uomo, il panorama, le insegne: 
l’osservatore si trova di fronte a simboli visivi ricchi di risvolti e in attesa di deci-
frazione. Mentre i due stemmi rimandano ai destini legati delle città di Fiume e di 
Ronchi, con al centro il poeta a fare da nesso ideale. 

Il modo in cui questi è rappresentato risulta controverso, ma il passaggio di si-
gnificato appare invece lampante. Cobelli prende la fotografia di D’Annunzio e ne 
fa risaltare gli aspetti celebrativi e patriottici apponendo i simboli delle due città, 
evidenziando il legame che tra esse si è costruito. La marcia di Ronchi o di Fiume è 
qui rappresentata attraverso il suo principale eroe che, con il passaggio notturno in 
terra bisiaca, ha annodato la cittadina italiana all’impresa fiumana. L’aver scelto di 
rappresentare l’evento storico attraverso questa figura è dunque una scelta ricca di 
interpretazioni ideologiche, soprattutto visto l’anno di produzione e il corso degli 
eventi storici in Italia. Non è un caso infatti se il dipinto è rimasto esposto nella sala 
del consiglio ronchese fino alla fine della seconda guerra mondiale per essere ri-
mosso e depositato in magazzino immediatamente dopo. Così come è significativo 
che venga nuovamente esposto a metà anni Cinquanta per poi ritornare nell’oblio a 
inizio del decennio successivo, seguendo quella identificazione politica che ancor 

21 Già legionario a Fiume, fu delegato della Legione del Vittoriale, membro e presidente della sezione di Fiume 
della Lega Nazionale di Trieste, ancora nel 1960 scriveva: «Ed a coloro che oggi blaterano sull’italianità di Fiume, 
noi rispondiamo dicendo loro: Fiume era romana e poi comune italico» in «Arena di Pola», 8 marzo1960, p. 2. 
Sono numerose le testimonianze dell’attiva del Cobelli dal 1949 alla scomparsa rintracciabili nell’archivio online 
del giornale «Arena di Pola», http://arenadipola.com.
22 Si veda la ricostruzione storica proposta in F. Degrassi, Ronchi invisibile. La ricerca della storia attraverso lo 
studio dei monumenti, Comune di Ronchi dei Legionari, Ronchi dei Legionari 2015, pp. 113-114. Da un’analisi 
delle carte d’archivio del Comune non si ha però il riscontro di tale ricostruzione e si potrebbe anche supporre che 
si sia trattato di un dono dell’artista.
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oggi assumono le celebrazioni dell’evento fiumano nel territorio23. Il quadro assu-
me e si fa portatore delle connotazioni politiche e ideologiche che si attribuiscono 
alla cosiddetta marcia di Ronchi.

Nel sondare i vari motivi che hanno indotto Cobelli a trasporre su tela que-
sta foto, si può immaginare la sua disponibilità in loco, oppure, volendo proporre 
un’interpretazione più attinente all’ambito creativo, la neutralità del soggetto, fa-
cilmente piegabile alle intenzioni interpretative del pittore. Tuttavia le note biogra-
fiche del Cobelli ci vengono in soccorso per costruire un’altra allettante ipotesi. 
Il pittore dilettante era stato tra i fondatori della squadra di calcio fiumana Club 
Sportivo Olympia24 che prestò diversi giocatori alla selezione cittadina che giocò 
le famose partite sopra accennate. Non è difficile credere che Cobelli, sebbene non 
abbia partecipato alla gara25, tenesse la nostra fotografia come ricordo dell’evento.

La biografia degli oggetti

Abbiamo tracciato la via che la fotografia oggetto di questa nostro intervento ha 
percorso suo malgrado per assumere significati nuovi destinati a lettori affatto di-
versi. Per concludere, ci pare attinente riportare una considerazione in cui ci siamo 
imbattuti in relazione a una mostra del Museo egizio di Torino: «Ciascun oggetto, 
antico o contemporaneo, possiede una propria biografia, unica e irripetibile, che 
non termina insieme all’epoca o alla civiltà dalle quali ha avuto origine, ma conti-
nua a registrare silenziosamente frammenti di nuove memorie, via via che l’oggetto 
attraversa il tempo e i mutamenti della storia»26. Come abbiamo già avuto modo di 
sottolineare27, questa continua registrazione è spesso dovuta ad un’interazione con 
altri elementi e in particolare con chi viene a contatto e usa gli oggetti stessi.

La mostra citata illustra gli odierni strumenti di studio degli archeologi, come la 
fotogrammetria, i raggi x, le ricostruzioni 3D, ecc. A introdurre questa mostra una 
sala racconta la Biografia degli oggetti, ovvero dà voce ad una carrellata di oggetti 
che spiegano la loro esistenza poiché legati a un certo contesto storico e all’uso che 
i loro detentori ne hanno fatto. Nel capire il significato delle fotografie, in altre oc-
casioni abbiamo preso a modello quella forma dell’intenzione da rintracciare negli 
oggetti storici descritta dallo storico Michael Baxandall28 per ricostruire le motivazio-
ni – le intenzioni – che hanno portato alla produzione di un manufatto. Con le imma-

23 Si può seguire la vicenda in F. Degrassi,  Ronchi invisibile, cit., pp. 113-114.
24 Ivi, p. 113.
25 Le formazioni sono elencate in «Lo sport illustrato», cit.
26 Dal testo di presentazione della conferenza di C. Greco, La biografia dell’oggetto, tenutasi il 16 novembre 2019 
in presentazione della mostra Archeologia invisibile (13 marzo 2019-6 gennaio 2020), Museo egizio di Torino, 
cfr. https://www.museoegizio.it/esplora/appuntamenti/la-biografia-delloggetto-christian-greco/.
27 Cfr. R. Del Grande, Forme di amnesia nell’archivio fotografico, in Archivi fotografici e arte contemporanea in 
Italia, a c. di B. Cinelli, A. Frongia, Scalpendi, Milano 2019, e nello stesso volume, per un’introduzione al tema, 
T. Serena, L’istituzionalizzazione dell’archivio fotografico nel discorso sull’arte contemporanea, pp. 13-32.
28 M. Baxandall, Forme dell’intenzione, Einaudi, Torino 2000.
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gini, così come per ogni oggetto, l’intenzionalità è legata al suo uso e le letture che 
abbiamo proposto in questa sede ne sono un esempio che inevitabilmente lascerà una 
traccia di significato su di esse. Quando la fotografia venne scattata nel campo spor-
tivo Cantrida, il fotografo voleva registrare l’evento calcistico mettendo al centro la 
presenza di D’Annunzio, per scopi che abbiamo definito propagandistici. Ce la siamo 
ritrovata in un contesto diverso, una ricostruzione storica, con una didascalia fuor-
viante che ci ha indotto a prenderla come esempio di un’attività sportiva durante la 
Reggenza italiana del Carnaro. Il successivo passaggio ci ha messi di fronte a tutt’al-
tra immagine, creata ad hoc per essere usata come icona dell’epopea dell’impresa.

Questo impiego ci interessa maggiormente. L’immagine non risponde all’uso 
più invalso tramite il quale D’Annunzio normalmente filtra e propone le icone di sé 
stesso. Come sottolinea ad esempio la storica della fotografia Federica Muzzarelli, 
D’Annunzio gestisce la sua immagine con grande consapevolezza29 e rappresenta 
un modello anche nella gestione della sua promozione nei media, in modo totale 
e a noi assai contemporaneo. Attorno al poeta gravitano diverse tipologie di foto-
grafia. Da una parte le immagini private in cui prevale il corpo e l’eros del poeta, 
che grazie alla fotografia completano e fissano la materialità del suo essere artista30. 
Dall’altra una ritrattistica ufficiale con pose studiate e controllate. In mezzo a questi 
due estremi si è costruito nel tempo un corpus iconografico formato da una quantità 
enorme di immagini dovuta alla sua disponibilità a farsi fotografare. Un atteggia-
mento guidato dal programma insito nel modello di vita dannunziano di estendere 
quanto più possibile la conoscenza di sé al mondo usando, insieme alle altre forme 
di espressione «il mezzo fotografico per la costruzione del suo brand visivo»31.

In questo programma visivo, molto ben congegnato, pur disponendo il poeta 
di una grande quantità di fotografie realizzate a Fiume dalla Sezione fotografica, 
costituita appositamente, resta il dubbio dell’intenzione che si cela dietro la scelta 
da parte di D’Annunzio di una fotografia che, alla nostra lettura, risulta in tono 
dimesso rispetto ad altre. Certo è invece che D’Annunzio è riuscito nell’intento 
di promuovere la sua immagine in modo che oggi definiremo virale al punto che, 
grazie al suo ritratto in un campo di calcio, mutato in ritratto, tramite il successivo 
dipinto di Cobelli, anche Ronchi dei Legionari conserva oggi una testimonianza 
visiva del passaggio del poeta, senza la quale avremmo dovuto dire che a Ronchi 
non c’è nessuna immagine di D’Annunzio.

29 Scrive F. Muzzarelli, Il prezzo della modernità, cit., p. 269: «La cura della sua immagine e la progettazione del 
suo stesso mito divengono così strumenti insostituibili per quella personale costruzione estetico-filosofica che si 
appresta ad allestire e, come sopra detto, è forse uno dei contributi più interessanti della sua opera».
30 M.G. Dondero, Iconografia dannunziana. Il corpo «esposto» in fotografia, in D’Annunzio come personaggio 
nell’immaginario italiano ed europeo (1938-2008): una mappa, a c. di L. Curreri, Atti del convegno internazio-
nale di Liège (19-20 Febbraio 2008), Lang, Bruxelles 2008, pp. 161-171.
31 F. Muzzarelli, Il prezzo della modernità, cit., p.  274. 
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Fig. 1. Gabriele D’Annunzio 
e il generale Sante Lorenzo 
Minotti Ceccherini all’apertu-
ra di una sfida calcistica, Fiu-
me, 9 maggio 1920, immagine 
tratta da G. Barbieri, L’album 
de l’olocausta. La passione di 
fiume dal plebiscito del XXX ot-
tobre MCMXVIII all’annessio-
ne, Milano 1934, p. 209.

Fig. 2. Gabriele D’Annunzio, 
Autore non identificato, post 
9 maggio 1920, positivo ai sali 
d’argento, Archivio del Comu-
ne di Ronchi dei Legionari.
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Fig. 3. Gabriele D’Annunzio, Luigi Cobelli, 1926, dipinto a olio (opera restaurata 
e firmata da Silvio Domini nel 1954), Archivio del Comune di Ronchi dei Legionari.
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The Triumph of the Noble People: Gabriele D’Annunzio and Populism 
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The article is the paper I prepared for 2019 ASMI conference (Promised Land of Pop-
ulism? “Populist” Culture and Politics in Italy 1800-2019, London, 29-30 november 
2019). I meant to enlighten the more or less populist character of Gabriele D’Annunzio’s 
politics and aesthetics through his literary production and main political discourses. Af-
ter his aristocratic literary outsets, the famous poet opposed a “Noble People”, forged 
by the War, to Italian liberal elites. D’Annunzio’s peculiar “populism” was connected to 
the “long” crisis of liberal State in Italy and it was displayed at most in the Occupation 
of Fiume-Rijeka, a laboratory where critics of liberal institutions, attacks to post-war 
democratic balance and foundation of a new national-socialist imperialism converged. 
The present work means to renew the studies on D’Annunzio ideology, merging cultural 
approach with political categories usually neglected by historiography.

Keywords: Gabriele D’Annunzio, Liberal Italy, First World War, Fiume-Rijeka Occupa-
tion, Populism
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Introduction

Gabriele D’Annunzio’s conception of life and politics, considered mostly esthe-
tic and spiritual even by his contemporaries, and without a political outlet, has been, 
and still is today, the object of various and sometimes opposite interpretations. The 
centenary of the occupation of the city of Rijeka-Fiume (September 1919-Decem-
ber 1920), undoubtedly his political “masterpiece”, has once again polarised scho-
lars between those who underline his creative genius, his libertarian and libertine 
way of life, and his revolutionary and even anti-Fascist views, and those who hi-
ghlight the dark side of the poet, seeing him as a champion of a new violent Italian 
nationalism and the supporter of imperialism1.

This is not the place to resolve the debate one way or the other. I only intend 
to bring a contribute to the studies on D’Annunzio’s vision, relating it with the 

1 G.B. Guerri, Disobbedisco. Cinquecento giorni di rivoluzione, Fiume 1919-1920, Mondadori, Milano 2019; M. 
Mondini, Fiume 1919. Una guerra civile italiana, Salerno, Roma 1919; E. Serventi Longhi, Il faro del mondo 
nuovo. D’Annunzio e i legionari a Fiume tra guerra e rivoluzione, Gaspari, Udine 2019; L. Villari, La luna di 
Fiume. 1919: Il complotto, Guanda, Milano 2019.
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ambiguous political concept of “populism”2. As we are about to see, D’Annun-
zio’s speech and writings contained several elements identified by Paul Taggart 
as constitutive of populism: an open hostility towards representative politics, the 
idealisation of a mythical homeland, and an extreme reaction to severe economic 
and political crisis3. It shall be also useful to redefine D’Annunzio’s thought accor-
ding to a grid proposed by political scientist Roger Brubaker4. In it, populism is 
simultaneously located on the vertical axis high/low, opposing a “pure” people to 
a vile and corrupt ruling class, and on the horizontal axis in/out, that sees that same 
people clashing with.	

On the other hand, I’m not fully agree with other scholar of historical “populism”, 
as Federico Finchelstein. He considers the nationalistic movements prior to Fascism – 
which he regards as the father of post-Second World War populism regimes – at most 
as pre-populists, characterised by anticipatory glimpses of populism but certainly not 
able to develop a full populist ideology5. In my opinion, if we identify the genesis of 
populism in Fascism, we lose the intimate connection between the crisis of liberal 
democracy and the onset of populist tendencies. D’Annunzio’s populism lies between 
the apogee of the Italian liberal system and its post-First World War crisis, and it is far 
more significant to think of D’Annunzio’s use of the concept of people for ideological 
and political purposes in relation to the crisis of the liberal order.

Historiography has warned not to underestimate the complexity of D’Annun-
zio’s vision, irreducible to simplistic schemes or labels6. So, associating D’Annun-
zio with populism opens up various issues. First of all, neither he nor his followers 
ever defined themselves as populist7. As a consequence, in using the term, the risk is 
to water down and blur the specificity of D’Annunzio’s ideological pattern that be-
longs to a historically and geographically well-defined nationalism, and bending it 
instead to a concept, populism, that has growing significant global implications, as 
shown by recent studies8. Secondly, how can populism, understood as an ideology 
hinging on the conscious and rational use of the masses, be associated with the de-
cadent and hedonistic writer, considered by many as the torchbearer of anti-political 

2 E. Laclau, La ragione populista, Laterza, Roma-Bari 2019; F. Finchelstein, From Fascism to Populism in Histo-
ry, University of California Press, Oakland (CA) 2017; A. Arato, Post Sovereign Constitution Making. Learning 
and Legitimacy, Oxford University Press, Oxford 2016.
3 P. Taggart, Il populismo, Città Aperta, Troina 2002.
4 R. Brubaker, Populism and nationalism, in «Nations and Nationalism», n. 1, 2019, pp. 44-66.
5 F. Finchelstein, From Fascism to Populism in History, cit.
6 G.L. Mosse, The Poet and the Exercise of Political Power, in «Yearbook of Comparative and General Litera-
ture», n. 22, 1973, pp. 32-41; H.U. Gumbrecht, I redentori della vittoria: On Fiume’s Place in the Genealogy of 
Fascism, in «Journal of Contemporary History», n. 2, 1996, pp. 253-272; M.A. Ledeen, D’Annunzio. The First 
Duce, Transaction Publishers, New Brunswick 2002.
7 J.R. Woodhouse, Gabriele D’Annunzio. Defiant Archangel, Oxford University Press, Oxford 1998; A. Andreoli, 
Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milano 2000.
8 B. De Cleen, Y. Stavrakakis, Distinction and Articulations: A Discourse Theoretical Framework for the Study of 
Populism and Nationalism, in «Javnost - The Public», n. 4, 2017, pp. 301-319; B. Bonijkowki, et al., Populism and 
nationalism in a comparative perspective: a scholarly exchange, in «Nation and Nationalism», n. 1, 2019, pp. 58-81.
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irrationalism and individualism9? In this regard, while it is true that D’Annunzio’s 
political involvement was long believed to have begun after the end of the First 
World War, when he became the lead proponent of a nationalist revolution and one 
of the main protagonists of the Italian public scene, most recent historiography not 
only revealed his several political experiences in the liberal pre-war period, but also 
underlined the ideological character of his early works10. D’Annunzio’s Decadenti-
sm was not only a literary genre, but also the means to express his whole conception 
of life. The aestheticization of politics itself, which has an intimate connection with 
populism, is the core of D’Annunzio’s ideological universe, and not just its formal, 
superficial and “spectacular” wrapping.

Aristocratic Elitism (Before 1900)

D’Annunzio’s early Decadent phase is characterised by a clear aristocratic eliti-
sm denoted by, among other things, the free development of the senses of the indi-
vidual, the glorification of the military, and the aversion towards mass society. For 
D’Annunzio, the main problem was liberal society as a whole, composed of a weak 
and corrupt ruling class unable to lift Italy to glory, and of the common people, mo-
stly urban, who were devoid of moral virtue. In an early writing11 he celebrated the 
Army as the only real depository of greatness, while stating that the masses could 
only be subordinated to military institutions and be but the passive witnesses to 
glorious enterprises, as shown by his use of expressions such as «the eyes of the pe-
ople», or the «waiting» «throbbing» people, or the people «garlanding the heroes» 
and worshippers of the army.

The criticism of liberal democracy is more evident in another article12. In it, 
D’Annunzio condemned the “1789 dogma” that sovereignty belonged to the peo-
ple, and that the authority of subjects can exceed that of kings. As a Decadent, he 
stressed (and did not oppose) the irreversible decline of the monarchy, noting how 
such decline might foster the accession of the people to power and, therefore, the 
destruction of civilisation. For him, democracy’s only merit was, paradoxically, 
universal suffrage that, «invented with extraordinary care to strip the plebs of their 
rights», kept the masses «naturally devoid of feelings of freedom» and distant from 
the new bourgeois government. For the rest, however, these «democratic floods» 
were a tragedy, erasing spiritual differences, mortifying excellence, and promoting 
the idolatry of money and economic interests. Nonetheless, they were perhaps a ne-

9 M. Calinescu, The Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Indiana 
University Press, Bloomington-London 1977; A. Hewitt, Fascist Modernism: Aesthetics, Politics, and the Avant- 
Garde, Stanford University Press, Stanford 1993.
10 R. De Felice, D’Annunzio politico 1918-1938, Laterza, Roma-Bari 1978; L’Italia e la «grande vigilia». Gabriele 
D’Annunzio nella politica italiana prima del fascismo, a c. di R.H. Rainero, S.B. Galli, FrancoAngeli, Milano 2007.
11 G. D’Annunzio, L’Armata d’Italia, in «La Tribuna», 27 May-6 June, 1888.
12 Id., La bestia elettiva, in «Il Mattino», 25-26 September, 1892.
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cessary tragedy that could bring together the most ingenious and free souls, namely 
intellectuals and poets, the only ones capable of governing the deepest spirit of the 
Nation and to guide the new trends of modernity.

In another work13, adopting part of Nietzsche’s moral and philosophical perspec-
tives, D’Annunzio interpreted in his own way the reference to a «new aristocracy» 
which, he believed, would demolish bourgeois morality and reaffirm Power against 
illusion. For him, two moralities were in fact opposed: that of the «nobles» and that 
of the «servile flock». The «noble» was not understood as a member of an old patri-
cian family, given the decay of the monarchy, but rather as someone with an «inner 
sovereignty», living openly as a free man aware of the arrival of a new «Regime of 
Fortitude». No hope could instead be placed on the people, since the «plebs always 
remain slaves, having a native need to stretch their wrists to the restraints».

D’Annunzio’s Decadent literature juxtaposed the political establishment with 
the aristocracy of intellectual-poets, hoping for a heroic revolt against the liberal 
order. Consistent with a widespread European spirit, especially German – and here 
we refer not only to Friedrich Nietzsche, but also to Richard Wagner and Julius 
Langbehn – D’Annunzio professed the duty of the esthetic man to challenge in the 
public arena the dominant ethics of utilitarianism: «Such autocracy of conscience is 
the main sign of the new aristocrat»14.

He opposed every form of egalitarianism, utilitarianism and commodification 
of life, because according to him, they suppressed natural sentiments of faith and 
obedience as well as social actors’ innate spiritual hierarchy. An example of this can 
be found in another article15:

The people of Italy, rolling in their own misery as pigs in the mud, do not notice those 
who disappear: they feel no sorrow for the extremely faithful guardians of refuted 
ideals and downed hopes. They gift no crowns for the poets who passed away after 
revealing with harmonious images some deep aspiration of the race.

Consistent with his invitation to civil participation by artists and intellectuals – 
the “new aristocracy” – D’Annunzio ran successfully for MP in 1897 with the con-
servative Right. His election speeches were a rant against the democratic farce of 
liberal Italy, the merchant bourgeoisie, and politicians clinging to power. The urban 
and industrial masses remained on the margins in his tirades, which primarily justi-
fied social inequalities, praised land ownership, and acclaimed the Poet as the one 
true Hero of his time. In his speeches, an almost mythic archetype appeared in the 
form of the Peasant, the commoner who preserved the virtues of the Italian lineage.

In D’Annunzio’s following statements, the democratic people, however, pro-
ved themselves incapable of self-elevation, remaining servants to the mercantile 
bourgeoisie and becoming almost savage-like in their acts of anger and rebellion. 

13 Id., Le Vergini delle Rocce, A. De Bosis, Roma 1895.
14 Id., Il caso Wagner, in «La Tribuna», 23 July, 1893.
15 Id., Elogio di Enrico Nencioni, in «La Tribuna», 1 September, 1896.
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In 1898, revolts broke out in various parts of Italy against the high cost of living. 
This so-called “Spring of Blood” was branded by the poet as a manifestation of the 
reckless masses. D’Annunzio approved without hesitation the repression at the han-
ds of the troops of General Fiorenzo Bava Beccaris, since he saw this «revolution 
with no heroes» as a revolt of the «feminine and childish plebs» that left behind 
worthless destruction and terror. It was a revolt of «drunken slaves» that threatened 
the destruction, as it happened in Florence, of artistic masterpieces and therefore, in 
extension, of the entire Latin civilisation. D’Annunzio’s indictment ideally combi-
ned the condemnation of crimes against the army and crimes against Beauty: «All 
the bloodshed was not enough to avenge such infamy. No people had ever denied 
before the inherent nobility of their race with a more infamous act»16.

His parliamentary experience (1898-1900) was characterised by his absence 
from Parliament and by very few interventions. The only exception was the famous 
Salto della siepe (hedge jump) to protest the appointment to Prime Minister of the 
leader of the Conservative Right Luigi Pelloux. D’Annunzio considered him a fe-
arful and accommodating choice, typically bourgeois, who aimed at preserving the 
status quo rather than favouring institutional change. For this reason, on 24 March 
1900 he, as a member of the majority, took part in the obstructionist practices pro-
moted by the oppositions against new laws that were limiting political freedoms. 
Three days later, he passed with a blatant gesture to the benches of the Left. He did 
not share with the Left, as he himself underlined, socialist ideas on social and eco-
nomic policy, but he appreciated «their destructive and anti-liberal effort», and the 
moral fervour with which they defended their claims17. For D’Annunzio, the medio-
cre tendency towards immobility of conservative circles was even more dangerous 
than the egalitarian challenge of the democratic threat.

Esthetic Populism (1900-10)

The Salto della siepe represented a turning point in D’Annunzio’s attitude to-
wards the masses. On his second, and failed, attempt to run for office in 1900, 
he gave two speeches that were more clearly populist. He abandoned his hostility 
towards the people, and deprecated and denounced the bad liberal administration 
for intertwining politics and finance, and for subordinating the judiciary power to 
merchant bourgeois interests. His disgust for “the plebs” turned into a paternalistic 
benevolence for the humble people, imagined as innocent victims of liberal elites:

None of these [elites] were ever representative of the national genius; none ever con-
sidered with a sharp eye the history of the race up to the present, nor extracted an 
ancient truth to be the foundation of new statutes. They did nothing but disfiguring 

16 Id., The Springtime of Blood, in «The Morning Post», 26 May, 1898.
17 As quoted at p. 16 in F. Pariset, Le aule della Camera al tempo dell’onorevole d’Annunzio, in «Strenna dei 
Romanisti», n. 38, 1977, pp. 289-294.



206 Enrico Serventi Longhi

and tampering with the sacred things that were to be instead raised on the altars of the 
homeland and honored with a solemn cult. And now they seek only to maintain a thick 
and grey mud where an ignoble multitude agitates and lives as in its natural element18.

For D’Annunzio, there was «in the multitude a hidden beauty», which only the 
poet-prophet could express and translate into political terms. As he wrote, «The 
word of the poet to the crowd is an act such as the gesture of the hero»19. In these 
speeches, as literary scholar Pappalardo writes:

D’Annunzio’s populism takes its first, unequivocal test: the idealisation of the subor-
dinate classes (in which, once again, his habit of representing reality and life as imi-
tating Art returns), will lead to a different vision of Italian society, to the discovery 
and enhancement of the popular dimension of the Risorgimento, and therefore to the 
redefinition of national identity itself20.

A new combination of elitism and populism was also linked to a new artistic attitu-
de. D’Annunzio “discovered” the pedagogical and psychological effectiveness of the 
theatre and its remarkable capacity to influence people. Thus, his literary production 
changed to embrace dramatic and play-like structures and more explicitly lower-class 
characters. In La figlia di Iorio, written in 1903 and staged in 1904, the term «people» 
appears 11 times in the 4th scene of the third act, always accompanied by the adjecti-
ve «righteous». «The Righteous People» are also mentioned in his following works, 
in which the masses stopped to be depicted as in waiting and in adoration, but became 
«living», «ardent», «great», «resurrected», and, above all, «Latin»21.

In this theatre-based period characterised by what could be called an aesthetic 
populism, D’Annunzio multiplied the public readings of his works, continually ap-
pealing to the mythical idea of a “Latin people” that was no longer accessory to or 
guilty of social decadence, but that was instead forced to live an anonymous existence 
in a democratic society. In D’Annunzio’s rhetoric, the people began to take on more 
concrete characteristics, transforming into a group of intellectuals, farmers, seafa-
rers and soldiers. Peasants still stood out as a true «healthy bloodline, strengthened 
by the sun and purified by the wind» and as the most genuine representatives of the 
Italian race. He also, for the first time, addressed industrial workers, inviting them to 
abandon professional politicians, to not to give in to democratic enticements, and to 
follow the genius of the race, as revealed by the Poet. To solve the contradictions of 
modernity, D’Annunzio proposed to overcome the hiatus between the working class 
and the nation. In this ideological operation, Gramsci identified a sort of “National 

18 G. D’Annunzio, Della mia Legislatura, in «Il Giorno», 29 March, 1900.
19 Ibid.
20 F. Pappalardo, Popolo nazione stirpe: la retorica civile di Gabriele d’Annunzio (1888-1915), Pietro Lacaita, 
Manduria 2016, p. 76.
21 G. D’Annunzio, Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Libro primo, Maia, Fratelli Treves, Milano 
1903; id., Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Libro secondo, Elettra, Fratelli Treves, Milano 1904.
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Socialism”, recalling a type of ante litteram populism meant for creating an illiberal 
and inter-class block to fulfil the imperialist mission of a “Third Rome”22.

References to the imperialist spirit that tied the Latin lineage and its imperialist 
right to the Adriatic Sea reappeared in his new tragedy23. On 11 January 1908, as 
guest of honour at a royal banquet, three days after the premiere of La Nave, he pro-
posed a toast in which he linked the success of his work and the ambition to recover 
the «lost» and «Latin» lands from the dominion of «Slavic barbarians» in Dalmatia 
and Istria. D’Annunzio justified this project of control of the East with imperialist 
and spiritual positions: «Above all we have a terrible and superb moral problem 
concerning the true essence of our race and of our most immediate destiny»24.

Warlike Populism (1911-18)

The imperialist nature of D’Annunzio’s populism became even clearer on the 
occasion of the Libyan expedition. In 1911, the war against Turkey catalyzed all 
nationalist currents25, and even poets like Giovanni Pascoli, hailing from a socialist 
culture, spoke and wrote in favour of Italian interests26. D’Annunzio gave an ori-
ginal tone to the campaign in favour of the intervention. Among the ten Canzoni 
d’Oltremare that he wrote and that were dedicated to the war of 1911, La Canzone 
dei Dardanelli stood out27. In it, the idea of the Latin lineage as a bulwark against 
the “Turkish barbarians” blended with that of the need to fight the hegemonic am-
bitions of the other European powers, especially of the British Empire and Ger-
many. His typically expansionist pattern broadened, twisting in religious terms the 
importance of the Italian mission. He repeated the usual references to the need of 
crusades against infidels and to superior Christian rights, while for the first time 
an ideological call to a new national community, consecrated by empire, war and 
patriotic fervour, appeared: «A true religious faith shakes our souls in these days 
of awakening, in which the Nation is assaulting the future not only with its new 
strength, but also with the faith and the energy of the past»28. It was, as Benedetto 
Croce has showed, a process of sacralisation of the homeland intimately connected 
with the experience of war: «The bread of war ‒ made with pure hands ‒ is a bread 

22 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, v. 2, (1930-1933), a c. di V. Gerratana, Einaudi, Torino 2001, pp. 796-797.
23 G. D’Annunzio, La Nave, Fratelli Treves, Milano 1908.
24 J.R. Woodhouse, Gabriele D’Annunzio, cit., pp. 239-240.
25 E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo, Laterza, Roma-Bari 1982; E. Papadia, Nel nome della nazione. L’Asso-
ciazione nazionalista italiana in età giolittiana, Archivio Guido Izzo, Roma 2006; Nazione e anti-nazione, v. 2, Il 
movimento nazionalista dalla guerra di Libia al fascismo (1911-1923), a c. di P.S. Salvatori, Viella, Roma 2016.
26 G. Pascoli, La grande proletaria si è mossa, in id., Limpido rivo. Prose e poesie presentate da Maria ai figli 
giovanetti d’Italia, Zanichelli, Bologna 1922, pp. 218-229.
27 G. D’Annunzio, La Canzone dei Dardanelli, in Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi. Libro quarto, 
Merope, Fratelli Treves, Milano 1917, pp. 109-132.
28 E. Scaglione, La conquista libica nell’arte, nell’industria e nel commercio, Bideri, Napoli 1913 p. 3.
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of communion – where the entire transubstantiated homeland lives ‒ like the body 
of the Redeemer ‒ in Eucharistic offering»29.

The people were not only a theatre audience, who received passively the word of 
the Poet-Hero from a political stage, but were also the active followers of a Church, 
and received the sermon of the Poet-Priest from the altar of war. Compared to other 
nationalists, D’Annunzio’s message was paradoxically more universal because it 
gained its legitimacy in both religious and aesthetic spaces and contexts, presen-
ting itself as eternal rather than historically bound. The goal was not to defend and 
expand traditional values and institutions, but to propose a new and more modern 
sacred link between war and the Nation, as an instrument for the emancipation of 
the people from their moral misery.

Military commitment represented the best way to foster the spiritual elevation of 
the people without the mediation of representative bodies and political parties. Pa-
triotic communion rites could be officiated in main public squares, the ideal stages 
for D’Annunzio’s performances. In 1914-15, after returning from France, he was 
one of the main protagonists of the interventionist campaign that led Italy to enter 
the First World War. In every speech given, his communication strategy remained 
the same, with the people defined both in opposition to political representatives and 
in participation to the cult of the Nation. His attacks were oriented towards a wi-
despread anti-Giolittian sentiment or were a political criticism of the government’s 
choices, stressing the legitimacy of violent and masses-based power that was wil-
ling to unhinge the liberal state from its foundations:

On 20 May, in the solemn assembly of our [National] Unity, the impudent presence 
of those who, for months and months, have bartered Italian will with the enemy must 
not be tolerated. [...] Write down your list of proscription, with no mercy. You have the 
Right, nay, you have the civic Duty to do it. Who saved Italy, in these days of darkness, 
but you, the real People, the genuine People? [...] Ring the Bell and Flock! Today the 
Capitoline Hill is yours, as when the People took over, eight centuries ago, and estab-
lished its power there. Oh Romans, this is the real Parliament. Here and today war is 
deliberated and proclaimed by you. Ring the Bell!

Parliamentary power passed to the people, but only by virtue of their bellicose will:

“Stop! Stop!” is today’s password. Stop the delay, stop the subterfuge, stop the quib-
ble, stop the reticence, stop the slyness, stop every kind of cowardice, every kind of 
shame. Stop, finally, everything that is not Italian. This is your will, nay, your com-
mand. We will meet again before sundown. Viva the People of Rome, Fathers of the 
Homeland30.

29 B. Croce, recensione a In Gabrielem D’Annunzio stultis comparationibus Sacram Eucharistiam offendentem, 
Objugatorium carmen cum italica paraphrasi, in «La Critica», n. 18, 1920, pp. 121-122.
30 G. D’Annunzio, Per la più grande Italia. Orazioni e messaggi, Fratelli Treves, Milano 1915, p. 100.
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During the war, D’Annunzio faced the enemy first-hand, getting quite a name for 
his reckless air and naval missions, and fostering a myth of heroes and martyrs. He 
also concentrated his efforts on creating and stabilizing popular consensus for the 
army, and on refining his elaborate system of myths, symbols, rites and slogans. In 
this operation he was supported by military hierarchies and by a part of the political 
system, which identified in him the most capable agent for heroising the war effort 
and for countering pacifist tendencies. They however underestimated that D’An-
nunzio did not intend to limit himself to giving moral support to the internal and 
international front, but rather that he was cultivating within the war the founding 
moment for a new world order.

Revolutionary Populism (1918-20)

At the end of the war, D’Annunzio stepped back into the political arena and became 
the promoter of the campaign against Italy’s “mutilated victory”. Violent attacks to the 
state of the peace negotiations undergoing in Paris, that did not recognise all of Italy’s 
territorial claims, had not only diplomatic implications. They were also accompanied 
by a strong opposition to demobilisation that, according to D’Annunzio, would have 
led to the reconstruction of pre-war liberal society, based on the separation between 
civil society and the army, and between the People and the Nation. For D’Annunzio 
war was an instrument for the elevation of the people because it taught the cult of the 
Nation and the importance of the ultimate self-sacrifice. Because of this, he wanted 
to re-cast warfare into civil society to definitively overwhelm the liberal system.

The national revolution was thus no longer an exclusive revolt of the elites, but 
the consequence of a popular movement capable of better expressing itself through 
new military and intellectual vanguards. D’Annunzio announced that the experience 
of the war had forged a new “noble people”, young and combative, peasant and sol-
dier, directed by interventionist leaders, poets-warriors, and military elites, defined by 
D’Annunzio as the new “noble people” because of their participation in the conflict.

On 5 May 1919, during a speech in Rome, he stressed the necessary imperialist 
mission to the eastern borders, framed as a sacred Eucharistic communion with the 
people. He had eaten the «bread of Fiume that had been sent just for me to Trieste 
and from Trieste to Venice» and he felt ready to «break and multiply that bread 
which was truly soaked with bloody sweat!»31. The blood of martyrs fallen in war 
mixed with the sacred ground of the homeland and shaped a new “noble people” 
finally capable of making the Nation grow: «A nation that births such heroes can 
look to the whole future as the field reserved for its seed does».

Members of “noble people” could become the protagonists of the insurrection 
against the established order by placing themselves outside of and against the liberal 
State and its legal forms: «Just as the People preceded the State in proclaiming war, 
so must the State advance in achieving its purification, its revelation, and its under-

31 Id., La penultima ventura, v. 1, Il sudore di sangue, L’Oleandro, Roma 1931, p. 132.
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standing». D’Annunzio would have wanted once and for all «to clearly separate the 
virtue of the people from the ineptitude of the (democratic) leaders»32. «Command 
passes to the People» he stated, and it would be necessary to bring down the liberal 
government and «the political caste trying by any means to prolong disfigured and 
scorned forms of life».

According to D’Annunzio, the Rijeka occupation of 12 September 1919 – deman-
ded by the local Italian community and accomplished with a heterogeneous army 
composed by deserters and volunteers (the so-called Legionaries) – was not only a 
symbolic denunciation of the failure of diplomatic negotiations, but also the trium-
ph of this new “noble people”. The political system of “sovereign dictatorship”33, as 
the state of exception of the occupation in Rijeka was defined, was the most suitable 
to favour the affirmation of a mature populist vision.

The tools to strengthen the “noble people” were various: the heroization of Legio-
naries, who had to become the prototype for the new Italians, the praise of disobedien-
ce as a complete break from liberal-democratic laws, the satirical representation of the 
liberal ruling classes, the plebiscitary relationship with the citizens of Rijeka, seen as 
a small-scale representation of Italians as a whole, and the stress of a concrete internal 
enemy (socialists and autonomists) as well as an external one (Yugoslavs).

Community ceremonies with the Legionary army grew increasingly frequent in the 
form of patriotic rites and military training. Attempts to establish a connection with the 
population of Rijeka were also constant, taking the form of public speeches from the 
balcony of the Governors’ Palace, parades in uniform, and flags displays on private and 
public buildings. Militarisation and sacralisation processes became even more evident 
after December 1919, when populism took on an explicitly revolutionary character. 
Some of D’Annunzio’s politically moderate emissaries and representatives of the Ita-
lian government had signed a modus vivendi to guarantee the end of the occupation. 
The agreement was rejected by the more extremist fringes of the Legionaries and by 
D’Annunzio himself, who feared the return to normality and the stabilisation of the 
political situation in Italy. The text was then entrusted to a popular consultation, a real 
plebiscite through which the Italian-speaking citizens of Rijeka would decide whether 
or not the occupation would continue. A large majority voted in favour of the modus 
vivendi, disavowing D’Annunzio and the Legionaries. The Commander disregarded 
the verdict, cancelled the outcome of the vote and decided to remain in Rijeka even 
against the will of the Italian-speaking citizens. However, this was a sharp setback for 
D’Annunzio’s populist project, since once Rijeka’s civil society was lost, and the con-
sensus of Italian public opinion faded, the only “noble people” who remained at his 
side were the Legionaries, in their twofold role of representatives of the profoundest 
national will and of concrete authors of D’Annunzio’s spiritual revolution.

After the plebiscitary vote, the occupation of Rijeka assumed the character of 
ideological laboratory even more. D’Annunzio temporarily lost the chance to chan-

32 Id., Il comando passa al popolo, in «Idea Nazionale», 23 June 1919.
33 E. Serventi Longhi, La «dittatura sovrana» di Fiume. Innovazioni politiche, sociali ed economiche (1919-
1920), in «Mondo Contemporaneo», n. 2, 2016, pp. 139-167.
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ge political balances and to demolish the liberal order. The archetype of the “no-
ble people” was internationalised by deploying a rhetoric of the oppressed peoples 
against the plutocratic and capitalist powers, guilty of corrupting genuine national 
and popular sentiments. This anti-plutocratic discourse served D’Annunzio’s im-
perialism, that attempted to transform Rijeka, by virtue of the alleged moral supe-
riority of the “noble people”, into a beacon for a new world order for every small 
nation oppressed by liberalism and international plutocracy. Representatives from 
countries with different religions and ideologies were contacted, such as Catholic 
Ireland and Islamic Egypt, and even the rights of German minorities in Czechoslo-
vakia and Croatian minorities in Yugoslavia were supported, in open hostility to 
Anglo-American powers and to the new nations born after the war34.

The synthesis of the experience was entrusted to a Constitution (the so-called 
Carta del Carnaro), prepared in March and promulgated in September 1920, when 
D’Annunzio formally established the Free State of Fiume, also called Reggenza del 
Carnaro. The text was intended as a sort of sacred book of the revolution of Fiume 
and had clear references to D’Annunzio’s populist vision. Several articles referred 
to a «perpetual popular will», to self-determination, and to a «genuine government 
of the people». The masses would thus finally be «freed from a uniform regime of 
constraints and lies», namely the liberal system, and would regain their freedom by 
raising the right of the Nation, conveying a revolutionary conception of the State 
and of public authorities. Of particular interest is the part dedicated to the State of 
Exception which explicitly established a more or less transitory dictatorship of a 
Commander, who would assume all political, military, legislative and executive 
powers «when the Reggenza is in extreme danger, and finds its health in the devoted 
will of the One who knows how to gather, excite and lead the people through the 
struggle and victory». Finally, the fate of the “sovereign people” was inextricably 
linked to the definition and defence of the borders of the motherland. The Carta del 
Carnaro, the sacred book of the Legionaries, was, in fact, the «perpetual advocate 
and defender of the Alpine terms marked by God and Rome»35.

Waning Populism (1921-22)

Around Christmas 1920, a few weeks after the promulgation of the Carta del Carna-
ro, the occupation of Rijeka ended abruptly with the violent eviction of the Legionaries 
by Italian troops. In the historiographic analysis, it has emerged that the main effect 
of the enterprise was to politicise in subversive terms large portions of the army. Such 
cultural earthquake fostered the squadrismo and widened the basis of Fascist consensus.

After a long silence of more than two years, D’Annunzio reappeared in October 
1922 on the balcony of Palazzo Marino in Milan: he promoted the pacification and 

34 M. Cuzzi, Tra autodeterminazione e imperialismo: la Lega di Fiume, in L’Italia e la «grande vigilia», cit., pp. 129-164.
35 La Carta del Carnaro nei testi di Alceste De Ambris e di Gabriele D’Annunzio, a c. di R. De Felice, il Mulino, 
Bologna 1973, p. 35.
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restoration of a national community that the civil war between Fascists and anti-
Fascists was tearing apart:

Here we are, before the strength of the race, the goodness of the race, the task of the 
race. Here, in the midst of the creative people, creative energy rises. Here, the people 
feel, in actual and profound reality, how their destiny is beyond what is consumed, 
dissolved, and perished. There is today a part of Italy that lives following its guts, that 
wants to deny victory, that wants to deny the martyrs, that wants to corrupt the youth, 
that wants to turn into beasts, that wants to feed like livestock in the stables. But there 
is also a part of Italy that looks up and ahead, that is re-learning the Roman art of build-
ing thoroughfares, multiplying them and extending them towards remote horizons and 
ideal destinations. There is also a part of Italy that remembers, that recognises, that af-
firms, that works, that operates, that waits, that suffers, and that from its suffering gains 
its courage, that dares and from its daring does its duty. [...] Today it is not healthy to be 
outside the Nation, or to be against the Nation. Work is sterile if it does not contribute to 
the power of the Nation. Every will, every effort, every attempt is sterile if it is not sub-
ordinated to the law of the Nation. We do not breathe; it is the Nation that breathes in 
us. We do not live; it is the Homeland that lives in us. The stronger we are, the stronger 
our country is. The greater our Homeland is, the greater we are36.

D’Annunzio was hoping to preserve the heroic heritage of the war and of the 
impresa di Fiume, and to not see the cult of the Nation degraded by socialism, or 
appropriated by other parties and other factions, like the Fascists. Yet, in a moment 
of fundamental crisis for the liberal system, D’Annunzio never mind the problem of 
the conquest of the State. His populist imperialism had matured over the years but 
continued to remain anchored to extra-state terrain. The very idea of revolution was 
linked to a sacred and military conception of power without concrete references to 
government and administration. The formal State was vilified if liberal, but in its 
authoritarian, dictatorial or socialist versions it was also substantially rejected as a 
rational and cold shell bound to depress the strength of the Homeland, denying the 
authentic genius of the race and the very authentic role of the “noble people”.

But the same Legionaries, the core of his “people”, were fatally attracted to 
Fascism because it provided a concrete and viable direction to the revolution that 
the poet had advocated for, albeit in a different way. Fascism foresaw and sought, 
with less “pure” or “heroic” means, the conquest of the public authorities. Thus, 
D’Annunzio’s spiritual populism went out of fashion and was supplanted by a more 
complete form of State dictatorship, that was ready to use his original rhetoric and 
rituals, and even his populist schemes, bending them to a regime destined to beco-
me not populist or anti-liberal, as so much definitely totalitarian.

36 G. D’Annunzio, Il libro ascetico della giovane Italia, L’Olivetana, Milano 1926, p. 164.
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La vita è bella, e degna che severamente 
e magnificamente la viva l’uomo rifatto 
intero dalla libertà.
G. D’Annunzio, Carta del Carnaro1

Alle donne di Fiume: «Il nome di tutte le donne fiumane è Ardenza; il nome di 
tutte le donne fiumane è Pazienza; il nome di tutte le donne Fiumane è Resistenza». 
Sono queste le parole scritte da D’Annunzio per il manifesto Alle donne fiumane 
del 24 dicembre 19192. La nascita del documento ci viene raccontato dal tenente 
colonnello Vittorio Margonari, direttore dei servizi di commissariato e contabilità 
dei legionari, e autore del libro Il Comandante3.

Donne a Fiume tra libertà di pensiero e dissoluzione: già dal titolo è intuibile 
che il mio intervento verterà sulla partecipazione delle donne e sul loro apporto 
organizzativo e intellettuale all’avventura fiumana di D’Annunzio e compagni. Un 
aspetto in realtà poco studiato e forse meno significativo rispetto alla partecipazione 
maschile. Considerata l’epoca storica dell’impresa dannunziana, bisogna sottoli-
neare quanto siano state intrepide e aperte all’innovazione le donne che vi hanno 
partecipato. Sicuramente l’adesione di molte di loro è stata anche determinata, oltre 
che da una profonda convinzione, dal clima di esaltazione collettiva, dai disordini 
e dagli scossoni di una guerra così lunga e sanguinosa, dall’indiscusso carisma del 

1 G.B. Guerri, Arte, politica e amore libero. Il vero ’68 fu a Fiume in «il Giornale.it Cultura», 22 aprile 2018, 
www.ilgiornale.it/news/dannunzio-1518074.html.
2 È il manifesto scritto da Gabriele D’Annunzio per elogiare il coraggio e l’abnegazione delle donne fiumane.
3 V. Margonari, Il Comandante (Gabriele D’Annnunzio). Episodi Fiumani, Pirola, Milano 1926.
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vate poeta e guerriero che ha attirato molte signore e nobildonne di una società an-
noiata e con pochi stimoli. 

Non bisogna comunque scordare che accanto ad un giudizio assai poco lusin-
ghiero e forse superficiale, espresso su molte donne che parteciparono ai festini e 
baccanali di Fiume, rendendo la città a detta di alcuni testimoni un postribolo di 
scalmanati e esaltati, la regione alto-adriatica nello stesso periodo poteva vantarsi di 
donne di altro spessore culturale, come ad esempio Giuseppina Martinuzzi, Gemma 
Harasim, ma anche Elody Oblath, che precorrendo i tempi con le loro azioni e pen-
sieri, offrirono un contributo letterario, sociale e politico, di primo piano4. Pioniere 
nella modernità, dimostrarono una libertà di pensiero non comune.

Prima di immergerci nel clima di avanguardia rivoluzionaria, sfrenata dissoluzione 
ma anche di originalità dell’impresa fiumana, è necessario sottolineare quanto i nuovi 
movimenti culturali e di rottura che caratterizzarono la prima parte del Novecento 
abbiano influenzato i contenuti politici e culturali dei ribelli di Fiume. Se da una parte 
il vate era stato ispirato dal decadentismo e dall’estetismo di fine secolo5, dall’altra va 
considerato il grande slancio rivoluzionario impresso dal futurismo e dal dadaismo, 
movimenti che attraverso i loro più significativi rappresentanti, come ad esempio Ma-
rinetti, aderirono all’impresa di Fiume. «I volontari più arditi e gli irregolari dell’arte, 
accorsi alla spettacolare “Festa della Rivoluzione” a Fiume, appartengono alla stirpe 
dei negatori dionisiaci della morale. Vogliono affermare la vita attraverso la bellezza 
dell’azione e del piacere, la leggerezza della danza e del riso»6. 

A proposito del fiumanesimo scrive Claudia Salaris, nelle conclusioni al suo li-
bro Alla festa della rivoluzione: «abbiamo contestualizzato il fenomeno in rapporto 
alle realtà artistiche e ideologiche coeve, che con esso presentano una forte omolo-
gia: il dadaismo negatore e soprattutto il futurismo politico, la cui vicenda s’intrec-

4 Su Giuseppina Martinuzzi si possono vedere tra gli altri M. Cetina, Giuseppina Martinuzzi. Documenti del pe-
riodo rivoluzionario 1896-1925, Naucna Biblioteka-Biblioteca scientifica, Pula 1970; G. Scotti, Giuseppina Mar-
tinuzzi «asceta del socialismo», National and University Library in Zagreb, Albona 2014; P. Gabrielli, Giuseppina 
Martinuzzi: una maestra italiana nella periferia dell’Impero austro-ungarico, in «Storia e problemi contempo-
ranei», n. 17, 1996, pp. 41-63; ead., Giuseppina Martinuzzi: gli itinerari di una maestra tra Otto e Novecento, 
in Tra natura e cultura. Profili di donne nella storia dell’educazione, a c. di A. Cagnolati, Aracne, Roma 2008, 
pp. 63-81. Su Gemma Harasim vedi N. Sistoli Paoli, Un’educatrice d’eccezione: Gemma Harasim, in «Quaderni. 
Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 5, 1981, pp. 77-116; ead., Da Fiume a Firenze: l’esperienza di Gemma 
Harasim, in intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze, v. 2, a c. di R. Pertici, Olschki, Firenze 1985, pp. 452-
481; I. Fried, Fiume, città della memoria, Del Bianco, Udine 2005; G. Harasim, L’impegno educativo. Antologia 
di scritti su cultura, scuola, famiglia, a c. di N. Sistoli Paoli, Aracne, Roma 2009. Di Elody Oblath vedi Confes-
sioni e Lettere a Scipio, a c. di G. Criscione, Fogola, Torino 1979; L’ultima amica. Lettere a Carmen Bernt (1965-
1970), a c. di G. Ziani, Il Poligrafo, Padova 1991; Lettere a Giani, a c. di G. Criscione, Officina, Roma 1994; 
Note autobiografiche e confessioni a c. di G. Criscione Dello Schiavo, Eut, Trieste 2014. In generale, sulle donne 
letterate dell’area alto-adriatica, vedi, tra gli altri, R. Curci, G. Ziani, Bianco, rosa e verde. Scrittrici a Trieste fra 
’800 e ’900, Lint, Trieste 1993.
5 D’obbligo il riferimento a C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano (D’Annunzio, Pascoli, Fogaz-
zaro, Pirandello), Feltrinelli, Milano 1960.
6 V. Conte, La “Festa-rivoluzione” di Fiume. La vita, l’arte, la politica, in «Biblioteca di via Senato», n. 7-8, 2018, p. 107.
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cia con la storia dell’impresa proprio attraverso i percorsi di Marinetti, Carli e altri 
esponenti del gruppo»7.

Senza sposare interamente le tesi di Salaris e di Giordano Bruno Guerri, che ve-
dono molte analogie tra la reggenza di Fiume, la Carta del Carnaro8 e i movimenti 
del Sessantotto, bisogna convenire con loro che «Fiume incarnò una sorta di piccola 
controsocietà, con idee e valori non propriamente in linea con quelli della morale 
corrente, nella disponibilità alla trasgressione della norma, alla pratica di massa del 
ribellismo»; specificando ulteriormente il suo pensiero la Salaris scrive: 

Potrà sembrare azzardato accostare realtà tanto diverse, ma effettivamente nel crogio-
lo del laboratorio fiumano le componenti più anarchiche e creative hanno affrontato 
temi di discussione e tentato esperienze che giustificano un simile paragone. […] dal 
libero amore all’emancipazione femminile, dalla circolazione delle droghe all’ipotesi 
dell’abolizione delle carceri9.

E Giordano Bruno Guerri: 

Autorizzati a ogni forma di trasgressione, i legionari realizzarono in quei mesi di di-
sordinata euforia aspirazioni che, mezzo secolo dopo, avrebbero inseguito i sognatori 
del Sessantotto: protesi, come i loro inconsapevoli predecessori, all’utopia generazio-
nale della rivoluzione, della provocazione, della lotta insieme beffarda e aggressiva 
contro le ipocrisie convenzionali del loro tempo10.

Certamente molti sono stati i propositi che sembrano unire questi due movimen-
ti, quali la parità tra uomo e donna, il lavoro per tutti, la libertà sessuale, la nudità 
esibita e altre esternazioni plateali e provocazioni. L’avventura di D’Annunzio e 
compagni rappresenta un momento importante nella storia dei costumi e della li-
bertà sociale e culturale. La netta opposizione allo strapotere delle grandi potenze, 
la ricerca di forme di economia alternativa, la difesa della diversità e degli oppressi 
sono tutte iniziative enunciate dall’impresa e che poi ritroviamo nei movimenti di 
liberazione del Sessantotto.

7 C. Salaris, Alla festa della Rivoluzione, il Mulino, Bologna 2019, p. 203.
8 La Carta del Carnaro, invece, era la costituzione che avrebbe garantito il governo democratico e rivoluzionario 
di Fiume. Il testo, promulgato l’8 settembre 1920, esprime insieme la personalità politica di De Ambris e quella 
oracolare di D’Annunzio, teso a renderlo anche una creazione culturale. In entrambi c’era la volontà di farne un 
esperimento avveniristico, un esempio per futuri Stati svincolati sia dal liberalismo parlamentare sia dal presi-
denzialismo statunitense. Se un modello c’era, era quello della Serenissima e del cantonalismo svizzero, da cui si 
traeva l’ispirazione per una democrazia diretta e per la convivenza multietnica. Alla base della vita sociale c’era 
il cittadino, mentre si voleva annullare o diminuire «la centralità soverchiatrice» dello Stato, «cosicché dal gioco 
armonico delle diversità sia fatta sempre più vigorosa e ricca la vita comune». Lo Stato è «la volontà comune e lo 
sforzo comune del popolo verso un sempre più alto grado di materiale e spirituale valore».
9 C. Salaris, Alla festa della rivoluzione, cit., p. 204.
10 G.B. Guerri Arte, politica e amore libero, cit.
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La vita-festa, intesa come trasgressione di divieti, ricerca una liberazione totale in 
favore di una creazione fluttuante: da vivere insieme in strada e in spazi pubblici. 
Rappresenta il predominio della vita collettiva su quella privata, in cui la carica indivi-
duale si espande nell’energia collettiva del vivere. Prostitute, nei numerosi postriboli, 
e disinibite ragazze attirano i legionari in un delirio senza censure, facendo diventare 
Fiume una città dell’amore «a tutto campo»11.

In una intervista D’Annunzio ebbe a dichiarare: «Tutta la mia cultura è anar-
chica; [...] è mia intenzione fare di questa città un’isola spirituale dalla quale possa 
irradiare un’azione [...] verso tutte le nazioni oppresse»12. Nell’avventura fiumana 
D’Annunzio trasferì i suoi ideali di vita: il piacere diveniva la bellezza del vivere 
e il sogno incontrava la libertà senza limiti. «Bisogna fare la propria vita, come si 
fa un’opera d’arte. Bisogna che la vita d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La 
superiorità vera è tutta qui. [...] Bisogna conservare a ogni costo intiera la libertà, 
fin nell’ebrezza»13.

Se la vita-festa messa in pratica dai partecipanti e aderenti all’impresa può essere 
vista come trasgressione collettiva, è logico pensare ad una partecipazione anche 
sfrenata della popolazione femminile. Ma di quale popolazione bisogna parlare? 
Molte donne accorsero a Fiume al seguito dei legionari e di D’Annunzio; in par-
ticolare emergono alcune figure di spicco tra cui Margherita Besozzi e Margheri-
ta Incisa di Camerana, che per l’epoca rappresentano una vera eccezione, anche 
se Fiume poteva già vantare un movimento femminile legato all’irredentismo che 
sosteneva l’arrivo di D’Annunzio, nella convinzione che il poeta soldato avrebbe 
portato la libertà. Fiume era già una città emancipata e dunque i legionari trovarono 
un terreno fertile, dopo una guerra lunga e difficile che aveva fatto tanti morti e che 
aveva affamato la popolazione14.

Il giovane Giovanni Comisso e lo stravagante eroe aviatore Guido Keller15 fu-
rono protagonisti di molte imprese goliardiche e iniziative letterarie, tra le quali la 
fondazione di «Yoga. Unione di spiriti liberi»16. Nel suo libro Il porto dell’amore, 

11 V. Conte, La “Festa-rivoluzione” di Fiume, cit. p. 109.
12 «Umanità Nova», 9 giugno 1920.
13 G. D’Annunzio, Il piacere, Mondadori, Milano 1995, p. 37. 
14 Sulla realtà di Fiume alla vigilia dell’impresa vedi G. Stelli, Storia di Fiume. Dalle origini ai giorni nostri, 
Edizioni biblioteca dell’immagine, Pordenone 2017, pp. 177-216; R. Pupo, Fiume città di passione, Laterza, 
Roma-Bari 2018. 
15 Guido Keller, asso della prima guerra mondiale, famoso per le sue imprese rocambolesche, fu uno dei protago-
nisti dell’Impresa di Fiume. 
16 Insieme a Keller, Comisso fonda Yoga. Unione di spiriti liberi tendenti alla perfezione. Né partito, né vero e 
proprio movimento politico, Yoga era un’aggregazione di creativi che concepivano scherzi, burle, azioni dimo-
strative, per mettere alla berlina gli amanti dell’ordine e della disciplina. Con vero spirito dada, sfidavano le «più 
o meno idiote tavole di valori» che la gente per bene definisce «morale». Il gruppo Yoga combatté anche, con 
grande anticipo, un guasto linguistico-concettuale dei nostri tempi, in cui abbondano le indistinte «persone» e 
scarseggiano gli «individui»: uno dei loro scopi dichiarati era «iniziare una potente lotta contro le persone, una 
lotta che sarà vinta dagli individui». Sul movimento, si veda ora S. Bartolini, «Yoga». Sovversivi e rivoluzionari 
con D’Annunzio a Fiume, Luni, Milano 2019. 
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che descrive molto bene lo spirito, le avventure e gli eccessi di quei giorni vissuti a 
Fiume, senza freni e nella più eccentrica libertà di costumi, così Comisso racconta 
alcune di queste donne: 

Gruppi di arditi camminavano nel mezzo della strada, alcune ragazze con le sottane 
fatte con le mantelline grigio verdi erano con loro. Il mio amico le indicò: «Hai visto? 
Le ragazze attratte dalla bellezza ambiscono all’ardimento degli uomini. Voglio pro-
porre a Palazzo un battaglione di amazzoni». «E chi le comanderà?», chiesi sorridendo 
ambiguo, «tu?». Mi fissò con minaccia, ma Grethe si intromise: «Io voglio il coman-
do. Io non ho paura di morire». La stringemmo al nostro braccio nell’ombra dei vicoli 
e il mio amico chinando la testa sul suo petto e sui fiori diceva: «Io sono un’ape, voglio 
il nettare». Ed imitava il ronzio delle api17.

Margherita Besozzi, cugina di Keller, eroe della prima guerra mondiale ed ec-
centrico protagonista dell’avventura fiumana, esortava le donne alla liberazione dei 
costumi, firmando i suoi articoli infuocati col nome di Fiammetta. La marchesa 
Margherita Incisa di Camerana era l’unica donna a far parte della compagnia di 
arditi «La Disperata», con il grado di tenente. Entrambe non erano fiumane ed ap-
partenevano a famiglie nobili ed altolocate. Soprattutto Margherita Besozzi Keller 
rappresentò un ideale di donna emancipata e con il suo esempio realizzò un nuovo 
modello femminile, libero dalle imposizioni e dagli obblighi che la società di allora 
imponevano.

Dal suo carteggio con D’Annunzio, pubblicato nel 2001 con il titolo Lettere a 
Fiammadoro18, emerge comunque una donna che non si sottrae alle lusinghe del 
vate, anzi dimostra fedeltà all’uomo, anche se a fasi alterne. Margherita era sposata 
con il Conte Besozzi di Castelbargo, anch’egli protagonista dell’impresa fiumana. 
A Fiume avvenne il primo incontro tra lei e il vate. Margherita non fu una delle 
tante conquiste di D’Annunzio ma ciò nonostante, anche dopo l’impresa fiumana fu 
una presenza costante nella sua vita. Le scrive il poeta: «Fiammadolce come stai? 
Hai dormito in pace? L’oro è ancor dolente o è già liscio e lene?». E lei risponde: 
«Mi hai versato con la tua voce un filtro profondo come quello delle tue carezze»19.

Così si presentava la Besozzi: «Sono giovane. Fumo molte sigarette. Me ne fre-
go della crociata contro il lusso, e porto sottovesti di seta e calze di filo. Che pago 
da me… Amo tutto ciò che è bello. Amo quindi prima di tutto l’amore. Poi me 
stessa»20. In un certo senso era il desiderio di mettere in pratica alcuni principi, nati 
dal culto di D’Annunzio per la bellezza e l’arte e che davano grande importanza alla 
creatività individuale e collettiva. 

17 G. Comisso, Il porto dell’amore, Longanesi, Milano 1973. Fu il primo libro di Giovanni Comisso uscito nel 1924 
da Vianello di Treviso e ristampato nel 1928 con il titolo Al vento dell’Adriatico dai Fratelli Ribet di Torino. Il libro 
fu apprezzato anche da Eugenio Montale che lo definì «carnale e febbrile» e «arte legata alla primavera del sangue».
18 Vedi ora G. D’Annunzio, Lettere a Fiammadoro, a c. di V. Salierno, Salerno, Roma 2001.
19 Ivi, p. 26.
20 Citata in I. Rocchi, L’impresa che divide, in «La Voce del Popolo», 17 settembre 2019. 
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Tre articoli erano pensati ex novo dal comandante: «Nella Reggenza del Carnaro la 
Musica è una istituzione religiosa e sociale», in quanto «esaltatrice dell’atto di vita, 
dell’opera di vita». Un secondo articolo prevedeva la costituzione di un collegio di 
architetti e urbanisti con il compito di curare la salubrità delle case, difendere il pae-
saggio e le bellezze urbanistiche e allestire feste pubbliche. Rivoluzionario è, soprat-
tutto, l’articolo sulle «credenze religiose»: niente a che fare con le religioni, bensì con 
la magnificenza della vita e l’etica del dono e del lavoro, che deve essere una «fatica 
senza fatica», vera realizzazione delle energie creatrici dell’uomo21.

Margherita Besozzi è quindi una delle attiviste più instancabili e libere della “cit-
tà di vitaˮ. Consapevole di rappresentare un nuovo modello femminile, predicava 
nel primo quaderno di «Yoga»: 

Donne è l’ora del vostro risveglio! / Non abbiate paura dell’ipocrisia mascherata / da 
morale. / Non temete la verità. / Non temete le parole. / Siate sinceramente le nuove 
compagne d’amore. / Siate coraggiosamente le seminatrici di passione […] / La donna 
di Fiume non è altro che LA MADRE della donna moderna. Distruggiamo tutto questo 
passato. / Libertà. / Spregiudicatezza. / Coraggio. / Amore. / Vita22.

Il coraggio e la spregiudicatezza le derivava anche dal fatto che alcune conquiste ver-
so l’emancipazione erano già state raggiunte. Sotto l’impero asburgico le donne aveva-
no ottenuto il divorzio e con D’Annunzio arrivò il voto e la possibilità di far parte della 
vita politica attiva dal momento che potevano essere elette. Ed ancora in un articolo de 
«La Testa di Ferro» del 26 settembre 1920 intitolato Donna, Politica?:

Gabriele D’Annunzio ha solennemente affermato, nelle sue leggi di vita, la completa 
uguaglianza tra uomo e donna. In tutto. Ed è giusto, se non esuliamo dalla Reggenza 
del Carnaro, perché la donna fiumana ha più volte dimostrato, a costo di farsi chiamare 
isterica da qualche impotente, la sua capacità civica. […] Ma io credo che tale capacità 
dimostrata dalla donna fiumana, sia derivata da una cosa sola: il sentimento. La donna 
fiumana ha in sostanza, fatto una sola politica: ITALIA.

In un altro articolo, provocando le nobildonne e le beghine rimaste impressionate 
dal suo linguaggio e dalle sue affermazioni, scriveva: «L’insulto atroce! La condanna 
Inappellabile! Io dovrei nascondermi. E io invece me ne autoblindo. Alla fiumana! 
[…] Io continuo a pensare con la mia testolina bizzarra. E voglio la mia libertà»23. 

Margherita Incisa di Camerana è stata, come detto, l’altro esponente femminile 
di spicco, l’unica donna a far parte di una compagnia di arditi, con il grado di tenen-
te. Si diplomò infermiera volontaria nella Croce rossa il 20 aprile 1909 a Padova. 

21 G.B. Guerri, Arte, politica e amore libero, cit., Gli articoli citati si riferiscono alla Carta del Carnaro.
22 Citata in C. Salaris, Le futuriste. Donne e letteratura d’avanguardia in Italia (1909-1944), Edizione delle don-
ne, Milano 1982, pp. 152-153.
23 M. Besozzi, Senso morale, in «La Testa di Ferro», 26 settembre 1920.
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Allo scoppio della guerra partì per il fronte, prestando servizio presso vari ospedali 
da campo, lasciando così la sua vita alla corte dei Savoia. Partecipò all’impresa di 
Fiume dal 4 ottobre 1919 all’11 giugno 1920, dapprima all’Ufficio propaganda del 
comando, poi in forza alla compagnia della guardia La Disperata, come infermiera 
e guardarobiera. Sposò il conte Elia Rossi Passavanti, più giovane di lei di dicias-
sette anni, il 20 luglio 1920.

Fra gli arditi della d’Annunzio c’è una donna [...] che sopra una succinta gonna grigio-
verde porta la giacca coi risvolti neri. Ha il grado di tenente; prende parte alle marcie, 
alle esercitazioni; con una virile grazia quest’anima ben temprata si piega alle neces-
sità rudi del blocco, vigilando alla salute morale e alla disciplina delle “sue” truppe, 
perorando la causa loro presso il Comandante: costantemente la si vede a fianco di 
Rossi Passavanti. Spunta il romanzo. Accadrà un giorno che il capo della Disperata 
sposi la marchesa Incisa di Camerana.

Così Leon Kochnitzky descriveva Margherita24. È noto lo sbalordimento un po’ 
bigotto di Filippo Turati, che scrivendo alla compagna Anna Kuliscioff condannava 
con disprezzo Margherita: 

Il povero Nitti è furibondo per le indegne cose di Fiume. Non solo proclamano la Re-
pubblica, ma preparano lo sbarco ad Ancona […]. Fiume è diventato un postribolo di 
malavita e prostitute […]. Mi parlò di una marchesa Incisa, che vi sta vestita da ardita 
con tanto di pugnale. Purtroppo non può dire alla Camera queste cose, per l’onore 
d’Italia25.

Altra figura devota e che aiutò la causa di Fiume fu una certa Nicolina Fabris, 
personaggio meno noto ma grande patriota, ricordata nel libro dedicato da Giorgio 
a Riccardo Frassetto26:

Alla fine, non ci resta che agire per nostro conto e facciamo un’altra riunione nella mia 
camera. Tutti in blocco muoviamo verso l’abitazione della signora Nicolina Fabris. È 
una donna sulla sessantina, di stirpe veneta, di sentimenti italianissimi. Andò sposa ad 
un comandante di piroscafo ma rimase vedova ancor giovane, con due figli. Una vita 
tutta improntata al culto della Patria. […] Durante la guerra italo-austriaca, la buona 
signora si è prodigata per alleviare le sofferenze dei prigionieri italiani, nonostante 
fosse controllata da pattuglie ungheresi. Nascose e fece nascondere un buon numero 
di prigionieri fuggiti dai campi di concentramento. All’ingresso delle truppe italiane in 

24 L. Kochnitzky, La quinta stagione o I centauri di Fiume, nota e traduzione dal manoscritto francese di A. Lu-
chini, Zanichelli, Bologna 1922, p. 67. Leon Kochnitzky, musicista e letterato belga, affascinato dalla figura del 
vate, lo raggiunse a Fiume nel 1920, diventando responsabile dell’Ufficio relazioni esteriori.
25 Citato in C. Salaris, Alla festa della rivoluzione, cit., p. 162. 
26 Riccardo Frassetto, promotore nel 1919 della marcia come primo dei sette congiurati di Ronchi, visse insieme 
a D’Annunzio i sedici mesi dell’avventura fiumana.
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Fiume, la troviamo in prima fila ad accogliere i liberatori. Apre la sua casa ai soldati, li 
aiuta, li assiste, li adora. La casa Fabris diventa una specie di circolo di italianità. Tutti 
le vogliono bene come ad una mamma e così diventa «la mamma dei granatieri»27.

Racconta infatti Frassetto che la donna senza indugiare trovò un nascondiglio 
per i ribelli decisi a restare a Fiume. Al seguito dei legionari arrivarono centinaia di 
volontarie, crocerossine, donne di cultura, futuriste e musiciste e tra queste pare ci 
fosse a dare soccorso e assistenza alla popolazione la fiumana Mary Vosilla, legio-
naria il cui nome viene riportato nell’elenco ufficiale dei legionari fiumani deposi-
tati presso la fondazione Il Vittoriale degli italiani il 24 giugno 193928. Molte donne 
diedero conforto alla popolazione fiumana, stremata dalla guerra. Si occuparono 
di fornire loro cure e cibo. Arrivarono anche letterate, artiste e attiviste affascinate 
dalla nuova realtà e dall’atmosfera che si respirava nella Fiume liberata. 

Tra le patriote letterate va ricordata la bergamasca Tullia Franzi, che si era recata 
a Fiume per portare il tricolore offerto dalle donne italiane e lì era rimasta. Con spi-
rito materno e missionario organizzò e insegnò alla scuola dei legionari, da lei crea-
ta per permettere ai giovani legionari di terminare gli studi liceali. Ebbe la direzione 
didattica e l’insegnamento delle lettere italiane e greche. Pare che D’Annunzio in 
persona sia andato più volte ad ascoltare le sue lezioni e sia rimasto impressionato 
dalla sua cultura e professionalità. 

A questa figura singolare D’Annunzio offrì la Stella d’oro di Fiume per i meriti 
che aveva acquisito, e lasciò scritto: «Tullia Franzi durante il periodo della mia oc-
cupazione di Fiume istituì e sorresse con mirabile fervore la scuola dei Legionari. 
In breve tempo la sua sagacità e la sua costanza fecero della scuola un vivacissimo 
focolare di cultura»29. Ma l’opera di questa legionaria non si limitò solo all’insegna-
mento; assistette al lazzaretto i malati, portando loro conforto e cure, fu patronessa 
delle carceri dove si recava a leggere e insegnare ai detenuti. Infine, fu combattente 
in prima linea nelle giornate del Natale di sangue. 

Tra coloro che arrivarono al seguito del vate e che vissero l’avventura fiumana 
accanto a lui va ricordata Luisa Baccara, l’eterna amante di Gabriele D’Annunzio30. 
Eccellente pianista di origine veneziana, aveva conosciuto D’Annunzio nel 1919: 
lei aveva ventisette anni e lui cinquantasei. Donna di fascino e di bell’aspetto, cercò 
di resistere alla corte del poeta ma, come altre, alla fine cedette alle sue attenzioni 
e galanterie. E anzi lo seguì anche in seguito all’impresa di Fiume restando compa-
gna fedele fino alla morte di quest’ultimo. Durante i mesi di permanenza a Fiume, 
Luisa Baccara fu una presenza costante e molto importante per D’Annunzio. 

27 Zio Riccardo, la vita, la storia, le imprese, a c. di F. Renzo, G. Frassetto, Antiga, Crocetta del Montello 2019, 
pp. 45-46.
28 Vedi ora Diedero Fiume alla Patria (12/9/1919 Marcia di Ronchi-27/1/1924 Annessione all’Italia), a c. di A. 
Ballarini, Società di Studi Fiumani, Padova, Roma 2004. 
29 Citato in U. Foscanelli, Tullia Franzi a Fiume, in «Legione del Vittoriale», 26 dicembre 1954.
30 Su di lei vedi G.B. Guerri, Disobbedisco. Cinquecento giorni di rivoluzione. Fiume 1919-1920, Mondadori, 
Milano 2019; M. Serra, L’imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, Neri Pozza, Vicenza 2019.
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«Cara piccola amica, vuol venire stasera con me a pranzo? Se consente, La prego di 
venire alla Casetta Rossa, con la veste d’argento e lo scialle bianco e nero». Così le 
scriveva il poeta nel settembre 1919, alla vigilia della conquista di Fiume. Si erano co-
nosciuti un mese prima in casa di un’amica comune, Olga Levi Brunner. Alta, snella, 
i capelli nerissimi con una piccola ciocca d’argento, occhi ermetici, pianista di grande 
sensibilità, canta anche, è la donna giusta per quel momento di eroismo e gloria. Lo 
seguirà prima a Fiume, dando lustro alla città appena conquistata dal poeta con i suoi 
concerti, poi a Gardone, dove divenne la Signora del Vittoriale31.

La famiglia si dispiacque molto della decisione della giovane, che da quel mo-
mento divenne la compagna del poeta e scrittore, pur essendo egli ancora coniuga-
to, se pur legalmente separato, con Maria Hardouin di Gallese. Il 18 gennaio 1921 
D’Annunzio, dopo il Natale di sangue, lasciò la città e si trasferì a Venezia a palazzo 
Barbarigo. Luisa Baccara la sera stessa lo raggiunse.

Ritratti di donne, giovani esaltate che videro e amarono D’Annunzio come eroe 
con frasi piene di retorica ma anche di sincera ammirazione e dedizione. In parte 
era lo spirito dell’epoca e alcune di loro agirono seguendo schemi e mansioni tra-
dizionali e tipicamente femminili: curare, accudire, soccorrere. A questa schiera 
appartiene anche Mary o Maria Vitali volontaria di La Spezia, trasferitasi a Fiume 
e autrice di due libri Modello «Novantuno». Memorie di UNA - cittadina senza im-
portanza e Col sangue. Note, memorie, documenti dell’aggressione contro Fiume. 

Ricordata come la custode dei morti perché fu molto attiva nel raccogliere fondi 
e sistemare e curare le tombe di coloro che caddero durante la guerra, ma anche 
come fedele sostenitrice a seguito dell’impresa fiumana, Mary Vitaly con la sua 
testimonianza 

ricoprì un ruolo fondamentale nella trasmissione della memoria legionaria […]. La 
Vitali rivendica la stretta continuità di simboli tra Fiume e il Regime, in aperta pole-
mica con la negazione da parte dell’Italia del secondo dopoguerra. Per Vitali, figlia di 
militare e volontaria lei stessa, identificare Fiume come un momento di trasmissioni 
di valori del passato contribuisce a legittimare quell’esperienza e il regime che ne 
raccolse l’eredità32.

Bisogna trovare in queste parole una delle possibili letture dell’impresa fiumana. 
D’altra parte, per molto tempo la presa di Fiume da parte di D’Annunzio è stata 
vista come preparazione alla marcia su Roma. In occasione del centenario molte 
sono state le iniziative per commemorare l’impresa tra le quali ricordiamo le due 
mostre in contemporanea a Trieste e a Fiume. La prima dal titolo Disobbedisco. La 
rivoluzione di d’Annunzio a Fiume 1919-1920; la seconda dal titolo significativo 
L’olocausta di D’Annunzio, ha riportato il vate al palazzo del Governo, conside-

31 I. Rocchi, D’Annunzio ritorna a Fiume in mostra nel «suo» palazzo, in «La Voce del popolo», 22 ottobre 2019.
32 F. Simonelli, La costruzione di un mito. Rituali, simboli e narrazioni dell’Impresa di Fiume (1919-1921), tesi di 
dottorato, relatore M. Baioni, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo, aa. 2014-2015, p. 13.
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rando l’esperienza fiumana come protofascismo. A proposito della mostra croata è 
interessante riferire che nella sessione dedicata alle donne, si dà risalto ad una figura 
sconosciuta all’Italia, la fiumana di nazionalità croata Zora Blazic, nel cui diario si 
denunciavano le difficoltà e limitazioni vissute dalla popolazione croata, durante 
la Reggenza. La Blazic racconta di carenza di cibo e di scaffali vuoti nei negozi 
a causa dell’embargo; del costo troppo alto del biglietto del cinema per andare a 
vedere proprio Cabiria, con le didascalie di D’Annunzio; della perdita del negozio 
di scarpe per la soppressione della licenza. Accenna inoltre alle manifestazioni di 
protesta organizzate dai serbo-croati. A questo va aggiunto il fatto che molti croati 
esclusi dalla “festa” andarono in esilio.

Per terminare, vorrei tornare a quei ritratti di donne che, al di là del momento 
storico e della situazione contingente, ebbero un grande peso per la formazione e 
la cultura di Fiume e che enunciarono con grande anticipo le reali difficoltà e pro-
blematiche vissute dalla città cosmopolita nella quale erano confluite popolazioni 
di diverse nazionalità, lingue e culture. Parliamo di Gemma Harasim e della sua 
moderna visione della scuola. 

La Harasim, contraria a una scuola tutta femminile di emarginazione, si batté per 
una scuola aperta che eliminasse le distinzioni tra uomo e donna, perché «la cultu-
ra femminile è nella sua essenza antisociale e inceppatrice del progresso sociale»33. 
Molto prima dell’impresa fiumana aveva denunziato il falso nazionalismo «perché 
anche come donne, senza il diritto di voto e senza il minimo desiderio di ottenerlo, 
sentiamo della lotta necessaria, la parte leale, diretta, onesta e santa»34. Queste sue 
parole risalgono almeno a dieci anni prima dell’impresa di Fiume. La Harasim ebbe 
l’occasione di vedere a teatro Gabriele D’Annunzio, per il quale nutrì subito un’istin-
tiva antipatia che in seguito si mutò in disprezzo per la sua attività politica e civile. 

33 G. Harasim, Cultura «femminile» o «umana», ora in ead., L’impegno educativo. Antologia di scritti su cultura, 
scuola, famiglia, Introduzione di N. Sissoli Paoli, prefazione di L. Ballatalla, Aracne, Roma 2009, p. 81.
34 Ibid.
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Messa a fuoco: la parola agli storici
Focus: historians speaking

In questa seconda puntata ci occupiamo del tema “città libera”. Paolo Borioni 
(Sapienza Università di Roma), Raoul Pupo (Università degli Studi di Trieste) e 
Giulia Caccamo (Università degli Studi di Trieste) ci parleranno, rispettivamente, 
di Christiania, Fiume e Danzica. I video delle interviste sono consultabili al sito 
di «Diacronie»: https://www.studistorici.com/2020/05/29/messa-a-fuoco-indice-
delle-puntate/.

Città libera

Paolo Borioni
Raoul Pupo

Giulia Caccamo

Che cos’è una “città libera”?

P. Borioni: Nel caso specifico (Christiania, a Copenaghen) una città libera è 
un’area precedentemente occupata da un’installazione militare di cui si impossessa, 
nello stile tipico degli anni post-Sessantotto, la comunità di un quartiere prospicien-
te, già di per sé abbastanza alternativo in quegli anni – parliamo del 1969-70-71. 
Questo quartiere, Christianshavn, è un’isola dell’arcipelago di Copenaghen: le città 
nordiche più importanti sono tutte degli arcipelaghi, anzi Copenaghen è uno dei 
meno frastagliati. La comunità di Christiania (che si costituisce nel 1971) è com-
posta da coloro che poi si sarebbero chiamati squatters, cioè occupatori di spazi 
liberi, che, cacciati dagli spazi che hanno occupato a Christianshavn, si spostano 
lì vicino, in questa area militare di protezione di Copenaghen, città strategica per 
l’accesso al Baltico della flotta tedesca. In seguito all’alleanza nella Nato di Dani-
marca e Germania, le installazioni di difesa si ritirano e dopo la loro cacciata da 
Christianshavn gli squatters occupano quella che diventerà Christiania. Su questa 
testa di ponte si installano varie comunità, tutte imbevute di una cultura fortemente 
libertaria, contestativa della vita media, del modo di vita ortodosso in un paese che 
in quegli anni conosce un welfare state particolarmente sviluppato (capace quindi, 
in un paese a differenza della Svezia piuttosto permissivo, di sostenere modi di vita 
più informali). Altre comunità hippy di vario tipo, comunità di pedagogia alterna-
tiva fortemente contestativa del sistema, si stabiliscono lì e, assieme a piccoli labo-
ratori, adottano una soluzione innovativa che oggi chiameremmo coworking, cioè 
spazi dove degli artigiani si stabiliscono insieme a lavorare. Per esempio, in giro 
per Copenaghen si vedono quelle che vengono chiamate le Christiania cykler, cioè 
le biciclette di Christiania, molto particolari e prodotte lì (per esempio con la guida 
sdraiata e i pedali posti anteriormente). Questo è senza dubbio un modo diverso di 



224 Paolo Borioni, Raoul Pupo, Giulia Caccamo

vivere la città, che oggi incontra molte difficoltà: da qualche anno è contestato dal 
potere, sono cambiati i tempi (vige un modo di vita ora più normalizzato) ma che 
tuttavia continua ad esistere in qualche forma.

G. Caccamo: Il termine “città libera” indica un territorio che gode di ampia auto-
nomia. Tra le due guerre tale autonomia è garantita dall’organismo sovranazionale 
per definizione, cioè la Società delle Nazioni. Non si tratta però di una definizione 
univoca: le gradazioni di autonomia sono diverse. Memel, ad esempio, è parte di un 
territorio autonomo all’interno di uno Stato sovrano, la Lituania, i cui poteri sulla 
città sono limitati da uno statuto garantito internazionalmente.Tuttavia, gli elementi 
distintivi della sovranità sono demandati, in questo caso, alla Lituania, cioè battere 
moneta, rappresentanza estera e difesa, che spettano al governo di Kaunas, quindi 
al governo centrale lituano. 

A Danzica invece il discorso è diverso, cioè l’autonomia cittadina è più marca-
ta: la città ha una costituzione e una valuta propria, mentre la Polonia controlla le 
dogane, rappresenta gli interessi all’estero e la difende, però, attenzione, non ha 
diritti di fortificazione o di militarizzazione della città. In realtà, da un punto di vista 
giuridico, questo è un assetto che, come è abbastanza evidente, si presta a varie in-
terpretazioni perché non è chiarissimo a chi spetti l’esercizio della sovranità. Come 
si può facilmente immaginare c’è spazio per continue dispute e ricorsi alla giuri-
sdizione competente, che ancora una volta è la Società delle Nazioni, nella persona 
dell’alto commissario; poi, via via a salire, al Consiglio della Società delle Nazioni, 
che in taluni casi, abbastanza eccezionali, può rivolgersi per un parere all’Alta corte 
di giustizia. 

Quindi ci si trova davanti ad esperienze del tutto nuove, non ci sono precedenti 
a cui richiamarsi, precedenti storici a cui fare riferimento, e chiaramente questo è 
un ulteriore elemento che può favorire la litigiosità, cioè la mancanza di un punto 
fermo di riferimento nel passato. In ogni caso, ci sono anche altri elementi che 
caratterizzano la città libera in questa fase: è bene sottolineare che la garanzia inter-
nazionale promuove, sia nel caso di Memel che nel caso di Danzica, la piena parità 
di diritti tra i differenti gruppi nazionali, almeno formalmente. 

A Danzica, per esempio, dove i polacchi sono una minoranza, è garantito l’uso 
del polacco in ambito amministrativo e il diritto all’istruzione in lingua polacca. A 
Memel la lingua lituana e quella tedesca sono equiparate. Oggettivamente, dunque, 
si tratta di realtà ben distinte dal territorio circostante, però è importante distinguere 
il concetto di autonomia da quello di sovranità: le città libere in questa fase sono 
infatti autonome, ma non sovrane. Tale fatto evidenzia il legame con la Società 
delle Nazioni, la quale costituisce in qualche modo la garanzia di stabilità e soprav-
vivenza da un punto di vista giuridico. Ciò sarebbe diventato elemento di ulteriore 
problematicità nel momento in cui il prestigio di questa istituzione sarebbe iniziato 
a declinare nei primi anni Trenta.

R. Pupo: dietro la definizione possono celarsi situazioni assai diversificate. 
Come sempre, tutto dipende dal contesto, istituzionale e cronologico. Nel medio-
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evo le città libere costituiscono la norma, non l’eccezione; poi, con la costruzione 
dello Stato moderno le autonomie municipali tendono a venir compresse e le città 
libere a diventare anacronistiche, ma è un processo lungo, che si snoda attraverso 
passaggi e con ritmi assai diversi. Ad esempio, dalla fine del XVIII secolo (1779) 
Fiume è corpus separatum del regno d’Ungheria e tale status – nel corso del lungo 
Ottocento prima perduto e poi riconfermato – le concede un livello di autonomia 
elevatissimo: sin quasi alla fine del XIX secolo le leggi magiare debbono passare 
al vaglio del consiglio municipale, come pure dipendenti dal comune sono dogane 
e forze di polizia. Certamente, manca il requisito della sovranità, ma ciò non viene 
percepito come un limite alla promozione degli interessi sostanziali della città, po-
sto che offre la tutela che solo uno Stato può garantire senza porre in discussione i 
costrutti identitari prevalenti in ambito municipale. Nel contesto di uno stato pre- e 
pluri-nazionale come quello asburgico, fortemente decentrato ed a lungo largamen-
te rispettoso delle peculiarità locali, a garantire la tutela dei costrutti identitari pre-
valenti in ambito municipale può infatti bastare la formula della “città immediata”, 
fondata sulla combinazione fra autonomie locali e rapporto diretto con il centro, 
saltando la mediazione di poteri intermedi (le province), percepite come estranee 
sia dal punto di vista degli interessi che da quello identitario. 

Ciò è quanto accade, di fatto, sia a Trieste che a Fiume. Del resto, anche ai cultori 
della “piccola patria” municipale più sospirosi delle antiche tradizioni premoder-
ne, come a Trieste Domenico Rossetti nella prima metà del XIX secolo, non passa 
nemmeno per la mente la possibilità di contestare la sovranità statale, mentre gli 
esponenti della generazione successiva, ai tempi dell’Ausgleich del 1867, sognano 
piuttosto un’unione alla pari con l’Austria, tramite la sola figura dell’imperatore, 
sul modello magiaro. Ovviamente non se ne fa nulla, ma neanche all’interno di tale 
ipotesi assai spinta viene messa in discussione la sovranità, perché il nesso asbur-
gico è ancora percepito come essenziale per le sorti della città, così come a Fiume. 

Diversa è la situazione quando quelle compagini plurinazionali collassano e si 
aprono prospettive affatto diverse, vale a dire l’inclusione delle città all’interno 
dei nuovi “Stati per la nazione”, che non a torto vengono immaginati come poco 
disponibili a garantire le particolarità di piccole comunità municipali della nazio-
nalità “sbagliata”. A quel punto, lo status di “città libera” può risultare desiderabile 
a livello identitario come alternativa rispetto ad una sgradita annessione, mentre a 
livello internazionale può costituire una soluzione di compromesso accettabile fra 
le opposte rivendicazioni di Stati nazionali in competizione. Ciò non vuol dire però 
che, una volta attuata, quella della città libera, o Stato libero di dimensioni micro, 
risulti una formula vitale, né garante di fortune sul piano locale. Lo Stato libero fiu-
mano collassa dopo soli due anni di stentata esistenza, il Territorio libero di Trieste 
non viene nemmeno formalmente costituito ed il suo simulacro nella sola zona A 
dura qualche anno in più, procurando una relativa stabilità ed un certo, artificioso, 
benessere, che si converte però in crisi quando dalla specialità del TLT si passa alla 
normalità dell’amministrazione italiana.
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Il concetto di “città libera” reca inevitabilmente con sé l’idea di un’opposizione 
fra un dentro e un fuori? Se sì, come questa opposizione si declina nel caso da lei 
studiato?

P. Borioni: Indubbiamente, ci sono dei gruppi che occupano degli spazi lasciati 
liberi dalle oscillazioni delle esigenze abitative e di pianificazione della città. A Co-
penaghen ci sono stati non solo gli abitanti di Christiania, ma anche i cosiddetti PZ, 
occupatori che hanno invaso la città negli anni Ottanta. Ho avuto tanti amici che ne 
hanno fatto parte, ho anche visitato quelle case occupate. In quel caso si è arrivati a 
un conflitto cruento con la polizia e si è evitato il morto per un miracolo, raffiche di 
mitra sono volate e qualche poliziotto ha perso la testa.

Anche nel caso di Christiania c’è un dentro e un fuori, che è stato però molto 
più accettato dalla città: il passaggio dal dentro al fuori è stato più morbido, meno 
netto e come una variante di un’idea di società del welfare in cui un certo benessere 
ridistribuito consentiva ad alcuni di vivere in modo alternativo. Questo fino ad anni 
piuttosto recenti è stato permesso, anche se sempre meno accettato da una mentalità 
che andava mutando, fin quando i governi di centrodestra, dal 2001 al 2011, che si 
sono per la prima volta appoggiati alla sinistra nazional-populista, hanno condot-
to una battaglia culturale contro gli esiti del Sessantotto: nella pedagogia, in certi 
modi di vita e anche in certi modi di concepire il welfare come qualcosa che ti de-
commodifica, e che quindi apre degli spazi per concepire una vita in cui si accetta 
di non diventare ricco. 

Uno di questi era Christiania. Da allora, dal 2001, l’oppressione poliziesca sem-
pre più forte – potete trovare su YouTube anche degli esempi – ha fatto da sponda 
alle esigenze di gentrificare l’area, che faceva gola perché, in pieno centro di Cope-
naghen, era molto sparsamente costruita. La situazione si è dunque molto normaliz-
zata, e ciò ha richiesto anni di pressione poliziesca. Uno dei problemi era la famo-
sa pusher street, il “corso” di Christiania, in cui vigeva un’idea antiproibizionista 
sull’uso di droghe leggere mai interamente tollerato: più tollerato in Danimarca che 
altrove, più che in Svezia, ma mai interamente accolto. Quella è stata la scusa, e alla 
fine si è trovato un accordo con le autorità che ha permesso l’edificazione, nonostan-
te la permanenza di alcune delle attività ritenute socialmente utili per Christiania.

G. Caccamo: In realtà la contrapposizione con l’esterno non deve necessaria-
mente essere vista come autonomismo contro centralismo. Più spesso, direi sempre, 
è scontro tra opposti nazionalismi, ovvero il Deutschtum (termine traducibile come 
“germanicità”) che si oppone a qualsiasi ingerenza polacca a Danzica e lituana a 
Memel. Il punto centrale è che la nascita delle autonomie non è un processo spon-
taneo che parte dal basso, ma è il male minore, il male minore cui le due città, 
i cui abitanti in caso di plebiscito avrebbero a grande maggioranza votato per la 
Germania, si adattano. È indicativo il fatto che la dirigenza politica, sia a Danzica 
che a Memel, abbia strettissimi legami con Berlino, le cui aspettative riguardo a un 
ritorno alla madrepatria sono note e peraltro sono anche condivise. Quindi l’auto-
nomia non è più un valore in sé, come lo era stato per esempio per la Danzica città 
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anseatica, ma diventa lo strumento per ostacolare la polonizzazione o la lituanizza-
zione della componente tedesca. 

Lo spirito autonomista riemergerà a Danzica con l’ascesa del partito nazista. No-
nostante il partito riesca a conseguire un ampio consenso in tempi molto rapido, que-
sto consenso non diventa la deriva plebiscitaria che la dirigenza nazionalsocialista 
si aspettava: i vecchi partiti oppongono una strenua resistenza, al prezzo della vita 
stessa dei loro dirigenti, per mantenere le prerogative dell’autonomia cittadina. Nel 
territorio di Memel la contrapposizione con il governo centrale lituano di Kaunas è 
una costante e anche qui va vista in chiave di mantenimento del nesso territoriale 
con la madrepatria tedesca. Potrebbero fare eccezione i lituani autoctoni, i cosiddetti 
Kleinlitauern (piccoli lituani), che si oppongono al centralismo lituano perché sono 
a tutti gli effetti una realtà differente, sia sotto l’aspetto religioso che economico. 
Nel loro caso si tratta di un’identità schiacciata nella contrapposizione tra Großli-
tauern (lituani di Lituania) e i tedeschi, che mantengono costantemente il controllo 
sul governo locale. Quindi potremmo dire che questa componente che in qualche 
modo potrebbe maggiormente favorire una strenua difesa, appunto, di un principio 
di autonomia, in realtà rimarrà sempre una componente in qualche misura negata a 
tutti i livelli: negata a livello culturale e negata a livello di rappresentatività politica.

R. Pupo: dietro la formula della “città libera” si può scorgere in taluni casi la 
realtà della “città isola”, vale a dire di un centro urbano labilmente connesso con il 
suo retroterra più vicino (Umland), vuoi sul piano economico che su quello identi-
tario. È questo sicuramente il caso di Trieste e di Fiume, le cui fortune dipendono 
dal ruolo d’intermediazione assunto in età moderna per decisione del potere statale 
– e quindi remoto – fra retroterra lontano (Hinterland) ed oltremare.

Dall’Umland entrambe possono economicamente largamente prescindere, per-
ché fornitore soltanto di poche vettovaglie e manodopera non qualificata, mentre 
mercati, capitali ed influenza politica stanno altrove. Ciò non fa che rafforzare il 
municipalismo di antico regime, diffidente verso i corpi intermedi – come le diete 
provinciali – che si frappongono al rapporto diretto con il potere centrale, dispen-
satore e garante di privilegi, volentieri chiamati in sede locale “diritti storici”. Da 
questo punto di vista, Fiume costituisce un esempio mirabile di permanenza di an-
cien régime sino alla prima guerra mondiale, non però in chiave di continuità ari-
stocratica, ma di egemonia borghese.

Naturalmente, a ciò si aggiunge la differenza linguistica, che a partire dalla se-
conda metà dell’Ottocento si colora di tinte nazionali. A quel punto, alle tradizionali 
ragioni dell’insularità cominciano a sommarsi gli effetti di quella nazionalizzazione 
antagonista del rapporto città/campagna che distingue tanti centri urbani della Ci-
sleithania, da Praga, a Leopoli, a Marburg, per ricordarne solo alcuni. È il momento 
in cui l’evidente complesso di superiorità delle classi dirigenti urbane culturalmente 
italiane nei confronti dei ceti rurali slavofoni si accompagna ad una nuova percezio-
ne di timore, che sfocia nel complesso della “cittadella assediata”. 

A complicare la situazione interviene il formarsi, negli ultimi decenni di am-
ministrazione asburgica, di nuclei di classe dirigente nazionalmente alternativa – 
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slovena e croata – all’interno della città stessa, come accade in misura maggiore a 
Trieste che non a Fiume. In questo caso, la presenza di quella che viene avvertita 
come una duplice minaccia, dall’esterno e dall’interno, combinata alla diffusione a 
livello di massa della passione nazionale, porta l’antagonismo al parossismo. Nel 
corso del Novecento tutto ciò si converte in tragedia. In una prima fase (anni Venti 
e Trenta), si ha il tentativo di distruzione dell’identità minoritaria “aliena”, cioè 
quella slovena e croata, da parte della maggioranza italiana che può avvalersi della 
forza dello Stato fascista. Nella seconda (1945-50), ecco la conquista manu militari 
della città da parte del nemico nazionale esterno, jugoslavo, che nel caso di Trieste 
risulta transitoria ma non per questo meno cruenta, mentre in quello di Fiume porta 
addirittura all’estinzione – tramite l’esodo – della comunità municipale di naziona-
lità culturale italiana, anche se di orientamento politico più variegato, in cui largo 
spazio ha proprio la riproposta della soluzione indipendentista. 

L’esperienza traumatica della transizione al dopoguerra rafforza il complesso 
dell’assedio a Trieste, città semilibera in quanto zona A (sotto amministrazione 
anglo-americana) dapprima della Venezia Giulia e poi del mai costituito TLT. A 
ciò si aggiunge da parte della maggioranza filoitaliana il timore della “quinta co-
lonna” slavocomunista, e il relativo conflitto assume aspetti di guerra civile a bassa 
intensità solo perché tenuta a freno dalle autorità di occupazione. Ne deriverà dopo 
il ritorno dell’amministrazione italiana una politica di esclusione della minoranza 
slovena alla partecipazione al potere, che durerà per un decennio.

Come si innesta la tradizione storica e identitaria (sociale, politica, culturale) 
locale nello status di “città libera”? Quale spazio ha il passato nella “città libera”?

P. Borioni: Fino ad un certo punto c’è stata un’ampia tolleranza tra i copenaghesi 
sul fatto che ci potessero essere delle aree concesse in cui la gente viveva libera-
mente. Da studioso del welfare nordico un po’ materialista, lo ammetto, io penso a 
delle fasi: una è il periodo in cui welfare più tendenza alla piena occupazione dava 
l’idea, così definita da grandi studiosi miei maestri, che il welfare desse diritti e op-
portunità. Ossia: “hai diritto a delle prestazioni di welfare, puoi sopravvivere bene, 
poi ti diamo delle opportunità con la piena occupazione”. 

Questo permetteva al massimo (cioè al meglio) una convivenza tra modello 
sociale e modi di vita alternativi, diritti e opportunità. Crescentemente il welfare 
è diventato sempre più un investimento sociale finalizzato. Con le maggioranze 
social-democratiche degli anni Novanta questa cosa è stata definita diversamente, 
cioè diritti e doveri: “hai questi diritti ma ti devi rendere impiegabile”. E in un 
contesto più globalizzato in cui non si costruisce una piena occupazione coordinata 
alle politiche attive. Successivamente la mentalità è cambiata ancora ed è diventata, 
secondo la descrizione di questi miei maestri che condivido, “devi dare prima di 
avere”, cioè sostanzialmente devi essere a disposizione dell’apparato produttivo, 
poi hai anche il welfare nel caso in cui ti trovi disoccupato.

È chiaro che in questa terza epoca, all’interno della svolta politica del 2001, 
la mentalità di Christiania è sempre più fuori posto, viene sempre più espulsa. Va 
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detto che, per non fermarsi soltanto al cambiamento di maggioranza nazionale del 
2001-2011, anche l’amministrazione, sempre rossa, sempre social-democratica da 
oltre un secolo di Copenaghen, ha pian piano normalizzato altre realtà squatters, 
compresa una rimanenza dei vecchi squatters degli anni Settanta-Ottanta, più po-
liticizzati e un pochino più duri, più punk per rendere l’idea: ha offerto loro delle 
alternative, ma fin dagli anni Ottanta gli squatters hanno sempre detto “no, questa 
è la nostra casa e non accettiamo alternative”, quindi anche lì si è arrivati a una 
normalizzazione, e l’aspetto negativo di tutto questo è che chi conosce, frequenta 
molto, ama Copenaghen da tanti anni come me, vede un cambiamento, nel senso 
che anche Copenaghen conosce una gentrificazione della città. 

Tante cose si possono dire: la mentalità hippy si può anche criticare, in parte 
anche gli abitanti dei quartieri circostanti a Cristiania si lamentavano del rumore 
fino a tarda notte, dei concerti. Quindi qualche ragione c’era nel voler normalizzare 
un po’ la situazione, però la parte negativa è il mutamento dell’idea di welfare che 
ho spiegato prima e la tendenza a gentrificare. Copenaghen da questo punto di vista 
segue il destino di tutte le più grandi città europee, ed è proprio questo l’aspetto a 
mio avviso negativo, che l’amministrazione di Copenaghen dovrebbe frenare; porre 
un rimedio di qualche tipo, forse ci stanno pensando.

G. Caccamo: Anche in questo caso è opportuno fare dei distinguo: il passato di 
Danzica si colloca nella tradizione anseatica, si tratta dunque di un passato presti-
gioso, tuttavia non è semplice, anzi, sarebbe sostanzialmente una forzatura trasporre 
questo passato in una realtà completamente mutata. Sappiamo infatti che l’avvento 
del nazionalismo ha, già molti anni prima, reso impossibile la sopravvivenza delle 
città libere. Questo non significa che il passato sia archiviato, ma semplicemente 
esso viene utilizzato nella realtà nuova in chiave ancora una volta di affermazione 
nazionale. Non è un caso che i tedeschi, a Danzica come nel Reich, parlo ancora 
della repubblica di Weimar, utilizzino preferibilmente il termine Freie Staat piut-
tosto che Freie Stadt, giocando sull’assonanza dei due termini: il primo vuol dire 
“Stato libero”, il secondo “città libera”; si preferisce la prima definizione, quindi il 
termine “Stato libero” che accentua maggiormente l’indipendenza. La libertà però 
deve essere declinata in chiave antipolacca: diventa una forma di resistenza che dà 
all’autonomia non un valore di per sé, ma che diventa la resistenza di un gruppo 
nazionale che in realtà sarebbe ben disposto a rientrare sotto la sovranità di Berlino. 
Quindi il richiamo in questo caso al passato ha un significato ben preciso e sostan-
zialmente unilaterale.

A Memel il discorso è diverso perché il passato “felice” a cui fare riferimento 
passa comunque attraverso il periodo della sovranità prussiana e attraverso gli 
spazi di autonomia che il sovrano aveva concesso ai fedeli sudditi piccolo-lituani, 
cioè ai lituani prussiani, che da questo status di autonomia avevano tratto prote-
zione sia in chiave religiosa (si trattava infatti di lituani evangelici, mentre invece 
i Großlitauern, i lituani di Lituania, erano cattolici) che in chiave economica. A 
dire il vero, questo nuovo status si tradurrà poi in uno svantaggio dal punto di vista 
economico. L’elemento nostalgico gioca quindi a favore dei tedeschi perché an-
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che qui un eventuale plebiscito nel primo dopoguerra avrebbe comunque sancito 
il passaggio alla Germania. In realtà potremmo dire che sono più i Großlitauern 
che tendono a rievocare il passato, lo fanno a proprio uso e consumo con l’atto 
di Tilsit, che è una sorta di manifesto del nazionalismo lituano, in cui, in base al 
principio di autodeterminazione, rivendicano l’unione della Lituania prussiana, 
alla madrepatria, confezionando la vulgata di una sorta di irredentismo dei lituani 
prussiani, in realtà inesistente.

R. Pupo: È noto che il riferimento alla tradizione storica, reale e soprattutto 
mitica, costituisce un elemento essenziale nella costruzione delle identità di tipo 
nazionale e lo stesso discorso vale quando la comunità di riferimento ha dimensione 
municipale. Del resto, nel corso dell’Ottocento tali comunità cittadine si definiscono 
esplicitamente – nel caso dell’Adriatico settentrionale – quali “nazioni”, anche se il 
rapporto con il passato è assai diverso. Quando a Trieste Domenico Rossetti idoleg-
gia l’antico comune patrizio, esprime il disagio della città per il ristagno economico 
degli anni della restaurazione, ma il medesimo costrutto retorico viene riproposto 
a fine secolo dalla dirigenza liberal-nazionale in un contesto invece di pieno svi-
luppo, per marcare l’alterità del comune rispetto a possibili tendenze omologatri-
ci governative che minacciano l’egemonia italiana. Nelle temperie quarantottesca 
invece, gli esponenti più illustri dell’imprenditoria – quelli ruotanti attorno a Von 
Bruck, Revoltella, Sartorio – teorizzano una “nazione triestina”, ma ne pongono 
quale fondamento distintivo né la lingua né i diritti storici, bensì proprio il suo 
cosmopolitismo, secondo un approccio unico nel panorama europeo del tempo. La 
generazione successiva invece, parla di una nazione triestina di cultura italiana e 
nel 1867 invoca un Ausgleich come quello ottenuto dai magiari, vale a dire un’u-
nione personale con il sovrano.

Anche a Fiume il riferimento identitario privilegiato è quello al comune medie-
vale, nonostante per tutto il medioevo Fiume non sia stata in realtà libero comune e 
nemmeno città – in quanto non sede vescovile – ma solo “terra”, cioè borgo fortifi-
cato. A partire dal Cinquecento comunque la dignità urbana sembra acquisita, con 
la relativa produzione statutaria ed il municipalismo trova un suo fondamento giuri-
dico, rafforzato dai successivi provvedimenti che rendono la città corpus separatum 
autoamministrantesi della corona magiara. Alla fine del XIX secolo, quando il go-
verno di Budapest cerca di limitare le amplissime autonomie comunali, la reazione 
è anche qui la proclamazione di una nazione fiumana di lingua e cultura italiana, 
che la dirigenza politica espressa dal partito autonomista si sforza con successo di 
trasformare in costrutto identitario maggioritario, attraverso le consuete tecniche di 
nazionalizzazione delle masse applicate su scala municipale.
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Filippo Boni, L’ultimo sopravvissuto di Cefalonia. Dai campi nazisti ai gulag 
sovietici, l’incredibile storia di Bruno Bertoldi, un eroe qualunque, Longanesi, 
Milano 2019

di Aurelio Slataper

L’eccidio di Cefalonia, il più efferato crimine compiuto dall’esercito tedesco nei 
confronti di militari italiani, alimenta un fiume carsico di ricerche, di memorie, di 
romanzi, ma anche di polemiche che attraverso tortuosi e imperscrutabili percorsi 
riaffiorano nella pubblicistica nazionale ed estera.

Dopo alcuni anni di relativa stasi, tra il 2019 e il 2020 sull’argomento sono state 
date alle stampe per lo meno tre opere di un certo rilievo. In ordine di tempo: La 
battaglia di Cefalonia, diario di Ermanno Bronzini, unico superstite dello Stato 
maggiore della divisione Acqui, a cura di Elena Aga Rossi, con il racconto delle 
drammatiche vicende occorse sull’isola nell’autunno del 1943 sulla base di un dia-
rio rinvenuto di recente; Prima della tragedia, di Patrizia Gabrielli, indagine sulla 
corrispondenza epistolare tra militari italiani di presidio a Cefalonia e Corfù e le 
rispettive famiglie, svolta con il proposito di comprendere i sentimenti della truppa 
prima dell’8 settembre 1943; L’ultimo sopravvissuto di Cefalonia. Dai campi na-
zisti ai gulag sovietici. L’incredibile storia di Bruno Bertoldi, un eroe qualunque, 
di Filippo Boni, opera meno nota delle precedenti, che narra la sorte di uno degli 
internati militari italiani, cioè dei militari italiani fatti prigionieri dai nazisti dopo 
l’8 settembre.

L’annuncio del libro di Boni faceva ritenere che un ulteriore tassello della rico-
struzione delle vicende di Cefalonia venisse completato grazie alla testimonianza 
delle vicissitudini affrontate da uno dei superstiti dell’eccidio perpetrato dalla Weh-
rmacht. Per la verità, nella bibliografia non mancano riferimenti alle condizioni cui 
furono sottoposti i militari italiani, qualificati “internati militari” anziché “prigio-
nieri di guerra” per non urtare i sentimenti dell’alleato Mussolini ma, soprattutto, 
per aggirare la Convenzione di Ginevra sul trattamento da riservare ai prigionieri di 
guerra. Mancava e manca, tuttavia, un’approfondita ricerca sui percorsi concentra-
zionari cui i nostri connazionali furono sottoposti dopo essersi rifiutati di collabo-
rare con i nazisti e venir dapprima internati nei lager più sperduti dell’Europa cen-
trale e, successivamente, per tragica ironia della sorte, rinchiusi nei gulag sovietici 
dispersi in terra russa.

L’ultimo sopravvissuto di Cefalonia avrebbe potuto, dunque, colmare la lacuna, 
sia pure basandosi sulla sola testimonianza del sergente maggiore trentino, Bruno 
Bertoldi, le cui peripezie rivelano incredibili sofferenze, superate grazie a una ec-
cezionale volontà e capacità di sopravvivenza. A lettura ultimata, si può dire che 
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le attese siano andate in parte deluse poiché sulla testimonianza di Bruno Bertoldi 
si è voluto costruire un prodotto letterario che mescola realtà romanzata, testimo-
nianza diretta e ricostruzione storica. Materiali narrativi che confluiscono nel testo 
in maniera così strettamente correlata da rendere pressoché impossibile discernere 
ciò che costituisce la testimonianza originale da ciò che non fa parte dei ricordi del 
protagonista.

L’intervento dell’autore risulta evidente quando si analizzino i dialoghi tra i vari 
personaggi del racconto, espressi con accenti dotti e permeati di riflessioni non 
banali ma distanti dalla realtà della vita militare e dell’esperienza annichilente dei 
campi di concentramento. Salvo sporadiche situazioni, la drammaticità del contesto 
viene stemperata da un senso di relativo distacco dalle vicende raccontate da im-
putare, probabilmente, al fatto che il narratore non abbia vissuto in prima persona 
quanto rievocato. In buona sostanza, non si percepisce quella immediatezza e quel 
coinvolgimento che fanno delle opere di Revelli, di Rigoni Stern e, in certa misura, 
di Meneghello degli archetipi della produzione letteraria sull’argomento. Il che non 
significa che ci si trovi dinanzi a un’opera commerciale come quelle che hanno 
avuto grande fortuna editoriale, quali il romanzo dell’inglese de Bernières, Captain 
Corelli’s Mandolin, costituito da racconti molto distanti dalla realtà. Tutt’altro. Nel 
libro non mancano conferme di un certo interesse come non mancano spunti di as-
soluta novità che gettano una luce sulla tragica sorte dei circa 650.000 connazionali 
gettati nella mischia e, fatti prigionieri dei tedeschi, ignominiosamente abbandonati 
a se stessi dalla consapevole determinazione di Badoglio e dalla tacita acquiescenza 
di Vittorio Emanuele III.

A titolo di necessario chiarimento va detto, peraltro preliminarmente, che il pro-
tagonista non è quell’eroe cui il sottotitolo del libro sembrerebbe alludere, in quan-
to l’“eroe qualunque” non si riferisce ad azioni eclatanti compiute sul campo di 
battaglia. È un’eroismo civile che si manifesta nei comportamenti e nel sostegno 
prestato ai compagni di sventura, secondo principi di solidarietà umana in netto 
contrasto con la disumanità della condizione cui gli internati erano sottoposti. È un 
eroismo fatto di determinazione e di elementari principi morali, radicati nell’anima 
del protagonista dalla sua provenienza contadina, che l’immoralità del contesto non 
riesce a sradicare e che, unitamente ad una buona dose di fortuna e a una tempra 
invidiabile, lo aiutano a “tornare a baita”, per usare un’espressione cara a Rigoni 
Stern, nativo dell’altipiano di Asiago, a una decina di chilometri in linea d’aria dal 
paese d’origine del Bertoldi. 

L’odissea di Bruno è divisibile in due periodi: il primo, dall’arruolamento volon-
tario nel 1937 alla fine di settembre 1943 quando, miracolosamente sopravvissuto 
alla mattanza avvenuta dopo la resa della divisione Acqui a Cefalonia, ha la fortuna 
di non venir imbarcato sul naviglio che, ancor prima di giungere a destinazione sul 
continente greco, affonderà drammaticamente con il proprio carico umano ermeti-
camente chiuso nella stiva; il secondo, dall’ottobre del 1943 al dicembre del 1945 
quando, ridotto a uno scheletro in seguito alle privazioni e alla malaria contratta in 
prigionia, dopo essere transitato per i campi di concentramento di mezza Europa, 
viene rinvenuto, ormai privo di sensi, su di un cumulo di neve nei pressi della sta-
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zione di Castelnuovo di Valsugana, stremato da sofferenze di ogni genere ma giunto 
finalmente a casa.

Il racconto del primo periodo e, in particolare, della vita di guarnigione sull’isola 
di Cefalonia, sfociata nei convulsi giorni seguiti all’annuncio dell’armistizio, non 
si discosta dalle tante narrazioni pubblicate dal 1945 ad oggi. Alcuni dettagli vanno 
però ricordati perché rafforzano le ricostruzioni storicamente più attendibili. In sin-
tesi, nel racconto vi è la testimonianza che, l’11 settembre, il generale Gandin riesce 
a comunicare con Brindisi, ricevendo dal Comando supremo la disposizione di «re-
sistere ai tedeschi». Parole testuali del radiogramma inoltrato alle 9.45 da Brindisi 
e decrittato alle 11 dello stesso giorno dall’ufficio cifra della Marina ad Argostoli. 
Viene così confermata una circostanza controversa e spesso negata dalle ricostru-
zioni volte a ridimensionare le responsabilità del generale Gandin e a condannare 
come sediziose le iniziative di alcuni ufficiali subordinati.

Inoltre, la decisione di abbandonare il nodo strategico di Kardakata, come se-
gno di buona volontà nei confronti dell’ex alleato, viene collocata nel pomeriggio 
dell’11 settembre, quindi nel giorno stesso in cui da Brindisi giunge l’ordine di non 
cedere alle pressioni tedesche. Decisione che, per le prevedibili conseguenze strate-
giche, è all’origine della grave crisi di fiducia della truppa nei confronti del proprio 
comandante. La testimonianza è, tra l’altro, particolarmente attendibile dal momen-
to che il Bertoldi era l’autiere del generale Gherzi, comandante della fanteria della 
Acqui e ne raccoglieva gli sfoghi quando le cose non giravano nel verso giusto. 
Ulteriori dettagli confermano, inoltre, molte delle ricostruzioni che costituiscono 
ormai la memoria pubblica dei fatti di Cefalonia, ma il dubbio che siano frutto delle 
ricerche del Boni piuttosto che della testimonianza diretta del Bertoldi ne sminui-
scono in parte il peso specifico.

Il secondo periodo è invece quello che, dal punto di vista storiografico, presenta 
aspetti di maggiore interesse per quantità e originalità delle informazioni su vicende 
ancora oggi poco note. Esso prende l’avvio dai due mancati imbarchi del protago-
nista, prima sulla nave Ardena e poi sul motoveliero Marguerita per esser trasferito 
in terraferma e avviato nei campi d’internamento nazisti. Anche in questo frangente 
la sorte è benigna con il Bertoldi che miracolosamente riesce a scampare a due nau-
fragi che provocano la morte di oltre 1.300 commilitoni della Acqui.

Finalmente, il 13 ottobre 1943, egli lascia Cefalonia e inizia il viaggio che lo 
porterà a un passo dalla morte e nel profondo baratro della violenza, della barbarie 
e della distruzione di ogni senso di umanità. Il percorso compiuto da Bruno Bertol-
di, parte in carri bestiame, parte a piedi nelle foreste della Bielorussia, in fuga dal 
lager di Minsk, parte incolonnato in fila sempre più ridotte che si diradano lungo le 
strade innevate della Russia, rievoca una serie di tappe che da Leopoli a Minsk, a 
Tambov, a Taskent costituisce una vera e propria discesa agli inferi attraverso tutte 
le forme di crudeltà che l’essere umano è capace di attuare nei confronti dei propri 
simili sino a indurli, per sopravvivere, a pratiche di antropofagia. Finita la guerra, 
da Taskent, dopo esser sopravvissuto a otto mesi di inenarrabili privazioni nel cam-
po di concentramento di Rada (Tambov), viene finalmente instradato in Italia dove 
giungerà alla vigilia di Natale del 1945. 
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Sotto questo aspetto, fatte salve le perplessità già espresse, l’opera contribuisce 
a ricordare una pagina poco conosciuta della seconda guerra mondiale e il suo prin-
cipale merito è quello di rappresentare una realtà inimmaginabile da cui non si può 
prescindere quando si affronti il dramma di Cefalonia.
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Enrico Deaglio, La bomba. Cinquant’anni di Piazza Fontana, Feltrinelli, 
Milano 2019

di Gabriele Donato

Chi si occupa, per ragioni di studio o di interesse, della storia dell’Italia repub-
blicana corre un rischio: sviluppare, esaminando gli avvenimenti considerati, un 
disincantato quanto ostinato cinismo come antidoto all’enorme quantità di agenti 
tossici che hanno inquinato la vita democratica del nostro paese. In altri termini, ci 
si rassegna: ci si abitua all’idea che operazioni segrete, cospirazioni, piani eversivi 
abbiano accompagnato quasi naturalmente il consolidamento faticoso della demo-
crazia italiana, senza tuttavia metterne seriamente a repentaglio fondamenta e tenuta. 

A mio modo di vedere, il merito fondamentale del libro che Enrico Deaglio ha 
pubblicato in occasione dei cinquant’anni trascorsi dalla strage di Piazza Fontana 
– La bomba – è la scossa che esso trasmette al lettore: una scossa vigorosa, capace 
di sgretolare il cinismo e di comunicare energicamente a chi affronta le pagine in 
questione il senso della gravità di quel che è successo nelle ultime settimane del 
1969 in Italia. Una gravità inaudita, e impattante al punto tale – a parere dell’auto-
re – dall’aver seriamente compromesso il funzionamento delle regole basilari che 
consentono all’assetto politico di un paese di potersi dire democratico. 

Non è un caso, d’altro canto, che il sottotitolo del testo reciti Cinquant’anni di 
Piazza Fontana: un’evidenziatura esplicita, e potentissima dal punto di vista co-
municativo, della perdurante capacità di quell’avvenimento di intossicare tutte le 
articolazioni cruciali della nostra storia politica. Quella bomba, ha scritto Deaglio, 
«ha dominato praticamente tutti coloro che, in quarantadue governi successivi, han-
no governato l’Italia in questi cinquant’anni, li ha impauriti e li ha contagiati». Il 
libro ci consegna innanzitutto questa inquietante certezza: la strategia della tensione 
non è stata una parentesi buia durata qualche anno, ma è un’ipoteca che continua a 
pesare sul funzionamento della nostra democrazia. Il carattere inquietante di questa 
certezza appare nitidamente in tante delle pagine che l’autore ha dedicato alle storie 
che si sono intrecciate attorno alla strage di Piazza Fontana; notevole, per esempio, 
è l’efficacia descrittiva dell’attenzione dedicata ad alcuni dei più discutibili perso-
naggi implicati in quella colossale trama cospirativa: Federico Umberto D’Amato 
e Silvano Russomanno – per citare solo due esempi – vengono presentati ai lettori 
senza indulgenza alcuna, e la spregiudicatezza del loro cinismo viene proposta da 
Deaglio come cifra per comprendere l’assenza di scrupoli con la quale il potere ha 
continuato a essere gestito nel nostro paese. 

Ma è nel proporre l’immagine di Riccardo Freda che l’autore si esprime con il 
massimo del vigore; il capitolo a lui dedicato – Freda, l’oscenità – ne ripercorre le 
gesta con dettagliata precisione, dalle origini familiari agli sviluppi più recenti, in-
sistendo su uno degli elementi cruciali per comprendere il senso delle vicende a cui 
il libro è dedicato: l’impunità – oscena per l’appunto – che a lui come a tanti degli 
altri squallidi personaggi che gli giravano attorno è stata garantita. Nella descrizio-
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ne della rete di protezione garantita a Freda Deaglio, forte del suo grande bagaglio 
giornalistico, risulta particolarmente efficace: grazie alla sua grande cura per i det-
tagli si scopre che persino gli avvocati che rappresentarono la Banca dell’Agricol-
tura durante processi durati decenni «cercarono (con successo) di scagionare Freda 
e la sua banda». 

La narrazione del giornalista lucido e coraggioso sa soffermarsi con cruda inci-
sività anche su aspetti che spesso la ricostruzione storica trascura; ecco, allora, che 
per definire al meglio il mondo di cui il personaggio in questione è espressione, 
l’autore non esita a mettere in luce i particolari più sgradevoli di quella che de-
finisce come «la faccia nazista della mansueta e ciacolona provincia veneta». Ne 
esce un quadro desolante di quel «connubio tra cattolici, fascisti evoliani, ufficiali 
dell’esercito» che non poca rilevanza ha avuto per le dinamiche oscure sulle quali si 
è concentrato l’autore. Nel complesso del libro, sono tantissime le pagine arricchite 
da particolari solo apparentemente non essenziali: è grazie all’abbondanza degli 
spunti offerti da tali particolari (di costume, non solo di politica) che il lettore può 
afferrare con sempre maggiore sicurezza le questioni decisive collocate al centro 
della trattazione. Per raccontare le terribili contraddizioni dell’Italia post-fascista, 
per esempio, potrebbe esserci un modo più efficace di quello scelto da Deaglio? 
Egli sceglie di insistere su un parallelo paradossale, quello fra le vite di Marcello 
Guida e di Sandro Pertini: carceriere l’uno e carcerato l’altro presso l’isola di Ven-
totene durante gli anni del fascismo, i due si sarebbero incrociati di nuovo in quel 
dicembre 1969, dopo la strage di Piazza Fontana, quando l’allora presidente della 
Camera rifiutò clamorosamente di stringere la mano all’allora questore di Milano, 
con un’argomentazione memorabile: «non per Ventotene, ma per Pinelli». 

Deaglio non si limita a raccontare questo episodio, ma decide di insistere sul 
carattere paradossale che il corso degli avvenimenti può assumere aggiungendo un 
ulteriore elemento: il capo partigiano Pertini incrociò, il 25 aprile 1945, il capo del 
fascismo Benito Mussolini proprio a Milano, quando quest’ultimo uscì dal palazzo 
dell’Arcivescovado dopo aver incontrato il cardinale Schuster e una delegazione 
del Cln; quell’incontro fugace – si narra che i due incrociarono per un attimo gli 
sguardi – avvenne proprio in Piazza Fontana, dove, nonostante i ventiquattro anni 
trascorsi, nel 1969 la democrazia italiana avrebbe drammaticamente fatto i conti 
con la propria fragilità, e con il pesantissimo fardello dell’eredità lasciata dal fa-
scismo. Non è casuale quest’insistenza sui luoghi: essa è ricorrente nelle pagine 
del libro, e sembra quasi voler proporre al lettore l’idea che proprio presso i luoghi 
spesso rimangano ostinatamente depositate le tracce di quel che narrazioni e rico-
struzioni strumentali tendono a far scomparire. 

Anche nella storia di Pinelli compare un luogo del genere: la stanza della questu-
ra dove si è consumata la tragedia dell’anarchico milanese. Deaglio spiega, infatti, 
che per ben dodici mesi dopo la “caduta accidentale” nessun magistrato ritenne 
di doverci entrare; a nessuno di loro sembrò il caso di per verificare la credibilità 
della ricostruzione del fattaccio proposta in fretta e furia dagli uomini della polizia 
responsabili di quell’interrogatorio senza fine, condotto senza rispetto alcuno per i 
diritti del sospettato. Quando, un anno dopo, il giudice Carlo Biotti decise che era il 
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caso di entrare nell’ufficio del commissario Calabresi, non poté non rendersi conto 
dell’assurdità delle ricostruzioni ipotizzate fino a quel momento. «E poi – ricorda 
causticamente Deaglio – visto che era un tipo estroverso, avvisò tutti: “State lontani 
dalla finestra!”». 

Incalzante è il ritmo con cui l’autore ricostruisce l’incredibile serie di travisa-
menti, di manipolazioni, di falsificazioni, di depistaggi veri e propri di cui strabocca 
la storia che ha voluto raccontare; nello stile del suo racconto, vivace come non 
sempre riesce a essere lo stile compassato degli storici, si trova un altro punto di 
forza del libro, scritto con grande brillantezza, oltre che con una meticolosa atten-
zione per i dettagli: è anche grazie a questa brillantezza che le pagine acquisiscono 
vigore, dense come sono di passione polemica e di lucida indignazione. L’autore 
ha deciso evidentemente di non accantonare, neppure per qualche attimo, la sua 
indignazione; non c’è distacco nella sua prosa, non ci sono perifrasi diplomatiche, 
e orgogliosa è la sua consapevolezza di non poter essere un osservatore esterno e 
distaccato: «la bomba prese me quando ero studente. Ci sono quindi cresciuto, l’ho 
respirata per cinquant’anni». 

Quando Deaglio racconta un’altra delle tante storie tristi che compongono il 
libro – quella della mancata esposizione a Milano de I funerali dell’anarchico Pi-
nelli, l’enorme pannello realizzato allora dal pittore Enrico Baj – riporta in una 
lunga citazione le parole dell’artista, ma è come se quelle parole fossero le sue: «A 
che varrebbe l’invenzione estetica mentre quello sta lì sfracellato per terra, in mano 
alla polizia, quella stessa che difende le nostre proprietà e incolumità e i nostri bei 
vernissages?». Il libro, ed è questa la chiave che lo rende un testo di grande potenza, 
è stato scritto come se l’autore continuasse ad avere davanti agli occhi il cadavere 
sfracellato di Pinelli, e quelli ancora più materialmente dilaniati delle vittime di 
Piazza Fontana. 

Certo, non tutto quel sostiene Deaglio è indiscutibile: appare poco convincente, 
per esempio, l’idea cara a tanti dei protagonisti dell’esperienza di Lotta Continua 
(l’organizzazione in cui all’epoca lui militava) che il 12 dicembre 1969 sia stato 
«il giorno della perdita dell’innocenza» per quanti animavano allora le proteste 
dei movimenti giovanili; non mancano gli studi che spiegano quanto il tema della 
violenza occupasse già da tempo uno spazio rilevante nei dibattiti (e in alcuni casi 
anche nelle pratiche) della variegata area della contestazione. Allo stesso modo, ri-
sulta discutibile la sopravvalutazione della forza organizzativa che le Brigate rosse 
avrebbero dispiegato nella seconda parte degli anni Settanta (Deaglio si spinge a 
definirle «una specie di esercito»). Non si tratta, tuttavia, di incertezze tali da mette-
re in discussione la solidità dell’impianto del libro: tale impianto, tuttavia, sarebbe 
stato ancora più convincente se la tesi della persistenza degli effetti della strategia 
della tensione nei decenni successivi all’esplosione di Piazza Fontana fosse stata 
più precisamente argomentata. Deaglio, per esempio, non chiarisce fino in fondo il 
suo punto di vista sulla svolta, nei rapporti fra organizzazioni neofasciste e apparati 
dello Stato, che secondo tante ricerche documentate si sarebbe determinata al mo-
mento della strage di Piazza della Loggia a Brescia; né chiarisce, con la precisione 
di cui ci sarebbe stato bisogno, le dinamiche che – a suo modo di vedere – avrebbe-
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ro collegato lo stragismo fascista di quegli anni a quello mafioso della prima metà 
degli anni Novanta. 

Solo i libri insignificanti, tuttavia, non lasciano problemi aperti e non suscitano 
dilemmi: quello di Deaglio di certo non appartiene alla categoria in questione, e la 
ricchezza degli spunti significativi che offre lo colloca fra le pubblicazioni più utili 
uscite in occasione del cinquantennio trascorso da quella terribile esplosione.
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Massimo De Sabbata, Tullio Crali. Il futurismo giuliano e l’aeropittura, 
Fondazione CRTrieste, Trieste 2019

di Lorenzo Nuovo

È, quello firmato da Massimo De Sabbata, il secondo libro da quando il ruolo 
di curatore della collana della Fondazione CRTrieste è stato assunto da Alessandro 
Del Puppo. La prima, più evidente novità portata dalla nuova direzione è l’apertura 
agli scultori di una collana tradizionalmente riservata ai pittori: è accaduto con Rug-
gero Rovan, protagonista del volume a cura di Barbara Coslovich (Ruggero Rovan 
e la scultura a Trieste nel primo Novecento, Fondazione CRTrieste, Trieste 2018). 
La seconda è il taglio delle monografie: non più il catalogo dell’opera completa cui 
era abituato il pubblico triestino negli anni di direzione di Giuseppe Pavanello, ma 
un libro che, senza rinunciare alla quantità e qualità degli apparati, prende corpo 
attorno a una ragionata selezione delle opere, e nel quale possono trovare posto 
anche studi di contesto come quello sul futurismo giuliano che chiude il volume di 
De Sabbata.

C’è anche un’altra questione, connessa con quella appena presentata: le schede 
non sono solo schede tecniche: portate (graficamente e, ancor prima, concettual-
mente) fuori dalla sequenza degli apparati, diventano il cuore del volume, secondo 
un approccio ora in voga in pubblicazioni scientifiche e non, per esempio, e per 
citare un caso dalla buona fortuna editoriale, nelle Mappe Arte della piccola bi-
blioteca Einaudi. Anche in queste il lettore trova l’analisi dell’opera a fronte della 
sua riproduzione fotografica, ed è guidato ad una lettura separata, da esposizione 
virtuale, di ciascun quadro.

Elemento importante del nuovo progetto della collana della Fondazione è poi 
l’interesse nei confronti degli artisti di lingua slovena: si attende per il prossimo la 
monografia dedicata a August Černigoj, che aiuterà a rileggere l’avanguardia regio-
nale e l’arte triestina negli anni tra le due guerre nell’ottica delle tensioni nazionali 
che hanno turbato anche il sistema delle arti; e consentirà di farlo anche dall’“altro” 
punto di vista, con fonti (materiali d’archivio, fonti a stampa) in lingua slovena.

Pare evidente, infine, anche uno scarto cronologico, un occhio sempre più indi-
rizzato verso il modernismo novecentesco: lo dimostra l’interesse nei confronti di 
artisti nati nel ventesimo secolo o, nel caso di Crali, appena prima, quindi estranei 
alla stagione di pittura compresa tra la fine dell’Ottocento e lo scoppio della prima 
guerra mondiale. Stagione cui il pubblico triestino è tradizionalmente più affezio-
nato e che informa il mito (asburgico, mitteleuropeo, col limite interpretativo di 
presentare pittori e scultori in una posizione ancillare rispetto agli scrittori) con cui 
a lungo il pubblico nazionale ha identificato la pittura di queste terre.

Quali possibili chiavi di lettura possono essere usate per accostarsi al volume di 
De Sabbata, dentro e fuori le aspettative di chi si misura con una rivista di storia 
contemporanea? Innanzitutto è una lettura che, come anticipato e al contrario di 
quanto imponeva la struttura dei cataloghi generali, si può proficuamente fare a 
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ritroso: a partire dalle schede e in direzione del saggio introduttivo che, in ordine 
cronologico, presenta le diverse fasi e i singoli aspetti della produzione dell’artista. 
Produzione varia: Crali fu pittore, scultore, disegnò affiches e cartoline, secondo la 
famosa lezione che resta, comunque, dibattuta, per cui l’arte contemporanea è quel-
la che ha l’ambizione di innovare a trecentosessanta gradi (e spesso con chiare im-
plicazioni politiche e sociali) dal campo dell’architettura a quello dell’oggettistica.

Un’altra utile lettura può essere fatta ragionando sulle assenze: quali opere, quali 
fasi, quali aspetti della produzione di Crali non trovano spazio o sono sacrificate, e 
perché? Queste assenze sono conseguenza di motivate scelte di De Sabbata, e sono 
evidenti già a partire dalle schede: se è attentamente, e sottilmente, rappresenta-
ta l’ampiezza del campo degli interessi dell’artista, risulta ridotta a pochi quadri 
la produzione della sua ultima stagione (Crali, novantenne, si è spento a Milano 
nel 2000), quella di un aeropittura ormai fuori tempo massimo. Non si tratta solo 
dell’invecchiamento dei contenuti (le macchine, anche non volanti, da Mario Mo-
rasso a Gabriele D’Annunzio erano state dipinte e avevano dato sostanza a roman-
zi e scritti anche teorici almeno dal primo decennio del Novecento), ma anche di 
quello delle soluzioni formali, dei mezzi tecnici scelti per rappresentarli: era venuta 
a mancare soprattutto l’attualità storica, la saldatura tra linguaggio e contenuto ce-
mentati dalle esigenze della propaganda fascista.

Il volume di De Sabbata ruota attorno ad alcuni perni. Il primo è l’indagine sulla 
formazione di Crali nella Gorizia nei primi anni Venti. L’artista in realtà nasce a 
Igalo di Castelnuovo del Cattaro, nel 1910, e trascorre l’infanzia a Zara, dove ha 
modo di di vedere lo sbarco degli arditi nel novembre del 1919. È solo nei primi 
anni Venti che la famiglia si trasferisce a Gorizia: ambiente aperto, dinamico, plu-
rale, capace di tenere assieme, in nome del modernismo e attorno a riviste come 
«Aurora» e a sodalizi come il Circolo artistico, italiani e sloveni come Pilon, Spaz-
zapan e Čargo. Contesto che De Sabbata analizza avendo a mente le tensioni che 
interessavano quei territori, le relazioni (spesso mancate, comunque difficili) tra 
lo Stato italiano e il Regno di Sloveni, Serbi e Croati, e fino al tramonto di ogni 
ipotesi di integrazione delle minoranze nazionali slave (e forse di ogni ipotesi di 
internazionalismo visivo, o di modernità libera dal confronto con la storia dell’arte 
nazionale) dopo l’affermazione del fascismo.

Fascismo significa anche riforma delle istituzioni culturali: a partire dal 1927 il 
Sindacato sostituisce il Circolo in una prospettiva gerarchizzata, che dalle mostre 
provinciali arriva fino alla Biennale veneziana. È questo il sistema delle arti in cui 
si muove Crali: un sistema nel quale i giuliani sono calcolatamente raggruppati ai 
veneti, con i quali espongono in rassegne che si aprono a Padova secondo logiche 
politiche e in cui, per esempio, il recupero del mito di Venezia è agito in chiave 
nazionalista. Di una “stirpe” sacrificata, offesa dagli accordi postbellici scrive aper-
tamente Carlo Anti in una celebre pagina introduttiva alla Esposizione d’arte del 
1927 alla Sala della ragione.

La storia di Crali è poi chiaramente connessa con quella del futurismo, in parti-
colare del padre e punto di riferimento del movimento, Filippo Tommaso Marinetti, 
cui rimase sempre e convintamente fedele. Vicende complesse, quelle di una cor-
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rente che, nella fase in cui Crali viene ammesso a farne parte (1929) aveva ormai 
vent’anni di storia: che dal ribellismo, dalla vocazione antiborghese e rivoluziona-
ria dei primi tempi era venuto ormai istituzionalizzandosi. La nomina a accademi-
co d’Italia dello stesso Marinetti è l’esempio più clamoroso. Era un compromesso 
probabilmente necessario per un movimento che ambiva a diventare arte ufficiale 
del regime, di cui si proponeva di cantare la gloria meccanica e tecnologica e, al 
contempo, provare a indirizzare la politica non solo culturale. Regime che, soprat-
tutto negli anni Trenta, avrebbe però sacrificato le istanze più moderniste in nome di 
soluzioni neoclassiciste e del recupero di stili e mezzi della Roma imperiale.

Marinetti aveva compreso, già verso la fine degli anni Venti, che il linguaggio 
delle avanguardie si sarebbe potuto sposare ad alcune delle più interessanti linee di 
sviluppo della politica industriale fascista: nel 1925 era nato il ministero dell’Ae-
ronautica che per cinque anni, a sottolinearne l’importanza strategica, fu retto per-
sonalmente da Mussolini; quindi fu affidato a Italo Balbo, che si mosse con grande 
vigore tra politica e propaganda. Era necessaria, insomma, e Crali se ne rese conto 
presto, la costruzione di una nuova mitologia visiva per cui il linguaggio del primo 
futurismo a partire dalle linee-forza, dalle sintesi formali e dalla sintassi, doveva 
essere integrato con soluzioni volte alla resa di un’inedita e stupefacente visione 
dall’alto: i pittori rimisero in discussione le convenzioni relative al punto di vista e 
optarono per soluzioni prospettiche come il quadro orizzontale, con un effetto com-
plessivo che ha anche evidenti implicazioni pedagogiche e che trasporta il lettore 
dentro il quadro e lo trasforma per qualche istante in uno spericolato aviatore, un 
italianissimo eroe.

Un capitolo interessante del libro di De Sabbata è dedicato all’industria triestina 
e monfalconese, vivace in ambito aeronautico già a partire dai primi anni Venti 
quando nacquero la Sisa (Società italiana servizi aerei) e le Officine aeronautiche 
all’interno del Cantiere navale triestino; anni che videro i fratelli Cosulich, armatori 
e proprietari del Cantiere, nel ruolo di grandi protagonisti. Non va dimenticato, a tal 
proposito, che Crali ebbe esperienza diretta di volo già nel 1928 e poi, a più riprese, 
negli anni successivi, anche grazie all’interessamento di Marinetti.

Crali raggiunge i vertici del successo – anche di mercato, visto il prestigio di 
collezionisti come il professor Giovanni Pejrone o l’imprenditore Maffeo Nichetti 
– alla Biennale del 1938 e, soprattutto, a quella del 1940, in cui gli è riservata una 
sala personale. L’influenza di Marinetti era tale che i futuristi potevano godere di 
uno spazio autonomo all’interno della più importante mostra d’arte italiana. Nel 
1940 l’artista è chiamato alle armi. Sono anni in cui la galassia fascista esplode e si 
moltiplicano scontri e sospetti tra le varie anime della cultura di regime: i marinet-
tiani devono rispondere alle critiche dell’ala più reazionaria, quella che fa capo a 
Farinacci. Crali però non manca di ribadire la sua fede fascista difendendone anche, 
in alcuni scritti, le misure antisemite.

Il volume di De Sabbata tiene assieme – per dirla con le parole di uno dei più 
celebri titoli di Emily Braun – Art and politics, prospettiva dalla quale va indagata 
anche la pittura murale realizzata da Crali per la Casa del mutilato di Gorizia: “muri 
ai pittori” era uno slogan tra i più noti, nell’Italia degli anni Trenta e, in genere, nel 



242 Lorenzo Nuovo

mondo delle arti sotto alle dittature. Affreschi, tempere, mosaici dal chiaro intento 
propagandistico, attorno ai grandi temi di virtù civiche come il lavoro e la famiglia. 
È un equilibrio complicato quello tra politica, istituzioni culturali, ricerche esteti-
che. De Sabbata è avvezzo a questi problemi perché proprio dei rapporti tra potere 
e arti si è occupato a più riprese: per esempio investigando a tutto tondo le Bien-
nali dirette da Antonio Maraini, oppure ragionando sugli interventi architettonici e 
scultorei in una Trieste che, tra le due guerre, si voleva trasformare nella “Roma 
d’Oriente”.

In conclusione, il punto di vista accorto, angolato dell’autore fa sì che la luce sia 
puntata diritta su due degli snodi decisivi della parabola artistica e umana di Crali: 
fasi di ricerca identitaria, appena prima e appena dopo rispetto all’aeropittura. Il se-
condo è probabilmente il più noto, e riguarda le opere realizzate subito dopo la fine 
della guerra, anni trascorsi nel Monferrato e a Parigi. È la fine della stagione del più 
accanito engagement, l’amara consunzione di ogni velleità ideologica; non era stata 
solo l’ultima parola di una pagina intensissima e divisiva della storia d’Italia, ma 
anche il tramonto della fase più piena della vita di un uomo e di un pittore: le nature 
morte, i paesaggi urbani, gli scorci di atelier pazientemente costruiti, concentrati, 
degli anni Quaranta e Cinquanta sono opere di formidabile interesse.

Il primo degli snodi cui si è fatto riferimento, invece, costringe chi scrive (la pen-
seranno così, forse, anche Patrizia Fasolato e Enrico Lucchese, che collaborarono al 
progetto) a riconsiderare gli anni Trenta in regione così come li avevamo presentati 
nell’ambito della mostra Il mondo è là, aperta al Magazzino delle idee nel 2015. 
Vuoi per un’interpretazione complessiva dell’opera di Crali appiattita sull’aero-
pittura, vuoi per l’intento dimostrativo, didattico di un’esposizione che presentava 
una visione del modernismo giuliano (allora) inedita e coraggiosa, tutta legata agli 
slittamenti semantici con cui si è giocato tra figura e oggetto riferito, per il pitto-
re goriziano non avevamo trovato spazio. Tuttavia, al di là dei più evidenti debiti 
boccioniani, le malinconiche opere dei primi anni Trenta, e penso soprattutto a I 
sommersi o I Naviganti, con le loro figure dai volti dalla fissità assorta, dalla fronta-
lità interrogante, i lividi verdi-azzurri (adriatici?) di uno sfondo ai confini tra cielo 
e mare in un mondo al rovescio, franato e capovolto, avrebbero avuto ogni titolo 
per trovare spazio in quella che, nella mostra, è stata la sezione del Porto sepolto.

De Sabbata ha riaperto il dibattito sul Novecento visivo a Trieste. Con un libro 
che ha il merito di rimanere ben distante dalla celebrazione da un lato, dal pregiudi-
zio ideologico dall’altro. Cosa, ancora, tutt’altro che scontata.
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Mimmo Franzinelli, Alessandro Giacone, 1960. L’Italia sull’orlo della 
guerra civile: il racconto di una pagina oscura della Repubblica, Mondado-
ri, Milano 2020

di Anna Di Gianantonio

«E ora consentitemi un pensiero del tutto personale, forse è troppo personale, 
ma vi chiedo scusa in anticipo. Si è iniziata la settimana di passione che pone a noi 
cristiani, come meta, la vetta della purificazione nel sacrificio, verso gli orizzonti 
della redenzione (Commenti a sinistra)». 

Sono queste le parole che Fernando Tambroni pronuncia alla Camera il 4 aprile 
1960, quando presenta il nuovo governo di cui è titolare. I toni fortemente segnati 
dalla cultura cattolica e l’accenno al sacrificio cui è stato sottoposto alludono alla 
vera e propria passione che accompagna la nascita del governo da lui presieduto. Il 
paese è da anni ormai attraversato da grandi trasformazioni economiche e sociali, 
generate dal boom economico. Ma l’espandersi della produzione e dei consumi si 
accompagna all’arretratezza dei contratti agricoli, alla persistenza del latifondo, alla 
disoccupazione e all’arretratezza del sud. C’è bisogno di una svolta politica e di 
profonde riforme, ma il partito di maggioranza relativa, la Democrazia cristiana, è 
combattuta tra le pulsioni di rinnovamento, che vedono il Partito socialista italiano 
di Pietro Nenni come possibile alleato, e la fedeltà atlantica. Pesano sui leader de-
mocristiani le costanti ingerenze del Vaticano – di cui il volume offre un dettagliato 
quadro – che arrivano a minacciare una scissione del partito e la creazione di una 
nuova aggregazione cattolica che garantisca nessuna alleanza con i socialisti, giu-
dicati la quinta colonna del Partito comunista italiano.

Il volume di Mimmo Franzinelli e Alessandro Giacone analizza un periodo cru-
ciale del paese, gli anni della crisi profonda del centrismo, quando l’impossibilità 
di andare a sinistra si scontra con la difficoltà di trovare un assetto politico stabile. 
Il 1960 segna il culmine di questa fase. Dopo i tentativi di Antonio Segni, Amintore 
Fanfani e Giovanni Leone di creare un nuovo governo, l’incarico viene affidato a 
Tambroni. Il volume ne ricostruisce la biografia attraverso documenti inediti e svela 
le ambizioni, il trasformismo e le strategie per raggiungere il potere dell’avvoca-
to marchigiano, ex aderente al partito fascista nel 1926, poi militante dello scudo 
crociato. Giunto all’incarico di governo grazie all’amicizia con il presidente della 
repubblica Giovanni Gronchi e verificata la non disponibilità degli altri partiti ad un 
accordo, Tambroni si presenta alle camere con un monocolore Dc appoggiato dal 
Movimento sociale italiano, il partito erede del fascismo. 

Lo scandalo per l’alleanza con i missini è però forte, tanto da impensierire il segre-
tario democristiano Aldo Moro, che pure non aveva contrastato con decisione l’idea 
dell’alleanza che riportava il Movimento sociale a responsabilità di governo, immet-
tendolo nella compagine democratica. La componente di sinistra del partito, capita-
nata da Fanfani, anch’egli in realtà compromesso con il passato regime in quanto re-
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dattore del periodico «La difesa della razza», insorge e Moro accetta le dimissioni dei 
ministri incaricati Sullo, Bo e Pastore e dei sottosegretari Biaggi, Pecoraro e Spallino. 

Tambroni è costretto a dimettersi, ma combatte sino all’ultimo per difendere il 
suo governo, incolpando la Dc di ipocrisia, visto che governa con i missini in im-
portanti città. Ma la cosa davvero incredibile accade dopo l’11 aprile e le dimissioni 
del presidente designato. Fanfani, cui viene affidato il nuovo incarico, rinuncia a 
sua volta per l’impossibilità di ottenere l’astensione del Psi, così Gronchi richiama 
Tambroni e lo manda direttamente ad incassare la fiducia al Senato. 

Quello di Tambroni, dati i presupposti dell’insediamento, doveva essere un go-
verno tecnico, in grado di approvare il bilancio e consentire lo svolgimento delle 
Olimpiadi, ma il nuovo presidente dimostra di voler governare a lungo. Un’espe-
rienza fondamentale di governo, cui Tambroni ispira la sua azione è quella di mini-
stro dell’Interno, incarico che ricopre per quattro anni, dal 1955 al 1959, mettendo 
a punto le tecniche di potere che gli saranno utili successivamente come primo mi-
nistro. Fondamentale per Tambroni fu il rapporto con i “triestini”, con cui inizia la 
sua azione di dossieraggio. Chiama al Viminale un gruppo particolare di funzionari 
in servizio a Trieste, legati in passato all’Ovra: il questore Domenico De Nozza, 
Walter Beneforti, Ilio Corti e Angelo Mangano, persone esperte in schedature, con-
trolli, ricerca di informazioni, provocazioni, attenzione verso i “sovversivi”. Grazie 
a loro Tambroni entra in possesso di documenti compromettenti ‒ poi finiti, come 
sembra, nell’archivio di Licio Gelli ‒ riguardanti anche personaggi politici del suo 
partito, che userà come strumenti di ricatto nei momenti delicati del suo governo. 
Fondamentale per Tambroni fu anche il condizionamento della stampa e l’arruola-
mento al suo servizio di giornalisti di sinistra come Adele Cambria.

Nei pochi mesi di governo si trova a gestire le rivolte di massa che avvengono a 
Genova, contro il congresso che il Msi voleva tenere in città, le proteste antifasciste 
a Roma, dove il colonnello dei carabinieri Raimondo d’Inzeo, medaglia d’oro alle 
Olimpiadi, guida una squadra a cavallo armata di frustini che genera il panico tra i 
manifestanti, gli scontri a Reggio Emilia in cui muoiono uccisi dalla polizia cinque 
lavoratori e le rivolte dello stesso periodo in Sicilia. Tambroni è costretto a dimet-
tersi e a uscire mestamente di scena dopo neanche quattro mesi di governo, durante 
i quali undici manifestanti hanno perso la vita.

Secondo gli autori quella di Tambroni è una vicenda poco ricordata, ma emble-
matica di un periodo storico definito. Eppure, leggendo le belle pagine del libro, 
ricche di riflessioni sulle manifestazioni e sui nuovi attori sociali che vi compaiono 
viene da chiedersi se gli scontri di potere senza reali visioni politiche alternative, la 
preclusione verso la sinistra, gli interventi degli americani e di parte della Chiesa e 
soprattutto l’uso costante della violenza non siano state costanti che hanno segnato 
la vita repubblicana sino ai nostri giorni.
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Carmine Pinto, La guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti 
1860-1870, Laterza, Bari-Roma 2019

di Alessandro Mella

Negli ultimi decenni il tema del revisionismo è entrato con prepotenza nell’am-
bito degli studi storici. Se da un lato lo spirito innovatore e rinnovatore poteva con-
durre a una lettura più obbiettiva di diversi e complessi fatti storici, dall’altro esso 
ha portato anche a interpretazioni condizionate da mancate contestualizzazioni, ri-
vendicazioni urlate appoggiandosi a una narrazione romanzata del passato recente 
e soprattutto attraverso una riscrittura non basata su fonti o basata su fonti che la 
storiografia aveva già valutato non affidabili per evidente parzialità, quando non fa-
ziosità. Si è arrivati perfino allo stravolgimento dei contenuti stessi dei documenti.

Un fenomeno di carattere revisionista e sociologico ha travolto la storia del ri-
sorgimento ‒ e soprattutto gli anni che seguirono l’unificazione nazionale ‒ con 
un fiorire di teorie e complotti oscillanti fra il grottesco e l’assurdo. Testi, libri ed 
articoli privi di fonti documentali ma promossi dai social network, vera e propria 
arma a doppio taglio, poiché la rapida divulgazione presenta talvolta dei limiti di 
chiarezza e completezza. 

Tale propensione ha assunto nel sud d’Italia dimensioni preoccupanti, avendo la 
rilettura degli eventi postunitari dato la possibilità di trovare dei colpevoli per i mali 
endemici sofferti dalla popolazione meridionale e mai risolti dalla classe dirigente. 
Offrendo, quindi, una visione confortante e una risposta a rivendicazioni pluride-
cennali. Ciò ha procurato terreno fertile a molti giornalisti e divulgatori per creare 
una controstoria nazionale pericolosa dai punti di vista etico, sociale e culturale.

Poche le voci coraggiose elevatesi contro questo stato di cose, una su tutte quella 
del compianto Giuseppe Galasso. Un argine a questa deriva è stata alzato da alcuni 
volumi di recente pubblicazione, tra i quali giova ricordare Pontelandolfo 1861. 
Tutta un’altra storia di Giancristiano Desiderio e Brigantaggio italiano. Conside-
razioni e studi nell’Italia unita di Marco Vigna. È questo il quadro storiografico 
al cui interno si colloca il libro di Carmine Pinto, professore ordinario di Storia 
contemporanea all’Università degli Studi di Salerno, La guerra per il Mezzogiorno. 
Italiani, borbonici e briganti 1860-1870, uscito nel 2019 per Laterza.

L’analisi degli eventi è compiuta da uno storico salernitano e i risultati sono editi 
da un editore pugliese, circostanza che non ha impedito a Pinto di evitare che il 
dibattito sul risorgimento finisse per essere etnicizzato. In occasione della presenta-
zione del volume tenutasi a Torino il 19 dicembre 2019, Silvano Montaldo, condi-
videndo la scelta di Pinto, ha citato il caso della Nuova Zelanda, ove i non esperti 
che intervengono in rete pretendono che a parlare della storia dei maori siano solo i 
maori. Per un piemontese o un lombardo difendere il risorgimento comporta spesso 
il ricevere sui social accuse di faziosità.

La tesi portante del libro è che la “guerra per il Mezzogiorno”, de facto iniziata 
materialmente con il tracollo del regno delle Due Sicilie nel 1860, ha avuto in realtà 
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radici vecchie e profonde. Come tutta l’Europa, anche il fragile regno dei Borbone 
era stato scosso più volte dai fermenti liberali e libertari che avevano animato il 
continente nel corso dei vari moti, nel 1820-21 e nel 1848. Insorgenze e tentativi di 
sollevare la popolazione e invocare la costituzione non erano mancati nel sud Italia, 
ma quella iniziata nel 1860 fu una guerra che si protrasse per un decennio e che 
molti non hanno esitato a paragonare a una guerra civile. 

Il conflitto meridionale coinvolse sovrani, militari, politici, religiosi, briganti e la 
popolazione civile, che ne fu doppiamente vittima. Non fu un banale scontro locale e 
neppure una guerra tra potenze vere e proprie schierate sul campo con eserciti rico-
noscibili e posti l’uno di fronte all’altro. I briganti, la Guardia nazionale e le bande ir-
regolari si sfidarono sulle montagne, nelle valli, nei luoghi impervi, in una sanguino-
sa guerriglia senza sconti e senza convenzioni. Con poco eroismo, molto odio, molta 
violenza, coinvolse non solo ufficiali e combattenti venuti dal nord, i “piemontesi” 
come vengono chiamati dai revisionisti con una punta di disprezzo, ma soprattutto i 
meridionali medesimi. Nelle bande di briganti, come nelle formazioni dell’esercito 
nazionale, combattevano soprattutto persone arruolate nelle borgate e contrade delle 
provincie napoletane. Pinto documenta come il movimento banditesco fosse tutt’al-
tro che una novità nell’Italia del tempo. Gli stessi Borbone, prima e dopo la parentesi 
di Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat, che a loro volta dovettero affrontare 
seriamente il problema, tentarono di reprimere il banditismo endemico. Il quale non 
era certo prerogativa del mezzogiorno e anzi, tra Settecento ed Ottocento, costituiva 
una piaga largamente diffusa nelle provincie settentrionali. 

Dopo l’unificazione nazionale, tuttavia, all’attività delinquenziale si mescolaro-
no scontri di carattere politico e ideologico tra i fautori del movimento nazionale 
italiano e quanti rivendicavano la tradizione assolutista borbonica. Animati, questi 
ultimi, o da legittimi legami affettivi verso la caduta dinastia, o da spinte morali 
di carattere religioso (dal momento che gran parte del clero si riconosceva nella 
cattolicissima casa di Borbone), o per rivendicare quei privilegi avuti al tempo del 
caduto regno. Giocoforza, il legittimismo borbonico prese l’iniziativa di far proprio 
quello che un tempo era stato un “suo” problema, di arruolarlo e farne uno stru-
mento di pressione sulle istituzioni italiane. A questo si associava la competizione 
tra due visioni del mondo. Da un lato quella liberale, unitaria e costituzionale che 
rivendicava il primato della democrazia e dell’uomo come individuo partecipativo, 
dall’altra l’assolutismo che, tra alterne vicende, lottava per sopravvivere fin dai 
lontani fatti del 1789 e che ancora mieteva consensi attraverso il misticismo religio-
so. A lato di tutto questo ci furono, poi, i conflitti locali tra piccoli centri di potere, 
interessi particolari e fazioni più o meno radicate sul territorio. La “guerra per il 
Mezzogiorno”, quindi, partiva da lontano, affondava le radici in una crisi del siste-
ma che la maggioranza delle potenze europee avevano attraversato. Sopravvivendo, 
rinnovandosi o cadendo, arroccandosi su posizioni ormai sempre più insostenibili.

Grazie a un percorso di ricerca durato tredici anni, speso su archivi e innume-
revoli fonti, Pinto getta nuova luce sulla storia nazionale. La guerra italiana del 
1860-70 fu un turbinio di passioni, ideologie, interessi, tensioni e fermenti maturati 
nel clima più generale dei grandi mutamenti vissuti dall’Europa a partire dalla rivo-



247Carmine Pinto, La guerra per il Mezzogiorno

luzione francese, passando per il ventennio napoleonico e la restaurazione, fino al 
momento in cui fu necessario comprendere che non si poteva riportare il calendario 
indietro e dimenticare o rimuovere quanto era maturato nelle coscienze popolari in 
quel periodo difficile. L’unificazione nazionale fu il punto di arrivo, ma anche la 
scintilla che fece detonare una miscela esplosiva che covava da tempo. 

È un’analisi rigorosa quella dell’autore, che smonta i miti e le invenzioni, la 
retorica, le fantasie, riportando il lettore alla realtà senza fare sconti e senza schie-
rarsi ideologicamente. Con rigore scientifico, attenzione alle fonti, obbiettività, Pin-
to ripercorre quegli anni fatto per fatto, documento per documento, fino all’epilogo. 
Un epilogo amaro, quasi melanconico, attraverso le parole disilluse del capitano 
Massa che nel 1911, ricordando i caduti dell’esercito italiano nella “guerra per il 
Mezzogiorno”, parlò di una storia dolorosa, oscura, priva dei colori appassionanti 
delle memorie risorgimentali. Che a ricordarla, scrisse, «potrebbe a tutta prima pa-
rere inopportuno», perché la «guerra al brigantaggio» era stata una storia di «italia-
ni contro italiani». 
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Recensioni tematiche

Giuseppe Antonio Borgese, I Balcani 1917-1919. La missione in Albania e la 
questione jugoslava con scritti e fotografie inedite, a c. di Riccardo Cepach, 
Ilaria de Seta, Luglio, Trieste 2019

di Jacopo Bassi

Che la collaborazione fra studiosi porti spesso a buoni frutti è un’ovvietà che non 
avrebbe bisogno di ulteriori spiegazioni; che questo scambio di conoscenze possa 
portare a ricostruire un itinerario di viaggio e, con esso, a restituire ai lettori un nuo-
vo corpus documentario – unione di testo e immagini – è tutt’altro che scontato. Av-
viene così che Riccardo Cepach, italianista della Biblioteca Attilio Hortis di Trieste, 
rinvenga un album fotografico di Giuseppe Antonio Borgese – donato dal figlio 
Leonardo negli anni Settanta e inventariato nel 2015 – nell’Archivio Diplomati-
co della stessa istituzione e decida di metterne a parte Ilaria de Seta; succede che 
quest’ultima, anch’essa italianista e specialista proprio dell’autore siciliano, riesca 
a rintracciare un dattiloscritto di venti pagine – a sua volta inedito – all’interno del 
fondo Vittorio Emanuele Orlando dell’Archivio Centrale di Stato di Roma. Novelli 
dioscuri, i due documenti trovano così modo di dialogare fra loro, in una sorpren-
dente complementarietà fra immagini e testo, in questo volumetto, che è corredato 
da un’interessante serie di complementi (un commento, corredato da note, di Paolo 
Muner, una postfazione curata da Davide Scalmani e un’appendice documentaria 
di grande interesse).

Il corpus così riunito da Ilaria de Seta e Riccardo Cepach rappresenta perciò un 
interessante caso di ricostruzione documentaria di un viaggio e, al contempo, uno 
strumento assolutamente utile per ricostruire un piccolo ma importante tassello del 
panorama intellettuale italiano di fronte alla conformazione geopolitica che anda-
vano assumendo i Balcani al termine del primo conflitto mondiale. In un’ampia e 
articolata introduzione i curatori si dedicano alla contestualizzazione dei documenti 
proposti, della figura di Borgese – letterato, intellettuale e voce autonoma – e della 
temperie culturale e politica italiana dell’epoca, anche e soprattutto in relazione 
alle questioni balcaniche. Fu durante gli anni di guerra, e in particolare nel 1917, 
come ricorderà lo stesso Paulucci di Calbola (all’epoca ministro plenipotenziario 
a Berna), che Borgese si trasformò infatti da «uomo di lettere in un vero statista». 
L’intellettuale italiano fu dapprima attivissimo nel promuovere in ogni modo possi-
bile le posizioni interventiste, per poi svolgere – nella primavera del 1917 – un im-
portante ruolo in qualità di corrispondente dalla Francia per il «Corriere della Sera» 
di Luigi Albertini: frutto del suo soggiorno transalpino sarebbe stato un documento 
dattiloscritto volto ad analizzare quale fosse l’opinione pubblica francese riguardo 
all’Italia. Qui già fa capolino la questione del futuro assetto balcanico, causa di 
attriti fra Parigi e Roma. 
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Nel giugno del 1917 Borgese si spostò in una zona interessata dalle operazioni 
militari, pur restando lontano dalla linea del fronte. Proprio da questa spedizio-
ne nacque quella relazione che, insieme alle foto, costituisce il nucleo del volume 
curato da Cepach e de Seta: un viaggio che condusse l’intellettuale in Albania e 
Macedonia, partendo da Santi Quaranta (l’attuale Sarandë) sino al lago di Ochrida. 
Borgese si ritrovò così a osservare quei luoghi che di lì a qualche anno sarebbe-
ro stati oggetto di una contesa diplomatica greco-albanese e della definizione del 
confine da parte degli inviati italiani e francesi, come ricorda nel suo breve testo di 
contestualizzazione storica Paolo Muner.

Le sue osservazioni – e qui giungiamo a uno dei principali motivi di interesse 
della pubblicazione – sfuggono alla mera evenemenzialità militare o dalle notazio-
ni etnografiche, per fornire invece le acute indicazioni di un osservatore libero dai 
vincoli di una prospettiva rigorosamente nazionalista, che il più delle volte costitu-
isce un filtro distorsivo che non consente una visione realistica delle cose. Riprova 
della generalizzata mancanza di equilibrio nella visione della realtà ci giunge dallo 
stesso autore: «L’italiano nei balcani – ufficiale di terra o di mare, giornalista o cit-
tadino privato o agente diplomatico – è aspramente francofobo, e vede quasi più del 
francese il nemico che in quelli contro i quali oggi combatte. […] Esacerbato dalla 
rivalità, tende a uno sciovinismo spesso esaltato, a un imperialismo non sempre mi-
surato» (p. 100). Nota ancora Borgese, facendo riferimento alla contesa fra Francia 
e Italia per costituire una zona di influenza sull’Albania meridionale: «Nel giorno in 
cui io passai da Liaskovici gl’italiani erano preoccupati della progressiva invadenza 
dei francesi in una piazza del paese. Per impedire che la piazza divenisse totalmente 
francese gl’italiani vi mandarono delle carrette a scaricare. Riflessi quasi comici di 
un contrasto che minacciava di divenire quasi tragico» (pp. 80-81). 

In consonanza con queste annotazioni, Borgese dimostra una sensibilità molto 
sviluppata per il tema della propaganda italiana sulle popolazioni greche e albane-
si, denunciando come questa si svolgesse, perlopiù, all’insegna dell’improvvisazione 
o dimostrando un’inefficienza e un’approssimazione sconfortanti. Il patriottismo del 
letterato di Polizzi Generosa non è mai in questione, come dimostra in più occasioni, 
anche con notazioni che oscillano fra la tristezza e la rassegnazione per lo stato delle 
cose: «Un po’ dappertutto, non a Liaskovici soltanto, si nota che la bandiera italiana 
non si esibisce col fasto e con l’orgoglio che dovunque mostra la bandiera francese. 
Talvolta la bandiera italiana è vecchia e stinta; talaltra si nasconde in una conca o in un 
atrio dove potrebbe sventolare su una torre; qualche volta manca interamente. Si fa-
rebbe opera eccellente inviando in Albania alcune centinaia di belle bandiere» (p. 81).

Se il giudizio sull’operato italiano nell’area epirota e albanese è severo, deci-
samente diversa è l’opinione sull’intervento italiano in Macedonia che, anche se 
«non avesse dato altro frutto, resterebbero di esso magnifiche conseguenze morali. 
In quella specie di esposizione militare universale il padiglione italiano ha avuto 
uno splendido successo […]. L’intervento macedone ha stabilito la fama militare e 
civile dell’Italia nei Balcani» (p. 86).

L’anno 1917 – quello del Borgese “diplomatico” – si concluse in Svizzera, dove 
egli stese un terzo rapporto, intitolato Brevi cenni sulla questione jugoslava. In que-
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ste pagine egli giudicava ineluttabile la formazione di uno Stato jugoslavo: proprio 
per questa ragione riteneva non solo antistorico ma controproducente il fatto che 
l’Italia, per inseguire certe mire imperialistiche sull’area, continuasse ad opporsi 
alla sua creazione e alla sua esistenza. Rifiutando un certo tipo di argomentazioni, 
volte a riconoscere la dignità delle rivendicazioni indipendentiste alle sole nazioni 
dotate di una grande tradizione culturale, Borgese sosteneva la necessità jugoslava 
di giungere ad una compiuta unità nazionale. Appariva più sfumato il giudizio ri-
guardo all’indipendenza dell’Albania, per cui veniva giudicata imprescindibile la 
guida di un paese straniero, auspicabilmente neutrale.

Perché è importante oggi – verrebbe da chiedersi – dare spazio alla posizione 
di un intellettuale, per quanto di grande valore, come Giuseppe Antonio Borge-
se? Innanzi tutto per il valore in sé delle sue osservazioni: rifacendosi alle parole 
della curatrice de Seta, la peculiarità della relazione risiede nel fatto che finalità e 
impostazione storico-politico-diplomatica si coniugano con la prosa di letterato. 
Borgese aveva del resto acquisito una sensibilità del tutto peculiare nei confronti 
della percezione dell’Italia all’estero: abituato a vivere all’estero, reduce da dieci 
anni di soggiorno in Germania, a Berlino, si mostrava costantemente preoccupa-
to dall’opinione che l’operato delle truppe e della diplomazia italiana avrebbero 
potuto produrre, tanto dal punto di vista delle potenze europee, con cui la contesa 
territoriale era aperta, quanto degli attori locali balcanici. 

La volontà di leggere l’azione italiana con gli occhi degli altri ricorre perciò a 
più riprese ed è la cifra distintiva del saggio; una caratteristica che contribuisce alla 
sua differenziazione rispetto ad altri resoconti dell’epoca, offuscati dal nazionali-
smo. Non per questo Borgese si esime da valutazioni politiche squisitamente par-
tigiane, ad esempio nelle pagine conclusive, dove si lascia andare a considerazioni 
più ampie sul ruolo dell’Italia nel contesto balcanico: 

Si può asserire, senza tema d’errore, che è nocivo all’Italia aver lasciato mettere così 
larghe e profonde radici all’influenza francese nei Balcani. Il filellenismo francese, 
foderato di filoserbismo, potrebbe un giorno coincidere a nostro danno col program-
ma austro germanico, che non è sostanzialmente né antijugoslavo né antigreco. I due 
programmi s’incontrano potenzialmente nella negazione del concetto italiano dell’Al-
bania (p 105).

Il valore della visione di Borgese oggi è quello di un osservazione indipendente, 
libera, seppur non priva di amor patrio. Nei resoconti “balcanici” italiani di quest’e-
poca sono frequenti, laddove non ineludibili, il ricorso al topos letterario, l’esaspe-
razione del nazionalismo e la visione distorta della situazione politica (quel che 
Borgese chiamerebbe l’«ultraimperialismo»): tutto questo non si ritrova in queste 
pagine, in cui una visione aperta e critica, ma non per questo ignara degli interessi 
italiani sull’area, ben condensata negli interrogativi finali che l’autore si pone: 

Si può […] affermare che la forza militare italiana nei Balcani è troppo inferiore alla 
nostra volontà politica nei Balcani? Che, non potendo o non volendo avere il predomi-
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nio e il comando militare laggiù, la nostra volontà politica non s’è abbastanza giovata 
di certi elementi di fatto con cui si sarebbe potuto, almeno in parte, correggere lo squi-
librio? Ovvero le cose sono quali fatalmente dovevano essere? (p. 105).
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Dino Terra, D’Annunzio e il caso Fiume, a c. di Paolo Buchignani, Marsilio, 
Venezia 2018

di Luca Zorzenon

Ancora oggi è poco noto Dino Terra, pseudonimo di Armando Simonetti (Roma, 
1903-Firenze, 1995) e, per dirla con Ruggero Zangrandi, di notevole interesse è il 
suo «lungo viaggio attraverso il fascismo». Paolo Buchignani ne ricostruisce l’iti-
nerario nell’Introduzione a Dino Terra, D’Annunzio e il caso Fiume, Marsilio, Ve-
nezia 2018. Narratore e drammaturgo, Terra è tra i giovani artisti di quel «comples-
so e problematico realismo avanguardistico e sperimentale», di «quell’underground 
giovanile, estremista ed eversivo, niente affatto provinciale, che fiorisce e si agita 
nella Roma fascista a cavallo tra gli anni venti e trenta» (pp. VII-VIII), tra il teatro 
di Bragaglia, il cinema di Blasetti, la scoperta del jazz, l’interesse per la psicoanalisi 
e il novecentismo di Bontempelli, ma anche la collaborazione alle fascistissime ri-
viste di Carli, Settimelli e Telesio Interlandi. Un variegato côté artistico letterario di 
sovversivismo antiborghese che si ispira a un ideale fascismo rivoluzionario delle 
origini e ne prolunga le illusioni, più o meno tollerato, ben dentro il regime, trescan-
do con aree giovanili di contestazione anticapitalista in cui via via maturano scelte 
politiche anche antifasciste. Terra nel 1927 fonda con Umberto Barbaro e il pittore 
Vinicio Paladini l’avanguardia dell’Immaginismo, cui si accosta anche Carlo Ber-
nari. E però i suoi collegamenti con personalità della fronda antifascista in Italia e 
con gli antifascisti fuoriusciti in Francia costa a Terra il confino a Ovindoli, sper-
duto paesello in Abruzzo. Dopo il 1945 egli si lega ad ambienti politici e culturali 
azionisti. Commenta Buchignani che anche quest’ultima sua scelta “minoritaria” 
contribuisce a oscurare nel secondo dopoguerra la fama di Terra, come d’altronde 
e più pesantemente aveva agito la rimozione di tanti giovani intellettuali dell’area 
romana degli anni Venti e Trenta a opera di una storiografia letteraria egemonica 
«solariano-ermetica e fiorentino-centrica» (p. IX), definita dallo studioso – a giudi-
zio di chi scrive in termini troppo radicalmente negativi – «faziosa».

Ma, al di là di ciò, l’interesse del libro sta nella riedizione del pamphlet di Dino 
Terra D’Annunzio e il caso Fiume, scritto e pubblicato nel 1919, quando l’autore 
era ancora un giovanissimo studente, appena sedicenne, di sorprendente cultura 
filosofico-letteraria e già formato ai principi di un severo e colto moralismo “ri-
voluzionario”. Un vero e proprio j’accuse diviso in tre parti (Il poeta, L’eroe, Il 
caso Fiume) in cui il giovane sovverte e sconfessa con radicale dissenso, intensità 
di passione morale, stile polemico e talora sarcastico ma sempre tenuto sul livello 
di una notevole serietà di argomentazione culturale e politica, il mito sociale del 
nuovo poeta vate di massa con l’evidente e sofferta preoccupazione che nelle nuo-
ve generazioni la retorica dannunziana generasse proseliti anche nell’immediato, 
difficile dopoguerra. 

Proprio in ciò ravviserei l’importanza di fondo del libello di Terra: nell’imme-
diata comprensione della modernità del fenomeno-D’Annunzio come funzione 
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esemplare di un generale processo di estetizzazione della realtà che non si riduce 
solo ad un’idea dell’arte ma si dirama nella dimensione politica e in quella della 
vita sociale con percorsi retorico-suasori di ricezione articolati e differenziati e per-
tanto già ben intesi a penetrare i molteplici e complessi livelli (sociali e culturali) 
della società moderna, industriale e di massa al suo stato nascente. Il libretto è un 
ritratto globale di D’Annunzio, del poeta e letterato il cui prestigio sociale, ancor 
ben elitario ed aristocratico, si fonda sull’autoproduzione di se stesso come nuovo 
mito eroico, come immagine già mediatica di un individualismo guerriero avven-
turoso, come icona sociale del politico ribelle, sovversivo, radicalmente sprezzante 
del «grigio diluvio democratico». Ciò che il giovanissimo Terra intuisce nel 1919 
in D’Annunzio è quel che George L. Mosse chiamerà «l’estetizzazione della po-
litica» come elemento fondante della nazionalizzazione delle masse e nel poeta-
legionario ciò che ne scriverà Michael A. Leeden con l’intento di una allarmante 
attualizzazione: «Ciò che fa della Fiume dannunziana una parte del nostro mondo 
più che un episodio degno di curiosità storica è precisamente questo stile, questa 
organizzazione, melodrammatica e poetica, della folla che diviene ‘strumento’ 
dell’abilità retorica di D’Annunzio». 

Non è una generica opzione retorica quella di Terra che si definisce, in limime, 
«un piccolo uomo» che ardisce contestare il mito di un “gigante”: è invece formula 
efficace di un testo che agli occhi del lettore si configuri come contestazione giova-
nile e dal basso del mito dannunziano, in certo qual modo più largamente sociale 
e generazionale e non ristretta a cerchie accademiche o culturalmente elitarie (e si 
pensi ai dissensi crociani). E altrettanto indicativa, nel pamphlet, è la convinzione 
che non si possa criticare radicalmente il fiumanesimo legionario se prima non si 
smaschera il poeta e l’eroe. 

Quanto al poeta, Terra è rigorosamente unilaterale: «istrione» dall’«ispirazione 
poetica di seconda mano» che infila con certosina accuratezza sterili e dilettante-
schi calchi che Terra rinviene, con la qualità già notevole della sua frequentazione 
della cultura francese, in Nerval, Coppée, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, secon-
do il principio generale, proprio della sua poetica, dell’abuso dei canoni retorici 
del concettismo e dell’amplificazione. D’Annunzio, come un moderno «Cagliostro 
delle lettere» – scrive Terra –, sul fondamento della «mistificazione» che governa 
la sua personalità quanto la sua opera, sfoggia una poetica «scarsa di contenuto e 
brillantissima nella forma» senza alcuna «profonda intuizione etica» (p. 4). E per-
tanto adatta al nascente «pubblico di massa» che – continua Terra – è «un gigante 
bietolone che si lascia maneggiare», è un Morgante «che opera meccanicamente o 
che ripete quanto Margutte gli detta» furbescamente (p. 6). 

D’Annunzio è solo l’eroe della decadenza, che tenta di esorcizzare con «i tre 
grandi stimolanti degli esauriti, la brutalità, la artificiosità e l’incoerenza»: Terra 
demistifica con la pagina di Nietzsche il D’Annunzio superuomo e iper-poeta citan-
do impietosamente il filosofo da Contributo alla fisiologia dell’arte: «L’evoluzione 
generale dell’arte nel senso dell’istrionismo è una manifestazione di degenerazione 
fisiologica, più esattamente una forma dello isterismo» (p. 12). Nelle pagine di 
Terra si legge l’eco dei moralisti più intensi che furono della «Voce», ed anche l’af-
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finità generazionale con il Gobetti di «Energie nove». Lettore tutt’altro che superfi-
ciale di Nietzsche, Terra smaschera D’Annunzio e il suo niccianesimo provinciale 
col ricorso insistito, come un «filo d’Arianna» – scrive –, alla parola autentica del 
filosofo. Quanto in Nietzsche è di eroica gioiosa adesione alla vita in D’Annunzio si 
trasforma in dis-eroico disprezzo della vita stessa, in commediante superficialità, in 
caotica dispersione di dettagli brillanti e artificiosi senza un centro di nuova aggre-
gazione. E qui la citazione nicciana di Terra, usata a ritrarre D’Annunzio, è molto 
efficace: «Dal fatto che la vita non è più nel tutto. La parola diventa sovrana e fa 
un salto fuor della frase, la frase s’ingrossa e oscura il senso della pagina, la pagina 
prende vita a spese del tutto, il tutto non è più un tutto. [...] Sì è commediante, allor-
ché sul resto dell’umanità si ha il vantaggio di aver intuito che quanto deve produrre 
un’impressione di verità, non deve esser vero» (pp. 12-14.) 

Non eroe ma «avventuriero» il D’Annunzio delle imprese belliche, l’eroe ai 
tempi della réclame e dello sport di massa: «In una parola, – scrive Terra – nelle 
sue imprese eroiche egli si è sempre presentato al pubblico come il funambolo 
che, dopo aver piroettato in aria, appare alla ribalta con un bell’inchino, e sembra 
dire: ‘Applauditemi!’» e, continua con ironica amarezza, «ad onore e gloria di quei 
poveri figliuoli, veri, ma purtroppo oscurissimi eroi, che con le gambe nel fango 
della trincea sotto il grandinare del piombo nemico, mal nutriti e mal pagati, hanno 
sopportato con stoicismo incomparabile le più dure privazioni» (p.18). Un Giano 
bifronte – D’Annunzio, per Terra – che mostra da un lato «la faccia pacata, ma 
resa glabra dal martirio, e dall’altro lo spudorato ghigno dell’arrivista» in un’epoca 
che più non vuole eroi e in cui «occorre che sorga una buona volta l’epoca degli 
uomini»: per Terra la «modernità» dannunziana «è illogica, né riesce a celare il 
dilettantismo. Essa è tutta materiata, per usare una frase moderna, di passatismo» 
(pp. 21-22). 

Da queste premesse, secondo Terra, il caso Fiume è la «mossa melodramma-
tica» e istrionesca dell’esteta di massa, intrisa di egocentrico irrazionalismo, che 
sul piano politico incrocia pericolosamente «una presunzione rivoluzionaria, da su-
scitare cioè nel paese un’eco profonda di opposizione all’attuale governo». Terra, 
con lucido realismo storico, smaschera abilmente come del tutto retorico-estetica la 
suggestione garibaldina dell’impresa legionaria intesa a conquistare l’entusiasmo 
giovanile: laddove Garibaldi agiva per l’unità, D’Annunzio opera per la frattura e la 
lacerazione civile: «Garibaldi integrava, D’Annunzio disgrega [...]. Invece cos’ha 
fatto D’Annunzio? Ha sovvertito l’esercito, ha scisso la volontà dei gregari, se non 
animandoli ad una lotta fratricida, per lo meno indebolendone la compagine ed egli 
stesso, dipendente, s’è sostituito ai capi» (p. 29). 

E tuttavia per Dino Terra, studente sedicenne, cui si devono indubbiamente pri-
me intuizioni brillanti sul fenomeno D’Annunzio/società di massa, il cui ribellismo 
adolescenziale è già improntato ad un anticapitalismo di matrice radical-borghese, 
se la soluzione imperialista dannunziana dell’affaire Fiume è deprecabile, anche 
quella definita «materialista» di Wilson è da respingere poiché sarebbe strumentale 
alla penetrazione nell’Adriatico dei poteri forti economico-finanziari delle demo-
crazie capitaliste nella loro volontà di espansione verso oriente. 



Dino Terra, “nato troppo tardi” per combattere la Grande Guerra, chiude il suo 
j’accuse giovanile contro D’Annunzio – che a Fiume la vorrebbe irresponsabilmen-
te proseguire da «perfetto imperialista» – con un “noi” di sapore salveminiano che 
declina poi verso ragioni marcatamente pacifiste: «Noi abbiamo accettato la guerra, 
per uccidere la guerra e non per trovare nuovi addentellati, adatti a farla risorgere. 
Giacché mai con la guerra, e la storia ci ammonisce, la giustizia è ritornata a fiorire 
sul mondo» (p. 37).
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Un mondo nuovo (1919-1924). L’ex Litorale austriaco tra fatti di Storia e 
storie di uomini, a c. di Annalisa Giovannini, Società istriana di archeo-
logia e storia patria, Trieste 2019

di Adriano Andri

Fin dal suggestivo titolo, questo volume indica chiaramente il taglio interpretati-
vo con cui affronta il periodo studiato: una drammatica frattura rispetto al passato, 
la comparsa di un “mondo nuovo”, ignoto e spesso inquietante. E infatti Adriatico 
inquieto s’intitola il progetto, promosso dalla Deputazione di storia patria per la Ve-
nezia Giulia, nel cui ambito l’opera appare. I limiti cronologici (1919-1924) fissano 
l’arco di tempo entro il quale, con l’annessione di Fiume all’Italia, la situazione 
si stabilizza; il sottotitolo pone in risalto il destino comune che continua a unire, 
anche nel dopoguerra, le diverse regioni dell’ex Litorale austriaco, e soprattutto il 
nesso tra vicende individuali e collettive che i cinque saggi di cui l’opera si compo-
ne cercano di mettere in luce. Il risultato è un interessante mosaico, efficace nella 
ricostruzione di un ambiente tutt’altro che compatto e monolitico. 

I primi due saggi analizzano il mondo cattolico in due diversi ambiti geografici 
e da due punti di vista diversi. Giuseppe Cuscito, in Istituzioni ecclesiastiche e so-
cietà civile a Trieste negli anni del primo dopoguerra (pp. 11-30), parte dalla prima 
metà dell’Ottocento, quando le diocesi di Trieste e Capodistria vengono riunite, e 
segue essenzialmente, sfruttando una documentazione tratta dagli archivi locali e 
da quelli vaticani, l’operato dei vescovi che guidano la nuova diocesi nell’arco di 
un secolo circa.

Si tratta ininterrottamente, per tutto il periodo austriaco, di presuli non italiani. 
Com’è noto, ciò suscita aspre e prolungate polemiche; in realtà, tra le popolazioni 
del Litorale la pratica e la fede religiosa erano senz’altro più diffuse e sentite ne-
gli sloveni e nei croati che negli italiani, maggiormente urbanizzati. In uno Stato 
dichiaratamente cattolico, ciò si traduce in un più deciso lealismo, e quindi in una 
maggiore possibilità di integrazione nella compagine imperiale. Nella Venezia Giu-
lia la prima guerra mondiale rappresenta l’avvento di un “mondo nuovo” anche sot-
to il profilo religioso, dato che il crollo dell’Austria-Ungheria pone le popolazioni 
delle «nuove provincie» del regno d’Italia di fronte a uno Stato laico, diffidente nei 
confronti della Chiesa e ancor più verso i nuovi cittadini di nazionalità slovena e 
croata. L’autore, sulla base di una documentazione tratta dagli archivi locali e da 
quelli vaticani, rileva tuttavia una linea di continuità che non è spezzata da questo 
trauma: in periodo austriaco Giorgio Dobrila (1875-1882) è fautore di una «risolle-
vazione morale» delle popolazioni slovene e croate; Antonio Karlin (1911-1919), 
l’ultimo vescovo sloveno di Trieste, si scontra non solo con il nazionalismo italiano 
e il nascente fascismo, ma anche con l’indifferenza religiosa di una parte crescente 
della popolazione.

Dopo il 1918 Angelo Bartolomasi (1919-1923) e soprattutto Luigi Fogar (1923-
1936), si oppongono alle ingerenze del fascismo, soprattutto per quanto riguarda i 
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diritti dei fedeli non italiani. Fogar, in particolare, è la figura più nota e più impor-
tante del confronto tra Chiesa e fascismo nelle terre giuliane, che conosce uno degli 
episodi più aspri proprio con la sua brusca sostituzione nel 1936. Sia nel periodo 
austriaco che in quello italiano, la preoccupazione costante dei vescovi è quella di 
«superare le lacerazioni ecclesiali provocate dalle lotte per la “difesa nazionale”» 
(p. 12). La Chiesa, insomma, si muove su altro piano rispetto agli interessi politici 
degli Stati, e quindi anche del fascismo, con cui il rapporto è conflittuale: ancora nel 
1931, Fogar e l’arcivescovo di Gorizia Borgia Sedej possono tentare un’azione co-
mune in difesa dei diritti dei fedeli sloveni e croati, ma dopo il Concordato del 1929 
la via è segnata. Protagonista dell’avvicinamento tra chiesa e regime è monsignor 
Giovanni Sirotti, amministratore apostolico di Gorizia (1931-1934), punto di rife-
rimento per le autorità fasciste. Al di là di queste vicende, più note, Cuscito rileva 
una linea di continuità tra gli episcopati del dopoguerra: l’autonomia della Chiesa 
rivendicata da Bartolomasi si concretizza anche nell’organizzazione del laicato tra-
mite l’Azione cattolica e l’istituto parrocchiale, e questa linea di rivitalizzazione del 
cattolicesimo triestino – sciolto ormai da legami con le autorità statali – contraddi-
stingue anche l’episcopato di Fogar e, dopo di lui, quello di Antonio Santin.

Italo Santeusanio, in I cattolici dal Friuli austriaco alla Venezia Giulia (pp. 31-
71), ricostruisce il difficile inserimento del movimento cattolico del Goriziano nel 
regno d’Italia dopo il 1918. Nel Friuli austriaco le divisioni politiche coincidono 
solo in parte con le spaccature nazionali, e il sentimento di appartenenza alla na-
zionalità italiana non contrasta con il lealismo asburgico. I dirigenti cattolici ri-
mangono fedeli a Vienna fino all’ottobre 1918, e ciò mette evidentemente in grave 
difficoltà il movimento cattolico e le stesse strutture della Chiesa.

Attraverso un documentazione analoga a quella del lavoro di Cuscito, il saggio 
descrive la parabola che porta all’adesione al neonato partito popolare italiano (Ppi). 
È un quadro complesso in cui entrano in gioco, tra l’altro, la crescita del partito so-
cialista (e il tentativo delle autorità italiane di utilizzare i cattolici in funzione antiso-
cialista), le proteste (coronate da successo) di associazioni cattoliche di Trieste, del 
Goriziano e dell’Istria per il mantenimento dell’istruzione religiosa nelle scuole pub-
bliche, il difficile ritorno dei sacerdoti sfollati durante la guerra, ora spesso sospettati 
di austriacantismo. Anche in questo caso, l’analisi si concentra su un certo numero 
di personalità di spicco: dirigenti politici come Luigi Faidutti, Giuseppe Bugatto e 
Luigi Pettarin, ma anche l’arcivescovo Borgia-Sedej (l’ultimo vescovo sloveno della 
regione, più duttile del presule triestino Karlin), e Luigi Fogar, segretario di Borgia 
Sedej prima di diventare vescovo di Trieste; l’autore segue soprattutto la figura di 
Pettarin, di origini liberali, poi massimo dirigente popolare del Goriziano e autore 
di un Progetto di sistemazione amministrativa della Venezia Giulia improntato alla 
difesa delle autonomie locali; nel 1921 egli è protagonista delle celebrazioni per 
l’annessione, ma l’esito delle elezioni politiche del 1921, fallimentare in Friuli per il 
Ppi, prelude alla sconfitta definitiva segnata dall’avvento del fascismo. 

Rossella Scopas Sommer (Riti di passaggio per la tutela di antichità e belle arti 
nella Venezia Giulia 1918-1924. Dalla Zentralkommission für Erforschung und 
Erhaltung der Kunst- und historische Denkmale alla regia soprintendenza delle 
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opere d’antichità e d’arte, pp. 75-90) tratta un tema apparentemente assai circo-
scritto, ma significativo come testimonianza dell’uso costantemente strumentale 
del patrimonio culturale e artistico della regione. In epoca austriaca la Zentralkom-
mission è uno degli strumenti pubblici che cercano di valorizzare le tradizioni e 
le storie locali integrandole nel quadro unitario dell’Impero. Nasce in tal modo la 
figura dell’I.R. conservatore del Litorale, ricoperta per primo da Pietro Kandler 
(1856-1871), ma rifiutata in maniera spesso sdegnosa a Trieste, negli ambienti 
liberal-nazionali.

Anche in questo caso la prima guerra mondiale rovescia completamente la situa-
zione, benché le metodologie di conservazione tra Italia e Austria-Ungheria non si-
ano molto diverse, e ancora una volta il “mondo nuovo” del dopoguerra si condensa 
in una persona: Guido Cirilli, designato fin dal dicembre 1918 a guidare l’Ufficio 
delle Belle arti, e poi la Regia soprintendenza, rimane nella regione fino al 1924, 
coadiuvato tra l’altro da studiosi come Piero Sticotti. L’aspetto saliente dell’opera 
di Cirilli è «il rilievo assegnato alle testimonianze monumentali delle radici latine 
delle “terre redente”». L’apice di questa attività è il monumento ai caduti sul colle 
di san Giusto «alta e nobile affermazione dell’Italia rinata» (pagg. 84-85).

L’intervento di Almerigo Apollonio, L’Istria degli anni 1918-1943. Redenzione 
e fallimento politico (pp. 91-104), che costituisce una sintesi degli studi precedenti 
dell’autore, offre spunti interessanti in varie direzione. In primo luogo, l’emerge-
re, già nelle contese elettorali del periodo austriaco, di una mentalità «istriana», 
tendenzialmente autonomista, in strati non irrilevanti della popolazione croata; 
un’apertura e un’opportunità di collaborazione che le classi dirigenti italiane, nel 
loro ristretto nazionalismo, non sanno cogliere. Ma l’autonomismo istriano, nota 
Apollonio, non sarà un elemento effimero. In secondo luogo, l’autore si sofferma 
sulla figura di Francesco Salata, l’uomo politico istriano chiamato da Nitti a dirige-
re l’Ufficio centrale per le nuove provincie; come i popolari del Goriziano, anch’e-
gli cerca di difendere le autonomie locali di fronte al montare del fascismo, ma il 
suo tentativo è destinato a fallire, anche per la mancanza di una visione regionale da 
parte delle  élite italiane in Istria. Al tema delle autonomie si collega quello dell’i-
struzione. In campo scolastico la lotta per la conservazione delle istituzioni decen-
trate del periodo austriaco è lunga e accanita, ma alla fine del tutto perdente, sia per 
il prevalere di un nazionalismo alimentato dal violento sviluppo del fascismo, sia 
perché il nuovo ordinamento scolastico accentratore è una creazione di Giovanni 
Gentile, il ministro filosofo il cui prestigio era grande anche nella Venezia Giulia. 

Secondo Apollonio, nel periodo austriaco non vi sarebbe tanto una volontà ita-
liana di negare l’istituzione di scuole slovene e croate, quanto «un problema di 
finanziamenti» che rende «materialmente impossibile creare una rete di scuole ade-
guate» (p. 99). Notiamo però che le difficoltà e l’arretratezza materiali dell’Istria 
di quel periodo, certo innegabili, sono proprio uno dei fattori che svantaggiano le 
popolazioni non italiane, perché barriere di classe e di lingua e nazionalità coinci-
dono. A questo bisogna aggiungere la mentalità prevalente all’epoca, per cui fine 
dell’istruzione era quello di conquistare alla propria nazionalità il maggior numero 
di allievi, piuttosto che di diffondere la scolarità in generale.  
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L’autore nota poi, correttamente, che la riforma Gentile non abolisce del tutto 
l’insegnamento in sloveno e croato, ma lo consente al di fuori dell’orario: si trat-
terebbe di una soluzione soddisfacente, tale da creare illusioni fra gli “allogeni”, 
tanto che a Trieste continua a funzionare, con piena soddisfazione, la scuola ele-
mentare slovena privata del rione di San Giacomo. In realtà la scuola di San Gia-
como era stata oggetto di un’ostile sorveglianza da parte delle autorità italiane fin 
dall’immediato dopoguerra, ma più in generale, se è vero che l’istruzione slovena 
e croata è soffocata solo dopo il 1925 e che la scuola del regime è ben diversa da 
quella di Gentile, sembra poco condivisibile l’affermazione che sloveni e croati 
trovassero soddisfacente l’ordinamento scolastico della riforma (anche alla luce 
delle reazioni dell’epoca). Soprattutto, il primato assoluto dello Stato, che è un 
punto fondamentale della filosofia gentiliana, conferisce in linea di principio alla 
repressione delle minoranze dignità di filosofia. Al di là di queste obiezioni par-
ticolari, il saggio di Apollonio delinea opportunamente le sfumature e le contrad-
dizioni di un quadro complesso, nel campo scolastico come in altri settori (come 
quello dei rapporti tra Chiesa e regime fascista), e spinge la sua riflessione fino al 
secondo dopoguerra. 

Nel contributo della curatrice del volume, Annalisa Giovannini (1919-1924. Il 
ritorno dei caduti della Grande guerra. Il caso di Giorgio Reiss Romoli, volontario 
giuliano, pp. 105-169), sono le vicende di un singolo individuo, prima e soprat-
tutto dopo la sua morte, a costituire il filo conduttore di una storia assai più vasta, 
che parte dalla ricostruzione dell’ambiente intellettuale e sociale della borghesia 
triestina di tendenze irredentistiche nel primo Novecento, continua con il trauma 
improvviso e sconvolgente della guerra mondiale, e si conclude con le complesse 
vicende della progressiva monumentalizzazione del culto dei caduti, dai più mo-
desti e precari cimiteri siti nei pressi dei campi di battaglia, sino alle sistemazioni 
definitive del dopoguerra.

Il quadro delineato dall’autrice è estremamente ricco e sfaccettato; il suo saggio 
si inserisce nel filone degli studi sulla memoria, e – aspetto innovativo anche dal 
punto di vista metodologico – sfrutta le acquisizioni dell’archeologia della Grande 
guerra, una vera e propria nuova disciplina che, attraverso lo studio minuzioso dei 
reperti e delle tracce lasciate dallo sconvolgimento bellico di un secolo fa, permette 
di seguire  il filo delle storie individuali entro il dramma collettivo.

Giorgio Reiss Romoli, tipico esponente della borghesia colta ebraica della città 
giuliana, allievo del ginnasio comunale ove allaccia un’importante rete di amicizie, 
fa parte senz’altro di quella stagione breve e splendida della cultura triestina fiorita 
al crepuscolo del periodo austriaco. Se ne differenzia tuttavia per alcuni aspetti: 
uomo di scienza e non letterato (è medico), lascia poche tracce di sé, e «la sua vita 
traspare da parole dette e scritte da altri» (p. 121). Compagno d’armi, come era sta-
to compagno di scuola, di Scipio Slataper e dei fratelli Stuparich, si prodiga come 
ufficiale medico e cade il 24 maggio 1917 a Doberdò. È sepolto dapprima in un 
piccolo cimitero vicino al luogo della morte, poi la salma è traslata ad Aquileia, il 
giorno prima dell’abbandono della cittadina in seguito alla rotta di Caporetto; torna 
finalmente a Trieste nel maggio del 1924.
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Attraverso queste vicissitudini, il suo è un corpo che diventa simbolo: dapprima 
medico soldato morto tra i commilitoni, poi irredento commemorato ed esaltato dai 
superiori, infine emblema di un’intera città. Al definitivo ritorno a Trieste, un ruolo 
centrale nelle celebrazioni spetta in particolare al ginnasio che Giorgio aveva fre-
quentato da ragazzo (ora liceo ginnasio Dante Alighieri). In quest’occasione viene 
riconfermata con forza l’importanza dell’esperienza scolastica nella breve parabola 
di vita di Giorgio, e in particolare il posto cruciale del ginnasio, dapprima nel mon-
do di affetti, rapporti umani e interessi intellettuali del giovane volontario irredento, 
poi nel modo in cui i familiari vivono il suo ricordo, e infine nell’immagine pubbli-
ca che di lui si cristallizza.

L’estremo approdo della salma è il cimitero ebraico di Trieste; con il progredire 
degli anni, il ricordo del caduto irredento scompare dalla celebrazioni pubbliche ed 
è affidato alla pietas di parenti e amici, in un oblio che si fa più profondo nei cupi 
anni delle persecuzioni razziali. Nel 1959, in una situazione completamente mutata, 
gli viene intitolata la Casa del fanciullo costruita a Sistiana dall’Opera per l’assi-
stenza ai profughi giuliani e dalmati: per il luogo e il tipo dell’istituzione, «un sim-
bolo di pace e di rifugio per l’Esodo istriano» (p.159). Con quest’ultima riflessione 
l’autrice del saggio (e curatrice del volume) conclude efficacemente il ritratto di 
una figura «in bilico tra due mondi e due epoche» (p. 159), cogliendone i molteplici 
aspetti che restituiscono, attraverso il destino di un singolo, il senso e le dimensioni 
di una tragedia e di uno sconvolgimento collettivi.

È questo, in realtà, il pregio maggiore del volume, composto da saggi di taglio 
e respiro diversi, che però affrontano in maniera coerente un ventaglio di temi 
cruciali del primo inquieto dopoguerra: dalle autonomie all’istruzione, dal peso dei 
nazionalismi allo sradicamento provocato dalla fine di un mondo e dall’avvento di 
un “mondo nuovo”.
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Marco Mondini, Fiume 1919. Una guerra civile italiana, Salerno, Roma 2019 

di Luca Zorzenon

Non è frequente che in sede di scrittura storiografica ci si imbatta nell’uso del 
termine «isteria» o dell’aggettivo «isterico/a». Nell’accezione di «isteria di massa», 
come fenomeno di ordine sociopsicologico, la locuzione è tuttavia praticabile an-
che in sede di analisi storica, ma l’abbondanza del suo rinvenimento (una decina di 
ricorrenze in un centinaio di pagine) è senz’altro un’importante stigma linguistico 
del libro di Marco Mondini.

Per lo storico, Fiume nel primo dopoguerra in Italia è stato «un nome che riassu-
meva tutti i guai che la vittoria stava generando» (p. 8): l’impresa fiumana è innan-
zitutto un’«invenzione mediatica», un «colpo di genio propagandistico», il «vaso di 
Pandora» che compendia e insieme prolunga nello stato di pace appena raggiunto, 
disseminandone ancora i veleni, tutti i mali accumulati nella società civile e nella 
politica italiane durante gli anni di guerra: «In pochi casi – commenta Mondini 
nell’Introduzione – nella storia dell’Europa moderna, un’invenzione mediatica ha 
pesato così tanto sul destino di un paese intero» (p. 8).

L’impresa fiumana, per Mondini, si colloca entro l’inedita e fondamentale impor-
tanza che ebbe in Italia durante il conflitto bellico la rete militare organizzativa di pro-
paganda (al fronte e interna: ben necessariamente rafforzata dopo Caporetto) come 
aspetto radicalmente moderno della Grande guerra: «Fiume fu un enorme equivoco, 
il frutto (avvelenato) perfetto di una guerra che era divenuta una mastodontica, e per 
molti aspetti incontrollabile, operazione di comunicazione di massa» (p. 9). 

Mondini dedica parecchie pagine a quell’Italia giolittiana che aveva conosciuto 
una prima, benché ancora parziale, alfabetizzazione di massa, quando l’editoria 
(giornali, riviste, libri) decolla come fenomeno sociale e la scuola unitaria da mez-
zo secolo educa ai valori patriottici risorgimentali e poi nazionalisti. Il «maggio 
radioso» inaugura il fenomeno della piazza irredentista, interventista, nazionalista, 
D’Annunzio quello dell’estetizzazione reazionario-sovversiva della politica nelle 
forme del discorso pubblico con la sua accorta mescolanza demagogica di toni au-
lici e volgari e l’idea di un duce che forgia le forme di una persuasione retorica di 
massa, antipolitica e antipartito, fuori dal palazzo e contro il parlamento. 

Senza queste premesse storiche e sociali, per Mondini dell’impresa fiumana 
si capisce poco: il fenomeno dell’«isteria» collettiva che tesse i fili sociali del 
fiumanesimo, per tanti aspetti come prosecuzione del discorso interventista e na-
zionalista del maggio 1915, è un prodotto delle prime forme dell’influenza me-
diatica di massa sulle decisioni e gli eventi politici. Che coinvolge vari e diversi 
livelli della società: in primis, secondo Mondini, i giovani colti, universitari, in 
particolare gli ufficiali e i sottoufficiali di complemento reduci dal fronte, nonché 
i nati tardi, i post classe 1899, facilmente catturabili all’occasione di un inatteso 
recupero anche per loro dell’eroica prova del fuoco dei fratelli maggiori che un 
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prolungamento della guerra avrebbe consentito. Ma non solo l’elíte dei giovani 
acculturati: l’«isteria» sociale e mediatica, con la produzione dei suoi miti sulla 
vittoria mutilata, su Fiume città olocausta, sulla grande Italia padrona dell’Adria-
tico, coinvolge, obtorto collo o gestita ideologicamente in modi ben consapevoli, 
la gran parte della stampa, tanti intellettuali, settori degli ambienti militari di alto 
livello, la classe politica che ebbe a gestire la guerra e fu poi protagonista delle 
pesanti défaillances politico-diplomatiche alla Conferenza di Parigi, tutti insieme 
uniti nel circolo vizioso incontrollabile di essere a un tempo produttori e poi vitti-
me di uno sviluppo ideologico di segno aggressivamente nazionalista che apre la 
strada alla clamorosa azione legionaria di Fiume. 

Per Mondini, si ha da partire prioritariamente da questo complessivo contesto 
storiografico per riandare, sotto migliore e diversa luce, a descrivere, ancora una 
volta, le idee, gli eventi, gli attori (D’Annunzio e il coacervo ideologico ribellista 
sovversivo dei suoi legionari) che muovono la marcia, che attuano l’occupazione 
e la reggenza e in definitiva innescano lo sconsiderato, grave incidente politico 
e diplomatico nazionale e internazionale, che nell’invenzione dello slogan della 
«vittoria mutilata» porta l’Italia (e una parte non indifferente della società civile 
del dopoguerra, colma di violente conflittualità sociali e politiche) dall’occasione 
indubbiamente favorevole di una vittoria militare alla persuasione mediatica revan-
scista di uno stato di umiliante sconfitta. 

Le ragioni, le spinte ideologiche, gli interessi strumentali stringenti dei movi-
menti politici e culturali che subito, all’indomani della vittoria,  promuovono e 
innescano codesto capovolgimento della realtà fattuale, codesta operazione di falsa 
coscienza ideale-sociale, sono tratteggiati da Mondini come uno dei fondamenti 
della direzione presa successivamente dal corso storico del paese, in cui germina e 
matura l’aspetto nazionalista-revanscista della ben più complessa e decisiva reazio-
ne squadristico-fascista. Fiume genera ben più di Fiume, insomma, dice il libro di 
Mondini: talché D’Annunzio, irresponsabile esteta o anche insieme, secondo alcuni 
(ma Mondini non sembra sul punto consentire), politico non peregrino, appare alla 
fine egli stesso soverchiato – stancamente arresosi alle cannonate della regia marina 
(Giolitti tornato nocchiero governativo) – dall’innesto di un motore politico ben 
più vasto delle sue private, scalmanate quanto confuse forze militari e intellettuali, 
delle sue più o meno lucide trame golpiste che attorno a Fiume pur aleggiano. 

Fiume 1919: è una guerra civile, come il sottotitolo del volume intende? In ra-
gione del carattere impegnativo della nozione storiografica, il libro nel suo svolgersi 
argomentativo articola e precisa la questione. Nel contesto più complesso del bien-
nio rosso e dell’insorgere dello squadrismo fascista, in quel drammatico processo 
politico e sociale di sgretolamento dello Stato liberale che è di guerra civile e che 
porta alla marcia su Roma, il sovversivismo legionario dannunziano ha la sua parte, 
ed è, secondo Mondini, una prima «occasione mancata» di colpire le istituzioni del-
lo Stato liberale da parte di quelle forze politiche e ideologico-culturali sovversive 
in senso ultranazionalista e violentemente antidemocratico che avrebbero trovato 
nel fascismo il loro collante decisivo, ma anche l’«occasione perduta» da parte del-
lo Stato per stroncarle radicalmente sul loro nascere.  
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Mondini registra tutta l’importanza del vulnus che l’impresa dannunziana apre 
nell’esercito, minandone nel profondo l’affidabilità istituzionale e costituzionale. 
Tanto più acuta la ferita in quanto nell’esercito vittorioso di una guerra lunga e tra-
gica, ricompattato dopo lo sfacelo di Caporetto, la nazione vede e sente con ancor 
maggiore intensità il simbolo dell’unità e della saldezza delle istituzioni. 

Mondini esamina documenti e testimonianze e rilegge l’inchiesta sui fatti di 
Fiume operata dal generale Pecori Giraldi nel 1920, «un’analisi lucida – scrive 
Mondini – e non certo riguardosa sia nei confronti dei colleghi, parigrado e profes-
sionisti in genere, che avevano partecipato alla sedizione, sia in quella degli uomini 
di governo» (p. 75): pur senza far sconto «alle colpe di un esecutivo che non aveva 
evidentemente colto la carica emotiva di Fiume come simbolo nazionale» (p. 74), il 
tradimento militare dannunziano fa breccia per la gran parte in ufficiali e sottouffi-
ciali giovani, le ultime leve dei complementi, ideologicamente sensibili al discorso 
demagogico nazionalista del proseguimento della logica bellica, del mito eroico 
della giovinezza, dell’epos ribellista generazionale che D’Annunzio spaccia anche 
come revival garibaldino. E tuttavia la marcia militare e i successivi progressivi 
consensi che incontra strada facendo sono evidente sintomo della frattura con la 
tradizione militare prebellica: saltano i vincoli di lealtà costituzionale e il valore 
dell’ordine incarnato nel senso di disciplina e gerarchia. 

Il venir meno, poi, di una radicata idea di neutralità politica dell’istituzione mili-
tare convince del fatto che, dietro il ribellismo giovanile ed avventuroso delle nuo-
ve leve della bassa ufficialità, stiano all’erta taluni esponenti militari di alto rango, 
pronti a coglierne politicamente i possibili frutti:

L’Esercito italiano aveva voltato pagina rispetto ai tempi antichi dell’assoluta neutra-
lità politica. Alcuni dei suoi leader e molti dei suoi esponenti di basso rango si erano 
convinti che solo da un loro impegno diretto dipendeva la salvezza della nazione dallo 
sfacelo, e stavano operando per provvedere, il più delle volte fuori dal perimetro della 
legalità e del rispetto delle istituzioni. Ma non tutti agivano allo stesso modo: i ribelli 
di Fiume non erano l’Esercito, ma solo i rappresentanti estremisti della sua parte più 
rumorosa e agitata (p. 66).

Interessante è, poi, il confronto che Mondini delinea fra l’operato di Badoglio 
e quello di Caviglia nella gestione interna all’esercito della ribellione fiumana: il 
primo, dopo Caporetto (e sappiamo quanto paradossalmente), sulla rampa di lancio 
di una lunga carriera ai vertici dell’istituzione militare e fresco di nomina a sotto-
capo di stato maggiore; il secondo a Caporetto si è disimpegnato sicuramente me-
glio meritandosi il comando della nuova VIII Armata. Il nodo è quello dei rapporti 
tra i vertici militari e il governo politico: se Caviglia fin dall’inizio, ruvidamente 
sprezzante nei confronti di D’Annunzio, «si scontrò ripetutamente con tutti coloro 
(Badoglio tra gli altri) che tentavano di trovare una mediazione con D’Annunzio e 
la banda di esaltati, idealisti e disertori che lo seguivano» (p. 68), ed ebbe la sua ri-
vincita nell’azione di forza risolutiva decisa da Giolitti, il futuro maresciallo d’Italia 
dà prova, invece, di un abile attendismo mediatorio che influenza non poco l’atteg-



266 Luca Zorzenon

giamento di Nitti, «con la sua capacità di apparire allo stesso tempo fermo e devoto 
alle istituzioni, ma anche comprensivo verso i “nobili sentimenti” di italianità dei 
ribelli» che gli valsero – continua Mondini – «anche tra gli estremisti di destra, una 
popolarità che riafforzò la sua immagine pubblica [...] e lo rese poi gradito anche 
quando il fascismo andò al potere» (pp. 72-73). 

Dopo il trattato di Rapallo e la nascita dello Stato libero di Fiume, il Natale 
di sangue mette fine alla ribellione fiumana e all’avventurismo politico di D’An-
nunzio, erede «dell’interventismo nella sua declinazione nazionalista più becera», 
e «modello di quel capo popolo estremista che sarebbe divenuto il protagonista 
principale della lotta politica subito dopo il 1918» (pp. 106-107). «Ma il ritorno 
all’ordine – conclude Mondini – fu solo un’illusione ottica. La fine dell’avventura 
fiumana chiuse il cerchio della mobilitazione ideologica violenta e parolaia del 
“maggio radioso”, quando i giornali nazionalisti invitavano ad assaltare la Camera 
dei Deputati e D’Annunzio gareggiava con altri retori nell’invocare l’assassinio dei 
parlamentari e di ogni altro esponente della classe dirigente, ma personaggi più pe-
ricolosi e astuti, come Benito Mussolini, avevano già occupato lo spazio mediatico 
lasciato libero dal vate» (p. 107). 
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Maurizio Serra, L’Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, Neri Pozza, 
Vicenza 2019

di Luca G. Manenti

Nel centenario dell’impresa fiumana, per riprendere la dicitura dell’epoca che qui 
usiamo in senso descrittivo, prolificano i libri sull’argomento, buoni e meno buoni. 
Alla prima categoria appartiene L’Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, firmato 
da Maurizio Serra, già biografo di Svevo e Malaparte. Il volume, uscito in francese nel 
2018 con un titolo che non restituisce appieno l’estro verbale del vate (D’Annunzio le 
Magnifique, dove si perde la trovata brillante della consonante elisa, manipolazione 
lessicale motteggiata da Arbasino nell’ironico ritratto Il povero Imaginifico, in cui la 
megalomania dannunziana è insieme esaltata e presa di mira) viene ora riproposto da 
Neri Pozza in una felice traduzione di Alberto Folin. E che il libro sia stato pensato 
specificamente per il pubblico francese si capisce non solo da una bibliografia che ab-
bonda di testi e saggi nella lingua di Proust, non solo dai continui rimandi alle relazioni 
che il vate intrattiene con gli ambienti culturali d’oltralpe, all’insegna di una fratellan-
za latina alimentata più da lui che da Roma o Parigi, ma anche dall’insistito paragone 
con Napoleone, con cui l’italiano condivide la bassa statura e l’alta ambizione.

Il lupacchiotto della Majella, alias, nel libro, il poeta di Pescara, è infatti chiamato 
da Serra «stratega napoleonico» (p. 16), persona dal «carattere napoleonico» (p. 61), 
dotata d’«impeto napoleonico» (p. 67), che da giovinetto si consuma gli occhi leg-
gendo di notte il Memoriale di Sant’Elena e da adulto aspira senza requie, in virtù di 
un’abnorme autostima e confidando in un indubbio spessore intellettuale, a diventa-
re, metaforicamente, un «condottiero napoleonico» (p. 190). Preso atto dell’angolo 
visuale, assolutamente legittimo, da cui l’autore osserva D’Annunzio, propensione 
interpretativa che non si esaurisce nel solo parallelo col còrso, ma include confron-
ti, mai peregrini, con altri grandi di Francia, Germania, Regno Unito e Italia, va 
detto che l’opera è ben scritta e assai godibile, per quanto simpatetica a oltranza 
col biografato, la cui figura ne esce con le ossa intatte, cosa nient’affatto ovvia. Le 
scelte letterarie e politiche prese dal nostro sono quasi sempre, per non dire sempre, 
giustificate, ma poste nel giusto contesto e approcciate con l’intelligenza del critico 
preparato e con il trasporto del lettore patito (meno con gli strumenti dello storico).

Del vate è in modo convincente indagata la doppia vita che conduce, di carne e 
di carta, essendo egli uno sperimentatore d’esperienze inebrianti trasposte nei com-
ponimenti lirici. Le donne, soprattutto, occupano una spazio notevole nell’esistenza 
dello scrittore e l’alter ego di ciascuna fa capolino nelle pagine dei suoi romanzi. 
Parimenti, nei vari Stelio Effrena e Giorgio Aurispa c’è una dose più o meno mas-
siccia di D’Annunzio e, spruzzata a fiotti, d’ideologia dannunziana, decadente o 
superomistica a seconda delle fasi. Serra svela i legami dell’abruzzese coi traduttori 
(in primis francesi, ovviamente) e con seguaci, avversari e creditori, vera spina nel 
fianco di un individuo che mena un tran tran quotidiano principesco, molto al di 
sopra delle sue possibilità, innamorato com’è di un lusso fatto, a ben guardare, più 
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di paccottiglia costosa e di cianfrusaglie esotiche che d’oggetti di reale valore, che 
comunque non mancano. Evitando il rischio, costantemente dietro l’angolo quando 
c’è di mezzo l’erotomane D’Annunzio, di scadere nella pochade, Serra ne segue le 
vicissitudini amorose, mondane, politiche e militari tessendo un racconto ricco di 
aneddoti, gesta memorabili, nomi illustri, personaggi equivoci. 

I complicati rapporti con la famiglia, con un padre da cui impara l’attitudine a 
scialacquare e la madre diletta, coi figli maschi, di cui si disinteressa, e l’adorata 
figlia, la Sirenetta del Notturno, che accorre al suo capezzale per strappare le stri-
scioline di carta su cui l’autoproclamatosi orbo veggente verga l’ultimo dei suoi ca-
polavori, sono indagati da Serra con un tatto alieno da qualsiasi forma di morbosità. 
Le dimore occupate da D’Annunzio con le concubine di turno, attrici, nobildonne o 
ereditiere, sedotte, ingravidate e presto venutegli a noia, costituiscono ulteriori nodi 
della trama: è lì, nel vellutato recinto del salotto borghese, nel chiuso di ambienti 
stipati di tappeti, damaschi, busti e porcellane, ch’egli costruisce il proprio mondo 
ampolloso e barocco, fino all’apoteosi del Vittoriale, summa dell’estetismo dannun-
ziano, in bilico fra ossessione accumulatrice, cattivo gusto e genio artistico.

Vero è che in certi passi Serra si lancia in affermazioni non sostanziate dalle fonti. 
L’appartenenza del poeta alla massoneria, ad esempio, è data per scontata benché 
scontata non sia. Gli storici che sostengono l’ipotesi fanno risalire, in maniera plau-
sibile ma purtuttavia in assenza di testimonianze probanti, l’affiliazione di D’Annun-
zio al periodo fiumano, mentre l’autore propone una versione diversa: egli sarebbe 
entrato in una loggia milanese nel 1901 su raccomandazione di Ettore Ferrari, futuro 
Gran maestro del Grande Oriente d’Italia. Asserzione necessitante di documenti che 
non vengono esibiti. D’Annunzio e Ferrari inaugurano, nel 1901, l’Università po-
polare della città ambrosiana, ma ciò non basta a trasformare il primo in un fratello. 
Ma il peccato di Serra è veniale, stante che gli stessi massonologi discordano su se 
e quando il vate faccia ingresso in officina, mentre quasi tutti sottolineano, a ragio-
ne, la sua fascinazione per l’occulto, lo spiritismo e l’astrologia, che pure Serra non 
elude, intendendola con diplomatico senno: «Quale che sia il significato di questi 
arzigogoli, non attribuiamo loro un valore che non meritano» (p. 635). 

Nelle conclusioni si legge: «Come conciliare allora il gaudente con l’uomo d’a-
zione, il poeta con l’intellettuale impegnato, al di là degli errori – la fabbricazione 
del superuomo, l’esaltazione del nazionalismo, l’appello a odiare il nemico e lin-
ciare i “traditori”, gli inutili morti fraterni del “Natale di sangue”, l’acquiescenza 
al fascismo – e degli avvertimenti profetici e ludici?» (p. 683). Certo, nessuno può 
«mettere in dubbio la ricchezza di ciò che egli ha prodotto e, sì, donato» (p. 684), 
nessuno, neppure nella nutrita schiera degli anti-dannunziani, si sognerebbe di con-
testare che spesso, non ogni volta ma spesso, D’Annunzio tocchi vette poetiche 
vertiginose, così come nessuno si spingerebbe in buona fede a negare che, anti-
parlamentarista in tempi non sospetti, patriota convinto, eroe di guerra e dilettante 
della politica, occupando Fiume coi suoi legionari egli contribuisca a dare una spal-
lata rovinosa a uno Stato liberale che era stato la cornice storica e istituzionale al cui 
interno era cresciuto e aveva giganteggiato, sino a diventare una delle più contro-
verse celebrità dell’Europa contemporanea, ancor oggi amatissimo e odiatissimo.
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Sanja Simper, Židovi u Rijeci i liburnijskoj Istri u svjetlu fašističkog anti-
semitizma (1938.-1943.), Židovska vjerska zajednica Bet Israel u Hrvat-
skoj, Zagreb 2018

di Ivan Jeličić

La monografia di Sanja Simper, versione riveduta e ampliata della tesi di dot-
torato discussa presso la facoltà di filosofia dell’Università di Zagabria nel 2012, 
è destinata a diventare un imprescindibile punto di riferimento per lo studio della 
persecuzione antiebraica del regime fascista nei territori dell’ex provincia del Car-
naro. La studiosa, dedicatasi per diversi anni alla ricerca sull’ebraismo fiumano e 
liburnico – in sostanza circoscritto alle città di Fiume e Abbazia – con questo studio 
offre la prima dettagliata sintesi di una tematica affrontata solo di passaggio dalla 
storiografia croata e argomento di ricerca di alcuni storici italiani, perlopiù dediti 
alle problematiche della Venezia Giulia.

Uno studio attento davvero necessario per un territorio con un numero relati-
vamente alto di persone di origine ebraica molto variegata, aschenaziti e sefarditi, 
riformati e ortodossi, nonché luogo di origine di personalità italiane di spicco come 
Leo Valiani. Allo stesso tempo, un’area divenuta parte del regno d’Italia solo dopo 
la Grande guerra, con numerosa popolazione croata e slovena aumentata ancora 
con l’occupazione italiana durante il secondo conflitto mondiale, posta al confine 
dello Stato con tutte le implicazioni nazionali e strategiche che ciò comportava. 
Forse la maggiore peculiarità di questo lavoro è di essere scritto in lingua croata pur 
dialogando e appoggiandosi continuamente ai recenti risultati della storiografia ita-
liana inerenti alla persecuzione antiebraica in Italia. Il fulcro di questo ammirevole 
lavoro è rappresentato in primo luogo dall’analisi della cospicua mole di materiale 
archivistico conservato presso l’Archivio di Stato di Fiume, anche se l’autrice non 
ha trascurato di consultare la documentazione presente in Italia (Archivio storico 
dell’Unione delle comunità ebraiche italiane e Fondazione centro di documenta-
zione ebraica contemporanea), a Belgrado (Museo storico ebraico) e l’Archivio 
centrale per la storia del popolo ebraico a Gerusalemme. Lo studio si avvale inoltre 
in parte della stampa d’epoca (stampa ebraica, quotidiani fiumani, pubblicazioni 
ufficiali), di pubblicazioni memorialistiche, nonché di testimonianze orali raccolte 
dall’autrice durante anni di ricerca. Il testo è corredato da numerose riproduzioni di 
documentazione archivistica, articoli di giornale, fotografie d’epoca provenienti da 
collezioni di famiglia e tabelle esplicative.

Nello studio è ripresa l’interpretazione e la periodizzazione delle politiche antie-
braiche nell’Italia fascista proposta da Michele Sarfatti, che fungono da linee guida 
nello studio dell’autrice. Prima però di addentrarsi interamente nella questione delle 
persecuzioni, Sanja Simper offre in due capitoli una serie di rassegne e di sintesi di 
carattere generale e locale. Così, nel primo capitolo sono ripercorse le vicende dell’e-
braismo italiano dallo Statuto albertino alla fine della prima guerra mondiale e uno 
spazio specifico è dedicato agli ebrei fiumani e liburnici sotto l’Austria-Ungheria. 
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In quest’ultimo paragrafo è fornito un abbozzo delle dinamiche demografiche, re-
ligiose, linguistiche, culturali, sociali ed economiche del mondo o dei mondi ebraici 
(si pensi alla divisione fra ebrei riformati e ortodossi) sviluppatisi soprattutto grazie 
alla accentuata immigrazione di fine Ottocento. Come afferma l’autrice, mancando 
un archivio della comunità fiumana, causa le tragiche vicende storiche, questo tipo 
di complesse ricostruzioni sono possibili soltanto grazie a materiale archivistico 
frammentario. Non è però da mettere in dubbio l’alto livello di integrazione degli 
ebrei fiumani nella vita economico-sociale e culturale fiumana precedente la prima 
guerra mondiale, come pure la marginalità del fenomeno dell’antisemitismo nel 
capoluogo quarnerino. Di insediamento ancora più recente rispetto a Fiume, sembra 
che anche nel caso di Abbazia possano valere considerazioni simili.

Il secondo capitolo ripercorre lo schema proposto nel primo. All’analisi della 
situazione locale precede la disamina della situazione degli ebrei nel regno d’Italia, 
ossia le tappe che portarono alla «persecuzione della parità dell’ebraismo». Due pa-
ragrafi sono dedicati alla situazione locale, affrontando separatamente i periodi ante 
e post l’annessione di Fiume al regno d’Italia nel 1924. Nel primo paragrafo Simper 
propone considerazioni sull’impresa dannunziana e l’antisemitismo ricostruendo, 
tramite la stampa locale fiumana ed ebraica italiana d’epoca, il dibattito esploso in 
seguito a un volantino indirizzato da Gabriele D’Annunzio alla popolazione croata. 
Successivamente all’episodio presentato, l’autrice sorvola sul periodo dello Stato 
libero di Fiume per motivi comprensibili, primo fra tutti l’estrema turbolenza poli-
tico-istituzionale. La partecipazione di personaggi di origine ebraica nella vita poli-
tica locale e l’atteggiamento della comunità ebraica, di cui abbiamo alcuni accenni 
per il 1918-19, rimangono dunque aspetti ancora da affrontare da altri ricercatori. 
Nel secondo paragrafo, risultano utili le considerazioni e le elaborazioni statistiche 
sulle caratteristiche e le dinamiche della popolazione di origine ebraica nell’area, in 
particolar modo della comunità di Abbazia, rivolte al periodo della sovranità italia-
na e precedenti l’emanazione delle leggi razziali.

L’introduzione dell’antisemitismo di Stato nel regno d’Italia è affrontata nel terzo 
capitolo. Dopo aver ripercorso le tappe cruciali nella prima fase della persecuzione 
antiebraica (pubblicazione del Manifesto della razza, istituzione della Demorazza, 
uscita de «La Difesa della razza», censimento dell’agosto 1938) sino all’emanazione 
delle leggi razziali, l’autrice analizza l’impatto di queste misure nella provincia del 
Carnaro. Particolare attenzione è dedicata alla campagna di stampa antisemita portata 
avanti dal quotidiano fiumano «La Vedetta d’Italia», il cui atteggiamento viene giudi-
cato come prevalentemente passivo, perlopiù rivolto a seguire le direttrici del governo 
invece di articolare in modo più compiuto sul piano locale l’antisemitismo. Nonostan-
te la mancanza nella zona di un antisemitismo sviluppato, il censimento dell’agosto 
1938 risulta condotto con particolare minuziosità, anzi è ravvisabile un’iniziativa del 
prefetto per rendere più comprensiva, rispetto alle linee guida ministeriali, la sche-
datura di persone da considerare appartenenti alla “razza ebraica”, come pure una 
singolare dedizione in questa operazione del podestà fiumano.

Dei cinque capitoli, quello centrale e quantitativamente più considerevole è il 
quarto. In cinque paragrafi Simper fornisce un’attenta analisi di molteplici aspetti 
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delle persecuzioni antiebraiche, dall’emanazione delle leggi razziali sino alla capi-
tolazione del regno d’Italia: la posizione giuridica degli ebrei, le persecuzioni degli 
“ebrei stranieri”, gli aspetti economici delle persecuzioni, la legislazione antiebrai-
ca nella scuola, l’internamento degli “ebrei stranieri” e l’imposizione del lavoro 
obbligatorio per i civili di “razza ebraica”. 

In questa attenta ricostruzione emerge ancora una volta la scrupolosità e lo zelo 
delle autorità fiumane, in particolar modo del prefetto, nel porre in vigore le diretti-
ve centrali o addirittura escogitare ulteriori misure repressive. Questo lo si desume, 
ad esempio, dalle considerazioni del prefetto sui matrimoni misti, sulle revoche e 
mancate reintegrazioni nella cittadinanza italiana, dall’imposta chiusura ad Abbazia 
di negozi di qualsiasi genere di proprietà o gestiti da persone di “razza ebraica”, 
dall’elevato numero di “ebrei stranieri” e apolidi internati e dall’alto tasso di quelli 
civili soggetti al lavoro obbligatorio.

Inoltre, risulta estremamente utile la ricostruzione delle diverse modalità di ac-
quisto della cittadinanza italiana da parte degli abitanti della provincia del Carnaro, 
tematica ottimamente esaminata e interessante anche per gli studiosi che non si oc-
cupano specificatamente delle persecuzioni antiebraiche, e di come le leggi razziali 
abbiano colpito in modo particolare la popolazione ebraica di questa provincia. Nel 
paragrafo sull’educazione l’autrice ha ricostruito, con le fonti scolastiche reperibili, 
diversi aspetti ignoti, come appunto l’esistenza e l’attività di una scuola primaria 
per alunni di “razza ebraica”, da restituire alla memoria collettiva dei fiumani. Seb-
bene esuli dal lavoro una comprensiva trattazione delle denunce e delle delazioni, 
alcuni episodi riportati nell’opera, come la lettera di «una madre Fascista» (p. 317), 
permettono di gettare luce su un grave e tragico fenomeno.

Il lavoro si conclude con l’occupazione nazista della provincia del Carnaro e la 
conseguente deportazione ed eliminazione quasi totale degli ebrei fiumani e abba-
ziani. Tuttavia, l’autrice non ha sistematicamente studiato il periodo, evidenzian-
do come siano ancora necessarie ricerche su questa triste vicenda. Non vi è dub-
bio però che le politiche del regime fascista e le numerose schedature, anche nella 
provincia del Carnaro, avessero fornito ai nazisti le informazioni necessarie per 
identificare la popolazione di “razza ebraica”. Infine, l’autrice offre al lettore una 
comparazione tra le leggi razziali antiebraiche italiane e germaniche per ribadire la 
necessità, spesso sentita al di fuori della storiografia italiana, di non marginalizzare 
o relativizzare il peso delle politiche razziali fasciste rispetto a quelle naziste.

In conclusione, l’encomiabile sintesi di Sanja Simper, sfortunatamente di tiratu-
ra ridotta (500 copie), sarà sicuramente utile alla storiografia croata per un’analisi 
comparativa dell’Olocausto negli altri territori oggi facenti parte della Croazia. L’o-
pera andrebbe però quanto prima tradotta in lingua italiana, permettendo agli stu-
diosi della penisola di inserire un tassello, davvero esaustivo sull’area, nel mosaico 
degli studi sulle leggi razziali italiane, da considerare come importante contributo 
alla disamina delle complesse vicende di questi territori. 
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