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“Chi intraprende con perseveranza i disagevoli sentieri del ricordo
- generatore ineluttabile di patimento - senza intellettualizzare gli eventi

a lei o a lui accaduti, ( … ) è il solo a sottoporsi alla catartica fatica
 e penosa impresa della retrospezione ( … )

che esige la passione e la simulazione del rinnovarsi delle esperienze gaie o dolorose.
Comunque ferite.” 

DUCCIO DEMETRIO1

1. AL DI LÀ DEL LUOGO E DEL MOMENTO

“Vivere una vita non è traversare un campo”: dicevano le parole 
di un romanziere in un suo verso. La sorte - con una splendida parola 

1 Demetrio D., Il divenire della memoria.Tempo adulto, tempo di scrittura di sé, in 
L. Restuccia Saitta (a cura di), Il presente ricordato, Milano, Franco Angeli, 1998, pp. 
123-135
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della lingua dialettale della mia terra - ce ne fa fare tante di cammi-
nate, e per tanti diversi campi. Tu - Franco Fileni, mio permanente 
amico: e studente, ed allievo, e collaboratore, e assistente, e collega, 
e quant’altro mai - ed io ci siamo accompagnati nei tragitti che ab-
biamo percorso nel succedersi dei tre ‘campi’ che quella sorte, allora 
comune, ci aveva assegnato: Trento, e poi Padova, e poi Cosenza - e 
le loro Università e i nostri “corsi”, i nostri studenti e le loro genti, 
ma anche le loro cucine e i loro vini, e le nostre ricerche e le nostre 
letture e le nostre accanite discussioni, ma anche le nostre fidanzate e 
le nostre bevute e le allegre scorrazzate in giro per quei territori. Poi 
da Arca-vacàta - come la chiamavamo in onore della conclusione del 
viaggio di Noè - ritornammo su verso il Nord-Est: tu a fare il “comuni-
catore” ed io a sdilinquirmi coi “Diritti Umani”; ma con la speranza 
di rincontraci, di ritrovarci, di inventarci nuove e comuni traversate. 
Ogni tanto ci sentivamo, ci vedevamo ci scrivevamo continuando ad 
illuderci che un nuovo viaggio ci avrebbe messo ancora su un nuovo 
nostro campo.
Mi sono appena interrogato su come potesse ancora “appartenermi” 
il testo d’una lettera che esattamente trent’anni fa tu mi avevi inviato: 
e non so più se per i miei trascorsi di redattore editoriale (di il Muli-
no, Feltrinelli, CLEUP) o se per quegli altri coevi di curatore e relato-
re della tua e di altre tesi di laurea. Certamente non fu per una revi-
sed edition che, in quel caso, avrebbe spaesato ogni mia annotazione 
a quel che, secondo mio costume, mi ha sempre spinto, nel leggere 
il know how altrui, ad elaborare qualche mia eventuale impressione: 
un ‘appunto’ come avrei potuta chiamarla maliziosamente. 
Nel tuo scritto mi sollecitavi qualche riferimento antropologico per 
dialogare col tuo convincimento che fosse ormai acquisito e concla-
mato il fatto che la prossima futura informatizzazione globale avesse 
permeato tutte “le relazioni socio-spaziali della società”; e a breve 
avrebbe cambiato struttura e funzione della ottocentesca nozione di 
“cultura” resa ormai obsoleta. Ben altri, aggiungevi, “dovranno esse-
re i fattori da prendere in considerazione, se vorremo connetterci col 
fiume delle nuove diversità emergenti”.
Io ti risposi - qualche tempo dopo, durante uno dei nostri puntuali in-
contri/scontri - che rimanevo fedele alla mia convinzione che l’antro-
pologia dovesse essere scienza della memoria e delle memorie: quelle 
vive e quelle morte, quelle dell’individuo insieme a quelle collettive 
di tutti i gruppi, e insieme a quella storica della civiltà e a quella 
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evolutiva della specie. Paventavo - come mi pare di averti aggiunto - 
che il dominio dell’informatica potesse atrofizzare la memoria calda 
dell’essere umano a tutto vantaggio di quella fredda del marchinge-
gno: com’era, insomma, accaduto per l’egemonia che il medium della 
parola scritta aveva detenuto sulla oralità, che prima incanalava la 
comunicazione verso altri soggetti ponendoli in relazione, mentre la 
scrittura sacrificava la memoria orale ed il confronto face-to-face del-
le conseguenti relazioni identitarie, tutta centrata al raggiungimen-
to d’uno stile del racconto che essa tramandava come sostituto dei 
ricordi. Insomma: l’autoreferenzialità del medium che per Marshal 
McLuhan2 diventa in sé e per sé messaggio. 
E se la memoria materiale - tecnologica e fredda - fosse anche più labile 
di quella calda, organica e culturale? Non è stato già un tuo premonitore 
cruccio, quando mi raccomandasti di non sottovalutare l’impatto che la 
tecnologia ha, infatti, sulla memoria, e di cui mi ricordasti l’improroga-
bile necessità di indagare e riflettere. Parlavamo dei dischi di musica 
che mio padre mi voleva donare, ma dei quali non sapevo che farmene 
non avendo più un giradischi. Mi dicesti che i più recenti supporti di 
memorizzazione mutano a un ritmo ancora più veloce, e profetizzasti 
che tra pochi anni cd e dvd “non saranno più utilizzati dal sistema che 
non potrà assimilarli”. La perdita di dati e di informazioni - aggiungevi 
- potrebbe essere ancora più catastrofica della sorte toccata agli affreschi 
del “Roma” di Fellini. 
Ricorrendo a Gregory Bateson, che insieme avevamo scoperto con 
Verso una ecologia della mente - e che in quell’anno del nostro scam-
bio epistolare veniva proposto nella traduzione di Adelphi con il suo 
Mente e natura - la memoria è un “processo globale della mente”: è 
cioè processo stocastico che ci consente di ricostruire come significati 
gli eventi della nostra vita. Appunto, e ancora con Bateson3, “noi 
siamo le storie che raccontiamo”!
Vorrei però articolare questo mio saluto con cui voglio accompagnare la 
tua dipartita andando dal presente al passato, perché col confronto di 
alcuni aspetti delle nostre due vite voglio poter recuperare le premesse 
che le hanno avviate insieme per gli anni della nostra frequentazione 
amicale e che oggi dovrebbero legittimare il ricordo delle nostre capa-
cità di comprendere l’uno le idee dell’ altro. Per la mia trascorsa espe-

2 McLuhan M. & Powers  B.r. (1989), Il villaggio globale, Milano Sugarco Edizioni,1992 

3 Bateson G. (1979), Mente e natura, Milano, Adelphi, 1984
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rienza di “formatore”, che ho affiancata - negli anni della Associazione 
Italiana Formatori - a quella di ricercatore e docente, ho sperimentato 
che la Comunicazione, per essere veramente efficace, vorrebbe essere 
strutturata come un “sistema/discorso” in cui i significanti/strumenti 
utilizzati fossero legati profondamente tra di loro e potessero quindi of-
frire i contenuti da comunicare a qualunque pubblico interessato in un 
modo, che anche se non coerente, fosse almeno decisamente univoco, 
sino a permeare qualsiasi atto della in-formazione.
 Lo sento: dovrebbe essere ormai giunto, il mio tempo per ripensare 
la storia della mia vita e ricercare nelle tracce della mia memoria le 
“emozioni perdute”, le occasioni non colte ed oggi solo da rimpiangere; 
piuttosto che voler seguitare a raccontare le storie di vita di altri uomini 
e donne che ho incontrato per caso, o che ho voluto raggiungere per 
conoscerli ed interpretarli, sollecitandoli a narrare la loro propria sto-
ria e capire così come son diventati quel che sono stati nel loro breve 
presente: ed ancora così trasmutare in scrittura di sé per me, per i miei 
studenti, per i miei casuali lettori. Ma ho iniziato il mio percorso antro-
pologico con Matilde Callari Galli che da giovane ha scritto un delizioso 
libretto - Le Storie di Vita4 - che deve avermi condizionato for ever al 
mestiere di antropologo. 
Dopo mezzo secolo trascorso, come temo, forse solo ad invecchiare, 
mi trovo a considerare la mia reale senescenza in funzione unicamen-
te di altre incombenze procedurali d’un lutto che colpirà i miei cari. 
Ed ai nostri tempi abbiamo rimosso la vecchiaia da ogni comunitaria 
partecipazione: è negletta da ogni interesse politico, che paradossal-
mente dimentica che negli ultimi decenni la vita media, almeno in 
Occidente, è più che raddoppiata. 
 E del resto le stesse nuove scienze umanistiche, come tu sapevi dalle 
frequentazioni per le discipline du Psy che ti hanno preparato alla 
passione per i Seminari di Lacan - che con accanimento leggevi e 
rileggevi - la stessa psicoanalisi, nella sua letteratura ha argomentato 
che “l’inconscio non conosce il tempo”; e sino a poco tempo fa, ha 
attribuito scarse attenzioni alla vecchiaia, se non per considerarla 
controindicata a voler intraprendere un’analisi; anche se Freud - solo 
da vecchio - redasse i suoi più innovativi “lavori culturali” che egli 
si è sentito “autorizzato a intraprendere” adducendo che “ciò gli è 

4 Callari Galli M., Le Storie di Vita nelle analisi culturali di Robert Redfield, Oscar 
Lewis e Cora Du Bois, Roma, Edizioni Ricerche, 1966 
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consentito dall’età”. E come ha detto Jorge Canestri, “non si può 
scindere la considerazione della vecchiaia dalla considerazione dei 
processi di lutto”5. 
Oggi queste ore cadenzate dalla tua perdita scandiscono oramai disa-
gevoli percorsi della mia memoria, come se volesse propormi sentieri 
nuovi da individuare e che fino ad ieri avrebbero potuto essere an-
cora ritmati dal pulsare di un pensare comune insieme a te, mentre 
oggi il pensare è divenuto invece mio sito solitario. Oggi che dovrò 
sperimentare una perseverante esperienza come la segnerà l’emozio-
ne d’una realtà amicale che non riesco a considerare che possa essere 
finita. E mi accorgo di poter solo condividere il pensiero di Demetrio: 
Troppo fragile, volatile e fulmineo, è ogni ricordo. 
Non voglio, però per questa occorrenza del tuo abbandono e del mio 
dolore, spingermi al confronto del mio discorso antropologico con 
quello di Louis-Vincent Thomas6: per il quale l’insieme dei differen-
tissimi atteggiamenti culturali che le varie culture umane hanno as-
sunto di fronte alla “morte” - il vero banco di prova della vita” - è 
inconcluso, inspiegabile, sospeso nella sua torrenziale molteplicità 
di differenziali costumi ed abitudini, valori e atteggiamenti a fronte 
della materiale universalità dell’evento che coinvolge tutti gli esseri 
umani di qualunque gruppo sociale, e per tutti i duecentomila anni 
d’esistenza della specie. 
Noi antropologi - intendo, Franco: tu ed io - abbiamo parlato del “lut-
to” soltanto per tornare a designare la linea di demarcazione che 
separa i “morti” dai “vivi” facendo cioè ricorso alla “elaborazione 
del lutto”, o meglio da un punto di vista relativistico alle sue infinite 
elaborazioni, perché, come mi ricordo, ne parlammo insieme, ai tem-
pi dell’edizione italiana d’uno splendido testo di Jacques Derrida7, E 
ora, amando in tuo onore citare il filosofo che ci diceva che l’essere 
“in noi” dell’altro, nella memoria afflitta e piena di cordoglio, non 
può essere “né la resurrezione propriamente detta dell’altro in se 
stesso (l’altro è morto e non ci si può far nulla, nessuno può farci 

5 Canestri J., Il metodo della diversione in Montaigne. Note sulla vecchiaia, in A.M. 
Accerboni, Le frontiere della psicoanalisi – forme del cambiamento, Trento, Edizioni 
Centro Studi Gradiva – Lavarone, 1993

6 Thomas L.-V. (1975), Antropologia della morte, Milano, Garzanti, 1976 

7 Derrida J. (1986), Memorie per Paul de Man - Saggio sull’autobiografia, Milano, 
Editoriale Jaca Book, 1995 
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nulla)”, né la semplice inclusione di un fantasma narcisistico in una 
soggettività richiusa su se stessa, persino identica a se stessa.
“Parola e scrittura funerarie - aggiunge Derrida - non sopraggiungono 
dopo la morte, ma piuttosto travagliano la vita nella forma di ciò che 
chiamiamo autobiografia. Tutto ciò che passa avviene tra finzione e 
verità … ”. Anche io, cioè, non potrò parlare di te che “in memoria 
di te”. Tutto quel che passerà nella elaborazione del mio lutto - come 
pur quello degli altri nostri colleghi, che insieme a me scrivono in tua 
memoria tutti afflitti tra lutto e memoria, - avverrà nella diade di “fin-
zione e verità” con la quale si accetta - almeno chez nous - sia la ma-
terialità biologica della morte, e quindi la sua naturalezza, che la sua 
“irreversibilità”, cioè un nostro concetto scientifico molto moderno. 
 Franco Fornari che tu avevi eletto a Maestro nel comune Istituto di 
Sociologia di Trento - e che ti donò a me, con attestati di stima e di 
affetto, perché diventassi il tuo relatore di tesi ed aprissi la tua biogra-
fia ad includerla nello spazio della mia - Fornari avrebbe forse parlato 
“psicoanaliticamente” di pulsione di morte; e chissà se pur anche 
per la ‘sua’ abbia rielaborato il concetto freudiano. La psicoanalisi, in 
ogni caso, non è che si sia tanto data da fare per giungere a chiarire le 
condizioni circostanziate per le quali l’essere umano - dalla culla alla 
bara - acquisisca, sviluppi e preservi le sue memorie; anzi, al contrario 
ha preferito occuparsi essenzialmente di quelle dinamiche psichiche 
che non gli consentono un accesso alla memoria se non in quelle in 
forme distorte per cui diventano fantasiosi ricordi di episodi addirittura 
mai realmente accaduti8. Ma Tu, almeno, gli avrai forse ricordato che, 
nel 1973, i tuoi primi contributi alla tua futura bibliografia scientifi-
ca erano ancora di robusto impianto psicoanalitico, ma con una già 
buona intelligenza antropologica sulla condizione umana, e quindi: 
“L’uso dei concetti di pulsione e istinto in A. Kardiner” - ma, per tuo 
antico vizio vitalistico, anche “Sviluppo e modalità relazionali nel 
rapporto sessuale”.

8 Fabietti U. & Matera V. (a cura di), Memoria e identità. Simboli e strategie del ricordo, 
Roma, Meltemi, 1999, 
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2. TRA SUCCESSIVI ‘SPAESAMENTI’ E PRECEDENTI ‘APPAR-
TENENZE’

Ma presto l’autobiografia tua si intrecciò, e per lunghi anni, con la 
mia; e in quelli trascorsi insieme la nostra “complicità” arrivò a farci 
scambiare - tra Padova e Cosenza - appartamenti e mobili e quadri, e 
intere scaffalature di libri scientifici e fantascientifici. Le nostre vite cor-
revano trasformando quel che andavamo realizzando, nella coscienza di 
quel che stavamo diventando; e la nostra comune antropologia cercò di 
farsi interpretazione di noi nel mondo.
Così in prospettiva psicoanalitica, come in quella antropologica, 
quando abbiamo - insieme ed individualmente - parlato e scritto del 
“cambiamento”, abbiamo voluto rivolgere la nostra attenzione a di-
versi fronti: il nostro interno psichico in cui accadevano certi tipi di 
trasformazioni e quelli intergenerazionali dello scontro socio-politico 
che a Trento abbiamo imparato e sperimentato nella “contestazio-
ne” che da lì stava travolgendo tutta la vita universitaria naziona-
le. Come ci ricordava Clifford Geertz9, Max Weber aveva detto con una 
bell’immagine che “l’uomo è un animale impigliato nelle reti di signi-
ficati che lui stesso ha tessuto”. Negli anni seguenti, la memoria in cui 
s’erano immagazzinate quelle traformazioni - e le psichiche, e le sociali 
- divenne, nel nostro scrivere di esse, rivisitazione di tracce antiche. 
Racconto metaforico10 nei miei lavori: quelli del dopo-Cosenza e del 
dopo-Padova che scrivevo da antropologo dell’Alma Mater di Bologna, 
e poi di Modena e di Reggio Emilia; e nei tuoi, per come mi colpiva un 
tuo nuovo modo di scrivere, ché mi pareva che si allontanasse da prece-
denti antropologici; ed i tuoi attuali me li dissi quasi dominati da voler 
trasmutarti in Magister di programmazioni informatiche.
Tutto considerato ciò che veramente sentivo era un mio incombente fu-
turo destino di dover vivere di ricordi: unico meccanismo con cui poter 
riaffermare la mia antropologica identità attraverso essi. E più questi si 
facevano labili, più per riaffermarli li ricostruivo a mio uso e consumo. 
Perché era, invece, “impietosa malinconia frammista ad una perenne 
nostalgia” degli anni che tu, Franco, ed io avevamo trascorsi insieme in 

9 Geertz C. (1973), Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 1987 

10 Vale anche per altri successivi: Harrison G., Nelle mappe della Calabria – scorri-
bande antropologiche, Roma, Lerici, 1979
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giro per gli italici corsi di laurea universitari che la post-modernità anda-
va innovava: e così Sociologia a Trento, e Psicologia a Padova, e infine 
Scienze della Educazione nella Arcavacata della Calabria. 
Ed in quel incessante girovagare, noi insieme avevamo divisato che il 
lavoro antropologico s’era prima commisurato colla concezione “moder-
na” del mondo che costantemente si rifaceva al mito di un “progresso” 
infinito e cumulativo, alla ideologia emancipatrice d’una educazione alla 
libertà ed alla uguaglianza, alla concezione della scienza come dominio 
sulla natura, al primato di una ragione “forte” ed universale. Ma gene-
ralizzata s’era poi fatta la percezione delle connotazioni processuali e 
strutturali al riguardo delle pluralità culturali compresenti per ogni dove 
sulla Terra; e conseguentemente si doveva imporre una riflessione capa-
ce di rivolgerci, tanto alle analisi molteplici delle problematiche che ve-
nivano attivate, quanto alle scelte tra una pluralità di possibili soluzioni 
che la storia metteva a disposizione. Era però concettualmente scorretta 
- concordavamo - ed eticamente irresponsabile la falsa identificazione 
tra la pluralità dei futuri con la diversità dei passati. Semmai il proble-
ma delle appartenenze, come pensavamo, andava riformulato a partire 
da una teoria della conflittualità capace di distinguere tra le differenze 
coperte dalla pluralità - le differenze tra simili : ad esempio tra i soggetti 
politici della stessa nazionalità e della stessa cittadinanza - e le differenze 
derivanti dalla dissomiglianza - le differenze tra dissimili: cioè, ancora 
ad esempio, tra i nativi (soggetti tanto dei diritti umani che dei diritti di 
cittadinanza), e gli stranieri (tutelati dai diritti umani, ma privi ancora 
del riconoscimento di statuti di cittadini).
Se dovessi scegliere nella congerie dei ricordi intriganti uno che li acco-
muni, nei luoghi che mutavano e nei tempi che si affastellavano, favo-
rirei quello più costante e ripetuto dei nostri viaggi nella tua macchina 
rossa, mentre fumavamo decine e decine di sigarette e di tutto parla-
vamo, parlavamo, parlavamo. Così abbiamo insieme vissuto in modo 
particolareggiato un motivare e supportare le pratiche future che ci ve-
nivano proposte; e dovrei trasformare allora, con un nuovo strumento 
professionale, le esperienze personali che da ideatore tu hai raccolto 
colle tue articolate analisi e riflessioni, per arrivare a rendere espliciti 
obiettivi concreti, sino a riuscire a misurarli, trasformando in tal modo 
esigenze e desiderata in soluzioni e vantaggi. In questo modo potrei 
pensarli come un “dono riservato”, e cioè limitato, a me miracolosa-
mente divenuto “ragazzo di bottega” dell’informatizzazione antropolo-
gica: come se dovesse indirizzarmi in un percorso metaforico - il tuo e 
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il mio insieme - che dietro l’esplicito esempio del come “migliorare un 
mestiere”, celasse la via aurea del come “meglio campare”.
La vita è un viaggio - ci ripete il nuovo slogan d’un marchio auto-
mobilistico. E la nostra, per tutti gli anni che condividemmo all’U-
niversità della Calabria, lo fu alla lettera: un andirivieni su e giù tra 
Paola e Cosenza e tra Cosenza ed Arcavacata di Rende. E già dal suo 
avvio: quando nel nostro primo viaggio insieme ci trasferimmo da 
Padova ed il suo Bo’ al Polifunzionale della nascente sede residenziale 
calabrese.Per risparmio energetico allora si viaggiava nelle festività 
a targhe alterne - pari, dispari, pari - e quella domenica del nostro 
trasloco non avremmo potuto circolare con la tua auto che aveva il 
numero sbagliato. Però Nino Andreatta, magnifico Rettore Magnifico 
della nostra nuova Sede, ci voleva a Cosenza quel lunedì successivo 
ed un motociclista ministeriale ti recapitò a Padova l’autorizzazione 
a farti guidare per motivi di “interesse superiore”. 
Quel privilegio lo prendemmo come pronostico del nostro futuro nel-
la terra dei Bruzi, e così partimmo felici anche perché allietati da 
una torta salata deliziosa confezionata da tua madre che divorammo 
e innaffiammo prima ancora di aver imboccato la nostra nuova auto-
strada: la manciniana Salerno Reggio Calabria.
La Confederatio Bruttiorum d’età romana aveva amalgamato nei seco-
li della modernità gli Arbëreshë provenienti dalla dirimpettaia Albania 
rendendoli, in tal modo, “italo-albanesi”; e per tutti noi che, nel 1972, 
ci spostavamo dal Trentino alla Calabria, il nostro nuovo insediamento 
segnava, come da impegni chiari e reciprocamente rispettati dal Rettore 
Beniamino Andreatta, anch’Egli già pro-rettore ex-trentino, l’avvio d’u-
na nuova, ma soprattutto innovativa, ricerca sulle comunità Arbëreshit 
della Provincia di Cosenza: in cui io e tutti voi Trentini - Tu, e Mariella, 
e Mario, e Nituzzo, e Pitto - avremmo partecipato, ma avremmo dovuto, 
per ciò, venire inquadrati nell’organico dell’Università. Tutti noi, intan-
to ci siamo avviati memori che 
E per di più, Karl Marx, aveva già scritto a metà dell’Ottocento britannico:

“… non si deve dimenticare che queste idilliche comunità di villaggio, 
sebbene possano sembrare innocue, sono sempre state la solida base del 
dispotismo orientale; che racchiudevano lo spirito umano entro l’orizzonte 
più angusto facendone lo strumento docile della superstizione, asservendo-
lo a norme consuetudinarie, privandolo di ogni grandezza, di ogni energia 
storica. Né si deve dimenticare che queste piccole comunità erano contami-
nate dalle divisioni in caste e dalla schiavitù che assoggettavano l’uomo alle 
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circostanze esterne invece di erigerlo a loro sovrano e trasformando uno 
stato sociale autoevolventesi in un destino naturale immutabile, alimenta-
vano un culto degradante della natura il cui avvilimento si esprime nel fatto 
che l’uomo, signore della natura, si prostra adorando ai piedi di Hanuman, 
la scimmia, e di Sabbala, la vacca” 11.

Già dal primo anno della ricerca cosentina, pensammo che ci convenisse 
adottare lo schema metodologico proposto allora dall’etnopsicoanalista 
George Devereux12, per il quale “non si va ad un incontro per imporre la 
propria teoria o per trovare conferma alla sua validità”: piuttosto lo spi-
rito capace di animare l’incontro non può ch’esser quello del confronto, 
consapevoli che in tale contesto potessero verranno evidenziati eteroge-
neità e chiarite le incomprensioni. Ogni sconfinamento invita sì ad un 
confronto multidisciplinare, ma chiamandoci ad affrontare nell’ordine 
dello scientifico discorso il plurimo e, certo pure, dicotomico riferimen-
to ad altre uniformità convenzionali che siano interconnesse ad incre-
mentali variazioni. Nei sette anni seguenti il nostro gruppo di ricerca 
redasse e pubblicò un censimento della popolazione italo-albanese resi-
dente in 23 comunità per individuare le competenze nelle due lingue 
(l’italiano e l’arbereshit) e nei codici della oralità e della scrittura; una 
ricostruzione delle mappe mentali e della corrispondente organizzazio-
ne sociale; una ricostruzione delle strutture spaziali nel territorio e dei 
rapporti di vicinato nelle contrade; una specificazione contestuale del 
grado di diglossia; una indagine pilota sulla identità culturale”13.
Nell’epoca che poi sarebbe divenuta quella della comunicazione globa-
le e della conseguente rivoluzione nel diffondersi delle informazioni, 
ogni confronto teorico avrebbe finito - come avvenne nei due decenni 
seguenti - col concentrarsi sui rapporti che legano i linguaggi agli stili 
di vita dei singoli gruppi, il significato condiviso ai codici dominanti, i 
discorsi narrativi al loro contesto interpretativo, la parola alla cosa, la 
“mappa” al “territorio”.
S’è trattato, per suntare un bla-bla-bla che rischia la lungaggine, si è 
trattato di abbandonare quella che noi antropologi abbiamo chiama-

11 Marx K., & Engels F. (1853), India, Cina, Russia, Milano, Il Saggiatore, 1960 

12 Devereux G. (1972), Saggi di etnopsicoanalisi complementarista, Milano, Bompia-
ni, 1975 

13 Bolognari M., Fileni F. & Harrison G., Il contesto situazionale diglottico nell’area 
bilingue italo-albanese del meridione d’0Italia, in G.braga & E.monti Civelli (eds.), 
Linguistic Problems and European Unity, Milano, Franco Angeli Editore, 1992 
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to l’illusione della oggettività: per la quale siamo stati indotti a crede-
re che fosse possibile cogliere facilmente l’essenza d’una qualsivoglia 
cultura d’un qualunque dato gruppo umano, facendo emergere la sua 
“realtà ontologica”, la sua essenza, celata dalla multiformità delle dif-
ferenze e delle variazioni personali, famigliari, dei sottogruppi di cui è 
costituito concretamente ogni insieme sociale. Il che non ha significa-
to, per noi, abdicare ad una conoscenza dettagliata e insieme puntuale 
che superasse le angustie della semplice constatazione ed accettazione 
delle diversità; perché voleva significare, invece, una intensificazione 
dell’impegno metodologico a sostituire la classificazione monotetica (ot-
tenuta con una comparazione articolata su fondamenti “presunti” che 
sarebbero costantemente presenti in determinate proprietà che vengo-
no supposte comuni per tutti i soggetti) colla classificazione politetica 
(ottenuta attraverso l’individuazione di reti di connessioni fondate su 
una molteplicità di criteri).
Compito della nostra ricerca umanistica tornava a diventare l’analisi del-
la “narrazione”, come password al processo di costruzione dell’identità: 
strumento del sense making, di cui riscontrare la correttezza sugli eventi 
che altrimenti potevano rimanere incomprensibili, o quantomeno non 
correlati; e i tuoi “scritti” - caro Franco - se avessimo potuto diffonderli 
a un pubblico ancora più vasto di quello che allora riuscimmo, avrebbe-
ro potuto ambire a proporsi, per chi si fosse appassionato ad essi come 
“caso eponimo” del tema dell’identità che ormai s’impone all’interesse 
delle scienze umanistiche. Da quando siamo tornati a ri-definirla, con 
l’etnopsicoanalisi, non come qualcosa che sia fondante una entità, ma 
che piuttosto si costituisce, come un fare-insieme a chi si considera (e ci 
considera) come idem: come un se medesimo. 
Il recupero del tema dell’identità, come mi pare, attraversando l’uma-
nesimo contemporaneo torna a farselo corrispondere; mentre la ricerca 
antropologica, nelle analisi più recenti, dimostra quanto sia sempre la 
dialettica dei processi di identificazione/differenziazione con l’Alterità 
a dare fondamento all’ individualità umana e quindi ad ogni identità; 
e quindi dovrebbe rappresentare un dato di fatto dal quale non sia più 
possibile prescindere. Una identità che non sarà però più quella smarrita 
dell’Uomo senza qualità di Robert Musil, che assurse a rappresentante 
di tutti gli anonimi “uomini qualunque” che riempivano le strade peri-
feriche delle nostre metropoli; e di seguito le pagine degli altri romanzi 
che hanno illuminato il primo ed il secondo dei dopoguerra mondiali.
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3. “NON PENSARE, MA OSSERVA!”.

Tra le storie che sono stato tentato, in questi anni, di raccontare 
c’era quella che avrebbe dovuto contenere gli itinerari universitari 
che mi avevano condotto in Calabria, insieme a quelli di alcuni di 
voialtri miei laureati alla Libera Università di Trento e che negli anni 
seguenti siete diventati tutti cattedratici nelle discipline psico-socio-
antropologiche. 
Tu, Franco, hai raggiunto come gli altri il tuo status di Professore 
Universitario, ma abbandonando la prospettiva antropologica per 
quella seguita dai tuoi nuovi colleghi di Trieste: che da sociologi del-
la comunicazione ti avevano già portato ad azzardare, nella prospettiva 
di qualcuno, come la Comunicazione di un gruppo demograficamente 
delimitato e circoscritto in una dimensione territoriale simile a quelle 
delle comunità di villaggio, per funzionare come discorso, dovrebbe ar-
ticolarsi in un irrealistico modo armonico, mentre necessariamente do-
vrebbe proprio al contrario tener conto che qualsiasi “azione storica”, 
di fatto, comunica; e che quindi andrebbe tenuta rigorosamente sotto 
controllo al fine di evitare disallineamenti e disarmonie che potrebbe-
ro incidere assai negativamente sull’efficacia dei processi di comunica-
zione: con particolare riferimento all’identità d’una nuova intrapresa 
politico-demografica. 
Tu, di tuo, proponevi di suddividere le comunicative modalità in due 
maggiori aggregati che io ho chiamato, per farla corta: - comunicazione 
diretta: riferita a quelle “azioni organizzative” che hanno come obietti-
vo esplicito la comunicazione di contenuti esecutivi; e - comunicazione 
indiretta: riferita ad altre “azioni identitarie” che, pur avendo obiettivi 
espliciti diversi dalla comunicazione operazionale, in realtà comunicano 
molto dello stile identitario del gruppo. Mio caro antico amico-collega, 
perdona che la quiescenza - che la tua sorte ti ha evitato - in cui gli acca-
demici son costretti a tirare avanti, accentui un vizio del nostro mestiere 
nell’universitas studiorum: di ricorrere a delle continue citazioni. Ma spero 
che queste ormai siano le ultime! 
Vorrei però chiudere questo mio saluto con cui ho voluto accompagnare 
la tua dipartita ritornando ancora al nostro passato, e nel confronto di 
alcuni aspetti delle nostre due vite poter recuperare le premesse che le 
hanno avviate insieme per gli anni della nostra frequentazione amica-
le e che oggi dovrebbero legittimare il ricordo delle nostre reciproche 
comprensioni - very thik l’un dell’ altro - che ieri ci aiutarono a in-
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terrogarci sulla pratica della traducibilità della nostra cultura e della 
nostra forma di vita in altre culture e in altre forme di vita.
L’antropologo - “strano ricercatore alla ricerca di stranezze” - molti-
plica con dimensioni infinite questo tipo di reti per quante sono le 
esperienze culturologiche inventate dall’uomo. “Poiché il nostro siste-
ma nervoso centrale - e specialmente la sua maggior maledizione e 
gloria, la neocorteccia - è cresciuto in gran parte in interazione con la 
cultura, è incapace di dirigere il nostro comportamento e di organiz-
zare la nostra esperienza senza la guida fornita dai sistemi di singoli 
significanti. E in altra parte della sua riflessione antropologica Geertz 
chiarisce che: “Per fornire le informazioni addizionali necessarie per 
poter agire, fummo obbligati successivamente a basarci sempre più 
sulle fonti culturali, il fondo accumulato di simboli significanti. Que-
sti simboli non sono pertanto semplici espressioni, strumentalità, o 
corrispettivi della nostra esistenza biologica, psicologica e sociale: ne 
sono i prerequisiti”14.
Il problema torna ad esser quello su cui tanto ci siamo interrogati: 
il rapporto tra la cultura francese, quella tedesca o quella italiana, e 
cioè tra le singole culture nazionali e la comune ed universale cultura 
umana. Cento anni esatti prima della disfatta di Napoleone III, Go-
ethe aveva scoperto con trasporto l’esistenza di un’arte e di una let-
teratura specificatamente tedesca. Alla vista della cattedrale di Stra-
sburgo - capitale dell’Alsazia e a quell’epoca città francese - Goethe 
ebbe l’improvvisa rivelazione che i capolavori avevano una patria e 
che “l’arte tedesca non poteva essere comparata a nessun’altra”:

“trovando questo edificio costruito su di un’antica terra tedesca e in 
un’epoca del tutto tedesca, apprendendo, inoltre, che il nome dell’ar-
chitetto che si leggeva su di una tomba modesta era tedesco per la con-
sonanza e l’origine, mi adoperai, nel mio entusiasmo per quest’opera 
d’arte, al fine di mutare il nome malfamato di gotico dato fino ad allora 
a questa architettura, e di rivendicarla al mio paese dandole il nome di 
architettura tedesca”15.

Cinquantasei anni dopo questa affermazione Goethe al tramonto 
della sua vita e al massimo della sua gloria si imbatte in un romanzo 

14 Geertz C., Alfter the fact, Modena, lezione al Centro Culturale della Fondazione 
San Carlo, 1992.

15 Goethe J.w.(1772), Scritti sull’arte e sulla letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 1992 
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cinese del quale si intrattiene con l’amico e allievo Eckermann. Lui, 
il patriarca della cultura europea, entra in consonanza con un libro 
esotico e lontano che gli provoca sentimenti di familiarità ed affer-
ma l’attitudine dello spirito a straripare al di là della società e della 
storia. Goethe insomma perviene ad una meravigliosa constatazione: 
“gli uomini radicati su di un suolo, ancorati ad un’epoca, datati e col-
locati, potevano tuttavia sottrarsi alla fatalità dei particolarismi”16.
La divisione non era senza appello: vi erano dei luoghi - i libri - dove 
“l’umanità poteva aver ragione del suo spezzettamento in una miria-
de di spiriti locali”. Ed allora tornerei a proporre al tuo Spirito e 
alla solitudine in cui mi hai lasciato che dato che la letteratura era 
in grado di vincere e di trascendere le differenze di secolo, di razza, 
di lingua e di cultura (...) da qui l’importanza accordata da Goethe 
alla traduzione e a tutte le forme di circolazione letteraria. Aveva 
ragione Umberto Eco on ne vit que deux fois: leggendo i libri È pos-
sibile inseguire questo ideale del Goethe maturo, questa utopia alla 
lettera e oltre la lettera, questo non-luogo, questo non-momento e 
immaginare uno scambio, una interazione generalizzata con popoli 
non più chiusi dalle loro frontiere ed opere non più classificate 
secondo la loro origine?
Avremmo dovuto sostenere, caro Franco, con maggiore decisione, che 
la cultura umana e la comunicazione umana siano ormai impensabili se 
non co-esistono nel sistema sociale che la Civiltà ha creato per tutti noi. 
Assumendo forse inconsapevolmente tale tesi, del resto così largamente 
condivisa, Tu, come a me sembrava, avresti voluto sperimentare, sin 
dall’avvio dei tuoi contributi alla comune ricerca, di descrivere come 
il sistema sociale arbërëshit potesse istituire, con l’insegnamento della 
lingua italo-albanese nelle scuole delle comunità, “rapporti interattivi” 
in funzione d’una organizzazione linguistico-comunicativa innovativa, 
ma che però permettesse sempre più di accomunare l’apporto produt-
tivo personale. E in diversi, successivi punti è stato tutto un “provare 
e riprovare” le connessioni tra stringato linguaggio “scientifico” e poliva-
lente cultura organizzativa del sociale, con un costante sforzo d’inventiva 
e di critica, sino ad allargare il concetto di linguaggio e renderlo inclusivo 
dell’intera area della comunicazione in una formula che mi è stata cara, per 
quanto era “antropologica”: e che cioè “tutta la cultura organizzativa sia 
sempre comunicazione relazionale”.

16 ibidem, p. 50
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Quando però, come nella ouverture della ricerca sugli italo-albanesi, s’è 
pensato di sperimentarla all’esterno, quel che era stato guadagnato sul pia
no teorico - riuscendo a ridurre ad unità il problema di diversi linguaggi 
- abbiamo innescato il rischio di perderlo nel funzionamento formativo. 
Rispetto al piano pratico della ricerca, su un insegnamento scolastico del-
la lingua di minoranza, la formulazione doveva ammettere esplicitamente 
una ridondanza tale da convincere il ricercatore della inutilità di approfon-
dire “nuovi” aspetti relazionali del sistema comunicativo.
Ma se la “tutela del bilinguismo” è anch’essa di per sé comunicazione, 
ogni frammento di questa battaglia di politica culturale avrebbe potuto 
dare l’illusione di produrre i risultati sperati sic et simpliciter. Mentre, 
invece, Tu ed io sapevamo quanto fosse vero il contrario; perché ogni 
unità minima culturale acquista il valore di significante solo nella rete 
di relazioni che la lega alle altre unità. Se non si conosce il sistema delle 
relazioni, le singole unità rischiano di diventare prive di senso, o, che è lo 
stesso, possono canalizzare significanti diversi, se non addirittura opposti. 
Il rischio non ci riguardava, né riguardava i notri collaboratori; ma come 
premunire gli “altri”: tutti gli altri “estranei lettori”? La formula, allora 
avrebbe dovuto essere esplicitata “per loro” aprendola nella direzione di 
senso che la comunicazione deve aspirare a divenire - e non presumere già 
di essere - il sistema delle “interrelazioni” culturali. 
Anche se la comunicazione intorno al “mito dell’identità” avesse avuto 
come fine il convincimento al “voler appartenere” - e perciò dovesse 
canalizzare le varie tendenze di interlocutori dissimili, omologandone le 
riluttanze e gli scarti - essa non sarebbe stata in grado di imporre il suo 
messaggio fascinatore solo facendolo veicolare da una affabulazione, ma 
non per ciò necessariamente menzognera, anche facendo ricorso alla 
antica usanza retorica della fictio: quando cioè si applica l’ammaliante 
trama del “sedurre narrando”, ad un ordine del discorso con fattispe-
cie differente da quella per cui era stata “inventata”. E posto che ogni 
racconto è un’invenzione - nel senso etimologico di “invenio” - è, cioè, 
quello che nella mia terra si dice una “trovata”. 
Parlando di “identità” - almeno della “identità etnolinguistica”- pensava-
mo di riferirci ad un “volere inventare” (e quindi trovare) un significante 
a cui rimandare? Almeno per me, significa invece trovare una notizia. 
Essa in sé sarebbe stata atta a rinverdire altri contatti comunicativi; e non 
solo perché venisse trasfigurata dal medium stesso che la determinava 
nell’atto stesso della trasmissione, quanto piuttosto perché sarebbe sta-
ta caratterizzata dalla modificazione che le imponeva l’ordine relazionale 
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della community al cui interno una tale relazionale corrispondenza sareb-
be stata comunicata: quando, in sintesi, si associa ogni elemento dell’insie-
me, essendo divenuto esso stesso un ulteriore elemento costituente. 
Cercai - ed ancor più oggi mi darebbe gioia una tua presenza per ripren-
dere a questionare nella realtà in cui contrastavo con te, e non invece 
nel ricordo solitario di te, e perdio quanto affliggente! - cercai una scor-
ciatoia, pensando ti piacesse per il piacere che tu avevi scoperto verso 
la pittura. E così mi venne in mente, a proposito, la tecnica surrealista 
del “frottage”: colla quale, come scrive André Breton nel Manifesto del 
Surrealismo (nel 1924): “Non si tratta di disegnare, bisogna unicamente 
decalcare”. È stato un procedimento tipico di Max Ernst che poggiando 
un foglio di carta su un parquet consunto, e passandovi sopra un carbon-
cino, aveva “scoperto” strani segni che ispiravano “visioni grandiose e 
fantastiche”. 
Al modo stesso delle nostre “conversioni” - mio caro Franco - e, se me 
lo concedi, è stato concesso anche dall’antropologia che, come l’aveva 
già notato Claude Lévi-Strauss, sembra ispirarsi al surrealismo per il suo 
modello di ricerca sul campo, in quanto anche per essa, si potrebbe dire, 
che consista nello strofinare il proprio carboncino sul foglio sovrapposto 
ad una cultura altra - su un territorio altro, alieno, desueto e “consunto” 
- per farne emergere una “mappa” in cui l’occhio dell’antropologo (“lo 
sguardo antropologico”) veda le cose usuali “in una visione fantastica”: 
come accade per “Tremblement de terre”, “Foret”, “Mer et soleil” di 
Ernst - per riprendere qualche titolo delle sue chine esposte, ed insieme 
a Te ammirate, alle Stelline di Milano. Fuor di metafora, l’antropologo 
colla sua ricerca si propone di trasporre il significato dei concetti usati 
dai “nativi” nel contesto in cui vive il “destinatario della sua analisi”; 
e per un “maestro di bottega” è il modo di trasferire la sua maestria 
acquisita negli anni e nella speranza veramente pedagogica che possa 
incontrare un allievo che lo superi come maestro.
Tu, appunto!


