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Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento 
il governo russo avviò un progetto 
di “colonizzazione” della Siberia, 
favorendo la migrazione contadina 
verso est e istituendo in quella regione 
un sistema carcerario sbandierato 
come all’avanguardia. Tanto l’intelli-
gencija neo-slavofila che quella liberale 
e populista accolsero il progetto con 
entusiasmo. Come spesso è accaduto 
nella storia russa, fu la letteratura 
ad assumersi il ruolo di coscienza 
critica del Paese. Le voci di Vladimir 
Korolenko e Anton Čechov si levarono, 
dissonanti in questo coro entusiastico, 
per raccontare senza preconcetti ideo-
logici un mondo di reclusi e fuggitivi, 
vagabondi e pellegrini: nelle loro opere 
di ambientazione siberiana, spesso 
frutto di un’originale commistione 
di lirismo e osservazione oggettiva, 
è rappresentata una realtà di sofferen-
za e degrado, e tuttavia anche col-
ma di poesia.

During the last twenty years of the 
nineteenth century the Russian gov-
ernment launched a “colonization” 
plan on Siberia, promoting the 
eastbound migration of farmers and 
establishing a system of correctional 
institutions in the region, which was 
flaunted as highly innovative. Both 
neo-Slavophile, as well as populist and 
liberal intellectuals greeted the plan 
enthusiastically. So, like often before 
in Russian history, it was literature 
to take on the role of critical con-
science of the Country. Vladimir Ko-
rolenko and Anton Chekhov were the 
dissenting voices amid the enthusiastic 
crowd. Free from ideological prejudice, 
they portrayed a world of prison-
ers and fugitives, of wanderers and 
pilgrims: their works, which reveal the 
truth about Siberia to the wider world, 
depict a reality of suffering and decay 
but also full of poetry.
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Nella variegata frontiera costituita dalla Russia asiatica, la Siberia 
fu sempre un mondo a sé, affascinante e insieme minaccioso; da un lato 
luogo privilegiato di fuga, di ricerca di libertà e fortuna, dall’altro sino-
nimo di sofferenza ed esilio – “sventurato paese, / prigione immensa 
di uomini al bando”, come cantò il decabrista Kondratij Ryleev. Una volta 
tramontato il fiorente commercio di pelli pregiate che era stato fin dal 
XVII secolo uno dei principali motivi della spinta espansionistica verso 
est, dei domini siberiani gli zar a lungo non avevano saputo che fare, 
se non destinarli alla deportazione di criminali comuni e condannati 
per motivi politici. Sul trakt, la strada postale costruita tra la metà del 
XVIII e l’inizio del XIX secolo che partiva da Mosca e si allungava verso 
est, la mortalità era altissima, tra i prigionieri come tra gli uomini liberi 
che vi si avventuravano in cerca di miglior fortuna; quasi tutti lo per-
correvano a piedi, per lo più nelle stesse condizioni, tanto che spesso 
solo il rumore provocato dalle pesanti catene aiutava a distinguere 
i convogli destinati al bagno penale da quelli composti da contadini 
(cf. Kationov 2004).

Tra gli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo fu spazzata via 
in modo definitivo dall’esercito zarista la resistenza degli ultimi kha-
nati indipendenti, quelli di Buchara e Taškent. Si rinsaldò così il lega-
me politico-culturale con l’“Oriente russo”, senza che ciò modificasse 
l’ormai consolidata rappresentazione negativa di ciò che era stato per 
la Russia il “giogo tataro-mongolo”, identificato dalla cultura ecclesia-
stica ortodossa con la più cupa barbarie. Anzi, la spinta all’espansione 
territoriale verso est aveva tratto linfa vitale da tale rappresentazione: 
le armate russe marciavano sotto le insegne della cristianità in territori 
che sembravano spettare di diritto allo zar ortodosso, investito da Dio 
di una missione civilizzatrice (cf. Bassin 1991 e 2005; Etkind 2011). Ciò 
determinò un incremento del fenomeno spontaneo di trasferimento 



247

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

247

1 
Sul dibattito svoltosi 
in Russia nell’ultimo 
scorcio del XIX secolo 
circa l’appropriatezza 
o meno del termine
“colonizzazione” per 
i territori siberiani, 
e sulle implicazioni 
politiche e ideologiche 
in esso racchiuse, cf. 
l’interessante saggio 
di Alberto Masoero 
(2009). Ancor oggi tra 
gli studiosi si discute 
sul problematico 
rapporto tra Russia 
e Siberia in termini 
di “colonialismo inter-
no” (cf. Etkind 2011). 
 
2 
Cf. il discorso tenuto 
alla seduta della 
Società Geografica 
dell’8 dicembre 1882 
dal suo vice-presidente 
P. Semenov (Impera-
torskoe Russkoe Geogra-
fičeskoe Obščestvo. Reč’ 
P.P. Semenova po povodu 
trechsotletija Sibiri, čit-
annaja v zasedanii 8-ogo 
dekabrja. Sankt-Peter-
burg 1882). Cf. anche 
Masoero 2003: 450-451.

di popolazioni contadine, comunità religiose, gruppi di origine cosacca 
verso le regioni siberiane, fino all’Estremo Oriente e al Grande Nord. 
Ad attrarre erano, come sempre, la grande disponibilità di terre poco 
abitate e la lontananza dai centri del potere imperiale (cf. Franco 2011; 
Masoero 2003). 

Nell’ultimo ventennio dell’Ottocento tale migrazione sponta-
nea fu convogliata dal governo entro un progetto di consolidamento 
dell’impero anche nei territori di frontiera, che andò di pari passo con 
la progettazione e poi con la costruzione della rete ferroviaria tran-
siberiana. Spinsero in tale direzione le relazioni ottimistiche di geo-
grafi, esploratori, cartografi e il dibattito da esse suscitato su giornali 
e riviste e nelle società scientifiche: la “colonizzazione” della Siberia1 
e le possibilità di sfruttamento delle sue risorse divennero materia 
di studio, oltre che argomento a favore dell’ideologia panslavista che 
faceva leva sulla vocazione asiatica della Russia. L’espansione verso est 
venne sbandierata come l’esito ineluttabile della crescita demografica, 
considerata, in chiave positivistica, un fattore di progresso e di raffor-
zamento statale.2 Negli ambienti vicini al governo così come su molti 
organi di stampa l’immagine della remota provincia asiatica si capo-
volse: da luogo di reclusione e sofferenza essa divenne opportunità 
di sviluppo sociale ed economico, quasi la Siberia fosse stata prede-
stinata, con la sua vastità e lo scarso popolamento, a diventare la base 
d’appoggio per il consolidarsi dell’Impero russo (Baluev 1971). Questa 
visione ideologica era sostenuta da alcuni epigoni dello slavofilismo 
come Dmitrij Samarin, il quale attorno al 1881 fu chiamato a far parte 
di una commissione di esperti incaricati di modificare la legislazione 
che fino ad allora aveva frenato il trasferimento di popolazioni libere 
in Siberia (Brusnikin 1965); ma fu condivisa anche da gran parte dell’in-
telligencija liberale e populista raccolta attorno a riviste quali Vestnik 



248

RAFFAELLA FAGGIONATO ▶ La Siberia dei miserabili

3 
La citazione è tratta 
da uno dei molti 
entusiastici reportages 
dedicati da Gleb 
Uspenskij al tema 
dell’emigrazione 
siberiana, che anche 
grazie alla poesia di cui 
erano impregnati eb-
bero enorme risonanza 
sulle riviste e nei 
dibattiti pubblici. Cf. 
G.I. Uspenskij, Poezdki 
k pereselencam, čast’ 1, 
glava 4: Ot Permi do Tju-
meni (ora in Uspenskij 
1957, 8: 259-426).

Evropy, Russkaja mysl’ o Russkoe bogatstvo (Rodigina 2006). I reportages 
di Gleb Uspenskij, pubblicati tra il 1888 e il 1889 su Otečestvennye zapiski, 
se da un lato rafforzavano l’immagine populistica del contadino-co-
lono sfruttato e angariato e denunciavano gli abusi di cui era vittima, 
dall’altro presentavano l’alternativa di un’emigrazione verso est gestita 
dallo Stato come opportunità per mettere fine alla miseria e al degrado 
della popolazione contadina. Vi si poteva leggere: 

Senza parlare della vastità, del senso di libertà che alitano su di voi 
da questi campi, prati e mandrie [...] si avverte che qui in tutto ciò che 
vedi c’è qualcosa a noi ancora sconosciuto. E anche questo chissà perché 
mette allegria, fa nascere nell’anima qualcosa di gioioso, e si accende 
l’attesa di qualcosa di inusuale. – Non c’è la tenuta padronale! – [...] 
e tutto il mistero dello stato d’animo, e tutta l’essenza di quel senso 
di “novità” che fino ad ora non sapevamo spiegarci diventano perfet-
tamente chiari e incredibilmente lieti. Non c’è la tenuta padronale, 
ma c’è il contadino che vive in una tale vastità [...] senza sapere affatto 
cos’è una tenuta padronale: quando mai noi, abitanti della Russia euro-
pea, abbiamo visto un contadino simile?3

Avvenne quindi per la Siberia quel che già era avvenuto un secolo pri-
ma per le ricche steppe meridionali, magistralmente narrato nella 
Cronaca familiare di Sergej Aksakov: tanto nella coscienza degli uomini 
di cultura che nell’immaginario popolare, essa divenne una sorta di el-
dorado i cui abitanti godevano di completa libertà, senza imposizioni 
fiscali e senza persecuzioni per la fede: una terra di resurrezione, come 
scriveva Nikolaj Jadrincev (1879 e 1882). Molti intellettuali populisti 
caldeggiavano il trasferimento nelle terre incolte siberiane come com-
pletamento dell’emancipazione dei contadini dal servaggio, realizzata 
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solo in parte dalla riforma del 1861 (Vasil’čikov 1876, II: 999-1000). Gli 
sconfinati spazi dell’Estremo Oriente erano visti anche come anti-
doto contro il capitalismo avanzante e garanzia della sopravvivenza 
della Russia contadina. Nella pubblicistica liberale degli anni Ottanta 
e Novanta, in particolare su Vestnik Evropy, i contadini coloni erano 
magnificati come intraprendenti colonizzatori che ampliavano con 
il loro aratro i confini della civiltà (Jadrincev 1880, Terner 1897). Una 
serie di provvedimenti legislativi e, infine, la creazione dell’Ammini-
strazione per gli insediamenti (Pereselenčeskoe Upravlenie), allo scopo 
di estendere le infrastrutture statali anche nelle più lontane province 
dell’impero, rafforzarono questa rappresentazione. Nessuna atten-
zione veniva rivolta al degrado sociale e morale a cui la dominazione 
russa aveva condannato le popolazioni locali e all’impatto che il tra-
sferimento in massa di russi aveva sul delicato equilibrio delle terre 
siberiane; il mito della funzione civilizzatrice della colonizzazione, 
versione moderna dell’antica idea della missione storica del popolo 
russo, cancellava le carneficine di genti pacifiche compiute dall’eser-
cito e lo stato di emarginazione e abbrutimento in cui erano tenuti gli 
indigeni superstiti. 

Come spesso è accaduto nella storia russa, fu la letteratura ad assumersi 
il ruolo di coscienza critica del Paese. Una voce fuori dal coro, spesso 
a torto confusa con altre provenienti dall’ambiente del populismo, 
fu quella di Vladimir Korolenko. Coinvolto giovanissimo nelle proteste 
studentesche che avevano scosso le università di Mosca e Pietroburgo 
negli anni Settanta, questi era stato arrestato nel 1876 e poi di nuovo nel 
1879 per una supposta attività rivoluzionaria. Gli anni della giovinezza 
li aveva trascorsi da un luogo di detenzione all’altro: Vologda, Vjatka, 
Berezovye Počinki, Perm’. Infine la condanna più severa, a cinque 
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4 
Questi racconti venne-
ro pubblicati in ordine 
sparso su varie riviste 
a partire dal 1885, 
e solo successivamen-
te, curando un’edizione 
completa delle proprie 
opere organizzata 
su un “principio 
geografico” anziché 
cronologico, Korolenko 
li riunì in un ciclo uni-
tario, come lui stesso 
spiega in una lettera 
del 1913: “Sto dividendo 
tutto il materiale 
in racconti siberiani, 
racconti delle regioni 
sud-occidentali, 
prettamente russi, 
allegorici e dall’este-
ro” (Korolenko 1989, 
1: 610).  I racconti 
siberiani rientraro-
no, assieme ad altro 
materiale di carattere 
pubblicistico e storico 
legato alla Russia 
asiatica, nel vol. 9 delle 
Opere complete dello 
scrittore del 1914 (Ko-
rolenko 1914, 9). 
 
5 
Il cercatore di verità 
(pravdoiskatel’) è una 
figura caratteristica 
dell’universo umano 
russo-ortodosso: è una 
sorta di pellegrino-va-
gabondo, in genere 
di estrazione assai 
umile, che nella sua 
ricerca di Dio sceglie 
la strada, il cam-
mino verso luoghi 
remoti e impervi dove 
le condizioni di vita 
sono le più dure. Già 
a partire dal Seicento 
la Siberia si popolò 
di questi personaggi, 
spesso spinti da un im-
pulso di libertà che 
assumeva tinte religio-
se. Li caratterizzava →

anni di confino nel Grande Nord siberiano, per essersi rifiutato nel 
1881 di firmare il giuramento di fedeltà al nuovo zar Alessandro III – 
giuramento che ai prigionieri politici era richiesto individualmente 
e in forma scritta. Nel territorio degli Jakuti Korolenko sopravvisse 
a stento facendo i mestieri più vari, dal ciabattino al pittore di icone 
(cf. Azadovskij 1947). Dall’amara esperienza di questi anni, dai ricordi 
e dalle impressioni lasciate in lui da una terra dura e impietosa, ma an-
che a suo modo incantata, nacque un ciclo di racconti e narrazioni 
di viaggio ambientati in Siberia, che Korolenko pubblicò al rientro 
nella Russia europea.4 Sono opere colme di una partecipazione dolen-
te alle sofferenze umane, popolate di ergastolani fuggitivi, vagabon-
di, vecchio-credenti, “cercatori di verità”,5 esiliati, miseri coloni che 
strappano alla terra gelata i suoi magri frutti a prezzo di fatiche che 
li spezzano nel corpo e nell’anima. Uomini induriti dalla sorte, della 
stessa sostanza ormai della terra ghiacciata, che rubano o uccidono 
senza pensarci su, ma sono capaci di gesti di pietà e generosità gratuita. 
Non c’è distinzione, nel mondo primitivo rappresentato da Korolenko, 
tra buoni e cattivi, colpevoli e innocenti; tutti scontano allo stesso modo 
un’esistenza colma di sofferenza e tutti sono allo stesso modo perdonati 
dal dio della tajgà, il dio delle miserabili vittime della sorte. 

I racconti e i saggi di viaggio di Korolenko contribuirono in modo 
determinante a imporre nella letteratura russa i tratti caratteristici del 
“Testo siberiano”,6 ovvero un complesso coerente di opere caratterizzate 
da un comune orientamento geografico-spaziale e storico-culturale, 
“intessuto di una serie di motivi archetipici, i quali elevano la mutevole 
realtà sociopolitica all’incrollabile istanza del mito” (Mingati 2017: 10; 
cf. anche Anisimov 2010; Tjupa 2002). Il “Testo siberiano” è fin dalle 
sue origini compenetrato dal contrasto tra il senso di libertà e infini-
tezza ispirato dal paesaggio e quello di chiusura e sofferenza legato 
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→ l’umiltà e la rinuncia 
ai beni materiali, 
lo sprofondamento nel 
grande mondo degli 
ultimi della terra, sem-
pre pronti a dare asilo 
e condividere il pane 
col pellegrino in cam-
bio di una preghiera 
per l’anima. 
 
6 
La definizione è ispi-
rata a quella di “Pe-
terburgskij tekst” che, 
introdotta nel dibattito 
critico già negli anni 
Settanta da Vladimir 
Toporov, ha cono-
sciuto nei decenni 
successivi una grande 
fortuna generando 
le categorie interpre-
tative di Moskovskij 
tekst, Kavkazkij tekst, 
Sibirskij tekst, etc. (cf. 
Toporov 1984). 
 
7 
Son Makara, svjatočnyj 
rasskaz fu pubbli-
cato nel 1885, sul n. 
3 di Russkaja mysl’. 
Le successive citazioni 
sono tratte dalla 
traduzione italiana 
curata da Gianlorenzo 
Pacini (Korolenko 
1980: 81-115).

alla katorga. All’interno di questo ‘testo’ l’interpretazione della Sibe-
ria è quindi sempre duplice: è luogo infernale di pena ed espiazione, 
ma anche terra in cui è possibile “fuggire”, sottrarsi ai vincoli sociali 
e acquisire attraverso la sofferenza quella libertà e dignità umana altro-
ve non riconosciute. Tra questi due poli opposti, tra il cronotopo della 
strada e quello della prigione (Makarova 2007), si muovono i vagabondi 
di Korolenko, uomini che il destino ha privato di casa e patria, malati 
di toska, di una struggente malinconia che li spinge a vagare senza 
pace: “In terra straniera, buio, dolore – per sempre! In questa tomba, 
per sempre!” (Korolenko 1958: 191). Eppure i suoi diseredati, per i quali 
“la realtà è peggiore della morte e la vita è solo nel sogno”, sono come 
gli “uccelli del cielo” del racconto omonimo: creati apposta, potrebbe 
sembrare, per questa miserabile vastità disseminata di “oscuri villaggi 
in lontananza e nubi che si addensano pensose nel cielo” (Korolenko 
1989, II: 18).

Così è anche il protagonista di uno dei racconti siberiani più strug-
genti e poetici, Il sogno di Makar.7 In “un oscuro villaggio sperduto nella 
remota tajgà jakuta”, dove un tempo il padre e il nonno erano riusciti 
a strappare alla foresta un pezzetto di terra gelata, trascorreva l’esi-
stenza di Makar il quale, nella costante lotta contro una natura ostile 
e impietosa, senza accorgersene si era inselvatichito e “aveva finito 
per adottare sia la lingua sia i costumi jakuti”. “Parlava poco il russo, 
e piuttosto male, si vestiva di pelli di animali, portava ai piedi delle 
torbasà. Era molto bravo a cavalcare i tori e in caso di malattia chiamava 
lo sciamano”. Ma l’anima di Makar è rimasta russa, e nell’ubriachezza 
dei giorni di festa si esprime nel rimpianto sfocato e malinconico per 
una vita diversa, rappresentata dalla montagna dove il vecchio sogna 
confusamente di ritirarsi, per non più faticare e pensare solo a salvarsi 
l’anima. La vigilia di Natale, dopo una solenne bevuta fatta in barba alla 
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miseria e ai trafficanti di pessima vodka jakuti che è riuscito a truffa-
re, Makar, in preda alla sbornia, vede se stesso inseguire nella tajgà 
il fantasma di una volpe dal pelo fulvo che si fa beffe di lui. Il racconto 
prosegue in un’atmosfera sospesa tra sogno e realtà. Smarritosi nella 
foresta, mentre l’aurora boreale getta una fiammata e si spegne assieme 
agli ultimi rintocchi delle campane del paese, Makar muore, o sogna 
di morire. Condotto al cospetto del grande Tojon, nell’izba ben riscal-
data che egli immagina essere il paradiso del contadino jakuto, assiste 
umiliato al giudizio del dio, vede accumularsi sul piatto di legno della 
bilancia imbrogli e bugie, e bottiglie di vodka in gran quantità, assai più 
pesanti delle fatiche e della tanta legna tagliata che si ammucchiano sul 
piatto d’oro. Il responso di Tojon è implacabile: Makar tornerà tra i vivi 
nelle sembianze di un cavallo castrato per portare a spasso il capo della 
polizia. Ma a questo punto accade un fatto prodigioso: quello stesso 
Makar che nella vita non aveva mai pronunciato più di dieci parole 
in fila, preso da un impeto di disperato orgoglio, si ribella a un giudizio 
che sente ingiusto e inizia a raccontare la sua verità su un’esistenza 
di offese e fatiche, sui tanti colpi della sorte avversa, sulle angherie 
subite da assessori, preti e funzionari di polizia, sui tormenti della 
fame e del gelo. Mentre tutta la sua misera esistenza gli scorre davanti 
agli occhi, Makar “provò un’intollerabile pietà per se stesso. E scoppiò 
a piangere...”. Con lui piange Tojon, con lui piangono gli angeli dalle 
grandi ali candide. E la bilancia riprende a oscillare.

La storia di Makar è immersa in un universo incantato, in una tajgà 
bianca di neve e piena di una sua vita misteriosa, regno di leggende 
e divinità sciamaniche. Vi abitano lepri, volpi e galli cedroni che si pren-
dono gioco del povero disgraziato, raccontandosi l’un l’altro che egli 
si è smarrito e non uscirà mai più dalla foresta. La splendente bellezza 
delle distese innevate e delle aurore boreali è indifferente e silenziosa 
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8 
Sokolinec (Iz rasskazov 
o brodjagach) fu pub-
blicato nel 1885, sul n. 
4 di Severnyj vestnik. 
Le successive citazioni 
sono tratte dalla tradu-
zione italiana curata 
da Piero Cazzola (Koro-
lenko 1958: 175-244).

di fronte alla fatica di vivere degli esseri umani: la descrizione della 
cupa foresta, dell’immenso fiume, della pianura sconfinata in cui a sten-
to sopravvivono poveri villaggi sprofondati in un’eternità trasparente 
e ghiacciata assume toni epici e lirici a un tempo. Tojon, il Signore del 
tuono e della tajgà, sembra parte di questa natura avversa e intessuta 
di leggende. Il suo giudizio è giusto e impietoso (“Vedo bene che sei 
un imbroglione, un fannullone e un ubriacone. [...] Il tuo cuore è coper-
to di gramigna, di spine e d’amaro assenzio”), e tuttavia egli si commuo-
ve: “Aspetta, barachsan! Non sei più sulla terra... Qui si troverà giustizia 
anche per te...”. Nell’immagine del vecchio dio si esprime la particolare 
religiosità di Makar, intessuta di elementi pagani e animistici, così come 
la sua lingua è ormai impastata del lessico dei dialetti siberiani. Il suo 
abbigliamento è costituito dai torbasà, dalla lacera sona e dal berghes, 
la pelliccia e il grande berretto di pelo degli jakuti; con termini jakuti 
sono indicate persone e cose che costituiscono la sua quotidianità, 
la jurta in cui abita, l’alas in cui pascola la vecchia cavallina spelacchia-
ta, i dogor, gli amici compaesani. Questa varietà terminologica, frutto 
della passione etnografica dello scrittore (cf. Vlasova 1963), accentua 
la pittoricità del mondo siberiano senza stridere con la semplice e di-
screta eleganza di una prosa a tratti venata di una leggera, affettuosa 
ironia nei confronti dei più umili tra gli umili; questi non possono che 
giocare d’astuzia e ricorrere a piccoli inganni e stratagemmi quotidiani 
per strappare alla sorte qualcosa di più e di meglio, sia anche solo una 
bottiglia di vodka con cui onorare il giorno di festa e affogare l’offesa 
per un’esistenza così ingiustamente grama. 

Un’eredità dell’animismo sciamanico è l’opposizione ghiaccio-fuoco 
che troneggia qui come in altri racconti del ciclo siberiano. Anche L’e-
vaso di Sachalin8 è interamente pervaso dalla sensazione del micidiale 
freddo jakuto, che “spinge il suo torbido sguardo dentro la capanna” 
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attraverso i vetri ghiacciati delle finestre. Tutt’attorno, “solo freddo, an-
goscia... La notte si rannicchiava su se stessa, come afferrata dal terrore, 
intirizzita e ansiosa”. Ma dentro la povera jurta il fuoco, dono di Tojon 
agli uomini, è un fidato alleato; tra scoppiettii festosi, “la fiamma con 
cento lingue correva in mezzo ai tronchi lambendoli, scherzava con 
essi, saltellava, brontolava, ruggiva, crepitava. Un elemento luminoso, 
vivace, rapido, infaticabilmente ciarliero aveva invaso la jurta”. Eppure 
i vagabondi di Korolenko, i suoi brodjagi, sono spinti fuori da questo 
confortevole tepore, rosi da un’attrazione insopprimibile e inquieta per 
la lontananza. Spira poesia dalle parole del vagabondo-evaso, mentre 
narra a chi gli ha dato ospitalità accanto al fuoco la sua epica fuga 
dall’isola di Sachalin; nonostante le molte crudeltà, commesse e subite, 
di cui è infarcito il suo racconto, esso emana “l’odore e il richiamo di una 
vita libera e felice, e dei grandi spazi e del mare e della tajgà e della 
steppa”. Questo richiamo è una coppa avvelenata a cui i personaggi 
di Korolenko non sanno resistere. Calpestio di cavalli e suoni di cam-
pane a festa accompagnano ogni loro partenza; è uno scampanio che 
si spinge oltre le cime degli abeti, oltre le distese innevate, come un inno 
alla solidarietà con i miserabili, un inno alla speranza: irragionevole, 
insensata, ma tenace. 

L’interesse di Korolenko per il mondo dei brodjagi continuò ad ac-
compagnarlo anche una volta lasciata la Siberia, come testimonia la sua 
prosa successiva ma anche lo stile di vita che gli divenne proprio. A par-
tire dal 1885, scontata l’ultima pena, lo scrittore si stabilì per una deci-
na d’anni nel governatorato di Nižnij Novgorod (cf. Fortunatov 1986). 
Attorno a lui, come racconta Gor’kij, fiorì presto una leggenda secondo 
cui egli sarebbe stato un principe travestito da uomo del popolo, nipote 
di un re straniero, mandato da Pietroburgo a vigilare sulle autorità 
locali e a riportare la giustizia (Gor’kij 1962: 133). Tale leggenda, in cui 
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si attualizza il soggetto mitologico del sovrano giusto che viaggia in in-
cognito nei propri possedimenti per smascherare e punire i colpevoli, 
trae certo origine dalla fantasiosa deformazione del cognome Korolenko 
(Korolënok, Korolevič, ovvero figlio del re); ma contribuì a consolidar-
la anche l’abitudine dello scrittore di girovagare a piedi per i villaggi 
raccogliendo dati per i suoi reportages, che pubblicava poi su giornali 
locali. In essi denunciava instancabilmente furti e soprusi delle autorità 
locali, forme di corruzione, violenze ai danni di contadini inermi perpe-
trate da rappresentanti dello Stato e proprietari. “Viaggia esattamente 
come i botanici, gli zoologi e i geologi alla ricerca di materiale di studio”, 
raccontavano i contemporanei (Protopopov 1962: 179). Questa forma 
particolare di pellegrinaggio divenne per Korolenko parte inscindibile 
del processo creativo. Fatti, impressioni, ma anche termini curiosi 
e espressioni gergali venivano fissati ora nei diari, ora in pezzi di carta 
sparsi ficcati poi nella bisaccia (Protopopov 1962: 180): un materiale 
ricco e variegato che nutre i racconti e i saggi di viaggio di questi anni, 
pieni di riferimenti dettagliati a tempi di percorrenza, alle sensazioni 
provate dal viandante dopo molte ore di cammino, al piacere particolare 
del sentire le membra indolenzite dalla fatica.9 E poi le conversazioni 
con vetturini e vagabondi, con compagni di viaggio occasionali, spinti 
da uno spirito inquieto lungo strade dissestate, sentieri e fiumi secon-
dari attraversati in modo avventuroso su imbarcazioni di fortuna; e i ri-
tratti di fannulloni e ubriaconi inveterati, affetti da un male di vivere 
profondo, come il Gennadij Avtonomov di Uccelli del cielo, dai capelli 
e dagli occhi “che erano come fioriti per il sole e il maltempo”, il quale 
dichiara con fierezza che “il pellegrino non acconsentirà a scambiare 
la sua libertà neanche con un sontuoso palazzo” (Korolenko 1989, II: 18). 

Benché ovviamente lo scrittore si spostasse anche usando treni, 
carrozze e imbarcazioni, è l’immagine di Korolenko-pellegrino, a piedi 
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e con la bisaccia sulle spalle, a consolidarsi anche tra i colleghi giorna-
listi e gli scrittori: immagine archetipica assai produttiva nell’ambiente 
dei raznočincy dell’ultimo quarto di secolo, essa generò un modello 
da imitare e finì con l’influenzare i comportamenti di molti contempo-
ranei. All’epoca del consolidarsi attorno a Korolenko di questa partico-
larissima fama di scrittore-viandante, i cui testi sono impregnati di vita 
reale incontrata in cammino, risale la sua amicizia con Anton Čechov. 
In una lettera del 17 ottobre 1887 questi gli scriveva: “Sono felicissimo 
di averLa conosciuta. Lo dico con sincerità e di tutto cuore. Per prima 
cosa apprezzo e amo profondamente il Suo talento; esso mi è caro per 
molti motivi. Secondariamente, ho l’impressione che, se io e Lei vi-
vremo ancora dieci o vent’anni, non potremo fare a meno di ritrovarci 
su alcuni punti essenziali” (Čechov 1974-1984, II: 130). E pochi mesi dopo, 
il 9 gennaio 1888: “Scrivo proprio a Lei perché attorno a me non ci sono 
persone che abbiano bisogno della mia sincerità o che se la meritino, 
e poi con Lei, senza domandargliene il permesso, ho siglato nell’anima 
un patto di alleanza” (Čechov 1974-1984, II: 170). 

Čechov segue con attenzione l’uscita di ogni racconto, ogni saggio 
firmato da Korolenko, che annota e postilla trasformandolo in una pa-
lestra di stile:10 “Aspetto il numero di febbraio del Severnyj vestnik per 
leggere il Suo Lungo la strada” (ibidem). E ancora: “Durante il viaggio 
leggerò il Suo Musicante cieco e studierò la Sua maniera” (Čechov 1974-
1984, II: 261); “Il Suo Evaso di Sachalin mi sembra l’opera più riuscita 
degli ultimi tempi. È scritto come una buona composizione musicale, 
secondo tutte le regole suggerite a un artista dal suo istinto” (Čechov 
1974-1984, II: 170-171).

Questo riferimento čechoviano alla musicalità11 appare partico-
larmente cruciale: esso nasce dalla condivisione, tra i due scritto-
ri, di un certo approccio al reale capace di coglierne i chiaroscuri, 
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i contrasti e le contraddizioni, un approccio che associa in modo sin-
golare lirismo e attenzione scientifica ai fatti. La sintonia ideale si tra-
duce in sintonia stilistica. È un’esigenza spiccatamente čechoviana 
che riconosciamo in una lettera di Korolenko a Viktor Gol’cev del 1887: 
“Ho bisogno che ogni parola, ogni frase sia intonata, al proprio posto, 
e che in ogni singola frase, per quanto possibile anche presa separata-
mente, si avverta il riflesso del motivo principale, per così dire l’accordo 
centrale” (Russkie pisateli 1954-1956, III: 644).

Dietro a tale sintonia c’era una stessa “percezione estetica” del 
reale estranea alle forzature ideologiche, che distingue e allontana 
entrambi gli scrittori dallo spirito del tempo, li rende per certi versi 
incomprensibili ai contemporanei e diversi. Gli stessi racconti così 
ammirati da Čechov venivano all’epoca duramente criticati per l’ec-
cessivo autobiografismo da Leonid Obolenskij, allora editore di Rus-
skoe bogatstvo, il quale accusava Korolenko di “tirarsi dietro” i lettori 
in prigione, in esilio, nelle foreste siberiane, nella jurta jakuta. In una 
lettera del 1888 a Nikolaj Michajlovskij lo scrittore così rispondeva 
a queste critiche: “Obolenskij non ha pensato che per me, ad esempio, 
la prigione, l’esilio, la foresta siberiana e la jurta sono reali quanto per 
Obolenskij il trasferimento in carrozza alla dača” (Russkie pisateli 
1954-1956, III: 622).

Il legame che si costruisce in questi anni tra i due scrittori 
va al di là della reciproca stima o di considerazioni stilistiche, nasce 
da “qualcosa” che si colloca a metà tra biografia e scrittura. Non a caso 
di Korolenko il giovane Čechov fa sua in questo periodo anche la mo-
dalità di un viaggiare che si riversa nella prosa e la nutre – il viaggiare 
e lo scrivere dell’uno diventano fonte di ispirazione per il viaggiare 
e lo scrivere dell’altro. Mentre legge, annota e rilegge L’evaso di Sa-
chalin, Čechov prepara un lungo viaggio in Siberia che avrà come 
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meta finale proprio l’isola di Sachalin. Con la modestia di sempre, 
così il medico-scrittore spiega all’amico Aleksej Suvorin il proposito 
con cui parte: semplicemente raccogliere dati sulle condizioni di vita 
sull’isola e “scrivere cento o duecento pagine” per sdebitarsi un poco 
con quella moglie-medicina così spesso tradita per l’amante-lettera-
tura.12 Da quest’esperienza nascerà un’opera sui generis, al confine tra 
letteratura e saggistica, tra racconto di viaggio, reportage giornalistico 
e trattato scientifico (cf. Maslova 1980), impregnata della stessa par-
ticolare musicalità e dello stesso impasto di oggettività e lirismo che 
risuona nelle pagine di Korolenko. È un genere nuovo, assai lontano dal 
putevoj očerk alla Uspenskij ormai consueto per il pubblico delle riviste 
dei primi anni ’90; da quel tipo di scrittura Čechov prende, se pur con 
delicatezza e senza clamore, le distanze, allergico alle forzature ideo-
logiche e alla tendenziosità di molta pubblicistica populista.

L’annessione dell’isola di Sachalin all’Impero era un fatto relati-
vamente recente. La prima spedizione russa vi era approdata casual-
mente nel 1804, durante un tentativo di circumnavigazione del globo, 
ordinato da Alessandro I. Un altro mezzo secolo di spedizioni, col loro 
corredo di saccheggi e crudeltà contro i miti isolani, aveva dimostrato 
che il luogo era economicamente poco sfruttabile, ma poteva rivestire 
una qualche importanza strategica; il 10 agosto 1858 il governatore della 
Siberia orientale Nikolaj Murav’ev-Amurskij ne aveva preso possesso 
ufficialmente in nome del nuovo zar Alessandro II, il quale però aveva 
trascurato la nuova annessione, trattandosi di un’isola senza porti natu-
rali e inadatta all’agricoltura. Sachalin aveva così subìto lo stesso destino 
di altre regioni derelitte della provincia asiatica: nel 1884 vi era stata 
istituita un’amministrazione carceraria e vi erano affluiti condannati 
ai lavori forzati, esiliati per motivi politici o per reati comuni; dietro 
a loro erano giunti i coloni, spinti dalla propaganda del governo e dalle 
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leggende fiorite tra la gente sulle possibilità offerte da vasti territori 
quasi disabitati.

Quando Čechov pianificò la sua spedizione, Sachalin era già diventa-
ta la principale colonia penale dell’impero. La costituzione di un sistema 
carcerario organizzato, al posto dei precedenti bagni penali affidati 
all’improvvisazione e all’arbitrio degli ufficiali che li dirigevano, faceva 
anch’essa parte del progetto di controllo statale delle regioni siberiane 
avviato nell’ultimo scorcio di secolo. Il tema delle condizioni di vita 
dei deportati era all’ordine del giorno nelle riviste liberali e progres-
siste, ma molti ne scrivevano senza in realtà saperne nulla. Ignoranza 
e pressapochismo su un tema così tragico e scottante erano agli occhi 
di Čechov imperdonabili; in uno degli appunti presi durante il viaggio, 
che verranno pubblicati su Novoe vremja subito dopo il rientro a Mosca 
col titolo Dalla Siberia, si può leggere: “Guardate per esempio quanto 
è stato scritto sull’argomento: che miseria! Due o tre articoletti, due 
o tre nomi soltanto, come se in Russia non esistessero né il carcere, 
né l’esilio, né la katorga. Saranno venti o trent’anni ormai che la no-
stra intelligencija pensante ripete che ogni criminale è il prodotto della 
società, eppure con quale indifferenza guarda a tale prodotto!”. E non 
soltanto l’intelligencija, dichiara lo scrittore, ma anche i giuristi vivono 
nella totale ignoranza della realtà siberiana, che sembra riguardare sol-
tanto “i soldati di scorta e i direttori delle prigioni dal naso rubizzo!”.13 

Čechov è consapevole che, se in molte riviste si mentiva per igno-
ranza, nei rapporti ufficiali diffusi dal governo le falsità erano inve-
ce studiate ad arte. A Pietroburgo nei primi mesi del 1890 fervevano 
i preparativi per il IV Congresso penitenziario internazionale, che 
si sarebbe tenuto nella capitale russa nell’estate di quell’anno. Il capo 
dell’amministrazione generale delle prigioni, Michail Gal’kin-Vraskoj, 
aveva fatto pubblicare cifre e dati statistici che intendevano dimostrare 
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come l’esperimento di colonizzazione dell’isola mediante deportazione 
avesse avuto successo: Sachalin, oltre che luogo di detenzione assolu-
tamente sicuro, si prestava anche agli insediamenti di coloni; secondo 
i dati ufficiali il clima era favorevole, i raccolti abbondanti, non c’era-
no epidemie, la mortalità tra i deportati era molto bassa e i bambini 
nati sull’isola godevano di ottima salute. La stessa visione idilliaca era 
presentata in un articolo firmato dall’ex-funzionario statale Aleksandr 
Panov, uscito nel 1889 su Russkij vestnik, a cui la redazione di Russkaja 
mysl’ aveva risposto in toni indignati (cf. Parisi 2017: 445). La polemica 
non poteva essere sfuggita a Čechov, che aveva da poco avviato la sua 
collaborazione con la rivista.

Prima della partenza lo scrittore aveva forse avuto modo di legge-
re anche il racconto del giornalista ed esploratore americano George 
Kennan, che dal 1888 andava pubblicando su The Century Magazine 
una serie di articoli, introdotti clandestinamente in Russia, in cui 
denunciava le condizioni delle carceri e dei luoghi di deportazione 
da lui osservate durante una spedizione in Siberia compiuta qualche 
anno prima.14 E aveva ascoltato dalla viva voce di Korolenko qual era 
stata la sua esperienza di quei luoghi. Inoltre aveva raccolto per mesi 
informazioni sugli aspetti geografici, etnografici, botanici, aveva stu-
diato il diritto penale e la storia. Dalle sue letture aveva potuto ricavare 
un’idea chiarissima di ciò che lo aspettava: 

Sachalin è il luogo delle più intollerabili sofferenze che possa sopportare 
l’uomo, libero o prigioniero che sia. [...] Mi spiace di non essere un sen-
timentale, altrimenti direi che in posti come Sachalin noi dovremmo 
andare in pellegrinaggio come i turchi vanno alla Mecca. [...] Dai libri 
che ho letto e sto leggendo è chiaro che abbiamo fatto marcire in prigione 
migliaia di esseri umani, li abbiamo fatti marcire invano, senza
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criterio, barbaramente; abbiamo obbligato la gente a percorrere mi-
gliaia di verste al freddo, in catene, l’abbiamo contagiata con la sifilide, 
l’abbiamo corrotta, abbiamo moltiplicato i delinquenti, e di tutto questo 
addossiamo la colpa ai carcerieri dal naso rosso per il gran bere. Adesso 
tutta l’Europa sa che la colpa non è dei carcerieri, ma di ognuno di noi; 
però questo ci lascia indifferenti, non ci interessa. I tanto decantati anni 
Sessanta non hanno fatto nulla per gli infermi e i detenuti, violando così 
il comandamento fondamentale della civiltà cristiana. [...].15

E un vero pellegrinaggio, colmo di disagi e patimenti, fu il viaggio fi-
nalmente intrapreso il 19 aprile 1890, nella primavera più fredda e pio-
vosa dell’ultimo mezzo secolo: in treno, in carrozza, a piedi, in battello 
e poi di nuovo in carrozza, lungo strade sconnesse, spesso allagate 
dalle piogge e dai fiumi in piena. Le lettere ai familiari e le annotazio-
ni prese durante questo faticoso tragitto hanno l’immediatezza delle 
impressioni ancora fresche nella memoria, personaggi e accadimenti 
sono descritti con quell’impasto di umorismo e di amara tristezza che 
d’ora in poi sarà una costante della scrittura čechoviana. Vi incon-
triamo la stessa razza di uomini che popola i racconti di Korolenko 
– vagabondi, detenuti, miserabili coloni che anelano a vivere, dipinti 
con la stessa profonda compartecipazione scevra da condizionamen-
ti ideologici, tanto di matrice positivistica che populistica: non sono 
né portatori di una fantomatica saggezza contadina, né corrispondono 
al prototipo del contadino apatico e ubriacone da cui la Russia avrebbe 
dovuto emanciparsi. Piuttosto, come Makar, come l’evaso di Sachalin, 
incarnano un’infinita capacità di sopportare i rovesci della fortuna 
e di fare propria la diversità, nei costumi come nella lingua e nel modo 
di pensare e di vivere. Ci sono vetturini e traghettatori dai volti “smun-
ti e smagriti, come pesti. E che espressioni hanno in viso!”; uomini 
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che la fatica ha “indurito fino al midollo”, simili ad animali a cui non 
è rimasto nient’altro che “vodka e ragazze”. E poi c’è la folla dei depor-
tati incontrati lungo il cammino, che avanzano con fatica trascinando 
le loro catene. Čechov ne descrive le fisionomie, immagina le storie 
che si portano sulle spalle e che li hanno condotti qui: uno “assomi-
glia a un pope armeno, un altro, alto, con il naso aquilino e la fronte 
ampia, mi pare di averlo già visto in una farmacia dietro al bancone, 
un altro ancora ha il volto pallido, serio e scavato come un monaco 
penitente”; un contadino trascina con sé le poche masserizie su cui 
stanno raggomitolati i suoi bambini, stretti tra loro per difendersi dal 
gelido vento siberiano; peggio non potrà essere, ripete con insistenza, 
quasi in attesa di una conferma rassicurante, e “nei suoi occhi traspare 
ironia, ma un’ironia introversa, ripiegata sulla sua anima e su tutta 
la vita trascorsa che l’ha ingannato così crudelmente”. “– E invece sì, 
sarà peggio! – grida da un’altra panca un contadinello con i capelli rossi 
e lo sguardo penetrante” (Čechov 2017: 14-15). 

Tra i liberi coloni insediatisi lungo il trakt, del resto, lo stato d’animo 
non è più allegro. L’immensità colma l’anima di uno strano smarri-
mento, di uno sbigottimento che ha un effetto drammatico sugli esseri 
umani e sulle istituzioni civili: “[...] la piana sconfinata, il clima rigido, 
la gente grigia, arcigna, con la sua storia fredda e dolorosa, il malgover-
no alla tartara, la burocrazia, la povertà, l’ignoranza...”.16 Qui domina 
la lotta quotidiana per la sopravvivenza, che rende impossibile ogni 
forma di civiltà. L’ambiente ostile rende difficoltoso anche l’atto più 
semplice, gli spostamenti diventano imprese irte di pericoli, in balia dei 
capricci di un tempo atmosferico che in un attimo trasforma le strade 
in paludi melmose. La gente del luogo si ingegna alla meglio per fron-
teggiare le avversità del clima e della burocrazia zarista, vissuti con 
un identico senso di inevitabile fatalità. E ovunque impera la tristezza: 
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nel cuore degli uomini, nel gemito dei pivieri, nel pianto lamentoso dei 
gabbiani. Come nei racconti di Korolenko, la natura siberiana soffre, 
parla e si affligge, è sede di una vita dolente perché consapevole. Qui 
tanto l’uomo quanto gli uccelli del cielo hanno perduto la facoltà del 
canto: “Difficilmente sentirete l’eco di una fisarmonica, e non aspetta-
tevi che il vetturino intoni una canzone” (Čechov 2017: 22). 

Lo stesso mutismo cupo e opprimente, la stessa assenza di musica 
della vita accolgono lo scrittore a Sachalin, dove egli sbarca il 12 luglio. 
Sull’isola si scontra subito, oltre che con la diffidenza di ufficiali dell’e-
sercito e funzionari, anche con la difficoltà di condurre un’indagine 
oggettiva. Ad ogni passo si fa più spesso il muro di menzogne con cui 
la retorica del governo e della stampa con esso allineata hanno ma-
scherato la realtà. Non esistono archivi con dati certi sui deportati, 
né statistiche attendibili sulle malattie, sui decessi e le loro cause; su Sa-
chalin mentono tutti: per incompetenza, conformismo, paura mento-
no i funzionari e i coloni, così come mentono i deportati pur di farsi 
raggiungere dalle mogli; e tornare sui propri passi sarà impossibile.

Čechov percorre l’isola palmo a palmo, per lo più a piedi: ne stu-
dia il clima, le qualità del terreno, lo stato dell’agricoltura. Parla con 
carcerieri e deportati, con indigeni, funzionari statali, preti. Visita 
malati di ogni tipo, constatando come la tubercolosi o la pazzia ab-
biano in fondo le stesse cause: le privazioni, l’isolamento, il cattivo 
cibo, la nostalgia di casa. Dopo il rientro a Mosca, la cassa contenente 
i materiali raccolti rimane chiusa a lungo. Con la distanza, l’inferno 
di Sachalin gli sembrerà sempre meno raccontabile: 

Finché stavo a Sachalin, sentivo dentro di me soltanto un sapore ama-
rognolo, come dopo aver mangiato burro rancido; ora invece Sachalin 
mi appare nel ricordo un vero inferno. [...] Dell’Estremo Oriente
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17 
Lettera del 9 dicem-
bre 1890 a Aleksej 
Suvorin (Čechov 1974-
1984, IV: 139). 
 
18 
Ostrov Sachalin: 
iz putevych zapisok uscì 
a puntate su Russkaja 
mysl’ (1893. 10-
12 / 1894. 2-7), nella 
cui redazione Čechov 
era entrato su invito 
di Korolenko. L’opera 
è pubblicata con di-
versi tagli riguardanti 
le punizioni corporali 
e la pena di morte che 
non avrebbero passato 
la censura; i passi cen-
surati potranno tutta-
via essere reintegrati 
dallo scrittore nella 
versione in volume 
del 1895. Le citazioni 
successive sono prese 
dalla traduzione italia-
na a cura di Valentina 
Parisi (Čechov 2017).

e in generale della nostra costa orientale con le sue flotte, i suoi pro-
blemi e le mire sul Pacifico dirò una cosa sola: è una miseria che grida 
al cielo. Povertà, ignoranza e insipienza tali da ridurre alla disperazio-
ne. Un uomo onesto su novantanove ladri che infamano il nome del-
la Russia...17

Alla fine tuttavia la cassa venne aperta e la narrazione progettata ebbe 
inizio. Fu un lavoro opprimente, che lo scrittore lasciò e riprese più volte 
negli anni successivi; esso nutrì e accompagnò l’attività prettamente 
letteraria, che lo stesso Čechov definì “insachalinita”. Finalmente, tra 
il 1893 e il 1894, L’isola di Sachalin venne completato e dato alle stampe 
col sottotitolo Da appunti di viaggio, a sottolinearne la struttura aperta 
e il carattere di voluta incompiutezza.18 L’opera è non a torto considerata 
uno dei primi importanti capitoli nella storia della letteratura concen-
trazionaria russa. I suoi ventitré capitoli sono dedicati ai vari aspetti 
della vita dell’isola, corredati da un apparato di oltre duecento note fitto 
di dati, statistiche, informazioni mediche, riferimenti bibliografici. 
In ogni capitolo si intrecciano annotazioni sul paesaggio, rilevazioni 
sul clima e su una natura impietosa, informazioni geografiche, descri-
zioni dei centri abitati e ritratti dell’universo umano – dati oggettivi 
e squarci di poesia, in un impasto che ha tanto l’efficacia emozionale 
dell’opera letteraria quanto il valore di verità dell’indagine sul campo. 

L’isola di Sachalin è anche una sorta di dialogo a distanza con Ko-
rolenko, un omaggio, una ripresa e un ribaltamento dei suoi motivi 
prediletti. Il distacco e l’oggettività celano lo stesso amore curioso e par-
tecipe per la varietà delle esistenze, dietro la raccolta di informazioni 
si avverte la passione comune a entrambi gli scrittori per le vicende 
umane, le bizzarrie della sorte, l’unicità dei caratteri. Ogni volto, ogni 
dettaglio fa fiorire una storia. Particolarmente vario è l’universo dei 
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deportati, popolato di personaggi pittoreschi, colpevoli di ancor più 
pittoresche malefatte: dal falsario Smirnov, che si vanta di poter con-
traffare qualunque banconota, a Vukol Popov, colpevole di aver ammaz-
zato con un pugno il vecchio padre sorpreso a insidiare la nuora; e poi 
l’imbianchino Gorbunov, servo di Dio, improvvisatosi pastore per la sua 
inclinazione al misticismo; o lo strambo e semi-folle Škandyba, novello 
jurodivyj, vecchio forzato che ha sempre rifiutato il lavoro nonostante 
le fustigazioni e sembra essere l’unico ad aver conservato il senso della 
propria libertà interiore. E poi ci sono i fuggiaschi recidivi: Sof ’ja Ma-
nina d’oro, che ha sciupato la sua antica bellezza in cambio di una 
speranza di libertà e ora va su e giù per la cella “come un topo in trap-
pola”; o il traghettatore chiamato il Bello, con la zazzera ormai sbiadita 
ma l’argento vivo addosso: “Ha la gobba, le scapole sporgenti, un’anca 
rotta, un pollice in meno e su tutto il corpo le cicatrici delle frustate”, 
ma gli occhi azzurri sono colmi di un’espressione bonaria e allegra. È, 
questo, un popolo di spiriti irrequieti che a Sachalin ha perduto ogni 
abitudine alla vita stanziale; un’umanità derelitta e degradata la cui con-
dizione psicologica è colta con precisione scientifica e infinita poesia. 

La stessa precisione scientifica guida la registrazione dei fatti e degli 
aspetti più crudi della vita sull’isola, condotta dal punto di vista distac-
cato del medico, dello zoologo, del botanico; e ciò produce un effetto 
straniante che ne smaschera l’essenza più tragica. Come nella descri-
zione asciutta e laconica, e per questo più agghiacciante, delle pene 
corporali inflitte ai carcerati per ogni minima infrazione. Ai colpevoli 
si assegna un numero variabile di colpi di verga, a seconda del posto 
che occupa nella gerarchia militare chi dà l’ordine; la vita o la mor-
te sono affidati al caso, all’arbitrio assoluto. All’omicida Prochorov 
ne toccano novanta: “Dopo neanche cinque-dieci frustate è già tutto 
coperto di ferite, il suo corpo diventa scarlatto, poi livido; l’epidermide 
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si lacera a ogni colpo. [...] Ecco che il suo collo si tende in maniera stra-
na, si sentono conati di vomito... Ormai Prochorov non dice più una 
parola, si limita a mugolare e rantolare. Pare che dall’inizio dell’esecu-
zione sia trascorsa un’eternità, eppure il direttore sta ancora gridando: 
– Quarantadue! Quarantatré! – A novanta manca un bel po’”. La morte 
spirituale, a Sachalin, accomuna prigionieri e sorveglianti; l’abitudine 
a subire e a infliggere sofferenza provoca insensibilità, scatena gli istinti 
peggiori: “– Mi piace guardare come li puniscono! – esclama entusiasta 
l’infermiere militare, tutto contento di essersi goduto in abbondanza 
quello spettacolo ripugnante”.

Specchio e commento della sconsolata condizione degli uomini 
è la natura dell’isola. Essa si presenta da subito all’occhio dell’artista 
come un inferno, che egli rappresenta ricorrendo al particolare sim-
bolismo che impregna anche L’evaso di Sachalin, solo ribaltato di segno. 
Se là il fuoco era la vita che vinceva provvisoriamente sul gelo, fisico 
e spirituale, qui fuoco e gelo sono due facce della stessa medaglia, dello 
stesso inferno in terra. Il rosso di “mostruosi falò” e lontani incendi, 
appiccati al magro bosco per far posto a coltivazioni altrettanto magre, 
aveva accolto Čechov fin dal momento dello sbarco. Dello stesso rosso 
è la terra argillosa che tinge di sangue l’acqua dei pozzi. E il faro che 
sorveglia l’approdo all’isola trasmette “l’impressione che l’intera colonia 
penale stia fissando il mondo con il suo occhio rosso”. Lo scrittore intin-
ge il pennello alla tavolozza della disperazione: danno risalto al rosso 
il marrone del fango, il grigio cupo di un cielo basso e opprimente, il nero 
del fumo – queste le tinte dominanti in una natura ostile, implacabile, 
cattiva, che pare infierire sulle sue creature indifese: 

L’aria odorava di pioggia. Il cielo era coperto, all’orizzonte non si scorge-
va neppure una vela. La costa ripida e argillosa rendeva ancora più
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cupa la vista; le onde si frangevano con un rimbombo sordo e malinco-
nico. Dall’alta sponda guardavano in giù piante rachitiche e malaticce; 
in questo spazio aperto ogni singolo albero conduce una disperata lotta 
solitaria contro il gelo e le raffiche; d’autunno e d’inverno, nelle lunghe 
e tremende notti, il vento li squassa implacabile, li piega fino a terra, 
li fa gemere dolenti – e questi gemiti non li ode nessuno.

Così Čechov introduce la visita a un villaggio che sprofonda nella mi-
seria, Arkovo, dove alcune donne stanno piangendo un morto per fame 
in “un’izba senza mobili, con una stufa scura e tetra che occupava mezza 
stanza e la contadina padrona di casa assediata da bambini piangenti 
e pulcini pigolanti, [...] le viene da ridere e da piangere insieme; si scusa 
con me perché piangono e pigolano, è per la fame, dice...”. La popolazione 
dell’isola – deportati, coloni, mogli, conviventi, prostitute, sorveglianti, 
amministratori, medici – condivide, alla fine, lo stesso spazio asfittico, 
lo stesso squallore che toglie il respiro. Le catene sono il simbolo dell’u-
miliazione che segna l’esistenza di tutti. Esse vengono inflitte anche agli 
animali da cortile; i cani, benché “mansueti e inoffensivi, sono tutti alla 
catena. Anche il maiale, ammesso che ci sia, ha il collo immobilizzato 
alla mangiatoia. E il gallo, pure lui è legato per la zampa. [...] ‘Noial-
tri a Sachalin siamo tutti alla catena’”, ironizza il padrone di un’izba. 
La desolazione, il vuoto spirituale degli esseri umani si riflette negli 
interni delle case: “La stufa spenta, le stoviglie ridotte a una gamella 
e a una bottiglia tappata con un pezzo di carta”; qui non c’è più traccia 
di un’esistenza familiare, “mancano i nonni e le nonne, mancano le vec-
chie immagini sacre e i mobili di famiglia, mancano insomma le tracce 
del passato e delle antiche tradizioni. Manca l’angolo con le icone o, 
se c’è, è squallido e buio”. Solo puzza, “sudiciume e cattiveria” ovunque: 
dentro e fuori le case, sui corpi e nelle anime. L’arrendersi al dominio 
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della sporcizia è il segno della sconfitta della civiltà. In un’izba la padro-
na di casa, che significativamente si chiama Luker’ja Nepomnjaščaja, 
“Luker’ja la Smemorata”, è l’incarnazione dell’orrore che la circonda: 
“Il suo sguardo è cattivo e torvo, e dal suo volto sciupato e apatico posso 
facilmente intuire che cosa abbia fatto in tempo a provare nel corso 
della sua vita ancora breve – il carcere, marce forzate, malattie... È que-
sta Luker’ja a dettare le regole di comportamento nell’izba”. Lo stesso 
ribaltamento di segno operato all’elemento del fuoco Čechov mette 
in atto nella trattazione dello spazio. Se nei racconti di Korolenko alla 
dimensione della katorga si intrecciava quella delle distese innevate, 
che potevano essere sinonimo di morte ma anche di libertà, fuga, ansia 
di infinito, innocenza, qui, in un gioco di contrasti, gli spazi sconfinati 
e bianchi di neve che avvolgono e inghiottono vagabondi e fuggitivi sono 
parte integrante di una prigione da cui non c’è fuga possibile. L’infinito 
si trasforma in fessura, in cella angusta e maleodorante: dentro e fuori, 
lo stesso spazio chiuso e soffocante; il senso di asfissia si allarga anche 
ai cortili trasandati, alle strade piene di buche, ai campi incolti e alle 
miniere di carbone in cui i forzati “rimpiazzano le bestie da soma”.

E tuttavia anche in queste condizioni disperate gli uomini si ten-
gono stretto un senso di dignità che risulta tanto più paradossale sullo 
sfondo di un’esistenza ridotta al soddisfacimento dei bisogni primari. 
“Mi è capitato di vedere – annota Čechov – dei detenuti già anziani che 
di fronte a estranei coprivano le catene con le falde delle loro giacche”. 
Anche le bestemmie e le imprecazioni, in cui i carcerati rivelano una 
fantasia inusitata, diventano un modo per contrastare la sorte, una 
formula magica contro la malattia e il male di vivere, una forma di tra-
sgressione con cui il deportato afferma la propria resistenza.

L’isola di Sachalin non ha un finale. Il capitolo sul sistema sanita-
rio posto a mo’ di chiusura è un resoconto apparentemente distaccato 
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19 
Si tratta della già 
citata lettera del 
9 marzo 1890 a Aleksej 
Suvorin (Čechov 
1974-1984, IV: 31).

dell’ampia gamma di malattie registrate, una sorta di referto clinico 
in cui il paziente è l’intera isola; a sua volta, esso si chiude con due ar-
ticoli della legge carceraria che non richiedono commento, nella loro 
grottesca incongruenza rispetto a quanto è narrato nel libro: “I lavori 
che arrecano danno alla salute non sono ammessi, neppure se scelti dai 
detenuti stessi. [...] Per l’allattamento al seno si concede alle condannate 
un periodo di un anno e mezzo”. 

L’opera ebbe un’accoglienza tiepida, quando non apertamente osti-
le. Non se ne colse la novità, i lettori erano delusi, si aspettavano colpi 
di scena e denunce ad alta voce, non il grigiore di un male divenu-
to quotidiano e abituale. La stampa populista, con in testa la rivista 
Russkoe bogatstvo diretta dal 1892 da Nikolaj Michajlovskij, a sua volta 
chiedeva allo scrittore una presa di posizione senza ambiguità, pre-
tendendo risposte alle “questioni maledette” del tempo (cf. Denisova 
2003). Ancora diversi anni dopo il critico Michail Nevedomskij, alias 
Miklaševskij, leggerà in queste pagine čechoviane “un atteggiamento 
dolente e scettico verso tutte le teorie sul progresso e tutte le parole 
d’ordine del genere umano in lotta per la propria dignità e felicità”; 
e quindi, evidentemente, “un atteggiamento altrettanto scettico verso 
la vita stessa, un orizzonte grettamente limitato” (Nevedomskij 2002: 
819; cf. anche Miftachov 2015).

Ma Čechov aveva sempre negato ogni ambizione di portare al mon-
do una denuncia sociale o politica tale da renderlo migliore, così come 
di voler dare chissà quale contributo alla scienza: “Non ho piani alla 
Humboldt e nemmeno alla Kennan...”.19 Tuttavia ne era uscito un li-
bro che aveva anche un innegabile valore scientifico, e che era anche 
una denuncia potente dei metodi del governo e della morale comune, 
di cui smascherava molte ipocrisie. Contro la retorica ottimistica delle 
autorità locali, che nei loro rapporti sostenevano la tesi governativa 
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di una presunta età dell’oro iniziata a Sachalin, penitenziario modello 
senza catene, senza pene corporali, senza guardie e senza teste rasa-
te, ciò che lo scrittore invece rivelava era la realtà di un luogo in cui 
la condizione carceraria era uscita dalle mura dei penitenziari per 
estendersi all’intera isola e fondersi con la vita di una popolazione fatta 
di contrabbandieri, usurai, commercianti che speculavano sui miseri 
beni dei detenuti, rubati e rivenduti dai compagni di segregazione, 
oppure perduti al gioco, o barattati in cambio di alcolici. I russi liberi 
sull’isola non solo non potevano redimere i carcerati, ma avevano anche 
corrotto le popolazioni indigene che, scacciate dalla parte più abita-
bile, conducevano ormai la stessa esistenza degradata dei prigionieri, 
sprofondando nell’alcolismo e nell’inedia.

Lo scrittore aveva ascoltato, registrato e restituito le voci di questa 
umanità dolente, privata di tutto, aggrappata a un istinto di soprav-
vivenza che si manifestava nelle forme più varie. Esemplari le pagine 
dedicate ai motivi che spingevano i detenuti a tentare la fuga, pur senza 
speranza di successo. Chi scappa per un giorno, anche solo per fare 
una passeggiata e vedere il mare. Chi scappa per rivedere una donna 
intravista per caso. Chi scappa semplicemente per scappare, rispon-
dendo a un impulso insensato e irrazionale, come i fuggitivi descritti 
da Korolenko. Dietro ogni fuga c’è il bisogno insopprimibile di libertà 
e spazi aperti che nell’isola sono stati cancellati. L’ergastolo non è che 
una variante più crudele della pena di morte, soltanto meno ripugnante 
per la sensibilità dell’uomo occidentale. La durata perpetua della pena, 
l’“eternità”, unita alla deportazione in luoghi stranieri, trasforma l’es-
sere umano in un morto vivente. 

Negli stessi anni in cui stava lavorando all’Isola di Sachalin, Čec-
hov scrisse il racconto Fra i deportati (V ssylke, 1892), anch’esso am-
bientato in Siberia e attraversato da molti dei motivi maturati nella 
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prosa čechoviana grazie alle esperienze vissute durante il suo viaggio. 
Vi si trovano contrapposti il desiderio di vita di un giovane tataro e l’a-
mara filosofia del battelliere Semën Tolkovyj, che cerca di ammaestrare 
il tataro alla rinuncia agli affetti. “Non c’è bisogno di nulla! Né di padre, 
né di madre, né di moglie, né di libertà, né di focolare, né di tetto. Non 
c’è bisogno di nulla, che ti pigli la peste! [...] Dal momento che la sorte 
ci ha offesi così crudelmente, non è il caso che le chiediamo mercé e che 
ci buttiamo in ginocchio ai suoi piedi, ma bisogna disprezzarla e rider-
sela di lei. Se no, sarà lei a ridersela di noi” (Čechov 1963: 377). Mentre 
il giovane si ribella a tanto cinismo, gli altri battellieri lo dileggiano per 
la sua giovanile indignazione, e per la pena e la nostalgia di casa da cui 
egli è sopraffatto ogni sera; ai singhiozzi del ragazzo, simili ai guaiti 
di un cane, Semën oppone i suoi ritornelli preferiti, che scandiscono 
l’intero racconto: “Ti abituerai!” e “Anche in Siberia si può vivere”. 
Certo, ma a quale prezzo? ❦
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Резюме

В последнюю треть 19-ого века русское правительство попытался 
взять под контроль спонтанный феномен миграции крестьян-
ского народа в Сибирь, в рамках более рациональной программы 
колонизации азиатской территории Империи. Следовательно, 
изменилось общее представление Сибири; не только в официаль-
ной пропаганде, но и в журналах и в публицистике эпохи, Сибирь 
каторжников и заключенных превращается в землю свободных 
крестьян и колонов, расширяющих своими плугами границы 
русской цивилизации.

Поднимается хор восторженных голосов тех, кто с позити-
вистской и панславистской точки зрения смотрит на новую ор-
ганизацию сибирской области и на переселение крестьян как 
на очевидное доказательство прогресса и азиатского призвания 
России. Либеральная, народническая и нео-славянофильская ин-
теллигенция единодушно приветствует проект построения в Си-
бири нового эльдорадо, земли возрождения без крепостных и без 
помещиков, без угнетающих законов и преследований за веру.

Но, как известно, действительность была совсем другой. И, как 
часто происходило в истории русской культуры и русского обще-
ства, играть роль критического самосознания страны пришлось 
писателям. В хоре энтузиастов особенно звучно отличаются голоса 
Владимира Короленко и Антона Чехова, рассказывающих о другом 
лице Сибири. Сначала Короленко, потом по его примеру и Чехов 
путешествовали по Сибири, изучали ее природу и условия жизни 
ее народов – в них актуализируется образ писателя-скитальца, 
писателя-паломника, для которого процесс писания тесно пере-
плетается с процессом конкретного странствия по стране. Встречи 
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и беседы с самыми последними и несчастными на земле питают 
лучшие страницы сибирских рассказов и путевых очерков Коро-
ленко, как и путевые записки Чехова – результат его пребывания 
на острове Сахалин. Идеальная и формальная связь соединяет про-
изведения этих писателей, которые разрушают стену лицемерия, 
лжи и обмана, созданную вокруг сибирской действительности. 
Прозой, пропитанной запахом реальной жизни, где документаль-
ность и научная точность переплетаются с лиричностью, Коро-
ленко и Чехов рисуют мир страдания и одиночества, населенный 
толпой бродяг, утомленных каторжников и ссыльных, нищих 
и безнадежных беглецов. Они раскрывают общественному созна-
нию сущность настоящего ада на земле, в котором все-таки оба 
писателя умеют ловить мгновения бесконечной поэзии.
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