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Nell'ultimo ventennio dell’Ottocento

il governo russo avvid un progetto

di “colonizzazione” della Siberia,
favorendo la migrazione contadina
verso est e istituendo in quella regione
un sistema carcerario sbandierato
come all'avanguardia. Tanto l'intelli-
gencija neo-slavofila che quella liberale
e populista accolsero il progetto con
entusiasmo. Come spesso & accaduto
nella storia russa, fu la letteratura

ad assumersi il ruolo di coscienza
critica del Paese. Le voci di Vladimir
Korolenko e Anton Cechov si levarono,
dissonanti in questo coro entusiastico,
per raccontare senza preconcetti ideo-
logici un mondo di reclusi e fuggitivi,
vagabondi e pellegrini: nelle loro opere
di ambientazione siberiana, spesso
frutto di un'originale commistione

di lirismo e osservazione oggettiva,

& rappresentata una realta di sofferen-
za e degrado, e tuttavia anche col-

ma di poesia.

IBERIA, COLONIZZAZIONE SIBERIANA,
SISTEMA CARCERARIO, KOROLENKO,
BRODJAGI, CECHOV, SACHALIN

During the last twenty years of the
nineteenth century the Russian gov-
ernment launched a “colonization”
plan on Siberia, promoting the
eastbound migration of farmers and
establishing a system of correctional
institutions in the region, which was
flaunted as highly innovative. Both
neo-Slavophile, as well as populist and
liberal intellectuals greeted the plan
enthusiastically. So, like often before
in Russian history, it was literature

to take on the role of critical con-
science of the Country. Vladimir Ko-
rolenko and Anton Chekhov were the
dissenting voices amid the enthusiastic
crowd. Free from ideological prejudice,
they portrayed a world of prison-

ers and fugitives, of wanderers and
pilgrims: their works, which reveal the
truth about Siberia to the wider world,
depict a reality of suffering and decay
but also full of poetry.

SIBERIA, SIBERIAN COLONIZATION,
CORRECTIONAL INSTITUTIONS,
KOROLENKO, BRODYAGI,

CHEKHOV, SAKHALIN
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Nella variegata frontiera costituita dalla Russia asiatica, la Siberia
fu sempre un mondo a sé, affascinante e insieme minaccioso; da un lato
luogo privilegiato di fuga, di ricerca diliberta e fortuna, dall’altro sino-
nimo di sofferenza ed esilio - “sventurato paese, / prigione immensa
di uomini al bando”, come canto il decabrista Kondratij Ryleev. Una volta
tramontato il fiorente commercio di pelli pregiate che era stato fin dal
XVII secolo uno dei principali motivi della spinta espansionistica verso
est, dei domini siberiani gli zar a lungo non avevano saputo che fare,
se non destinarli alla deportazione di criminali comuni e condannati
per motivi politici. Sul trakt, la strada postale costruita tra la meta del
XVIII e I'inizio del XIX secolo che partiva da Mosca e si allungava verso
est, lamortalita era altissima, tra i prigionieri come tra gli uomini liberi
che vi si avventuravano in cerca di miglior fortuna; quasi tutti lo per-
correvano a piedi, per lo pili nelle stesse condizioni, tanto che spesso
solo il rumore provocato dalle pesanti catene aiutava a distinguere
i convogli destinati al bagno penale da quelli composti da contadini
(cf. Kationov 2004).

Tra gli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo fu spazzata via
in modo definitivo dall’esercito zarista la resistenza degli ultimi kha-
nati indipendenti, quelli di Buchara e Taskent. Si rinsaldo cosi il lega-
me politico-culturale con I"“Oriente russo”, senza che cio modificasse
I'ormai consolidata rappresentazione negativa di ci6 che era stato per
la Russia il “giogo tataro-mongolo”, identificato dalla cultura ecclesia-
stica ortodossa con la piti cupa barbarie. Anzi, la spinta all'espansione
territoriale verso est aveva tratto linfa vitale da tale rappresentazione:
le armate russe marciavano sotto le insegne della cristianita in territori
che sembravano spettare di diritto allo zar ortodosso, investito da Dio
di una missione civilizzatrice (cf. Bassin 1991 e 2005; Etkind 2011). Cid
determino un incremento del fenomeno spontaneo di trasferimento
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di popolazioni contadine, comunita religiose, gruppi di origine cosacca
verso le regioni siberiane, fino all’Estremo Oriente e al Grande Nord.
Ad attrarre erano, come sempre, la grande disponibilita di terre poco
abitate e la lontananza dai centri del potere imperiale (cf. Franco 2011;
Masoero 2003).

Nell’'ultimo ventennio dell’Ottocento tale migrazione sponta-
nea fu convogliata dal governo entro un progetto di consolidamento
dell'impero anche nei territori di frontiera, che ando di pari passo con
la progettazione e poi con la costruzione della rete ferroviaria tran-
siberiana. Spinsero in tale direzione le relazioni ottimistiche di geo-
grafi, esploratori, cartografi e il dibattito da esse suscitato su giornali
e riviste e nelle societa scientifiche: la “colonizzazione” della Siberia*
e le possibilita di sfruttamento delle sue risorse divennero materia
di studio, oltre che argomento a favore dell’ideologia panslavista che
faceva leva sulla vocazione asiatica della Russia. Lespansione verso est
venne shandierata come l'esito ineluttabile della crescita demografica,
considerata, in chiave positivistica, un fattore di progresso e di raffor-
zamento statale.2 Negli ambienti vicini al governo cosi come su molti
organi di stampa I'immagine della remota provincia asiatica si capo-
volse: da luogo di reclusione e sofferenza essa divenne opportunita
di sviluppo sociale ed economico, quasi la Siberia fosse stata prede-
stinata, con la sua vastita e lo scarso popolamento, a diventare la base
d’appoggio per il consolidarsi dell'Impero russo (Baluev 1971). Questa
visione ideologica era sostenuta da alcuni epigoni dello slavofilismo
come Dmitrij Samarin, il quale attorno al 1881 fu chiamato a far parte
di una commissione di esperti incaricati di modificare la legislazione
che fino ad allora aveva frenato il trasferimento di popolazioni libere
in Siberia (Brusnikin 1965); ma fu condivisa anche da gran parte dell'in-
telligencija liberale e populista raccolta attorno a riviste quali Vestnik
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Sul dibattito svoltosi
in Russia nell'ultimo
scorcio del XIX secolo
circa l'appropriatezza
omeno del termine
“colonizzazione” per

i territori siberiani,

e sulle implicazioni
politiche e ideologiche
in esso racchiuse, cf.
I'interessante saggio
di Alberto Masoero
(2009). Ancor oggi tra
gli studiosi si discute
sul problematico
rapporto tra Russia

e Siberia in termini

di “colonialismo inter-
no” (cf. Etkind 2011).

2

Cf. il discorso tenuto
alla seduta della
Societa Geografica
dell’s dicembre 1882
dal suo vice-presidente
P. Semenov (Impera-
torskoe Russkoe Geogra-
ficeskoe Obscestvo. Re¢’
P.P. Semenova po povodu
trechsotletija Sibiri, ¢it-
annaja v zasedanii 8-0go
dekabrja. Sankt-Peter-
burg 1882). Cf. anche
Masoero 2003: 450-451.



3

La citazione & tratta

da uno dei molti
entusiastici reportages
dedicati da Gleb
Uspenskij al tema
dell'emigrazione
siberiana, che anche
grazie alla poesia di cui
erano impregnati eb-
bero enorme risonanza
sulle riviste e nei
dibattiti pubblici. Cf.
G.I. Uspenskij, Poezdki
k pereselencam, ¢ast’ 1,
glava 4: Ot Permi do Tju-
meni (ora in Uspenskij
1957, 8: 259-426).
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Evropy, Russkaja mysl’ o Russkoe bogatstvo (Rodigina 2006). I reportages
di Gleb Uspenskij, pubblicati tra il 1888 e il 1889 su Otecestvennye zapiski,
se da un lato rafforzavano I'immagine populistica del contadino-co-
lono sfruttato e angariato e denunciavano gli abusi di cui era vittima,
dall’altro presentavano l'alternativa di un'emigrazione verso est gestita
dallo Stato come opportunita per mettere fine alla miseria e al degrado
della popolazione contadina. Vi si poteva leggere:

Senza parlare della vastita, del senso di liberta che alitano su di voi

da questi campi, prati e mandrie [...] si avverte che qui in tutto cid che
vedi c’¢ qualcosa a noi ancora sconosciuto. E anche questo chissa perché
mette allegria, fa nascere nell'anima qualcosa di gioioso, e si accende
l'attesa di qualcosa di inusuale. - Non ¢ la tenuta padronale! - [...]

e tutto il mistero dello stato d'animo, e tutta l'essenza di quel senso

di “novita” che fino ad ora non sapevamo spiegarci diventano perfet-
tamente chiari e incredibilmente lieti. Non c la tenuta padronale,

ma il contadino che vive in una tale vastitd [...] senza sapere affatto
cos'¢ una tenuta padronale: quando mai noi, abitanti della Russia euro-
pea, abbiamo visto un contadino simile?®

Avvenne quindi perla Siberia quel che gia era avvenuto un secolo pri-
ma per le ricche steppe meridionali, magistralmente narrato nella
Cronaca familiare di Sergej Aksakov: tanto nella coscienza degli uomini
di cultura che nell'immaginario popolare, essa divenne una sorta di el-
dorado i cui abitanti godevano di completa liberta, senza imposizioni
fiscali e senza persecuzioni perla fede: una terra di resurrezione, come
scriveva Nikolaj Jadrincev (1879 e 1882). Molti intellettuali populisti
caldeggiavano il trasferimento nelle terre incolte siberiane come com-
pletamento dell'emancipazione dei contadini dal servaggio, realizzata
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solo in parte dalla riforma del 1861 (Vasil¢ikov 1876, II: 999-1000). Gli
sconfinati spazi dell’Estremo Oriente erano visti anche come anti-
doto contro il capitalismo avanzante e garanzia della sopravvivenza
della Russia contadina. Nella pubblicistica liberale degli anni Ottanta
e Novanta, in particolare su Vestnik Evropy, i contadini coloni erano
magnificati come intraprendenti colonizzatori che ampliavano con
il loro aratro i confini della civilta (Jadrincev 1880, Terner 1897). Una
serie di provvedimenti legislativi e, infine, la creazione del’/Ammini-
strazione per gli insediamenti (Pereselenceskoe Upravlenie), allo scopo
di estendere le infrastrutture statali anche nelle pit lontane province
dell'impero, rafforzarono questa rappresentazione. Nessuna atten-
zione veniva rivolta al degrado sociale e morale a cui la dominazione
russa aveva condannato le popolazioni locali e all'impatto che il tra-
sferimento in massa di russi aveva sul delicato equilibrio delle terre
siberiane; il mito della funzione civilizzatrice della colonizzazione,
versione moderna dell’antica idea della missione storica del popolo
russo, cancellava le carneficine di genti pacifiche compiute dall’'eser-
cito elo stato di emarginazione e abbrutimento in cui erano tenuti gli
indigeni superstiti.

Come spesso & accaduto nella storia russa, fu la letteratura ad assumersi
il ruolo di coscienza critica del Paese. Una voce fuori dal coro, spesso
a torto confusa con altre provenienti dall'ambiente del populismo,
fu quella di Vladimir Korolenko. Coinvolto giovanissimo nelle proteste
studentesche che avevano scosso le universita di Mosca e Pietroburgo
negli anni Settanta, questi era stato arrestato nel 1876 e poi di nuovo nel
1879 per una supposta attivita rivoluzionaria. Gli anni della giovinezza
li aveva trascorsi da un luogo di detenzione all’altro: Vologda, Vjatka,
Berezovye Po¢inki, Perm’. Infine la condanna piu severa, a cinque
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4
Questi racconti venne-
ro pubblicati in ordine
sparso su varie riviste
a partire dal 1885,

e solo successivamen-
te, curando un’edizione
completa delle proprie
opere organizzata

su un “principio
geografico” anziché
cronologico, Korolenko
li riuni in un ciclo uni-
tario, come lui stesso
spiega in una lettera
del 1913: “Sto dividendo
tutto il materiale

in racconti siberiani,
racconti delle regioni
sud-occidentali,
prettamente russi,
allegorici e dall’este-
ro” (Korolenko 1989,

1: 610). Iracconti
siberiani rientraro-

no, assieme ad altro
materiale di carattere
pubblicistico e storico
legato alla Russia
asiatica, nel vol. 9 delle
Opere complete dello
scrittore del 1914 (Ko-
rolenko 1914, 9).

5

1l cercatore di verita
(pravdoiskatel’) & una
figura caratteristica
dell'universo umano
russo-ortodosso: & una
sorta di pellegrino-va-
gabondo, in genere

di estrazione assai
umile, che nella sua
ricerca di Dio sceglie
la strada, il cam-

mino verso luoghi
remoti e impervi dove
le condizioni di vita
sono le pilt dure. Gia

a partire dal Seicento
la Siberia si popold

di questi personaggi,
spesso spinti da un im-
pulso di liberta che
assumeva tinte religio-
se. Li caratterizzava »
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anni di confino nel Grande Nord siberiano, per essersi rifiutato nel
1881 di firmare il giuramento di fedelta al nuovo zar Alessandro III -
giuramento che ai prigionieri politici era richiesto individualmente
e in forma scritta. Nel territorio degli Jakuti Korolenko sopravvisse
a stento facendo i mestieri piu vari, dal ciabattino al pittore di icone
(cf. Azadovskij 1947). Dall'amara esperienza di questi anni, dai ricordi
e dalle impressioni lasciate in lui da una terra dura e impietosa, ma an-
che a suo modo incantata, nacque un ciclo di racconti e narrazioni
di viaggio ambientati in Siberia, che Korolenko pubblico al rientro
nella Russia europea.* Sono opere colme di una partecipazione dolen-
te alle sofferenze umane, popolate di ergastolani fuggitivi, vagabon-
di, vecchio-credenti, “cercatori di verita”,® esiliati, miseri coloni che
strappano alla terra gelata i suoi magri frutti a prezzo di fatiche che
li spezzano nel corpo e nell'anima. Uomini induriti dalla sorte, della
stessa sostanza ormai della terra ghiacciata, che rubano o uccidono
senza pensarci su, ma sono capaci di gesti di pieta e generosita gratuita.
Non c’@ distinzione, nel mondo primitivo rappresentato da Korolenko,
trabuoni e cattivi, colpevoli e innocenti; tutti scontano allo stesso modo
un'esistenza colma di sofferenza e tutti sono allo stesso modo perdonati
dal dio della tajga, il dio delle miserabili vittime della sorte.

I racconti e i saggi di viaggio di Korolenko contribuirono in modo
determinante a imporre nella letteratura russa i tratti caratteristici del
“Testo siberiano”,® ovvero un complesso coerente di opere caratterizzate
da un comune orientamento geografico-spaziale e storico-culturale,
“intessuto di una serie di motivi archetipici, i quali elevano la mutevole
realta sociopolitica all'incrollabile istanza del mito” (Mingati 2017: 10;
cf. anche Anisimov 2010; Tjupa 2002). Il “Testo siberiano” & fin dalle
sue origini compenetrato dal contrasto tra il senso di liberta e infini-
tezza ispirato dal paesaggio e quello di chiusura e sofferenza legato
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alla katorga. All'interno di questo ‘testo’ l'interpretazione della Sibe-
ria & quindi sempre duplice: & luogo infernale di pena ed espiazione,
ma anche terra in cui & possibile “fuggire”, sottrarsi ai vincoli sociali
e acquisire attraverso la sofferenza quella liberta e dignita umana altro-
ve non riconosciute. Tra questi due poli opposti, tra il cronotopo della
strada e quello della prigione (Makarova 2007), si muovono i vagabondi
di Korolenko, uomini che il destino ha privato di casa e patria, malati
di toska, di una struggente malinconia che li spinge a vagare senza
pace: “In terra straniera, buio, dolore - per sempre! In questa tomba,
per sempre!” (Korolenko 1958: 191). Eppure i suoi diseredati, per i quali
“la realta & peggiore della morte e la vita e solo nel sogno”, sono come
gli “uccelli del cielo” del racconto omonimo: creati apposta, potrebbe
sembrare, per questa miserabile vastita disseminata di “oscuri villaggi
in lontananza e nubi che si addensano pensose nel cielo” (Korolenko
1989, II: 18).

Cosi e anche il protagonista di uno dei racconti siberiani pit strug-
genti e poetici, Il sogno di Makar.” In “un oscuro villaggio sperduto nella
remota tajga jakuta”, dove un tempo il padre e il nonno erano riusciti
a strappare alla foresta un pezzetto di terra gelata, trascorreva 'esi-
stenza di Makar il quale, nella costante lotta contro una natura ostile
e impietosa, senza accorgersene si era inselvatichito e “aveva finito
per adottare sia la lingua sia i costumi jakuti”. “Parlava poco il russo,
e piuttosto male, si vestiva di pelli di animali, portava ai piedi delle
torbasa. Era molto bravo a cavalcare i tori e in caso di malattia chiamava
lo sciamano”. Ma l'anima di Makar é rimasta russa, e nell'ubriachezza
dei giorni di festa si esprime nel rimpianto sfocato e malinconico per
una vita diversa, rappresentata dalla montagna dove il vecchio sogna
confusamente di ritirarsi, per non piu faticare e pensare solo a salvarsi
l'anima. La vigilia di Natale, dopo una solenne bevuta fatta in barba alla

> l'umilta e la rinuncia
ai beni materiali,

lo sprofondamento nel
grande mondo degli
ultimi della terra, sem-
pre pronti a dare asilo
e condividere il pane
col pellegrino in cam-
bio di una preghiera
perlanima.

6

La definizione & ispi-
rata a quella di “Pe-
terburgskij tekst” che,
introdotta nel dibattito
critico gia negli anni
Settanta da Vladimir
Toporov, ha cono-
sciuto nei decenni
successivi una grande
fortuna generando

le categorie interpre-
tative di Moskovskij
tekst, Kavkazkij tekst,
Sibirskij tekst, etc. (cf.
Toporov 1984).

7

Son Makara, svjatocnyj
rasskaz fu pubbli-

cato nel 1885, sul n.

3 di Russkaja mysl’.

Le successive citazioni
sono tratte dalla
traduzione italiana
curata da Gianlorenzo
Pacini (Korolenko
1980: 81-115).
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miseria e ai trafficanti di pessima vodka jakuti che ¢ riuscito a truffa-
re, Makar, in preda alla sbornia, vede se stesso inseguire nella tajga
il fantasma di una volpe dal pelo fulvo che si fa beffe di lui. Il racconto
prosegue in un'atmosfera sospesa tra sogno e realtd. Smarritosi nella
foresta, mentre 'aurora boreale getta una flammata e si spegne assieme
agli ultimi rintocchi delle campane del paese, Makar muore, o sogna
di morire. Condotto al cospetto del grande Tojon, nell'izba ben riscal-
data che egli immagina essere il paradiso del contadino jakuto, assiste
umiliato al giudizio del dio, vede accumularsi sul piatto di legno della
bilancia imbrogli e bugie, e bottiglie di vodka in gran quantita, assai pitt
pesanti delle fatiche e della tanta legna tagliata che si ammucchiano sul
piatto d’'oro. Il responso di Tojon & implacabile: Makar tornera tra i vivi
nelle sembianze di un cavallo castrato per portare a spasso il capo della
polizia. Ma a questo punto accade un fatto prodigioso: quello stesso
Makar che nella vita non aveva mai pronunciato piu di dieci parole
in fila, preso da un impeto di disperato orgoglio, si ribella a un giudizio
che sente ingiusto e inizia a raccontare la sua verita su un'esistenza
di offese e fatiche, sui tanti colpi della sorte avversa, sulle angherie
subite da assessori, preti e funzionari di polizia, sui tormenti della
fame e del gelo. Mentre tutta la sua misera esistenza gli scorre davanti
agli occhi, Makar “provo un'intollerabile pieta per se stesso. E scoppid
a piangere...”. Con lui piange Tojon, con lui piangono gli angeli dalle
grandi ali candide. E la bilancia riprende a oscillare.

La storia di Makar ¢ immersa in un universo incantato, in una tajga
bianca di neve e piena di una sua vita misteriosa, regno di leggende
e divinita sciamaniche. Vi abitano lepri, volpi e galli cedroni che si pren-
dono gioco del povero disgraziato, raccontandosi l'un l'altro che egli
si & smarrito e non uscira mai pit dalla foresta. La splendente bellezza
delle distese innevate e delle aurore boreali & indifferente e silenziosa
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di fronte alla fatica di vivere degli esseri umani: la descrizione della
cupa foresta, dell'immenso fiume, della pianura sconfinata in cui a sten-
to sopravvivono poveri villaggi sprofondati in un'eternita trasparente
e ghiacciata assume toni epici e lirici a un tempo. Tojon, il Signore del
tuono e della tajga, sembra parte di questa natura avversa e intessuta
di leggende. Il suo giudizio & giusto e impietoso (“Vedo bene che sei
un imbroglione, un fannullone e un ubriacone. [...] I tuo cuore & coper-
to di gramigna, di spine e d'amaro assenzio”), e tuttavia egli si commuo-
ve: “Aspetta, barachsan! Non sei pit sulla terra... Qui si trovera giustizia
anche per te...”. Nell'immagine del vecchio dio si esprime la particolare
religiosita di Makar, intessuta di elementi pagani e animistici, cosi come
la sua lingua e ormai impastata del lessico dei dialetti siberiani. Il suo
abbigliamento é costituito dai torbasad, dalla lacera sona e dal berghes,
la pelliccia e il grande berretto di pelo degli jakuti; con termini jakuti
sono indicate persone e cose che costituiscono la sua quotidianita,
lajurta in cui abita, I'alas in cui pascola la vecchia cavallina spelacchia-
ta, i dogor, gli amici compaesani. Questa varieta terminologica, frutto
della passione etnografica dello scrittore (cf. Vlasova 1963), accentua
la pittoricita del mondo siberiano senza stridere con la semplice e di-
screta eleganza di una prosa a tratti venata di una leggera, affettuosa
ironia nei confronti dei pitt umili tra gli umili; questi non possono che
giocare d'astuzia e ricorrere a piccoli inganni e stratagemmi quotidiani
per strappare alla sorte qualcosa di pit e di meglio, sia anche solo una
bottiglia di vodka con cui onorare il giorno di festa e affogare l'offesa
per un'esistenza cosi ingiustamente grama.

Un'eredita dell’'animismo sciamanico & l'opposizione ghiaccio-fuoco
che troneggia qui come in altri racconti del ciclo siberiano. Anche Le-
vaso di Sachalin® & interamente pervaso dalla sensazione del micidiale
freddo jakuto, che “spinge il suo torbido sguardo dentro la capanna”

8

Sokolinec (Iz rasskazov

o brodjagach) fu pub-
blicato nel 1885, sul n.
4 di Severnyj vestnik.

Le successive citazioni
sono tratte dalla tradu-
zione italiana curata
da Piero Cazzola (Koro-
lenko 1958: 175-244).
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attraverso i vetri ghiacciati delle finestre. Tutt’attorno, “solo freddo, an-
goscia... La notte si rannicchiava su se stessa, come afferrata dal terrore,
intirizzita e ansiosa”. Ma dentro la povera jurta il fuoco, dono di Tojon
agli uomini, & un fidato alleato; tra scoppiettii festosi, “la fiamma con
cento lingue correva in mezzo ai tronchi lambendoli, scherzava con
essi, saltellava, brontolava, ruggiva, crepitava. Un elemento luminoso,
vivace, rapido, infaticabilmente ciarliero aveva invaso lajurta”. Eppure
i vagabondi di Korolenko, i suoi brodjagi, sono spinti fuori da questo
confortevole tepore, rosi da unattrazione insopprimibile e inquieta per
lalontananza. Spira poesia dalle parole del vagabondo-evaso, mentre
narra a chi gli ha dato ospitalita accanto al fuoco la sua epica fuga
dall'isola di Sachalin; nonostante le molte crudelta, commesse e subite,
di cui é infarcito il suo racconto, esso emana “l'odore e il richiamo di una
vita libera e felice, e dei grandi spazi e del mare e della tajga e della
steppa’. Questo richiamo & una coppa avvelenata a cui i personaggi
di Korolenko non sanno resistere. Calpestio di cavalli e suoni di cam-
pane a festa accompagnano ogni loro partenza; &€ uno scampanio che
si spinge oltre le cime degli abeti, oltre le distese innevate, come un inno
alla solidarieta con i miserabili, un inno alla speranza: irragionevole,
insensata, ma tenace.

Linteresse di Korolenko per il mondo dei brodjagi continué ad ac-
compagnarlo anche una volta lasciata la Siberia, come testimonia la sua
prosa successiva ma anche lo stile di vita che gli divenne proprio. A par-
tire dal 1885, scontata l'ultima pena, lo scrittore si stabili per una deci-
na d’anni nel governatorato di NiZnij Novgorod (cf. Fortunatov 1986).
Attorno a lui, come racconta Gor’kij, fiori presto una leggenda secondo
cui egli sarebbe stato un principe travestito da uomo del popolo, nipote
di un re straniero, mandato da Pietroburgo a vigilare sulle autorita
locali e a riportare la giustizia (Gor’kij 1962: 133). Tale leggenda, in cui
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si attualizza il soggetto mitologico del sovrano giusto che viaggia in in-
cognito nei propri possedimenti per smascherare e punire i colpevoli,
trae certo origine dalla fantasiosa deformazione del cognome Korolenko
(Korolénok, Korolevi¢, ovvero figlio del re); ma contribui a consolidar-
la anche l'abitudine dello scrittore di girovagare a piedi per i villaggi
raccogliendo dati per i suoi reportages, che pubblicava poi su giornali
locali. In essi denunciava instancabilmente furti e soprusi delle autorita
locali, forme di corruzione, violenze ai danni di contadini inermi perpe-
trate da rappresentanti dello Stato e proprietari. “Viaggia esattamente
come i botanici, gli zoologi e i geologi alla ricerca di materiale di studio”,
raccontavano i contemporanei (Protopopov 1962: 179). Questa forma
particolare di pellegrinaggio divenne per Korolenko parte inscindibile
del processo creativo. Fatti, impressioni, ma anche termini curiosi
e espressioni gergali venivano fissati ora nei diari, ora in pezzi di carta
sparsi ficcati poi nella bisaccia (Protopopov 1962: 180): un materiale
ricco e variegato che nutre i racconti e i saggi di viaggio di questi anni,
pieni di riferimenti dettagliati a tempi di percorrenza, alle sensazioni
provate dal viandante dopo molte ore di cammino, al piacere particolare
del sentire le membra indolenzite dalla fatica.® E poi le conversazioni
con vetturini e vagabondi, con compagni di viaggio occasionali, spinti
da uno spirito inquieto lungo strade dissestate, sentieri e fiumi secon-
dari attraversati in modo avventuroso su imbarcazioni di fortuna; e i ri-
tratti di fannulloni e ubriaconi inveterati, affetti da un male di vivere
profondo, come il Gennadij Avtonomov di Uccelli del cielo, dai capelli
e dagli occhi “che erano come fioriti per il sole e il maltempo”, il quale
dichiara con fierezza che “il pellegrino non acconsentira a scambiare
la sua liberta neanche con un sontuoso palazzo” (Korolenko 1989, II: 18).

Benché ovviamente lo scrittore si spostasse anche usando treni,
carrozze e imbarcazioni, & 'immagine di Korolenko-pellegrino, a piedi
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e con la bisaccia sulle spalle, a consolidarsi anche tra i colleghi giorna-
listi e gli scrittori: immagine archetipica assai produttiva nell'ambiente
dei raznocincy dell'ultimo quarto di secolo, essa genero un modello
daimitare e fini conl'influenzare i comportamenti di molti contempo-
ranei. All'epoca del consolidarsi attorno a Korolenko di questa partico-
larissima fama di scrittore-viandante, i cui testi sono impregnati di vita
reale incontrata in cammino, risale la sua amicizia con Anton Cechov.
In una lettera del 17 ottobre 1887 questi gli scriveva: “Sono felicissimo
di averLa conosciuta. Lo dico con sincerita e di tutto cuore. Per prima
cosa apprezzo e amo profondamente il Suo talento; esso mi & caro per
molti motivi. Secondariamente, ho I'impressione che, se io e Lei vi-
vremo ancora dieci o vent'anni, non potremo fare a meno di ritrovarci
su alcuni punti essenziali” (Cechov 1974-1984, II: 130). E pochi mesi dopo,
il 9 gennaio 1888: “Scrivo proprio a Lei perché attorno a me non ci sono
persone che abbiano bisogno della mia sincerita o che se la meritino,
e poi con Lei, senza domandargliene il permesso, ho siglato nell'anima
un patto di alleanza” (Cechov 1974-1984, II: 170).

Cechov segue con attenzione l'uscita di ogni racconto, ogni saggio
firmato da Korolenko, che annota e postilla trasformandolo in una pa-
lestra di stile:*® “Aspetto il numero di febbraio del Severnyj vestnik per
leggere il Suo Lungo la strada” (ibidem). E ancora: “Durante il viaggio
leggerd il Suo Musicante cieco e studierd la Sua maniera” (Cechov 1974-
1984, II: 261); “Il Suo Evaso di Sachalin mi sembra 'opera piti riuscita
degli ultimi tempi. E scritto come una buona composizione musicale,
secondo tutte le regole suggerite a un artista dal suo istinto” (Cechov
1974-1984, 11: 170-171).

Questo riferimento ¢echoviano alla musicalita* appare partico-
larmente cruciale: esso nasce dalla condivisione, tra i due scritto-
ri, di un certo approccio al reale capace di coglierne i chiaroscuri,
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i contrasti e le contraddizioni, un approccio che associa in modo sin-
golare lirismo e attenzione scientifica ai fatti. La sintonia ideale si tra-
duce in sintonia stilistica. E un'esigenza spiccatamente ¢echoviana
che riconosciamo in una lettera di Korolenko a Viktor Gol'cev del 1887:
“Ho bisogno che ogni parola, ogni frase sia intonata, al proprio posto,
e che in ogni singola frase, per quanto possibile anche presa separata-
mente, si avverta il riflesso del motivo principale, per cosi dire 'accordo
centrale” (Russkie pisateli 1954-1956, I1I: 644).

Dietro a tale sintonia c’era una stessa “percezione estetica” del
reale estranea alle forzature ideologiche, che distingue e allontana
entrambi gli scrittori dallo spirito del tempo, li rende per certi versi
incomprensibili ai contemporanei e diversi. Gli stessi racconti cosi
ammirati da Cechov venivano all'epoca duramente criticati per l'ec-
cessivo autobiografismo da Leonid Obolenskij, allora editore di Rus-
skoe bogatstvo, il quale accusava Korolenko di “tirarsi dietro” i lettori
in prigione, in esilio, nelle foreste siberiane, nella jurta jakuta. In una
lettera del 1888 a Nikolaj Michajlovskij lo scrittore cosi rispondeva
a queste critiche: “Obolenskij non ha pensato che per me, ad esempio,
la prigione, l'esilio, la foresta siberiana e la jurta sono reali quanto per
Obolenskij il trasferimento in carrozza alla da¢a” (Russkie pisateli
1954-1956, I1I: 622).

I1 legame che si costruisce in questi anni tra i due scrittori
va al di 13 della reciproca stima o di considerazioni stilistiche, nasce
da “qualcosa” che si colloca a meta tra biografia e scrittura. Non a caso
di Korolenko il giovane Cechov fa sua in questo periodo anche la mo-
dalita di un viaggiare che si riversa nella prosa e la nutre - il viaggiare
e lo scrivere dell'uno diventano fonte di ispirazione per il viaggiare
e lo scrivere dell’altro. Mentre legge, annota e rilegge Levaso di Sa-
chalin, Cechov prepara un lungo viaggio in Siberia che avra come
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meta finale proprio 'isola di Sachalin. Con la modestia di sempre,
cosi il medico-scrittore spiega all'amico Aleksej Suvorin il proposito
con cui parte: semplicemente raccogliere dati sulle condizioni di vita
sull'isola e “scrivere cento o duecento pagine” per sdebitarsi un poco
con quella moglie-medicina cosi spesso tradita per 'amante-lettera-
tura.?2 Da quest’esperienza nascera un'opera sui generis, al confine tra
letteratura e saggistica, tra racconto di viaggio, reportage giornalistico
e trattato scientifico (cf. Maslova 1980), impregnata della stessa par-
ticolare musicalita e dello stesso impasto di oggettivita e lirismo che
risuona nelle pagine di Korolenko. E un genere nuovo, assai lontano dal
putevoj olerk alla Uspenskij ormai consueto per il pubblico delle riviste
dei primi anni '90; da quel tipo di scrittura Cechov prende, se pur con
delicatezza e senza clamore, le distanze, allergico alle forzature ideo-
logiche e alla tendenziosita di molta pubblicistica populista.
Lannessione dell'isola di Sachalin all'Impero era un fatto relati-
vamente recente. La prima spedizione russa vi era approdata casual-
mente nel 1804, durante un tentativo di circumnavigazione del globo,
ordinato da Alessandro I. Un altro mezzo secolo di spedizioni, col loro
corredo di saccheggi e crudelta contro i miti isolani, aveva dimostrato
che illuogo era economicamente poco sfruttabile, ma poteva rivestire
una qualche importanza strategica; il 10 agosto 1858 il governatore della
Siberia orientale Nikolaj Murav'ev-Amurskij ne aveva preso possesso
ufficialmente in nome del nuovo zar Alessandro II, il quale pero aveva
trascurato la nuova annessione, trattandosi di un’isola senza porti natu-
rali e inadatta all'agricoltura. Sachalin aveva cosi subito lo stesso destino
di altre regioni derelitte della provincia asiatica: nel 1884 vi era stata
istituita unamministrazione carceraria e vi erano affluiti condannati
ai lavori forzati, esiliati per motivi politici o per reati comuni; dietro
aloro erano giunti i coloni, spinti dalla propaganda del governo e dalle
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leggende fiorite tra la gente sulle possibilita offerte da vasti territori
quasi disabitati.

Quando Cechov pianificd la sua spedizione, Sachalin era gia diventa-
tala principale colonia penale dell'impero. La costituzione di un sistema
carcerario organizzato, al posto dei precedenti bagni penali affidati
all'improvvisazione e all’arbitrio degli ufficiali che li dirigevano, faceva
anch’essa parte del progetto di controllo statale delle regioni siberiane
avviato nell'ultimo scorcio di secolo. Il tema delle condizioni di vita
dei deportati era all'ordine del giorno nelle riviste liberali e progres-
siste, ma molti ne scrivevano senza in realta saperne nulla. Ignoranza
e pressapochismo su un tema cosi tragico e scottante erano agli occhi
di Cechov imperdonabili; in uno degli appunti presi durante il viaggio,
che verranno pubblicati su Novoe vremja subito dopo il rientro a Mosca
col titolo Dalla Siberia, si puo leggere: “Guardate per esempio quanto
& stato scritto sull'argomento: che miseria! Due o tre articoletti, due
o tre nomi soltanto, come se in Russia non esistessero né il carcere,
né l'esilio, né la katorga. Saranno venti o trent’anni ormai che la no-
stra intelligencija pensante ripete che ogni criminale & il prodotto della
societa, eppure con quale indifferenza guarda a tale prodotto!”. E non
soltanto l'intelligencija, dichiara lo scrittore, ma anche i giuristi vivono
nella totale ignoranza della realta siberiana, che sembra riguardare sol-
tanto “i soldati di scorta e i direttori delle prigioni dal naso rubizzo!”.*®

Cechov & consapevole che, se in molte riviste si mentiva per igno-
ranza, nei rapporti ufficiali diffusi dal governo le falsita erano inve-
ce studiate ad arte. A Pietroburgo nei primi mesi del 1890 fervevano
i preparativi per il IV Congresso penitenziario internazionale, che
si sarebbe tenuto nella capitale russa nell’estate di quell'anno. Il capo
dell'amministrazione generale delle prigioni, Michail Gal’kin-Vraskoj,
aveva fatto pubblicare cifre e dati statistici che intendevano dimostrare
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come l'esperimento di colonizzazione dell'isola mediante deportazione
avesse avuto successo: Sachalin, oltre che luogo di detenzione assolu-
tamente sicuro, si prestava anche agli insediamenti di coloni; secondo
i dati ufficiali il clima era favorevole, i raccolti abbondanti, non c’era-
no epidemie, la mortalita tra i deportati era molto bassa e i bambini
nati sull’isola godevano di ottima salute. La stessa visione idilliaca era
presentata in un articolo firmato dall'ex-funzionario statale Aleksandr
Panov, uscito nel 1889 su Russkij vestnik, a cui la redazione di Russkaja
mysl’ aveva risposto in toni indignati (cf. Parisi 2017: 445). La polemica
non poteva essere sfuggita a Cechov, che aveva da poco avviato la sua
collaborazione con la rivista.

Prima della partenza lo scrittore aveva forse avuto modo di legge-
re anche il racconto del giornalista ed esploratore americano George
Kennan, che dal 1888 andava pubblicando su The Century Magazine
una serie di articoli, introdotti clandestinamente in Russia, in cui
denunciava le condizioni delle carceri e dei luoghi di deportazione
da lui osservate durante una spedizione in Siberia compiuta qualche
anno prima.** E aveva ascoltato dalla viva voce di Korolenko qual era
stata la sua esperienza di quei luoghi. Inoltre aveva raccolto per mesi
informazioni sugli aspetti geografici, etnografici, botanici, aveva stu-
diato il diritto penale e la storia. Dalle sue letture aveva potuto ricavare
un’idea chiarissima di cio che lo aspettava:

Sachalin é il luogo delle pitl intollerabili sofferenze che possa sopportare
l'uomo, libero o prigioniero che sia. [...] Mi spiace di non essere un sen-
timentale, altrimenti direi che in posti come Sachalin noi dovremmo
andare in pellegrinaggio come i turchi vanno alla Mecca. [...] Dai libri
che ho letto e sto leggendo é chiaro che abbiamo fatto marcire in prigione
migliaia di esseri umani, li abbiamo fatti marcire invano, senza
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criterio, barbaramente; abbiamo obbligato la gente a percorrere mi-
gliaia di verste al freddo, in catene, labbiamo contagiata con la sifilide,
labbiamo corrotta, abbiamo moltiplicato i delinquenti, e di tutto questo
addossiamo la colpa ai carcerieri dal naso rosso per il gran bere. Adesso
tutta ’Europa sa che la colpa non é dei carcerieri, ma di ognuno di noi;
perd questo ci lascia indifferenti, non ci interessa. I tanto decantati anni
Sessanta non hanno fatto nulla per gli infermi e i detenuti, violando cosi
il comandamento fondamentale della civilta cristiana. [...].**

E un vero pellegrinaggio, colmo di disagi e patimenti, fu il viaggio fi-
nalmente intrapreso il 19 aprile 1890, nella primavera pit fredda e pio-
vosa dell'ultimo mezzo secolo: in treno, in carrozza, a piedi, in battello
e poi di nuovo in carrozza, lungo strade sconnesse, spesso allagate
dalle piogge e dai filumi in piena. Le lettere ai familiari e le annotazio-
ni prese durante questo faticoso tragitto hanno I'immediatezza delle
impressioni ancora fresche nella memoria, personaggi e accadimenti
sono descritti con quell'impasto di umorismo e di amara tristezza che
d’ora in poi sara una costante della scrittura ¢echoviana. Vi incon-
triamo la stessa razza di uomini che popola i racconti di Korolenko
- vagabondi, detenuti, miserabili coloni che anelano a vivere, dipinti
con la stessa profonda compartecipazione scevra da condizionamen-
ti ideologici, tanto di matrice positivistica che populistica: non sono
né portatori di una fantomatica saggezza contadina, né corrispondono
al prototipo del contadino apatico e ubriacone da cuila Russia avrebbe
dovuto emanciparsi. Piuttosto, come Makar, come l'evaso di Sachalin,
incarnano un’infinita capacita di sopportare i rovesci della fortuna
e di fare propria la diversita, nei costumi come nella lingua e nel modo
di pensare e di vivere. Ci sono vetturini e traghettatori dai volti “smun-
ti e smagriti, come pesti. E che espressioni hanno in viso!”; uomini
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che la fatica ha “indurito fino al midollo”, simili ad animali a cui non
é rimasto nient’altro che “vodka e ragazze”. E poi c’¢ 1a folla dei depor-
tati incontrati lungo il cammino, che avanzano con fatica trascinando
le loro catene. Cechov ne descrive le fisionomie, immagina le storie
che si portano sulle spalle e che li hanno condotti qui: uno “assomi-
glia a un pope armeno, un altro, alto, con il naso aquilino e la fronte
ampia, mi pare di averlo gia visto in una farmacia dietro al bancone,
un altro ancora ha il volto pallido, serio e scavato come un monaco
penitente”; un contadino trascina con sé le poche masserizie su cui
stanno raggomitolati i suoi bambini, stretti tra loro per difendersi dal
gelido vento siberiano; peggio non potra essere, ripete con insistenza,
quasi in attesa di una conferma rassicurante, e “nei suoi occhi traspare
ironia, ma un’ironia introversa, ripiegata sulla sua anima e su tutta
la vita trascorsa che 'ha ingannato cosi crudelmente”. “- E invece si,
sara peggio! - grida da unaltra panca un contadinello con i capelli rossi
e lo sguardo penetrante” (Cechov 2017: 14-15).

Trailiberi coloni insediatisi lungo il trakt, del resto, lo stato d'animo
non é piu allegro. Limmensita colma l'anima di uno strano smarri-
mento, di uno sbigottimento che ha un effetto drammatico sugli esseri
umani e sulle istituzioni civili: “[...] la piana sconfinata, il clima rigido,
la gente grigia, arcigna, con la sua storia fredda e dolorosa, il malgover-
no alla tartara, la burocrazia, la poverta, l'ignoranza...”.*® Qui domina
la lotta quotidiana per la sopravvivenza, che rende impossibile ogni
forma di civilta. Lambiente ostile rende difficoltoso anche l'atto piu
semplice, gli spostamenti diventano imprese irte di pericoli, in balia dei
capricci di un tempo atmosferico che in un attimo trasforma le strade
in paludi melmose. La gente del luogo si ingegna alla meglio per fron-
teggiare le avversita del clima e della burocrazia zarista, vissuti con
un identico senso di inevitabile fatalita. E ovunque impera la tristezza:
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nel cuore degli uomini, nel gemito dei pivieri, nel pianto lamentoso dei
gabbiani. Come nei racconti di Korolenko, la natura siberiana soffre,
parla e si affligge, & sede di una vita dolente perché consapevole. Qui
tanto 'uomo quanto gli uccelli del cielo hanno perduto la facolta del
canto: “Difficilmente sentirete 'eco di una fisarmonica, e non aspetta-
tevi che il vetturino intoni una canzone” (Cechov 2017: 22).

Lo stesso mutismo cupo e opprimente, la stessa assenza di musica
della vita accolgono lo scrittore a Sachalin, dove egli sbarca il 12 luglio.
Sull'isola si scontra subito, oltre che con la diffidenza di ufficiali dell’e-
sercito e funzionari, anche con la difficolta di condurre un’indagine
oggettiva. Ad ogni passo si fa pill spesso il muro di menzogne con cui
la retorica del governo e della stampa con esso allineata hanno ma-
scherato la realta. Non esistono archivi con dati certi sui deportati,
né statistiche attendibili sulle malattie, sui decessi e le loro cause; su Sa-
chalin mentono tutti: per incompetenza, conformismo, paura mento-
no i funzionari e i coloni, cosi come mentono i deportati pur di farsi
raggiungere dalle mogli; e tornare sui propri passi sara impossibile.

Cechov percorre I'isola palmo a palmo, per lo piti a piedi: ne stu-
dia il clima, le qualita del terreno, lo stato dell'agricoltura. Parla con
carcerieri e deportati, con indigeni, funzionari statali, preti. Visita
malati di ogni tipo, constatando come la tubercolosi o la pazzia ab-
biano in fondo le stesse cause: le privazioni, I'isolamento, il cattivo
cibo, la nostalgia di casa. Dopo il rientro a Mosca, la cassa contenente
i materiali raccolti rimane chiusa a lungo. Con la distanza, I'inferno
di Sachalin gli sembrera sempre meno raccontabile:

Finché stavo a Sachalin, sentivo dentro di me soltanto un sapore ama-
rognolo, come dopo aver mangiato burro rancido; ora invece Sachalin

mi appare nel ricordo un vero inferno. [...] Dell Estremo Oriente
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e in generale della nostra costa orientale con le sue flotte, i suoi pro-
blemi e le mire sul Pacifico diro una cosa sola: é una miseria che grida
al cielo. Povertad, ignoranza e insipienza tali da ridurre alla disperazio-
ne. Un uomo onesto su novantanove ladri che infamano il nome del-

la Russia...*”

Alla fine tuttavia la cassa venne aperta e la narrazione progettata ebbe
inizio. Fu un lavoro opprimente, che lo scrittore lascio e riprese piu volte
negli anni successivi; esso nutri e accompagno l'attivita prettamente
letteraria, che lo stesso Cechov defini “insachalinita”. Finalmente, tra
il 1893 e i1 1894, L'isola di Sachalin venne completato e dato alle stampe
col sottotitolo Da appunti di viaggio, a sottolinearne la struttura aperta
eil carattere di voluta incompiutezza.® Lopera & non a torto considerata
uno dei primi importanti capitoli nella storia della letteratura concen-
trazionaria russa. I suoi ventitré capitoli sono dedicati ai vari aspetti
della vita dell'isola, corredati da un apparato di oltre duecento note fitto
di dati, statistiche, informazioni mediche, riferimenti bibliografici.
In ogni capitolo si intrecciano annotazioni sul paesaggio, rilevazioni
sul clima e su una natura impietosa, informazioni geografiche, descri-
zioni dei centri abitati e ritratti dell'universo umano - dati oggettivi
e squarci di poesia, in un impasto che ha tanto l'efficacia emozionale
dell'opera letteraria quanto il valore di verita dell'indagine sul campo.

L'isola di Sachalin & anche una sorta di dialogo a distanza con Ko-
rolenko, un omaggio, una ripresa e un ribaltamento dei suoi motivi
prediletti. Il distacco e l'oggettivita celano lo stesso amore curioso e par-
tecipe per la varieta delle esistenze, dietro la raccolta di informazioni
si avverte la passione comune a entrambi gli scrittori per le vicende
umane, le bizzarrie della sorte, l'unicita dei caratteri. Ogni volto, ogni
dettaglio fa fiorire una storia. Particolarmente vario é I'universo dei
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deportati, popolato di personaggi pittoreschi, colpevoli di ancor piu
pittoresche malefatte: dal falsario Smirnov, che si vanta di poter con-
traffare qualunque banconota, a Vukol Popov, colpevole di aver ammaz-
zato con un pugno il vecchio padre sorpreso a insidiare la nuora; e poi
I'imbianchino Gorbunov, servo di Dio, improvvisatosi pastore perla sua
inclinazione al misticismo; o lo strambo e semi-folle Skandyba, novello
jurodivyj, vecchio forzato che ha sempre rifiutato il lavoro nonostante
le fustigazioni e sembra essere 'unico ad aver conservato il senso della
propria liberta interiore. E poi ci sono i fuggiaschi recidivi: Sof’ja Ma-
nina d'oro, che ha sciupato la sua antica bellezza in cambio di una
speranza di liberta e ora va su e giti per la cella “come un topo in trap-
pola”; o il traghettatore chiamato il Bello, con la zazzera ormai shiadita
ma l'argento vivo addosso: “Ha la gobba, le scapole sporgenti, unanca
rotta, un pollice in meno e su tutto il corpo le cicatrici delle frustate”,
ma gli occhi azzurri sono colmi di un'espressione bonaria e allegra. E,
questo, un popolo di spiriti irrequieti che a Sachalin ha perduto ogni
abitudine alla vita stanziale; un'umanita derelitta e degradata la cui con-
dizione psicologica é colta con precisione scientifica e infinita poesia.

La stessa precisione scientifica guida la registrazione dei fatti e degli
aspetti pitt crudi della vita sull'isola, condotta dal punto di vista distac-
cato del medico, dello zoologo, del botanico; e cid produce un effetto
straniante che ne smaschera I'essenza pil tragica. Come nella descri-
zione asciutta e laconica, e per questo piu agghiacciante, delle pene
corporali inflitte ai carcerati per ogni minima infrazione. Ai colpevoli
si assegna un numero variabile di colpi di verga, a seconda del posto
che occupa nella gerarchia militare chi da l'ordine; la vita o la mor-
te sono affidati al caso, all’'arbitrio assoluto. All'omicida Prochorov
ne toccano novanta: “Dopo neanche cinque-dieci frustate é gia tutto
coperto di ferite, il suo corpo diventa scarlatto, poi livido; 'epidermide
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silacera a ogni colpo. [...] Ecco che il suo collo si tende in maniera stra-
na, si sentono conati di vomito... Ormai Prochorov non dice piti una
parola, silimita a mugolare e rantolare. Pare che dall'inizio dell'esecu-
zione sia trascorsa uneternita, eppure il direttore sta ancora gridando:
- Quarantadue! Quarantatré! - A novanta manca un bel po”. La morte
spirituale, a Sachalin, accomuna prigionieri e sorveglianti; I'abitudine
a subire e a infliggere sofferenza provoca insensibilita, scatena gli istinti
peggiori: “- Mi piace guardare come li puniscono! - esclama entusiasta
I'infermiere militare, tutto contento di essersi goduto in abbondanza
quello spettacolo ripugnante”.

Specchio e commento della sconsolata condizione degli uomini
é la natura dell’isola. Essa si presenta da subito all'occhio dell’artista
come un inferno, che egli rappresenta ricorrendo al particolare sim-
bolismo che impregna anche Levaso di Sachalin, solo ribaltato di segno.
Se 1a il fuoco era la vita che vinceva provvisoriamente sul gelo, fisico
e spirituale, qui fuoco e gelo sono due facce della stessa medaglia, dello
stesso inferno in terra. Il rosso di “mostruosi falo” e lontani incendi,
appiccati al magro bosco per far posto a coltivazioni altrettanto magre,
aveva accolto Cechov fin dal momento dello sbarco. Dello stesso rosso
é la terra argillosa che tinge di sangue l'acqua dei pozzi. E il faro che
sorveglia 'approdo all'isola trasmette “I'impressione che l'intera colonia
penale stia fissando il mondo con il suo occhio rosso”. Lo scrittore intin-
ge il pennello alla tavolozza della disperazione: danno risalto al rosso
il marrone del fango, il grigio cupo di un cielo basso e opprimente, il nero
del fumo - queste le tinte dominanti in una natura ostile, implacabile,
cattiva, che pare infierire sulle sue creature indifese:

Laria odorava di pioggia. Il cielo era coperto, all'orizzonte non si scorge-
va neppure una vela. La costa ripida e argillosa rendeva ancora pitt
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cupa la vista; le onde si frangevano con un rimbombo sordo e malinco-

nico. Dall’alta sponda guardavano in gitl piante rachitiche e malaticce;
in questo spazio aperto ogni singolo albero conduce una disperata lotta
solitaria contro il gelo e le raffiche; d autunno e d’inverno, nelle lunghe
e tremende notti, il vento li squassa implacabile, li piega fino a terra,

li fa gemere dolenti - e questi gemiti non li ode nessuno.

Cosi Cechov introduce la visita a un villaggio che sprofonda nella mi-
seria, Arkovo, dove alcune donne stanno piangendo un morto per fame
in “un’izba senza mobili, con una stufa scura e tetra che occupava mezza
stanza e la contadina padrona di casa assediata da bambini piangenti
e pulcini pigolanti, [...] le viene da ridere e da piangere insieme; si scusa
con me perché piangono e pigolano, & per la fame, dice...”. La popolazione
dell'isola - deportati, coloni, mogli, conviventi, prostitute, sorveglianti,
amministratori, medici - condivide, alla fine, lo stesso spazio asfittico,
lo stesso squallore che toglie il respiro. Le catene sono il simbolo dell'u-
miliazione che segna l'esistenza di tutti. Esse vengono inflitte anche agli
animali da cortile; i cani, benché “mansueti e inoffensivi, sono tutti alla
catena. Anche il maiale, ammesso che ci sia, ha il collo immobilizzato
alla mangiatoia. E il gallo, pure lui & legato per la zampa. [...] ‘Noial-
tri a Sachalin siamo tutti alla catena’, ironizza il padrone di un'izba.
La desolazione, il vuoto spirituale degli esseri umani si riflette negli
interni delle case: “La stufa spenta, le stoviglie ridotte a una gamella
e a una bottiglia tappata con un pezzo di carta’; qui non c’¢ piu traccia
di un'esistenza familiare, “mancano i nonni e le nonne, mancano le vec-
chie immagini sacre e i mobili di famiglia, mancano insomma le tracce
del passato e delle antiche tradizioni. Manca l'angolo con le icone o,
se c’¢, & squallido e buio”. Solo puzza, “sudiciume e cattiveria” ovunque:
dentro e fuori le case, sui corpi e nelle anime. Larrendersi al dominio
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della sporcizia ¢ il segno della sconfitta della civilta. In un'izba la padro-
na di casa, che significativamente si chiama Luker’ja Nepomnjas¢aja,
“Luker’ja la Smemorata”, & I'incarnazione dell'orrore che la circonda:
“Il suo sguardo & cattivo e torvo, e dal suo volto sciupato e apatico posso
facilmente intuire che cosa abbia fatto in tempo a provare nel corso
della sua vita ancora breve - il carcere, marce forzate, malattie... E que-
sta Luker’ja a dettare le regole di comportamento nell’izba”. Lo stesso
ribaltamento di segno operato all'elemento del fuoco Cechov mette
in atto nella trattazione dello spazio. Se nei racconti di Korolenko alla
dimensione della katorga si intrecciava quella delle distese innevate,
che potevano essere sinonimo di morte ma anche di liberta, fuga, ansia
di infinito, innocenza, qui, in un gioco di contrasti, gli spazi sconfinati
e bianchi di neve che avvolgono e inghiottono vagabondi e fuggitivi sono
parte integrante di una prigione da cui non c’¢ fuga possibile. Linfinito
si trasforma in fessura, in cella angusta e maleodorante: dentro e fuori,
lo stesso spazio chiuso e soffocante; il senso di asfissia si allarga anche
ai cortili trasandati, alle strade piene di buche, ai campi incolti e alle
miniere di carbone in cui i forzati “rimpiazzano le bestie da soma”.

E tuttavia anche in queste condizioni disperate gli uomini si ten-
gono stretto un senso di dignita che risulta tanto piti paradossale sullo
sfondo di un'esistenza ridotta al soddisfacimento dei bisogni primari.
“Mi & capitato di vedere - annota Cechov - dei detenuti gia anziani che
di fronte a estranei coprivano le catene con le falde delle loro giacche”.
Anche le bestemmie e le imprecazioni, in cui i carcerati rivelano una
fantasia inusitata, diventano un modo per contrastare la sorte, una
formula magica contro la malattia e il male di vivere, una forma di tra-
sgressione con cui il deportato afferma la propria resistenza.

Lisola di Sachalin non ha un finale. Il capitolo sul sistema sanita-
rio posto a mo’ di chiusura é un resoconto apparentemente distaccato
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dell'ampia gamma di malattie registrate, una sorta di referto clinico
in cui il paziente é I'intera isola; a sua volta, esso si chiude con due ar-
ticoli della legge carceraria che non richiedono commento, nella loro
grottesca incongruenza rispetto a quanto & narrato nel libro: “I lavori
che arrecano danno alla salute non sono ammessi, neppure se scelti dai
detenuti stessi. [...] Per 'allattamento al seno si concede alle condannate
un periodo di un anno e mezzo”.

Lopera ebbe un'accoglienza tiepida, quando non apertamente osti-
le. Non se ne colse la novita, i lettori erano delusi, si aspettavano colpi
di scena e denunce ad alta voce, non il grigiore di un male divenu-
to quotidiano e abituale. La stampa populista, con in testa la rivista
Russkoe bogatstvo diretta dal 1892 da Nikolaj Michajlovskij, a sua volta
chiedeva allo scrittore una presa di posizione senza ambiguita, pre-
tendendo risposte alle “questioni maledette” del tempo (cf. Denisova
2003). Ancora diversi anni dopo il critico Michail Nevedomskij, alias
Miklasevskij, leggera in queste pagine ¢echoviane “un atteggiamento
dolente e scettico verso tutte le teorie sul progresso e tutte le parole
d’ordine del genere umano in lotta per la propria dignita e felicita”;
e quindi, evidentemente, “un atteggiamento altrettanto scettico verso
la vita stessa, un orizzonte grettamente limitato” (Nevedomskij 2002:
819; cf. anche Miftachov 2015).

Ma Cechov aveva sempre negato ogni ambizione di portare al mon-
do una denuncia sociale o politica tale da renderlo migliore, cosi come
di voler dare chissa quale contributo alla scienza: “Non ho piani alla
Humboldt e nemmeno alla Kennan...”.*® Tuttavia ne era uscito un li-
bro che aveva anche un innegabile valore scientifico, e che era anche
una denuncia potente dei metodi del governo e della morale comune,
di cui smascherava molte ipocrisie. Contro la retorica ottimistica delle
autorita locali, che nei loro rapporti sostenevano la tesi governativa
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di una presunta eta dell’'oro iniziata a Sachalin, penitenziario modello
senza catene, senza pene corporali, senza guardie e senza teste rasa-
te, cio che lo scrittore invece rivelava era la realta di un luogo in cui
la condizione carceraria era uscita dalle mura dei penitenziari per
estendersi all'intera isola e fondersi con la vita di una popolazione fatta
di contrabbandieri, usurai, commercianti che speculavano sui miseri
beni dei detenuti, rubati e rivenduti dai compagni di segregazione,
oppure perduti al gioco, o barattati in cambio di alcolici. I russi liberi
sull’isola non solo non potevano redimere i carcerati, ma avevano anche
corrotto le popolazioni indigene che, scacciate dalla parte piu abita-
bile, conducevano ormai la stessa esistenza degradata dei prigionieri,
sprofondando nell’alcolismo e nell'inedia.

Lo scrittore aveva ascoltato, registrato e restituito le voci di questa
umanita dolente, privata di tutto, aggrappata a un istinto di soprav-
vivenza che si manifestava nelle forme piti varie. Esemplari le pagine
dedicate ai motivi che spingevano i detenuti a tentare la fuga, pur senza
speranza di successo. Chi scappa per un giorno, anche solo per fare
una passeggiata e vedere il mare. Chi scappa per rivedere una donna
intravista per caso. Chi scappa semplicemente per scappare, rispon-
dendo a un impulso insensato e irrazionale, come i fuggitivi descritti
da Korolenko. Dietro ogni fuga c’¢ il bisogno insopprimibile di liberta
e spazi aperti che nell’isola sono stati cancellati. Lergastolo non & che
una variante pilt crudele della pena di morte, soltanto meno ripugnante
per la sensibilita dell'uomo occidentale. La durata perpetua della pena,
"“eternitd”, unita alla deportazione in luoghi stranieri, trasforma I'es-
sere umano in un morto vivente.

Negli stessi anni in cui stava lavorando all'Isola di Sachalin, Cec-
hov scrisse il racconto Fra i deportati (V ssylke, 1892), anch'esso am-
bientato in Siberia e attraversato da molti dei motivi maturati nella
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prosa ¢echoviana grazie alle esperienze vissute durante il suo viaggio.
Vi si trovano contrapposti il desiderio di vita di un giovane tataro e l'a-
mara filosofia del battelliere Semén Tolkovyj, che cerca di ammaestrare
il tataro alla rinuncia agli affetti. “Non c’¢ bisogno di nulla! Né di padre,
né di madre, né di moglie, né diliberta, né di focolare, né di tetto. Non
c’® bisogno di nulla, che ti pigli la peste! [...] Dal momento che la sorte
ci ha offesi cosi crudelmente, non é il caso che le chiediamo mercé e che
cibuttiamo in ginocchio ai suoi piedi, ma bisogna disprezzarla e rider-
sela di lei. Se no, sara lei a ridersela di noi” (Cechov 1963: 377). Mentre
il giovane si ribella a tanto cinismo, gli altri battellieri lo dileggiano per
la sua giovanile indignazione, e per la pena e la nostalgia di casa da cui
egli & sopraffatto ogni sera; ai singhiozzi del ragazzo, simili ai guaiti
di un cane, Semén oppone i suoi ritornelli preferiti, che scandiscono
'intero racconto: “Ti abituerai!” e “Anche in Siberia si puo vivere”.
Certo, ma a quale prezzo? ¥
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Pe3rome

B mocieHI00 TPeTh 19-0r0 BeKa PyCCKOe IPaBUTeIbCTBO IIOIBITANICS
B3SITh I10J, KOHTPOJIb CIIOHTaHHBIN peHOMEH MUTPALM KPeCThsIH-
ckoro Hapoga B Cubups, B paMKax 6osee paryioHaIbHOM IPOrpaMMBbl
KOJIOHM3aUMM asMaTckoil Teppuropun Mmnepun. CremosaTenbHO,
M3MEeHMIIOCH ob11ee pezcTaBreHye CuOupy; He TOMBKO B 0ULIMATb-
HOJ IIpoIaras/ie, HO ¥ B XXypHaJIax 1 B IyOanumcTKe sroxu, Cubmpb
KaTOPIXHVKOB ¥ 3aK/IF0YeHHBIX IIPEBPAIIaeTCs B 3€MII0 CBOOOSHBIX
KPeCTBbSH ¥ KOJIOHOB, PaCIIMPSIIOMIVIX CBOVIMM IIIyTaMy TPaHUIIBI
PYCCKOV IIVBUIM3AIINN.

INopHMMaeTcs XOp BOCTOPXXEHHBIX TOJIOCOB TeX, KTO C IIO3UTU-
BYICTCKOJ ¥ IIaHCJIaBYICTCKOJ TOYKM 3peHMS CMOTPUT Ha HOBYIO Op-
raHM3aIMI0 CUOMPCKOIT 061acTy M Ha [lepecesieHe KPecThsH Kak
Ha 0o4eBJJHOe JOKa3aTelbCTBO IIPOrpecca ¥ a3MaTCKOTo IPM3BaHNS
Poccun. JInbepanbHast, HApOLHMYECKAS M HEO-CIaBIHOPUIIbCKAS MH-
TeJ/INTeHINS e IVIHOAYIITHO IIPUBETCTBYeT IIPOeKT II0CTpoeHMs B Cu-
©Mpy HOBOTO ABLOPALO, 3 MJIV BO3POXKJeHNS Oe3 KPeIIOCTHBIX ¥ He3
IIOMEIIVIKOB, 6e3 yrHeTaIoLVX 3aKOHOB ¥ IIpecIef0BaHNII 3a BEPY.

Ho, kak 13BeCTHO, e/ICTBUTEIBHOCTD OB11a cOBCeM ApyToii. U, Kak
JaCTO IPOVCXOIVIIO B MICTOPMM PYCCKOV KYABTYPbI X PyCCKOTo 0611e-
CTBa, UTPaTh POIb KPUTUIECKOTO CAMOCO3HAHMS CTPaHbI IPHUIIIOCH
mycaTensM. B xope sHTY31acTOB 0COOEHHO 3BYYHO OTIMYAIOTCS TO/I0Ca
Bnagymupa Koponerko n ArToHa YexoBa, pacCKasbIBAIOIINX O PyroM
e Cubupy. CHavana KoposmeHKo, T0ToM II0 ero npumepy u Yexos
IyTelIecTBOBaIY 110 CUOMPHY, M3yJay ee IPUPOLY U YCAOBIS XKU3HA
ee HApOJOB - B HNX aKTyaIM3VIpyeTcsi 00pas mycaTesns-CKATANbLA,
IycaTeNs-IaJOMHMKA, /I KOTOPOTo IIpoliecc MMCaHMs TeCHO Iiepe-
IIJIeTaeTcs C IPoIlecCOM KOHKPeTHOTO CTPAaHCTBM IO cTpaHe. Berpeun
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u 6ecebl C CAMBIMY IIOCAEIHIMI Y HECYACTHBIMM HA 3€MJI€ IUTAIOT
Jy41Ie CTPaHNIIBI CUBMPCKIIX PACCKA30B 1 Ty TeBbIX 0uepkoB Kopo-
JIEHKO, KaK 1 IIyTeBble 3anucKy YexoBa - pesy/bTar ero npebsIBaHms
Ha octpoBe CaxanyH. UneanbHas v GopMasbHas CBSI3b COLMHSET IPO-
M3BeJleHM 4 9TUX MycaTeleli, KOTOphle PaspyLIaloT CTeHY IMIleMepus,
JOKY 1 06MaHa, CO3NAHHYI0 BOKPYT CMOMPCKOI BeICTBUTENBHOCTH.
ITpo3oit, IPOINTaHHO 3aIIaXOM PealbHOM XWU3HH, TAe JOKyMeHTalb-
HOCTb 1 Hay4Had TOYHOCTD IIepeIlJIeTal0TCs C AMPIIHOCTRI0, Kopo-
neHKO ¥ YeX0B PUCYIOT MUP CTPafaHMs i ONVHOYECTBa, HaceleHHbIN
TOJITIOV OPOAST, YTOMIEHHBIX KATOPXKHIMKOB ¥ CCBIIBHBIX, HUIIUX
v be3HanexHbIX Oerner;oB. OHY PacKPHIBAIOT ODIIECTBEHHOMY CO3HA-
HMIO CYLIHOCTb HACTOSIIErO aJja Ha 3eMJIe, B KOTOPOM Bce-Taku oba
IMCaTelNs YMEIOT IOBUTh MTHOBEHMS GeCKOHEYHO 093U MA.
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