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Quello che sperimentiamo è una generale perdita di 

concetti, un impoverimento del vocabolario morale 

e politico. […] È necessario disporre di molti più 

concetti di quelli che ci offre la filosofia attuale 

[…]. Abbiamo bisogno di concetti con i quali 

definire la sostanza del nostro essere, perché solo 

attraverso un arricchimento e un approfondimento 

dei concetti si può ottenere un progresso morale. 

I. Murdoch, Contro l’aridità1 

 

 

ABSTRACT 

My paper aims at reconstructing the way – still fertile and up-to-date – in which Murdoch, at the 

beginning of her career, conceived and practiced moral philosophy. First of all, the research in 

moral philosophy is devoted to a clarification of the nature of moral life: at this level, Murdoch 

takes position against the fact-value dichotomy, affirms our original involvement with the good 

and illustrates the role of imagination. Secondly, the moral philosopher explores the forms 

assumed by practical life in the present time: to put in order this exploration, a fundamental 

concept is that of social imagery. Finally, moral philosophy takes part in the symbolic conflict 

oriented to an understanding of the good, and enriches it by courageously forging new 

representations and new ethical concepts 
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1 I. MURDOCH, Contro l’aridità (d’ora in poi: CA), in: Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 

letteratura, a cura di P. Conradi, tr. it. di E. Costantino et al., Il Saggiatore, Milano 2006, pp. 293, 296. 

Poiché anche la maggior parte degli altri testi di Murdoch che citerò sono compresi in questo volume, 

elenco le sigle di abbreviazione che userò: CA = Contro l’aridità (1961); EM = Etica e metafisica (1957); 

ET = Un edificio di teoria (1958); ExM = Esistenzialisti e mistici (1970); IP = L’idea di perfezione 

(1962, 1964); NP = Nostalgia del particolare (1952); ORP = Oscurità della ragion pratica (1966); SB = Il 

sublime e il buono (1959); SBAC = La sovranità del Bene sugli altri concetti (1967, 1970); SBR = Il 

sublime e il bello rivisitati (1959); SDB = Su “Dio” e il “Bene” (1969); SVP = La salvezza che viene dalle 

parole (1972); VSM = Visione e scelta in ambito morale. 
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1. Il disorientamento della filosofia morale 

“Perché ci occupiamo di filosofia morale? Per amore di ‘completezza’?”2  

Con questa domanda chiara e netta, persino provocatoria per via dell’allusione 

ironica alla semplice completezza come spiegazione, Iris Murdoch intendeva far sì 

che l’impegno operoso con cui i filosofi di professione si dedicano alla morale si 

interrompesse per un momento. Solo una simile pausa o sospensione, infatti, 

avrebbe potuto consentire alla domanda sul senso di quell’attività di sollevarsi di 

nuovo. Poiché ci sono buone ragioni di pensare che quella domanda sia ancora 

urgente, conviene considerare più da vicino le riflessioni che le ha dedicato la 

filosofa irlandese.3 

Gli interrogativi citati, Murdoch li ha formulati nel 1956 quasi all’inizio del suo 

contributo a un simposio dedicato a Visione e scelta in ambito morale e ospitato nei 

prestigiosi Proceedings of the Aristotelian Society. È la seconda volta che Murdoch 

pubblica in questa rivista, sarà anche l’ultima.4 Quattro anni prima, vi era uscito 

Nostalgia del particolare dove i dubbi e l’insoddisfazione della pensatrice nei 

confronti dell’impostazione allora dominante in filosofia della mente erano stati 

affidati alla figura dimessa, ma comunque rispettata nella pratica filosofica di ‘chi 

non è d’accordo’ (‘the objector’).5 Il tono dell’articolo del ’56 è diverso: Murdoch 

vuole scuotere i professionisti della filosofia morale e far avvertire loro la necessità 

di un rinnovamento dell’impostazione che attualmente guida il loro lavoro. Si 

tratta di un’impostazione che quelli tendono a percepire come imposta dagli stessi 

progressi della razionalità filosofica, se non come naturale o addirittura come 

l’unica possibile, e che invece non è comune né all’intera storia dell’etica, né a tutti 

i pensatori che si dedicano alla morale fuori da ‘Oxbridge’. E quanto alla presunta 

potenza tecnica degli strumenti logico-linguistici di cui questa impostazione 
                                                 

2 VSM, p. 103.   

3 Alcune di queste ragioni le ha esplicitate Bernard Williams, un filosofo che ha ascoltato le 

lezioni di Murdoch a Oxford negli anni ’50 e la cui critica di alcune delle impostazioni dominanti 

della filosofia morale ha alcune somiglianze (ma anche importanti differenze) con le osservazioni 

murdochiane sul tema; cfr. B. WILLIAMS, L'etica e i limiti della filosofia (1985), trad. it. di R. 

Rini, Laterza, Roma-Bari 1987. Una ripresa di quelle ragioni e un loro approfondimento 

attraverso un confronto con la filosofia pratica aristotelica ma tenendo anche conto dei processi 

di differenziazione moderni e delle loro conseguenze sulla vita umana, li ho tentati anche io 

tratteggiando un programma di rifondazione della filosofia morale sull’esperienza pratica: cfr. 

R. FANCIULLACCI, L'esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane, Orthotes, Napoli 2012.   

4 Per la verità, si tratta della terza volta perché, già nel 1951, appare il breve contributo di 

Murdoch al simposio: Thinking and Language, sul Supplementary Volume 25 dell’Aristotelian 

Society. 

5 NP, p. 75. La potenza di questa strategia retorica è sottolineata e commentata da L. MURARO, 

Scrittura in-finita. Una introduzione a Iris Murdoch, in A. Buttarelli (a cura di), Concepire 

l'infinito, La Tartaruga, Milano 2005, pp. 57-75; ma si veda pure il suo contributo (La schivata. 

Un introduzione a Iris Murdoch filosofa) nel presente numero di “Etica & Politica”. 
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disporrebbe, è qui che Murdoch pone la sua domanda: dobbiamo chiederci “che 

cosa i nostri strumenti tecnici fanno veramente per noi” e questo presuppone il 

venire in chiaro su che cosa attendiamo dalla filosofia morale e sul senso del nostro 

coltivarla. È solo l’ideale immaginario della completezza a muoverci? 

Va precisato che nel tentare di introdurre un gesto di forte discontinuità nel 

circuito riproduttivo della filosofia morale di lingua inglese, Murdoch non era sola 

al momento del simposio di discussione del ’56. L’articolo del suo interlocutore, 

R.W. Hepburn, è un’articolata critica di un’etica che, concentrandosi solo sul 

problema dell’obbedienza alle regole, disconosce la rilevanza morale dei momenti in 

cui rivolgiamo uno sguardo unitario sulla nostra vita e lo sviluppiamo attraverso 

una narrazione di questa.6 Sebbene i tagli operati sul saggio di Murdoch da Peter 

Conradi per l’edizione nel volume: Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 

letteratura abbiano reso del tutto invisibile questo fatto, Murdoch costruisce il suo 

contributo come una ripresa di quello di Hepburn, una ripresa volta ad 

approfondirne in maniera radicale il significato e a farne esplodere le implicazioni 

più generali.7 Hepburn ha saputo cogliere il valore che le autobiografie letterarie 

possono avere per la filosofia morale, ma se non si individua che cosa nella cornice 

disciplinare tende a non lasciar apprezzare quel valore e come si potrebbe disegnare 

una cornice differente, allora quella scoperta scivolerà via perché non si avrà idea 

di quanto radicale debba essere la battaglia teorica da ingaggiare per salvarla.  

Murdoch riesce a mostrare che la filosofia morale può ritrovare l’orientamento 

solo se viene rimessa a fuoco l’idea stessa di moralità. Scrive che per cominciare 

occorre: “tornare […] alla visione iniziale della ‘morale’” e alla “comprensione 

primaria di ciò che è morale”.8 A dire il vero, queste formule potrebbero far pensare 

che la chiave di volta stia nel senso comune oppure nel linguaggio ordinario: lì 

sarebbe custodito il significato autentico della parola ‘morale’ e dunque una 

caratterizzazione affidabile di che cosa sia la dimensione della vita morale. In 

realtà, non è questa l’idea di Iris Murdoch. Il senso comune fornisce solo una certa 

immagine dell’esperienza, un’immagine che ha la peculiarità, rispetto a quelle 

sviluppate dai saperi specialistici e organizzati, di essere la prima con cui 

diveniamo familiari e dunque quella muovendoci dalla quale arriviamo a 

sviluppare le altre; in quanto immagine, però, neppure il senso comune va confuso 

con l’esperienza. È l’esperienza la vera posta in gioco, ossia ciò che attraverso 

                                                 

6 Cfr. R.W. HEPBURN, Vision and Choice in Morality, «Proceedings of the Aristotelian Society»,  

30, Supplementary Volumes, (1956), pp. 14-31. 

7 Anche Cora Diamond, che pure offre una interessante lettura del saggio murdochiano 

ricostruendo il dibattito a distanza tra Murdoch e Richard Hare, non sembra aver consultato la 

prima edizione, non tagliata: cfr. C. DIAMOND, Fatti e valori (1996), in Id., L'immaginazione e la 

vita morale, trad. it. di M. Falomi – L. Greco, Carocci, Milano 2006, pp. 149-174. Il dialogo 

murdochiano con Hepburn è invece esaminato con precisione da F. CATTANEO, Etica e 

narrazione. Il contributo del narrativismo contemporaneo, Vita e Pensiero, Milano 2011, pp. 55-66.   

8 VSM, p. 103. 
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immagini e rappresentazioni sempre più articolate e ricche cerchiamo di arrivare a 

comprendere. Ecco allora che il proposito di tornare alla ‘comprensione ordinaria’ 

di ciò che è morale va inteso proprio come una ricerca della prova d’esperienza su cui 

saggiare e rifondare le impostazioni, le partizioni e i vocabolari ricevuti. 

Rivolgere, nel senso di volgere sempre di nuovo, lo sguardo sulla nostra 

esperienza per avere occasione di evitare tanto le semplificazioni spontanee del 

senso comune quanto quelle sofisticate che derivano da scelte metodologiche spesso 

non controllate. Questa è la massima, che potremmo chiamare ‘fenomenologica’, 

che guida il metodo di Murdoch. E si tratta di una massima su cui possono 

convergere tutti coloro che avvertono la preoccupazione che il lavoro in filosofia 

morale non si avvolga su di sé generando eleganti soluzioni logiche a problemi 

astrusi oppure formule astratte troppo semplici per tornar buone nella vita.9 

Tuttavia, questa massima è realmente messa all’opera solo da parte di chi è capace 

di situare il suo pensiero nello scenario storico che abita, cioè da parte di chi tenta di 

determinare che cosa caratterizza il suo presente e dunque poi coordina il suo 

pensiero non solo a ciò che eventualmente è invariabile, ma anche a ciò che 

caratterizza fondamentalmente la sua circostanza. Iris Murdoch è una pensatrice 

che sa collocare le sue ricerche all’interno di una comprensione del suo proprio 

tempo e che anzi, in parte le svolge anche per rispondere al suo proprio tempo. Tra i 

passi che rivelano quest’arte di situarsi, eccone due, rispettivamente del 1958 e del 

1959: 

Nella nostra riflessione sulla morale e sui problemi sociali, si è aperto un serio e 

crescente vuoto; vuoto che viene ansiosamente avvertito dalla società nella sua 

interezza e che risulta oggi ancora più angosciante perché, per la prima volta 

nella nostra storia, sperimentiamo la perdita della religione in quanto guida e 

consolazione. Fino a tempi molto recenti erano disponibili vari sostituti della 

religione (il socialismo stesso, poi il comunismo, il pacifismo, 

l’internazionalismo) ora sembra esserci scarsità persino di sostituti.10 

Mentre la società dell’Ottocento poteva essere un posto rassicurante dove 

vivere, o al contrario un posto eccitante, interessante e remunerativo dove 

lottare, la società oggi appare, al contrario, minacciosa, sconcertante, 

incontrollabile, quando non un luogo noioso e nel quale ci si sente imprigionati. 

D’altra parte, oltre e attraverso la società, non possiamo non scorgere l’intera 

scena apocalittica, il razzo [the travelling rocket], la bomba all’idrogeno e tutte 

quelle cose che ci spingono a riflettere in generale sulla condizione umana e 

sull’uomo nella sua totalità.11 

                                                 

9 “L’aspetto creativo della filosofia è ridotto quasi a zero, o piuttosto tende a limitarsi 

all’invenzione di quelli che potremmo definire ‘dispositivi logici’”, ET, p. 188. 

10 ET, pp. 192-193. Cfr. CA, p. 290. 

11 SBR, p. 283.  
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Questi due brani sono già sufficienti a suggerire che per prendere sul serio il 

disorientamento della filosofia morale da cui siamo partiti, e che si manifestava agli 

occhi di Murdoch sia nella tecnicizzazione autoreferenziale di tale filosofia, sia 

soprattutto nel modo troppo semplice in cui questa si rappresenta la vita pratica, 

non basta trattare quel disorientamento come il semplice frutto di una leggerezza o 

dell’insufficienza di alcuni. In quel disorientamento disciplinare si esprime anche il 

più generale stato di disorientamento in cui versa sia la vita comune, sia ogni 

tentativo di pensare il ruolo che in questa possono avere le parole dell’etica. Solo se 

saprà situarsi in questo più ampio ordine di riferimenti e parlare alla sua altezza, 

l’interrogazione sul senso della filosofia morale potrà evitare la superfluità.   

Riformuliamo più distesamente questo punto. (a) Lo stato di indigenza in cui 

versa la filosofia morale a lei contemporanea non dipende, per Murdoch, 

unicamente dal fatto che quella filosofia manca di una visione corretta della natura 

della vita morale e dell’essere umano in quanto soggetto pratico; (b) la filosofia 

morale torna in forma solo se, appoggiandosi a una comprensione corretta della 

struttura della vita pratica, giunge a sviluppare anche uno sguardo lucido sulle 

fattezze concrete che quella struttura assume nel nostro proprio tempo; (c) tale 

sguardo sul presente rivelerà, tra l’altro, che l’attuale incomprensione di che cosa 

caratterizzi essenzialmente la vita pratico-morale non è un semplice errore 

cognitivo in cui sono incorsi alcuni filosofi, ma è annodata alla situazione storica 

più generale; (d) riconoscere tale annodamento porta chiarezza sulla natura e la 

profondità di quell’‘errore’ e dunque sulla natura dell’impegno che occorre mettere 

in campo per farvi fronte. Sebbene tutto il presente contributo sarà volto a 

chiarire, sviluppare ed esemplificare quanto appena accennato, forse conviene che 

un esempio sia anticipato fin d’ora. Prenderò le mosse da Nietzsche, un filosofo a 

cui Murdoch, perlomeno all’inizio, non si riferisce che saltuariamente e in maniera 

semplificata, ma che pur tuttavia, in un passo de La sovranità del Bene sugli altri 

concetti (1967, 1970), colloca al centro di quegli altri suoi obiettivi critici classici su 

cui ci soffermeremo tra poco:  “La strada non è poi così lunga da Kant a Nietzsche, 

da Nietzsche all’esistenzialismo e da lì alle dottrine etiche anglosassoni che, per 

certi versi, tanto somigliano a quest’ultimo”.12 

Per Nietzsche, come è noto, tutto ciò che vale, e dunque anche tutti i valori, 

vale perché la volontà, volendolo, lo fa valere.13 Questa è una sorta di tesi di 

struttura: il valore è volontà. Questa tesi viene poi integrata con un’altra che 

                                                 

12 SBAC, p. 362. 

13 La presente ricostruzione schematica di alcuni momenti fondamentali del pensiero di 

Nietzsche prescinde ovviamente dalle complicazioni che la considerazione delle differenze tra le 

sue varie opere comporterebbe. Mi appoggio in prima istanza a: F. NIETZSCHE, Il crepuscolo degli 

idoli, ovvero Come si filosofa col martello (1889), trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1983. 

Importanti chiarimenti sugli impegni ontologici della critica nietzschiana dei valori sono offerti 

da: M. HEIDEGGER, Il nichilismo europeo (1940), in Id., Nietzsche, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, 

Milano 1994, pp. 563-743. 
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chiarifica una differenza tra il caso possibile in cui la volontà pone apertamente i 

valori e il caso possibile in cui li pone nascondendosi dietro la maschera della 

verità, della natura o dell’oggettività. Nel secondo caso possibile il valere dei valori 

si presenta come indipendente dalla volontà, nel primo no (e, naturalmente, 

quando il valere si presenta come un voluto, allora si configura diversamente, ad 

esempio ha un rapporto con il divenire temporale diverso da quello dei valori che si 

presentano come oggettivi).  Oltre a queste due tesi che, contro il vocabolario di 

Nietzsche, potremmo chiamare ‘metafisiche’, Nietzsche ne avanza una terza che 

riguarda la storia e, anzi, il suo proprio presente: dice che il suo tempo è il tempo in 

cui l’operare mascherato della volontà giunge in crisi. Il secondo ‘caso possibile’ è 

stato il caso reale in tutta la storia fino da ora, ma ora non più: ora non siamo più 

di fronte alla crisi di questo o quel valore, ma alla crisi di quei dispositivi grazie a 

cui si poteva credere che ci fossero valori oggettivi, valori che si trattava solo di 

scoprire e che non erano fatti valere dalla volontà. Entra in crisi l’idea stessa di 

valore oggettivo e con ciò, aggiunge Nietzsche, diventa davvero praticabile l’altra 

possibilità: la volontà può piangere il tempo in cui poteva mascherarsi e operare di 

nascosto (e questa sarebbe l’opzione del nichilismo negativo), oppure può cogliere 

l’occasione di manifestarsi apertamente e generare nuovi valori (cioè non solo 

valori differenti nel contenuto, ma anche formalmente differenti: tali da non 

presentarsi più come indipendenti e dunque tali da non intrappolare più la volontà 

che li aveva posti e che però poi si trovava bloccata dal gioco illusorio che aveva 

creato, il gioco della verità e dell’oggettività). Ora, per Murdoch non è vero che il 

valore è come tale volontà, ma è vero che il presente è caratterizzato da una crisi 

che non è leggibile solo come la crisi di un certo valore a favore di un altro: è vero 

che vengono meno i dispositivi grazie a cui, prima, si poteva avere fiducia 

nell’oggettività di un cosmo di valori, grazie a cui, prima, si sapeva realizzare la 

pratica dell’orientarsi, del trovare orientamento. Questa pratica, per Murdoch, 

diventa qualcosa che sempre meno persone sanno realizzare: ecco che cos’è il 

tendenziale disorientamento generale. L’esperienza umana si configura ora in un 

modo per cui il posto stesso dell’istanza di guida e l’abilità nel seguire tale guida 

entrano in crisi. Tutto questo è per Murdoch un fatto, occorre avere solo la lucidità 

e il coraggio di registrarlo. Scrive ad esempio in Esistenzialisti e mistici (1970): 

Il cambiamento di scena si ha con l’inizio del ventesimo secolo, quando molto 

di ciò che Nietzsche sperava accadesse [possiamo ipotizzare: la radicalizzazione 

della sfiducia nell’idea di verità stabile] comincia ad accadere davvero, anche se 

non come lui avrebbe voluto [possiamo ipotizzare: non avviene come occasione 

per il farsi innanzi dell’Übermensch, di colui che crea apertamente nuovi valori]. 

Dio, Ragione, Società, Progresso e Anima sono via via scomparsi. L’individuo 

è ora spaventato e solo. L’uomo del diciannovesimo secolo usava la propria 

volontà per scegliere e ottenere cose il cui valore era indipendente da lui, 

perché veniva conferito loro, per esempio, dall’approvazione della Religione o 
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della Società. L’uomo del ventesimo secolo, al di fuori dei paesi di ideologia 

marxista, vive in un contesto religioso e metafisico enormemente impoverito, 

tanto che rischia di venirgli a mancare un ambito in cui esista ancora qualcosa 

che abbia valore in sé, tranne forse la stessa forza di volontà. Oggi sono 

disponibili diversivi tecnologici sempre più numerosi che trasformano 

nuovamente in pecore tutti coloro che sono emersi dalla caverna industriale, 

ma si tratta comunque solo di rimedi superficiali. La fiducia profonda è 

sparita. Il romanzo volontarista o esistenzialista è il documento di questa 

ansiosa coscienza moderna.14 

Che la fiducia profonda sia sparita è, come dicevo, per Murdoch innanzitutto 

un fatto che va registrato. Ma come va poi letto questo fatto? Entro quale visione 

più generale va collocato? La visione generale offerta da Nietzsche è per Murdoch 

inadeguata, ma a quella visione bisogna riconoscere che ha tentato di raccogliere la 

sfida del presente e di collocarsi all’altezza del disorientamento dato, senza 

minimizzarlo. Proprio per questo, quella visione non è afferrabile solo come un 

errore soggettivo: essa dà un certo inquadramento o lettura alla situazione presente 

(dice che essa è caratterizzata dal dissolversi dell’illusione dell’oggettività dei 

valori) e definisce anche due modi di avervi a che fare (il lamento nostalgico di chi è 

paralizzato dalla vertigine della sua libertà di creare e la danza creativa di chi è 

pronto a volere il divenire di tutto, anche dei punti di riferimento cui 

contingentemente si appoggia). Da qui il fatto che quella visione (o le altre che ne 

hanno ripreso le istanze di fondo) ha il potere di attrarre gli esseri umani, 

nonostante le obiezioni puramente teoretiche che sono state mosse e possono essere 

mosse alle sue tesi fondamentali. Detto altrimenti e senza sfumature: il tempo della 

crisi è il tempo in cui il conatus vivendi si scontra con il disorientamento sulle 

direzioni da prendere; la visione offerta da Nietzsche sa intervenire in questa 

contraddizione esistenziale e dice qualcosa che, perlomeno ai non filosofi, suona 

così: ‘non farti deprimere dal fatto che non puoi più credere che il tuo lavoro ti darà 

la salvezza o che stai dando il tuo contributo al progresso della civiltà. Non farti 

deprimere perché ora hai finalmente l’occasione di porre l’esercizio della tua libera 

creatività e della tua potenza come l’unico fine. Abbi il coraggio di diventare ciò 

che sei!’. Per Murdoch una risposta come questa non è una buona risposta alla 

domanda esistenziale che il nostro tempo ci pone, ma perlomeno è una risposta e 

non una formuletta. Elaborare un’altra risposta, migliore e più profonda, richiede 

che si sappia riconoscere in questa prima non una semplice ‘pensata’, ma qualcosa 

che sa toccare il disorientamento: si tratterà poi di liberare il disorientamento da 

questo inquadramento e così poterlo leggere in maniera più profonda, ma tutto 

questo richiede a sua volta di saper includere il disorientamento e la situazione 

storica presente nel proprio sguardo. Se si hanno occhi solo per le strutture 

                                                 

14 ExM, p. 233. 
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metaetiche del pensiero morale o comunque solo per i tratti invarianti della vita 

morale, allora non si può guardare in faccia il disorientamento e la crisi, dunque 

non si può sciogliere il legame tra questi e le letture inadeguate che visioni come 

quella di Nietzsche (o, per Murdoch, degli esistenzialisti e dei positivisti) ne offrono 

e dunque non si può liberare il campo da queste letture per aprirlo davvero a 

qualcosa di meglio. Scopo del presente contributo è delucidare, spesso dovendoli 

ricostruire, gli strumenti teorici grazie a cui Iris Murdoch riusciva a mettere in 

opera uno sguardo capace di spaziare sia sulla natura della vita morale, sia sulle 

fattezze che essa di fatto prende nel tempo presente. 

* 

Alla luce delle citazioni appena lette, possiamo gettare uno sguardo diverso anche 

sulla celebre tesi che è per certi versi la risposta di Murdoch alla domanda su quale 

dovrebbe essere la questione orientante il lavoro in filosofia morale. Nel 1969, 

all’interno del saggio Su ‘Dio’ e il ‘Bene, dopo essere tornata ancora una volta, 

come già aveva fatto in Visione e scelta in ambito morale e in Etica e metafisica 

(1957), sul tipo di interrogativi che dopo Moore paiono definire l’agenda dei filosofi 

morali e averne nuovamente sottolineato la povertà,15 Murdoch sembra mettere 

nero su bianco le questioni che a suo parere dovrebbero costituire la vera 

preoccupazione dell’etica: 

Che cos’è l’uomo buono? Come possiamo diventare moralmente migliori? 

Possiamo diventare moralmente migliori? Queste sono domande a cui il filosofo 

dovrebbe cercare di rispondere.16 

Murdoch non sta qui semplicemente ricordando, come innumerevoli volte sarà 

fatto da altri e altre in seguito, la specifica impostazione dell’etica antica, differente 

da quella dell’etica moderna che è più preoccupata della conformità alla norma 

morale di ogni atto singolarmente preso; né si limita ad aggiungere a tale rilievo 

storico l’esortazione più o meno ragionevole a ritornare al modello antico. 

Soprattutto, Murdoch non si prepara con questa dichiarazione a mettersi in 

concorrenza con i manuali di self-help o con la pubblicistica su come rendere la 

propria vita migliore o più felice o più realizzata. La possibilità che il nostro 

rapporto alla vita torni ad essere plasmato dallo schema dell’etica antica è 

                                                 

15 Il lavoro di Moore non costituisce solo un bersaglio critico per Murdoch, ma anche un punto 

di leva da cui far partire una lettura della nozione di bene differente da quella post-mooreana, 

una lettura platonica e non emotivista. Su questo mi permetto di rinviare al mio:  La sovranità 

dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, “Etica & Politica / Ethics & Politics” [rivista on 

line],  13 (2011), pp. 393-438; devo però aggiungere che questo saggio del 2011 non si integra 

perfettamente nel discorso sviluppato nello scritto presente, ma andrebbe criticato alla luce di 

questo (in particolare, quel testo disconosce il particolarismo di Murdoch e interpreta il suo 

realismo in un modo che oggi non mi convince più. Entrambi gli errori sono legati a un 

accostamento eccessivo di Murdoch all’intuizionismo) 

16 SDB, p. 341. Cfr. anche SBAC, p. 361. 
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distrutta dalla differenza tra lo scenario storico in cui quello schema ha operato la 

prima volta e lo scenario storico che costituisce il nostro presente: “non viviamo in 

una città-stato”, dice Murdoch.17 Per la filosofa irlandese si tratta invece di 

indagare se e come potrebbe eventualmente tornare per noi praticabile la domanda 

sulla qualità della nostra vita presa come un tutto, su come possa essere riattivato 

il riferimento al bene affinché non si riduca all’auscultazione del proprio benessere 

o della propria egosintonia, su come l’attenzione per la propria vita possa non 

essere più declinata in maniera individualistica, bensì nella direzione opposta, 

quella di una sorta di nuovo naturalismo dei bisogni umani fondamentali.18 

L’originalità dell’operazione di Murdoch non sta dunque tutta nelle sue tesi 

sulla struttura della vita morale, ma anche nel tentativo di svilupparle in modo da 

rendere chiaro il significato di cui si arricchiscono nel momento in cui sono 

considerate insieme allo scenario storico presente. Si tratta dunque di una strategia 

che impegna il discorso su più dimensioni: in primo luogo, offre un resoconto o, più 

spesso, delle osservazioni articolate, a proposito dei tratti che qualificano in 

generale la vita umana in quanto esistenza pratica; in secondo luogo, è attenta a 

come la vita pratica si riconfigura nell’epoca presente, a come i suoi tratti 

invariabili si riposizionano nello scenario storico dato; in terzo luogo, riconosce di 

quali ulteriori valenze si carica il discorso nella misura in cui è consapevole di essere 

esso stesso preso nello scenario che sta esaminando e rispetto a cui dunque è in 

qualche modo anche una risposta.  

Il confronto con il lavoro teorico di Iris Murdoch caratterizzato da questa 

scansione può costituire anche per la filosofia morale contemporanea un’occasione 

importante di autochiarimento della propria destinazione. Tale filosofia, infatti, 

può scoprire in quel lavoro l’esemplificazione di una via attraverso cui è possibile 

intercettare la domanda umana di comprensione dell’esperienza, e così ritrovare 

l’orientamento. 

 

2. Il coinvolgimento pratico originario col mondo 

 

Per agevolare un poco il discorso, prenderò le mosse dal già citato articolo del 1957, 

Etica e metafisica: lo leggerò però anche con il senno di poi, cioè sapendo in quali 

dei suoi temi e motivi si rivelerà un testo seminale e sarà ripreso negli scritti 

successivi.19 Così facendo spero di non offrire solo alcune osservazioni su un saggio 

giovanile della filosofa irlandese, ma di tracciare una prospettiva più ampia. 

                                                 

17 SVP, p. 249. 

18 Cfr. ExM, 237-242. 

19 Un’analisi puntuale di Etica e metafisica la offre anche P. Donatelli al fine di esaminare il 

lavoro di Murdoch sui concetti: questo lavoro di Donatelli ci consentirà di concentrarci solo sugli 

aspetti che ci interessano di più: cfr. P. DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo 
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Registrata la presenza di “parecchi dubbi” nei filosofi contemporanei a 

proposito del senso che dovrebbe avere lo “studio filosofico della morale”, Murdoch 

passa a ricostruire la parabola che ha portato l’etica analitica da Moore alla 

situazione presente, situazione che lei caratterizza dicendo che “dal campo 

dell’etica è stata eliminata la metafisica” e di cui trova un’esemplificazione 

paradigmatica nel volume di Richard M. Hare, The Language of Morals (1952).20 

La puntualità dei riferimenti, in questo articolo come in Visione e scelta in ambito 

morale, al lavoro di Hare, come quelli ai libri di Stuart Hampshire che compaiono 

in altri scritti,21 non deve trarre in inganno: l’obiettivo critico di Murdoch non è 

una teoria specifica, ma la costellazione concettuale che accomuna e in parte 

governa elaborazioni teoriche che possono anche presentare alcune significative 

differenze tra loro.  

Prima facie si potrebbe dire che l’obiettivo di Etica e metafisica consiste nel 

criticare la costellazione concettuale o l’immagine di fondo della libertà e del 

valore, che si trova a dominare sulla filosofia morale del suo tempo. Per Murdoch, 

insomma, si tratterebbe qui di rilevare l’insufficienza di una certa rappresentazione 

filosofica della vita morale e di proporne un’altra più appropriata: la vita morale 

non sarebbe ciò che emerge dai libri di Hare e di altri, bensì piuttosto ciò che 

emerge dalla seguente e migliore rappresentazione ecc. ecc. Leggendo in questo 

modo lo scritto di Murdoch non se ne afferra tutta la ricchezza, ciò nondimeno si 

coglie qualcosa di molto importante: si può vedere parte di quanto la filosofa riesce 

a mostrare a proposito della vita morale come tale, cioè della sua natura 

invariante. Conviene allora provare a raccogliere questi guadagni prima di tentare 

di accedere al punto di vista più complesso che considera ciò che non varia insieme 

a ciò che invece varia. 

Per esaminare la contrapposizione tra due rappresentazioni filosofiche della 

struttura della vita morale, è opportuno cominciare a tratteggiare la prima, quella 

dominante e che fa da obiettivo critico all’altra. Secondo questa visione, la 

moralità delle persone si esprime nei loro comportamenti e dunque nelle loro scelte. 

Più esattamente, ciò che ha valore per ciascuno, non solo si manifesta nelle sue 

scelte, ma si costituisce in esse: le cose cui attribuiamo valore lo hanno proprio 

perché glielo abbiamo attribuito. I giudizi morali, che sono chiamati a guidare le 

scelte, sono la prescrizione (o il divieto) di un tipo di comportamento: tale 

comportamento è individuato con un linguaggio avalutativo e poi è moralmente 

approvato (oppure rifiutato) attraverso l’uso delle parole morali più generali 

(buono-cattivo, giusto-ingiusto). Tale approvazione è un atto della volontà e, in 

                                                                                                                                                                  

morale, in P. Donatelli, Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, pp. 101-121. Si tenga inoltre 

presente il fondamentale capitolo 2 di M. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral 

Thought of Iris Murdoch, Oxford University Press, New York 2003, pp. 25-59. 

20 EM, p. 91. Cfr. R.M. HARE, Il linguaggio della morale (1952, 1961), trad. it. di M. Borioni, 

Ubaldini, Roma 1968.  

21 Cfr. ad esempio ORP e IP. 
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ultima analisi, non può appoggiarsi ad altro che a se stesso. È in ciò che consiste la 

fine del legame tra etica e metafisica, nell’esclusione di un cosmo di valori o beni o 

norme naturali a cui la volontà possa rimandare per giustificarsi.22 C’è un “punto di 

discontinuità” tra i fatti e la libera adozione del codice morale sulla base del quale 

si risponde loro. La sostanza del mondo è neutra rispetto alle nostre prese di 

posizione morale.23 

All’interno di questa rappresentazione, naturalmente, all’immagine appena 

richiamata dei valori e dei giudizi morali se ne affianca una, conseguente, 

dell’agente e della libertà, che Murdoch esporrà con dettaglio soprattutto negli 

anni successivi. Nel quadro in questione, “l’agente, sottile come uno spillo, appare 

nel rapido bagliore della volontà che sceglie”24. Più precisamente, gli vengono 

attribuite due “facoltà del tutto separate”25, la ragione, che è capace di oggettività, 

ma che proprio per questo non impiega alcun vocabolario normativo, e la volontà, 

il cui movimento puro abbisogna, per esprimersi e significarsi, solo dei “termini 

morali più vuoti e generali come ‘buono’ e ‘giusto’”26: così la parola ‘bene’ finisce 

per valere come “‘il tipo più generale possibile di raccomandazione’, un vessillo 

usato dalla volontà che si interroga, un termine che potrebbe con grande facilità 

essere rimpiazzato dalla proposizione: ‘Io sono a favore di questo’”.27 Queste 

osservazioni tratte dagli scritti che compongono insieme il celebre libro La 

sovranità del bene (1970) sono ulteriori chiarimenti di quanto Murdoch aveva messo 

in evidenza già nel 1957: 

Il linguaggio morale è visto come strettamente correlato alla scelta; la sua 

caratteristica primaria è quella di guidare l’azione, e tutto ciò viene proposto 

come un’analisi del significato della parola ‘buono’. Dire ‘Questo è buono’ 

equivale a dire ‘Scegli questo’.  

Sennonché, aggiunge Murdoch, emerge così una rappresentazione della libertà 

che rivela ben presto tutta la sua povertà e incapacità di rendere conto di altri 

fenomeni che appartengono alla nostra esperienza: 

 

Ma la nostra libertà non è soltanto libertà di scegliere e di agire in modi diversi, 

è anche libertà di pensare e credere in modi diversi, di vedere il mondo in modi 

                                                 

22 “L’ambito dei valori, che in precedenza era iscritto nei cieli e garantito da Dio, diventa ora di 

pertinenza della volontà umana”, SBAC, p. 362. Su questo slittamento dal realismo al 

volontarismo, si sofferma con chiarezza anche S. LOVIBOND, Realism and Imagination in Ethics, 

University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, pp. 1-6. 

23 EM, pp. 91, 98; VSM, pp. 103-105; 115-116, 119. Inoltre, cfr. ANTONACCIO, Picturing the 

Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, pp. 37-41. 

24 SDB, p. 341. 

25 IP, p. 331. 

26 IP, p. 332. 

27 SBAC, p. 376. 
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diversi, di cogliere diverse configurazioni e di descriverle con parole diverse. Le 

differenze morali possono essere tanto differenze concettuali quanto differenze 

di scelta. 

Aprire gli occhi su queste altre forme della libertà significa anche aprire gli 

occhi sul fatto che il vocabolario morale non si riduce ai termini più generali già 

citati, ma comprende anche quelli che Bernard Williams in seguito chiamerà i 

‘termini spessi’ o ‘pregnanti’ (thick ethical words).28 

 

Un cambiamento morale emerge dal nostro vocabolario. Anche il modo in cui 

vediamo e descriviamo il mondo è moralità, e il rapporto tra questa visione e il 

nostro comportamento può essere molto complesso. Eravamo troppo 

impressionati dalle parole quando abbiamo stabilito che la parola ‘buono’ 

descriveva un singolo concetto, un concetto che poteva essere considerato, 

allora, il cuore della moralità. Non ne eravamo abbastanza impressionati 

quando abbiamo trascurato vocaboli morali meno generali come ‘vero’, 

‘coraggioso’, ‘libero’, ‘sincero’, che sono il veicolo di idee molto importanti.29 

 

La costruzione del resoconto alternativo, e migliore, della struttura della vita 

morale comincia dunque da qui, dal prendere sul serio la ricchezza del nostro 

linguaggio e la varietà degli usi che ne facciamo nella vita pratico-morale. In 

effetti, Murdoch mostra come il resoconto elaborato da Hare del nostro uso dei 

termini spessi (ad esempio, ‘coraggioso’, ‘gentile’, ‘generoso’, ‘infido’ ecc.), un 

resoconto  coerente con il modello generale or ora richiamato, sia del tutto 

inadeguato.30 Hare sostiene che questi termini possono essere analizzati in modo da 

enucleare due dimensioni distinte, la componente descrittiva che individua in 

maniera eticamente neutrale un certo tipo di comportamento e la componente 

prescrittiva che lo approva o, più in generale, prende una posizione valutativa su di 

esso. Quando si applica uno di questi termini, ad esempio si dice di una certa azione 

che è ‘coraggiosa’, si stanno facendo due cose: innanzitutto, si afferma che questa 

azione è del tipo XY, dove ‘XY’ sta per una descrizione avalutativa di un certo 

tipo di comportamento, cioè quello approvato nell’idea comune di coraggio; in 

secondo luogo, si opera l’approvazione, ossia ci si impegna sulla positività morale 

di quell’azione e di qualunque altra che sia dello stesso tipo. 

L’obiezione di Murdoch, che sarà sviluppata e precisata da John McDowell e 

poi ripresa da molti altri, tra cui lo stesso Williams e Hilary Putnam, si appunta 

sul fatto che non disponiamo sempre di una simile descrizione neutra che incorpori 

                                                 

28 Cfr. WILLIAMS, L'etica e i limiti della filosofia, pp. 170-172. Sul tema, si veda la recente 

raccolta di saggi: S. KIRCHIN (ed.), Thick Concepts, Oxford University Press, Oxford 2013. 

29 EM, p. 100. 

30 Cfr. il cap. X di R.M. HARE, Libertà e ragione (1963), Il Saggiatore, Milano 1971. Si veda 

inoltre il già citato saggio di Diamond per una ricostruzione del dibattito tra Hare e Murdoch. 
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tutto e solo il significato descrittivo di un concetto spesso. Per Murdoch una persona 

può distinguere (e persino vedere) il comportamento che gli altri chiamano 

‘coraggioso’ e che distinguono da quello meramente imprudente o temerario 

(oppure, quello che chiamano ‘gentile’ e distinguono da quello affettato) solo 

perché è familiare e padroneggia quei concetti e dunque, perlomeno in passato, ha 

condiviso il punto di vista etico che vi si esprime – e ancor’oggi può identificarsi 

con esso, se non altro attraverso l’immaginazione. Non c’è affatto la possibilità di 

cogliere un certo tipo di comportamento, o qualche altro ‘fatto pratico’, senza il 

concetto necessario a discernere e riconoscere quel tipo di fatto, e il concetto 

necessario è un concetto etico spesso, cioè un concetto la cui applicazione è tanto 

guidata da com’è il mondo, quanto caratterizzata dal fatto di guidare la postura 

pratica con cui ci si dispone in esso. La nostra stessa comprensione dei fatti è già 

presa in una rete di impegni etico-valutativi.31 

Per Murdoch insomma l’immagine della moralità e della libertà che comincia 

con la riduzione del mondo a una molteplicità di fatti neutrali su cui poi gli agenti 

proiettano i loro valori preferiti, al fine di disciplinare i propri comportamenti, va 

abbandonata a favore di un’altra immagine che cresce sul riconoscimento del 

carattere originario del nostro coinvolgimento pratico-normativo con il mondo.32 

Sostiamo un poco su questo punto. Non si tratta, naturalmente, di negare che 

abbiamo la possibilità di sospendere alcune delle valutazioni morali all’interno di 

cui siamo cresciuti o siamo stati educati: l’evoluzione morale sociale prevede che 

simili sospensioni accadano e lascino talvolta spazio a critiche della moralità 

precedente e all’adesione a nuove configurazioni normative. Il fatto è però che 

queste sospensioni non vanno intese come se la posizione logicamente prima fosse 

di neutralità e si trattasse poi di scegliere i propri valori o le norme su cui 
                                                 

31 Cfr. VSM, pp. 117-118. McDowell sviluppa l’argomento di Murdoch in: J. MCDOWELL, Il 

non-cognitivismo e la questione del ‘seguire una regola’, in P. Donatelli – E. Lecaldano (a cura di), 

Etica analitica. Analisi, teorie, applicazioni, LED, Milano 1996, pp. 159-182. Putnam lo ha 

ripreso più volte, la più distesa di queste riprese si trova in H. PUTNAM, Fatto/Valore: fine di una 

dicotomia (2002), trad. it. di G. Pellegrino, Fazi Editore, Roma 2004. Nonostante filosofi tanto 

importanti e influenti si dichiarino debitori verso Murdoch su questo tema, la letteratura critica 

dedicata alla filosofa irlandese si è seriamente interessata alla questione solo di recente. Spicca in 

particolare il contributo di J.E.G. JORDAN, Thick Ethical Concepts in the Philosophy and 

Literature of Iris Murdoch, “The Southern Journal of Philosophy”, 51/3 (2013), 402-417. Anch’io 

me ne sono occupato in: Thick concepts and the Idea of the Good: Iris Murdoch’s philosophy in the 

apocalyptic background of the modern world, testo presentato all’interno del convegno 

internazionale Iris Murdoch and Virtue Ethics. Philosophy and Novel (Roma, 20-22 febbraio 

2014) e che uscirà negli atti del medesimo convegno, in pubblicazione a cura di Ester 

Monteleone. In questo scritto analizzo anche l’uso putnamiano di Murdoch. 

32 Come spiega Maria Antonaccio: “Non ci sono fatti empirci puri che, a prescindere dall’uso di 

qualunque concetto morale, siano accessibili a tutti gli agenti razionali. I concetti morali, in 

altre parole, non sono semplici atteggiamenti circa i fatti, ma sono un modo di apprendere i 

fatti, radicato in una visione morale”, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, 

p. 38”.  
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orientarsi, con alcuni che optano per i valori tradizionali e altri che invece adottano 

valori differenti. Invece, la sospensione o la critica sono possibili a partire da 

un’adesione originaria, e dunque la loro stessa dinamica va pensata alla luce di 

questo fatto. Si può così capire perché la sospensione sia sempre sospensione 

dell’adesione a una certa configurazione assiologico-normativa, sulla base del fatto 

che il suo spirito, ossia le istanze più profonde e giuste che vi si esprimevano, trova 

un’espressione migliore e più compiuta in un’altra configurazione (ad esempio, 

l’ideale di uguaglianza tra i cittadini viene riconosciuto fiorire solo là dove 

qualunque forma di schiavitù è rifiutata, piuttosto che in un quadro morale che, 

sulla base di divisioni di vario tipo, ammette la possibilità che alcuni siano schiavi 

di altri). 

Ciò che la visione dualistica della vita morale chiama l’attività di valutazione e 

che immagina come un momento separato da quello della esplorazione intelligente 

della situazione (e dunque, in ultima analisi, come un atto irrazionale e cieco) è 

invece solo un momento della comprensione appropriata delle situazioni pratiche; 

tale comprensione, infatti, è quella che impiega i concetti spessi. Le caratteristiche 

assiologiche di una situazione, che sono ciò sulla base di cui rispondiamo ad essa, 

non sono il prodotto di atti di proiezione, ma si scoprono, cioè rivelano se stesse e si 

rendono manifeste nell’esperienza a cui noi tentiamo di dare parola ricorrendo ai 

concetti pregnanti di cui disponiamo. Ma attenzione: proprio come il discernimento 

di tali caratteristiche non è l’opera di un intelletto disincarnato, così quelle non 

sono proprietà inerti della situazione; afferrarle significa trovarsi disposti in un 

certo modo rispetto a tale situazione (esserne attratti o respinti in un certo modo).  

Affermare che il nostro impegno pratico con il mondo è originario significa 

dunque che non è il prodotto di atti della volontà, ma si esprime attraverso i 

concetti che usiamo nella comprensione pratica delle situazioni, delle persone e dei 

comportamenti; tali concetti incorporano impegni normativi e così, quando 

descriviamo una situazione in maniera appropriata, poi quella si offre a noi, 

all’interno della descrizione, già intrecciata alle connotazioni valutative che 

guideranno la nostra risposta e il nostro agire. E questa è la ragione per cui, in 

seguito, Murdoch affermerà esplicitamente che perlopiù tra la comprensione e 

l’azione non accade alcuna scelta esplicita come invece ritiene la rappresentazione 

dominante: 

 

Scelgo solo all’interno del mondo che vedo, nel senso morale di ‘vedere’, che 

implica che la visione chiara è il risultato dell’immaginazione morale e dello 

sforzo morale. C’è anche, ovviamente, una ‘visione distorta’, e qui la parola 

‘realtà’ appare inevitabilmente normativa. […] Spesso si è condizionati in 

modo quasi automatico da ciò che è possibile vedere. Se si ignora il lavoro di 

attenzione che vi sta dietro e si nota solo il vuoto al momento della scelta, è 

molto probabile che si identifichi la libertà con il movimento verso l’esterno, 

visto che non c’è nient’altro con cui identificarla. Ma se si considera il lavoro di 
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attenzione, il suo prodursi incessantemente e il suo costruire 

impercettibilmente intorno a noi strutture di valore [how imperceptibly it builds 

up structures of value round about us], non si sarà poi sorpresi di constatare che 

nei momenti cruciali della scelta, la maggior parte dell’operazione della scelta è 

già stata assolta. Questo non implica che non siamo liberi, certamente no. Ma 

implica che l’esercizio della libertà è un compito che viene svolto a piccoli passi 

e continuamente, non un grandioso saltare qua e là senza nessun ostacolo nei 

momenti importanti. La vita morale, da questo punto di vista, si svolge in 

maniera continua, non è qualcosa a cui si stacca la spina fra una scelta morale 

esplicita e la successiva. Quello che accade negli intervalli tra tali scelte è 

infatti cruciale.33 

* 

Ripresa. Scopo del presente articolo non è esporre nel dettaglio i contenuti del 

discorso di Iris Murdoch sulla nostra vita morale, ma ricostruire i diversi livelli su 

cui si impegna mostrando come pensare i rapporti tra questi livelli. La prima tesi 

che ho formulato è che Murdoch sviluppa alcune osservazioni che riguardano le 

costanti della vita morale: tali osservazioni sono difese attraverso la critica di 

alcune posizioni che, sempre a proposito di ciò che non varia della vita morale, 

sostengono cose differenti. Una di queste posizioni alternative è quella di Hare, ma 

altre volte Murdoch si riferisce a Sartre o a Hampshire.34 Abbiamo richiamato 

alcuni assunti comuni a queste posizioni, poi la critica di Murdoch, quindi il tipo di 

concezione positiva che si fa forte di questa critica.35 Le posizioni alternative sono 

quelle che suppongono una separazione originaria tra il dominio dei fatti e il 

dominio dei valori e degli impegni pratici: la connessione tra valori e fatti è qui 

intesa come una proiezione della volontà, a sua volta intesa come facoltà separata 

dalla ragione. Ciò che invece Murdoch sostiene in positivo a proposito della 

struttura del rapporto umano alla dimensione normativa è che tale rapporto è un 

                                                 

33 IP, p. 329. Cfr. anche SDB, pp. 351-352. 

34 Oltre che nello stesso EM, Murdoch ha dedicato un libro e alcuni saggi importanti (più altri 

ancora, minori) alla discussione dell’immagine esistenzialistica dell’essere umano e della vita 

morale; cfr. in particolare i saggi Il romanziere come metafisico (1950), L’eroe esistenzialista 

(1950), Il mito politico esistenzialista (1952), tutti compresi nel già citato: Esistenzialisti e mistici; 

inoltre: I. MURDOCH, Sartre. Romantic rationalist, Yale University Press, New Haven 1953. 

35 Alla fine di EM, Murdoch si chiede se l’unica parte del discorso sulla struttura invariante 

della vita morale (lei dice: sulla natura umana) che possa essere completata in un modo avente i 

caratteri sia della verità, sia della generalità non sia la parte critica: “Può il filosofo morale, una 

volta conclusa la fase critica e iniziata quella positiva, stabilire qualcosa che abbia le 

caratteristiche di una verità universale?” (EM, p. 102) La risposta che emerge dal testo è 

positiva ed è inevitabile che lo sia: nel confutare una tesi se ne guadagnano altre e, come 

abbiamo visto, nel rigettare la visione positivistica del rapporto umano alla dimensione 

normativa sono emersi alcuni tratti che strutturalmente appartengono a tale rapporto e il 

discorso che formulasse e congiungesse tali tratti sarebbe un discorso positivo, vero e generale 

sulla vita umana. 
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coinvolgimento originario che si manifesta anche nel fatto che ci è impossibile 

sospendere tutti gli impegni che sono impliciti nel nostro stesso uso dei termini 

spessi. Esploriamo ancora il ritratto della struttura della vita morale che emerge 

fin dalle prime indagini di Murdoch. 

 

3. Esercizio dell’immaginazione e immaginario sociale 

 

Nell’ultimo brano citato, Murdoch propone di non tentare di capire la libertà 

umana prendendo la scelta come punto di partenza. Non avanza questa proposta 

sulla base della convinzione, evidentemente falsa, secondo cui non ci capiterebbe 

mai di operare delle scelte: scelte ne facciamo eccome, talvolta sono del tutto 

secondarie, ma altre volte sono importanti e influenti, perlomeno per la nostra vita. 

Il problema di Murdoch è piuttosto questo: sviluppare il resoconto teorico a partire 

dalla figura della scelta induce facilmente a costruire un quadro sbilanciato. Degli 

stessi casi di scelta occorre rendere conto all’interno di un modello diverso. La 

nozione che sta al centro di quest’altro modello è quella designante il lavoro di 

riflessione che mira a comprendere la situazione cui l’agente ha da rispondere (un 

lavoro che comunque può attivarsi anche quando l’esigenza della risposta pratica 

manca, come Murdoch ci ricorda nel celebre caso della madre, M, e della nuora, D, 

dove la madre cerca di comprendere meglio sua nuora anche se questa è ormai 

morta e dunque non c’è più la possibilità dell’interazione).36  

Questo lavoro di riflessione non è mai un puro esercizio dell’intelletto, tuttavia, 

è profondamente legato all’uso delle parole e dunque richiede sempre che l’intelletto 

si attivi. Detto altrimenti: sebbene il lavoro tacito che accade sul piano delle 

passioni sia, nel complesso, una componente importante di questo processo di 

comprensione, per Murdoch non è mai l’unica, né quella decisiva. Decisiva è la 

tessitura di nuove narrazioni ed elaborazioni delle situazioni con cui si ha a che 

fare, elaborazioni che, grazie a un uso raffinato delle parole, tentano di dare un 

posto, un giusto posto, ai vari elementi di cui si avverte, dapprima confusamente, 

che caratterizzano quelle situazioni.37 Questo ordinamento non artificioso di tali 

elementi, e dunque anche delle istanze che quelli risvegliano presso i soggetti 

coinvolti, avrà l’effetto di dare una forma anche alla reazione sentimentale, ma non 

è innanzitutto un’opera del lavoro tacito che sempre accade sul piano dei 

sentimenti e delle passioni: è un’opera dell’intelligenza e, precisa Murdoch, 

dell’immaginazione.  

Per capire questo punto, possiamo ragionare così: ogni situazione pratica è in 

qualche modo unica, tuttavia, perlopiù noi vi rispondiamo sulla base di una 

qualche rappresentazione che pretende di selezionarne solo i tratti davvero 

                                                 

36 Tale esempio è esposto e sviluppato in IP, pp. 313-335. 

37 Cfr. SVP, p. 248-249. 
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rilevanti e che dunque la semplifica riconducendola a qualche tipologia nota; così, 

ci troviamo a pensare, volta a volta: ‘È la richiesta d’aiuto di un mio amico’, ‘Fa 

parte delle mansioni del mio lavoro’, ‘È il suo solito atteggiamento narcisista’ ecc. 

Ricorrere a una rappresentazione è inevitabile perché non è possibile rispondere a 

una situazione senza attribuire diversa importanza ai vari tratti che la 

caratterizzano, senza impegnarsi sul fatto che qualche elemento, ad esempio che sia 

un amico a fare la tal richiesta, è quello che conta più degli altri.38 Tuttavia, non è 

affatto inevitabile ricorrere a rappresentazioni particolarmente semplificate, anzi, 

talvolta si avverte che la loro semplicità è pagata lasciando inespressi e non 

mediati altri tratti della situazione che pure si intuisce che sono importanti. 

Quanto meno la rappresentazione adottata sa dare un posto a tutto ciò che di fatto 

conta e si fa sentire nella situazione, tanto meno è efficace nel portare ordine nella 

risposta pratica a quella stessa situazione: tale risposta, infatti, non sarà giusta 

verso la situazione, ma la forzerà dentro uno schema troppo povero, sordo nei 

confronti di quel di più che pure si fa sentire. Ebbene, per Murdoch la risposta a 

una situazione che è giusta verso di essa è quella che nasce da una comprensione 

della situazione stessa, cioè dall’applicazione di una rappresentazione o 

elaborazione che sa dare il posto appropriato ai vari elementi, lasciando da parte 

solo quelli effettivamente secondari.39 La tessitura della rappresentazione (o 

mediazione) capace di raggiungere la comprensione richiede l’attività 

immaginativa perché richiede che si sappiano immaginare delle varianti della 

situazione data: in effetti, solo ipotizzando che questo o quel tratto sia diverso, è 

possibile saggiare il suo peso nella circostanza effettivamente data, è possibile 

mettere alla prova la rappresentazione preliminare e giungere a una più attenta e 

profonda.40 

L’esposizione che ho appena offerto ha un difetto che condivide con alcune 

formule della stessa Murdoch: induce a concepire l’attività riflessiva e 

immaginativa che mira alla comprensione pratica come un puro lavoro individuale, 

o meglio, come un’attività dell’individuo che può essere compresa in un quadro 

individualista. Il quadro individualista è quello che ritiene che le prestazioni, 

cognitive o pratiche che siano, realizzate da un individuo siano qualcosa di cui 
                                                 

38 E qui si vede in che senso le rappresentazioni (e i concetti di cui sono intessute), proprio in 

quanto sono inestricabilmente sia descrittive sia valutative, “decidono la rilevanza dei fatti e 

possono, in verità, renderli osservabili” - VSM, p. 117. 

39 Nel descrivere il percorso riflessivo e immaginativo che porta il personaggio della madre (M) a 

cambiare opinione sulla nuora (D), nel già ricordato esempio, Murdoch scrive: “M sa quello che 

fa quando cerca di essere giusta nei confronti di D [she tries to be just to D]”; IP, p. 332. E ancora: 

“Essere libero è qualcosa come esistere sensatamente senza paura e percepire ciò che è reale. 

Sarei pronta a dedurne che chi percepisce ciò che è reale è in grado di agire in modo giusto 

[rightly]”; ORP, p. 212. 

40 A proposito dell’attività dell’immaginare, scrive Murdoch nel 1966: “è un genere di riflessione 

su persone, eventi ecc. che costruisce dettagli, aggiunge colore, evoca possibilità in modi che 

vanno oltre ciò che potrebbe essere considerato rigorosamente fattuale”; ORP, p. 209. 



RICCARDO FANCIULLACCI 

 

350 

 

quell’individuo è capace per natura e non qualcosa che egli può mettere in opera 

solo in quanto vive in una società di un certo tipo, cioè qualcosa che può divenire 

reale, e persino essere intellegibile, solo se non si pensa all’individuo come una 

realtà isolata o isolabile. Nel caso ora in questione, si tratta in particolare di 

riconoscere, e trarre le giuste conseguenze dal fatto, che il lavoro di riflessione che 

Murdoch richiede all’agente presuppone la familiarità di questi con un linguaggio 

condiviso: se è tanto importante saper usare i concetti spessi per discernere il senso 

di una situazione, allora occorre innanzitutto conoscerli e dunque occorre che ne sia 

socialmente a disposizione un ricco insieme; se è importante saper immaginare 

piccole variazioni di una situazione o particolari differenti, allora bisogna che la 

capacità immaginativa sia stata addestrata e nutrita con letture e altri esempi, e 

questa coltivazione non dipende solo dalla buona volontà dell’individuo, è 

innanzitutto il frutto della formazione sociale. Possiamo dunque concludere che 

l’idea stessa di attività immaginativa individuale può essere davvero pensata solo 

se si sa fare spazio all’attività immaginativa sociale, cioè alla coltivazione sociale 

dell’immaginare, alla predisposizione sociale di esempi e risorse immaginative, alla 

tessitura sociale di rappresentazioni e immagini che sono, come minimo, il punto di 

partenza, ma molto spesso anche il punto di arrivo, del lavoro di comprensione 

realizzato dagli individui. 

Conviene qui notare a lato che per Iris Murdoch, una vita pratica in cui la 

comprensione delle situazioni si facesse bastare le rappresentazioni già a 

disposizione e in cui dunque l’individuo non si portasse al di là di queste grazie a un 

uso creativo della sua immaginazione sarebbe una vita qualitativamente povera e 

persino eticamente manchevole: per lei, infatti, la qualità etica è direttamente 

proporzionale alla capacità di prestare attenzione alla singolarità della situazione 

in cui si è coinvolti e questo richiede inevitabilmente di sviluppare le risorse 

immaginative già a disposizione (in effetti, se sono già a disposizione, allora non 

sono dedicate alla situazione presente). Ben lungi dal disconoscere tutto questo, ciò 

su cui stiamo qui insistendo è che non è possibile capire in che cosa consista 

l’esercizio singolare dell’immaginazione senza situarlo sullo sfondo del lavoro 

immaginativo sociale. 

Con una formula, possiamo dire che l’esercizio dell’immaginazione da parte di 

un soggetto agente ha come condizione di possibilità e punto di partenza 

l’immaginario sociale condiviso nella società cui quel soggetto appartiene.41 Tale 

                                                 

41 La nozione di immaginario sociale, la riprendo da Charles Taylor (cfr. ad esempio il suo: 

Immaginari sociali moderni, trad. it. di P. Costa, Meltemi, Roma 2005), un filosofo che proprio 

grazie a nozioni come questa è riuscito ad aprire la riflessione morale all’attenzione verso la 

storia e le scienze umane in un modo che Iris Murdoch apprezzava grandemente, come 

testimoniano sia i riferimenti a Taylor che compaiono in Metaphysics as Guide to Morals 

(Penguins Books, London 1993, ad esempio, pp. 166 e 290), sia la testimonianza in proposito di 

M.C. NUSSBAUM, "Faint with Secret Knowledge": Love and Vision in Murdoch's The Black Prince 

(2004), in J. Broackes (ed.), Iris Murdoch, Philosopher, Oxford University Press, Oxford 2011, 
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immaginario include in sé una classificazione e una valutazione di tipologie di 

comportamenti e di caratteri, quello che potremmo anche definire un elenco dei 

vizi e delle virtù, che non solo opera nel discernimento individuale dell’esperienza, 

ma orienta pure le pratiche educative che fanno parte della riproduzione sociale.  

* 

Ripresa. L’esplorazione della concezione murdochiana della struttura della vita 

morale come coinvolgimento pratico originario con la dimensione dei valori e delle 

norme ci ha portati innanzi all’umano lavoro di riflessione volto alla comprensione 

della situazione cui si ha da rispondere – dove i confini della situazione dipendono 

dalla stessa comprensione e lettura che di essa si offre. Tale lavoro, abbiamo detto, 

include una certa attività immaginativa. Per rendere conto di questa attività 

immaginativa (e, in generale, della riflessione comprendente) occorre dispiegare 

l’intreccio tra il lato per cui è un’attività individuale e quello per cui è annodata al 

piano sociale. Ecco, per dispiegare tale intreccio, dobbiamo ora introdurre alcune 

distinzioni che Murdoch non formula esplicitamente e che, in vero, non si adattano 

a ognuna delle sue espressioni: ritengo tuttavia che, più avanti, ci consentiranno 

una migliore intelligenza di alcuni dei nodi su cui Murdoch insiste di più.  

Si segua dunque questa sequenza di tesi: (1) lo spazio dell’immaginario sociale 

è lo spazio occupato dalle idee, dai concetti, dalle immagini e dalle rappresentazioni 

che ordinano e orientano la vita umana in una certa regione spazio-temporale. (2) 

La vita coordinata a uno spazio di immaginario sociale è, complessivamente 

considerata, un tutto sociale, una società. (3) La piena comprensione di ciò che fa 

un singolo che appartiene a una certa società richiede che quel che costui fa sia 

considerato sullo sfondo di questa società e dunque sullo sfondo di ciò che occupa lo 

spazio dell’immaginario sociale che plasma questa società: ad esempio, un gesto x 

conta (e persino può essere progettato) come una certa azione y (ad esempio: offrire 

una merce in vendita; benedire; iniziare una partita a dama), con tutti i significati 

che la determinano, solo alla luce di tale sfondo. 

(4) I contenuti elementari dello spazio dell’immaginario sociale, cioè le idee, i 

concetti, le immagini, le rappresentazioni, non occupano quello spazio in uno stato 

di isolamento reciproco, bensì in quanto presi in rapporti di vario genere. Non 

accade tuttavia che questi elementi arrivino a formare una totalità così integrata e 

coesa da far sì che lo spazio dell’immaginario sociale di una società sia occupato da 

un unico e compatto immaginario sociale. Lo spazio di immaginario cui è 

coordinato un certo tutto sociale è sempre attraversato da una qualche 

                                                                                                                                                                  

pp. 135-153; cit. p. 151. Sull’importanza di Murdoch nel pensiero di Taylor, poi, si veda la 

testimonianza (che diventa un saggio articolato) dello stesso Taylor:  Iris Murdoch and Moral 

Philosophy, in M. Antonaccio – W. Schweiker (eds.), Iris Murdoh and the Searh for Human 

Goodness, The University of Chicago Press, Chicago & London 1996, pp. 3-28; e anche: M. 

ANTONACCIO, The Virtues of Metaphisics. A Review of Iris Murdoch's Philosophical Writings, 

«Journal of Religious Ethics»,  29/2 (2001), pp. 309-335.  
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molteplicità. (Qui, comunque, possiamo anche attestarci su questa tesi più 

ristretta: una simile molteplicità attraversa lo spazio di immaginario sociale di ogni 

società moderna). (5) Gli immaginari sociali che abitano lo spazio dell’immaginario 

sociale cui è coordinata una certa società presentano zone di sovrapposizione: vi 

sono cioè alcuni contenuti, ad esempio alcune idee fondamentali (poniamo: quella 

di soggetto pratico libero), che appartengono a tutti questi immaginari, sebbene in 

ciascuno tali idee siano poi connesse a contenuti diversi e dunque articolate o 

interpretate diversamente (ed è in ciò che sta la differenza tra questi immaginari 

sociali). (6) Gli immaginari che abitano uno stesso spazio non sono equipollenti. 

Ricorrendo a una nozione althusseriana, potremmo dire che lo spazio 

dell’immaginario sociale è articolato a dominante:42 uno degli immaginari sociali che 

lo abitano è in posizione dominante, mentre gli altri in posizioni subordinate, la più 

estrema delle quali è quella per cui un immaginario sociale vive solo in contesti 

pratici marginali che non confliggono con quello dominante per l’egemonia, ma 

solo per la sopravvivenza. Che lo spazio dell’immaginario sociale della nostra 

società non sia occupato da un solo immaginario, ma da molti e che però questi non 

abbiano tutti la stessa influenza sulla vita sono fatti che Murdoch registra, sebbene 

li formuli con un vocabolario che presta il fianco a una lettura individualistica 

(come se ciò che rende sociale un immaginario si riducesse al fatto che un certo 

contenuto si trovi nelle scatole mentali di una pluralità di individui): “Ci sono, 

ovviamente, tra di noi persone e gruppi la cui moralità non è concettualmente 

semplice [scil. come quella liberale], ma metafisica e dogmatica (per esempio alcuni 

cristiani e tutti i comunisti), tuttavia queste persone sono una minoranza”.43 

Traduciamo sulla base delle distinzioni e dei concetti appena introdotti: 

l’immaginario sociale liberale è quello dominante nello spazio dell’immaginario 

sociale cui è coordinata la nostra società, tuttavia non è l’unico, ve ne sono anche 

altri in posizione subordinata; questi altri immaginari non sono il semplice 

contenuto delle convinzioni di una minoranza, ma ordinano e plasmano alcune 

pratiche e alcuni contesti di vita (per riprendere gli esempi murdochiani: perlomeno 

alcune delle pratiche in cui si esprime la fede cristiana o alcune di quelle in cui si 

esemplificava l’adesione alla politica comunista); inoltre, questi immaginari 

subordinati veicolano in se stessi un’immagine complessiva della vita o dei fini 

ultimi, alternativa a quella dominante. 

(7) Un immaginario sociale, come appena anticipato, è tale solo se è un 

complesso di idee, concetti, immagini e rappresentazioni che effettivamente ordinano 

                                                 

42 Cfr. L. ALTHUSSER, Per Marx (1965), trad. it. di F. Madonia, Editori Riuniti, Roma 1967. 

Ho ripreso e sviluppato questa nozione nel volume: Le forme dell’agire. Ontologia sociale, conflitto 

e ideologia in un confronto con Louis Althusser, Orthotes, Napoli 2012. 

43 EM, p. 95. E ancora: “Ed è necessario aggiungere che, ovviamente, nella nostra società non 

tutti sottoscrivono la concezione etica liberale nella sua forma più pura. Infatti, l’uomo della 

strada, e questo vale per la maggior parte dei comunisti cristiani non filosofi, è spesso una sorta 

di oggettivista non metafisico, ovvero crede che i valori morali siano reali e stabili”, EM, p. 98. 
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e orientano la vita di qualche contesto che appartiene al tutto sociale e le pratiche 

che in quel contesto si svolgono. Per questo, bisogna distinguere tra un complesso 

di idee e rappresentazioni che sono un immaginario sociale, per quanto marginale 

questo possa essere nello spazio sociale, e un complesso di idee e rappresentazioni 

che vive solo all’interno di documenti che sono sì custoditi in una certa società, ma 

che non orientano nulla della vita che in essa accade. Questo secondo complesso di 

idee e rappresentazioni non abita lo spazio dell’immaginario sociale, ma è un 

complesso di risorse potenziali: in effetti, può ben accadere che tali risorse siano 

riattivate e che tornino ad avere realtà sociale, ossia efficacia nell’ordinare e 

orientare pratiche e contesti di vita.  

(8) Ciò che occupa lo spazio dell’immaginario sociale è connesso all’attività 

immaginativa degli esseri umani, ma non in una maniera semplice, ad esempio 

come il prodotto alla sua causa: come la società (oppure il linguaggio) non è il 

prodotto dell’agire degli individui (o degli atti linguistici dei parlanti), ma lo rende 

possibile, pur subendone poi l’influenza, così l’insieme degli immaginari sociali è 

condizione di possibilità di qualunque determinata attività immaginativa presa a 

caso – sebbene possa essere modificato da questa grazie al fenomeno dell’accumulo 

di effetti non intenzionali.44 Ciò nonostante, in generale è pur vero che ci sono 

immaginari sociali solo in quanto l’essere umano è capace di attività intellettuale e 

immaginativa, cioè in quanto è un essere che elabora significati e rappresentazioni. 

(9) In rapporto all’attività immaginativa di un singolo, Murdoch introduce una 

distinzione normativa: tale attività può ammontare a quel lavoro di 

immaginazione che è parte dell’attenzione amorosa alla realtà oppure ammontare a 

un’opera di fantasia. In entrambi i casi c’è costruzione, ma solo nel primo la 

creazione riesce ad avere un effetto rivelativo della realtà, mentre nel secondo 

l’effetto è di distorsione e di sviamento.45 Non è compito del presente scritto, ma di 

una ricostruzione approfondita del concetto murdochiano di attenzione, spiegare 

come la creazione immaginaria possa essere rivelativa della realtà, ma ci sono 

buone ragioni per pensare che la chiave di volta stia nel fatto che la realtà stessa è 

un processo creativo e non un dato statico che si tratta di ritrarre in maniera 

                                                 

44 L’effetto di ritorno delle attività individuali sugli immaginari sociali passa innanzitutto per 

questo processo per cui effetti non intenzionali si accumulano e raggiungono una massa critica 

che produce spostamenti a livello di ciò che occupa lo spazio dell’immaginario sociale: è 

attraverso un processo simile che le lingue cambiano nella storia. In determinate società, 

comunque, possono essere previste procedure attraverso cui accade un intervento locale, ma 

intenzionale di trasformazione di alcuni dei contenuti che occupano lo spazio dell’immaginario 

sociale: si pensi ad esempio a una riforma costituzionale in una società caratterizzata da uno 

stato di diritto. 

45 C’è una pagina (IP, p. 329) in cui Murdoch distingue il neutro osservare (looking) dalle sue due 

specificazioni alternative: il vedere, che è effetto del prestare attenzione, e il costruire 

raffigurazioni false. Il prestare attenzione viene associato esplicitamente all’immaginazione, 

dunque il secondo sembra poter essere accostato alla fantasia, altrove contrapposta 

all’immaginazione come il suo uso perverso (cfr. SB, p. 225).  
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appropriata.46 Detto altrimenti, la scoperta della realtà non è solo un togliere (ad 

esempio: togliere un velo), come fa pensare l’etimologia di ‘scoprire’, ma sempre 

anche un creare. Perché? Perché della realtà sono parte integrante anche quelle 

possibilità pratiche che si aprono grazie all’esplorazione produttiva 

dell’immaginazione.47 Insomma, immaginare altri sviluppi per il presente, o altre 

narrazioni del processo da cui risulta, significa comprenderlo con più verità.  

(10.a) È dubbio, e anzi molto difficile che una distinzione normativa come 

quella tra immaginazione positiva e fantasia possa essere trasferita dall’attività 

immaginativa del singolo all’immaginario sociale. L’immaginario sociale, in effetti, 

non è propriamente determinabile neppure come vero o falso: non è una 

rappresentazione della realtà che possa essere corrispondente o meno con la realtà, 

piuttosto è una parte della realtà nella misura in cui questa è abitata dall’essere 

umano; come abbiamo detto, è il complesso delle rappresentazioni che ordinano (e 

dunque sono realmente operative su) la vita all’interno di una certa società; è il 

complesso di risorse attraverso cui mediamo le situazioni con cui abbiamo a che 

fare ed elaboriamo la risposta pratica ad esse. Non ci può dunque essere, in 

relazione all’immaginario sociale, un corrispettivo immediato dell’opposizione tra 

immaginazione positiva e fantasia (10.b) Ciò detto, comunque, va aggiunto che un 

conto è sostenere che tanto la mediazione (o interpretazione) quanto la risposta alla 

situazione volta a volta data sono plasmate da ciò che occupa lo spazio 

dell’immaginario sociale e un altro è sostenere che la misura sulla base di cui 

valutiamo se quella mediazione e quella risposta sono soddisfacenti e adeguate è 

una misura fissata all’interno di quello spazio. Per Murdoch la misura della 

mediazione giusta, ossia della comprensione, non sta nello spazio in cui troviamo le 

risorse grazie a cui la intessiamo; la misura, dice, è data dalla realtà. Che cosa può 

significare questa frase? La realtà che fa da misura non può ovviamente essere 

intesa come il semplice contenuto delle rappresentazioni ricevute, ma per Murdoch 

non è neppure la cosa in sé, sempre al di là di ogni rappresentazione. La realtà che è 

qui chiamata in causa non è neppure ciò che può essere appurato da procedure 

conoscitive ben definite e designabili: questo non già perché tali procedure non 

                                                 

46 Questa dinamicità della realtà è affermata in maniera particolarmente esplicita in riferimento 

alla realtà della vita di ciascuno, vita che è dichiarata “in continuo sviluppo” (IP, p. 320). A una 

ricostruzione del concetto murdochiano di attenzione si è dedicata Carla Bagnoli, ad esempio in: 

C. BAGNOLI, Respect and Loving Attention, «Canadian Journal of Philosophy»,  33/4 (2003), pp. 

483-515. 

47 Questa nozione di possibilità pratica, l’ho un poco sviluppata nel saggio: Il dominio dello 

spettacolo sulle forme dell'esperienza. Un confronto con Guy Debord, in R. Fanciullacci – C. Vigna 

(a cura di), La vita spettacolare. Questioni di etica, Orthotes, Napoli-Salerno 2013, pp. 93-146, in 

particolare nelle pagine: 103-104. Il carattere produttivo dell’immaginazione è rimarcato dalla 

stessa Murdoch (per esempio: ORP, p. 209). (Scopro quando il presente scritto è terminato che 

al lato ‘poietico’ dell’immaginazione ha dedicato osservazioni come di consueto molto accurate 

Francesca Cattaneo proprio nel saggio che sta in questo stesso numero di “Etica & Politica”, in 

particolare nella sezione 3). 
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possano essere affidabili, bensì perché non possono che essere coordinate a porzioni 

specifiche della realtà, mentre la loro progettazione (o definizione) si fonda a sua 

volta su idee preliminari a proposito della realtà in generale. Detto altrimenti, qui 

non ci stiamo chiedendo come ci si misura su questo o quel genere di fatti 

preliminarmente isolati (i fatti della fisica, i fatti della chimica, i fatti del processo 

giurisprudenziale), bensì come ci si commisura alla realtà in generale (ad esempio 

per realizzare poi quegli isolamenti di alcuni generi di fatti). Ebbene, la risposta di 

Murdoch potrebbe essere formulata così: la realtà che fa da misura è il contenuto di 

quella rappresentazione che è intessuta ponendo il bene come fuoco prospettico. La 

realtà (il vero) fa da misura se ci si accosta avendo la preoccupazione del bene.48 Si 

può arrivare a questo punto anche ragionando così: se, come Murdoch talvolta fa, 

chiamiamo ‘amore’ la postura che si orienta sul bene, allora possiamo concludere 

che per lei è proprio vero che non si coglie la verità senza l’amore.49 (10.c) Il 

significato dell’affermazione appena formulata, Murdoch lo rende palpabile in 

riferimento al rapporto di un singolo con la sua esperienza: per comprendere una 

situazione, ad esempio, non è necessario che non si prescinda da nulla di ciò che la 

caratterizza, ma è necessario non prescindere da nulla di ciò che si avverte 

significativo, solo per facilitarsi il compito della mediazione! L’amore interviene 

qui a ostacolare quegli accomodamenti che semplificano le cose per agevolare i 

tornaconti dell’io.50 (10.d) Ma qual è invece il significato di quell’affermazione in 

rapporto agli immaginari sociali? Si potrebbe dire che un immaginario sociale è tale 

                                                 

48 Come è chiaro, c’è qui l’abbrivio per una riappropriazione del tema platonico dell’idea del 

bene come condizione della conoscibilità della realtà; ho esplorato un poco questo punto nel 

saggio; La sovranità dell’Idea del Bene: Iris Murdoch con Platone, “Etica & Politica / Ethics & 

Politics”, XIII/1 (2011), pp. 393-438, in particolare nelle pagine 422-429. 

49 Cfr. SDB, pp. 349-355. E inoltre: “ L’amore, e quindi l’arte e la morale, è la scoperta della 

realtà. […] L’amore è il riconoscimento immaginativo dell’altro da sé, che significa rispetto di 

questa alterità”, SB, p. 225. 

50 Sembra esserci qui una certa circolarità: (i) la realtà è quella colta dall’attenzione amorosa; 

(ii) l’attenzione amorosa è quella che coglie la realtà. Oppure: (i) i trucchi dell’io sono ciò che 

l’attenzione amorosa dissolve; (ii) l’attenzione amorosa è quella che dissolve i trucchi dell’io. 

Come infrangere questa circolarità? Il fatto è che per Murdoch, imparando a praticare 

l’attenzione amorosa si imparerebbero a riconoscere e a disattivare i trucchi e gli 

accomodamenti dell’io, ma l’attenzione amorosa, da parte sua, si imparerebbe sempre anche 

grazie a esperienze che riescono a significare da sé il loro essere esperienze di verità. A 

prescindere da quella che è stata la nostra formazione e acculturazione, vi sarebbero insomma 

delle esperienze particolari che renderebbero irresistibile per noi riconoscerle come momenti di 

incontro con un di più di verità e di comprensione. Sono queste esperienze, di rivelazione (che 

Murdoch ritrae e racconta spesso nei suoi romanzi) il primo motore. Non si comincia né dalla 

realtà, presa isolatamente, né dall’attenzione amorosa, presa come pratica coltivabile e dunque 

ricevibile in una formazione, né infine ci si muove nel circolo. Invece, l’inizio è dato da un tipo 

particolare di esperienze, da un tipo particolare di incontro con la realtà, quello in cui la realtà si 

mostra sotto l’aspetto di ciò che si sta rivelando in quel momento come per la prima volta (‘mi è 

sembrato di vederla per la prima volta’…) 
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da favorire o non favorire il fatto che i singoli medino in maniera soddisfacente 

l’esperienza, cioè sviluppino una mediazione amorosa e dunque anche vera, e che a 

seconda che favorisca o meno tale mediazione è o non è un buon immaginario 

sociale. Una simile tesi, però, è troppo semplice: Murdoch insiste più volte sul fatto 

che la comprensione (e anche la libertà) non è qualcosa che o c’è o non c’è, bensì 

piuttosto qualcosa che c’è a diversi possibili gradi.51 Correggiamo allora quella tesi 

nel modo seguente: un immaginario sociale può differenziarsi da un altro perché 

favorisce mediazioni e risposte all’esperienza la cui appropriatezza o giustezza, cioè 

la cui verità e bontà, stanno su gradi più alti di quelle favorite dall’altro. Un 

immaginario sociale non è dunque mai una fantasia soggettivistica, ma al massimo 

può essere tale da favorire la produzione individuale di fantasie piuttosto che 

esercizi di attenzione amorosa e immaginazione rivelativa.52 

 

4. Quando una teoria si annoda a un immaginario 

 

Ripercorrendo l’esplorazione murdochiana della vita morale presente, 

quell’esplorazione che, a suo parere, dovrebbe impegnare chiunque si dedichi alla 

filosofia morale, siamo stati dapprima condotti a osservare alcuni tratti che 

caratterizzano non già la vita morale presente, ma la vita morale in quanto tale. 

Questa non è una deviazione: la vita morale presente viene compresa quando si 

vede come in essa si declina e configura la struttura della vita morale in generale. Tra 

le caratteristiche invarianti della vita morale, l’attenzione è stata portata sul 

lavoro di riflessione volto all’elaborazione dell’esperienza, poi sul ruolo che 

l’immaginazione ha in questo lavoro e, infine, sulla speciale dipendenza degli 

esercizi di immaginazione dall’immaginario sociale. L’immaginario sociale non solo 

mette a disposizione le risorse che l’immaginazione e la riflessione usano, ma, nella 

misura in cui ordina la vita sociale e plasma gli abiti percettivi, emozionali e 

riflessivi che in questa sono attivati, allora regola pure le pratiche e le condotte in 

cui la capacità di immaginare e riflettere sono formate. Come già accennato, Iris 

Murdoch non usa la locuzione ‘immaginari sociali’, ma parla sia 

                                                 

51 Cfr. ad esempio: CA, pp. 295-296; IP, p. 318. 

52 Nella precedente nota 50 ho sottolineato il ruolo motore di alcune esperienze particolari: le 

esperienze di autorivelazione della realtà. Ciò che ho detto ora nel testo non va parafrasato così: 

‘un immaginario sociale può consentire a vari gradi il fatto che ai singoli accada di passare per 

simili esperienze’, infatti tali esperienze sono in larga misura indisponibili e anche tali che 

possono sempre trovare le vie per raggiungere i singoli. Quanto detto nel punto ‘10.d’ va invece 

parafrasato così: un immaginario sociale può favorire a vari gradi la capacità di un singolo di 

ascoltare e far tesoro di un’esperienza di verità, di svilupparne i significati, di ‘imparare da essa’. 

Inoltre, può favorire a vari gradi la capacità di prestare attenzione, dove tale capacità è intesa 

come la capacità di realizzare quell’attenzione alla realtà che invece nelle esperienze di verità si 

produce per vie più misteriose (come una rivelazione da cui siamo attraversati). 
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dell’immaginazione come attività del singolo, sia delle risorse che in tale attività 

sono messe all’opera e che dunque sono da essa presupposte; queste risorse, 

perlopiù le chiama ‘parole’ o ‘concetti’, ma talvolta anche ‘immagini’ e 

‘rappresentazioni’, e dice che “sono soggette al cambiamento storico”.53  

Come si ricorderà dal primo paragrafo, Murdoch avanza anche delle tesi che 

riguardano la condizione in cui tali risorse si trovano nell’epoca presente o le 

vicende che interessano tali risorse nel divenire storico. Queste tesi, che non 

riguardano più la struttura della vita morale (neppure quel carattere della 

struttura che consiste nel suo essere sempre storicamente riconfigurata), le 

possiamo ora leggere come tesi a proposito di ciò che accade all’interno dello spazio 

dell’immaginario sociale in una data epoca. Leggendole così, non le leggiamo come 

tesi che invece di riguardare la realtà, riguardano qualche altra cosa che abbiamo 

battezzato: ‘immaginari sociali’, infatti, gli immaginari sociali plasmano e ordinano 

la reale vita sociale: quelle tesi dunque riguardano la realtà della vita morale 

proprio in quanto riguardano le idee, gli ideali, le rappresentazioni e le forme 

secondo cui questa si regola e configura nell’epoca presente. Ecco la citazione di 

una di queste tesi, citazione in cui inserisco tra parentesi una parafrasi per 

chiarirne il senso: 

Non abbiamo più a nostra disposizione un’estesa e sostanziale 

rappresentazione delle molteplici virtù dell’uomo e della società. L’uomo non si 

staglia più contro uno sfondo di valori e realtà che lo trascendono, ma emerge 

come volontà spoglia e coraggiosa, circondata da un mondo empirico 

facilmente comprensibile [Ossia: il processo di socializzazione coltiva un tipo di 

soggetto che comprende e pratica la sua libertà, non più come risposta a un cosmo di 

valori, bensì come un esercizio di coraggio all’interno di un mondo di fatti neutrali 

su cui è facile venire in chiaro]. Alla difficile idea di verità, abbiamo sostituito 

quella più semplice di sincerità.54 

Qui Murdoch sta esplicitando e sinteticamente ricostruendo la 

rappresentazione dell’agire che è operativa (e dominante) nello spazio 

dell’immaginario sociale del suo tempo; la chiama l’immagine liberale della vita. 

Ebbene, se rivolgiamo l’attenzione a questa immagine che, lo ripeto, ha effetti sulla 

vita reale, allora la rappresentazione teorica che (di alcuni dei tratti invarianti) di 

tale vita emergeva dai libri di Hare, di Hampshire o anche di Sartre ci apparirà 

sotto una luce diversa. In questa rappresentazione non potremo più vedere solo il 

contenuto comune di alcuni costrutti teorici, costrutti sostenuti e difesi da certi 

individui e criticati e mostrati falsi da altri individui, tra cui Iris Murdoch. Ora 

vediamo che questa rappresentazione si annoda all’immagine liberale, la quale è 

                                                 

53 EM, p. 101. 

54 CA, p. 293. Il seguito di questo brano sarà citato e discusso all’inizio del paragrafo 8 del 

presente articolo. 
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installata nello spazio dell’immaginario sociale attuale e da lì opera 

sull’ordinamento della vita e delle pratiche delle nostre società. A questo punto, 

tutto si complica. 

Per cominciare a capire che cosa possa significare che una rappresentazione 

teorica sia annodata all’immaginario sociale, torniamo al discorso sviluppato in 

Etica e metafisica. Dopo aver mosso al resoconto di Hare della vita morale le 

obiezioni teoriche che abbiamo già ricostruito, Murdoch sottolinea come tale 

resoconto faccia spazio e articoli alcuni dei valori e delle idee centrali 

nell’immaginario liberale – lo stesso fa anche con l’esistenzialismo, di cui infatti 

dice che “costituisce l’esposizione più sistematica dell’etica liberale 

contemporanea”.55 Ad esempio, a proposito della massima teorica per cui non si 

deve “annettere moralità alla sostanza del mondo”, Murdoch mostra come essa 

catturi (e dunque poi si faccia forza de) l’idea liberale secondo cui la libertà può 

comporsi con la tolleranza solo se non tratta i valori su cui si orienta come imposti 

da una qualche verità dell’essere. Detto altrimenti, l’immaginario liberale coltiva e 

promuove un certo modo di rapportarsi ai valori (= come a istanze che valgono 

solo perché e nella misura in cui è il soggetto stesso, e non una qualche verità 

indipendente, a farle valere) e lo fa sulla base di alcune ragioni e considerazioni 

etiche (ad esempio perché considera quel rapporto più favorevole a una convivenza 

pacifica), ma nel discorso metaetico di Hare quello specifico rapporto ai valori 

appare come qualcosa che caratterizza ogni possibile rapporto umano alla 

dimensione valoriale e normativa, come qualcosa che fa parte della struttura di 

ogni rapporto umano a tale dimensione.56  

Dire che una teoria filosofica o, meglio ancora, una rappresentazione teorica 

che accomuna diverse teorie filosofiche le quali la declinano e precisano poi in 

maniera differente in merito a questioni specifiche, ecco, dire che una siffatta 

rappresentazione, che di per sé si presenta come moralmente neutrale (ad esempio 

perché dichiara di riguardare la metaetica), è in realtà annodata a un certo 

immaginario sociale significa dunque innanzitutto questo: che essa elabora e offre 

uno sviluppo sul piano teorico ad alcuni dei valori e degli ideali che sono incastonati in 

quell’immaginario e lo caratterizzano. Dire che la struttura del nostro rapporto ai 

principi morali è un assumere e promuovere o un rifiutare e biasimare tipologie di 

comportamenti significa dire che l’agente morale è innanzitutto un soggetto che 

esercita il coraggio e la sincerità, sebbene poi possa esercitarli in maniera difettiva o 

in malafede (quando racconta e si racconta che, in realtà, non sta facendo altro che 

prendere atto di qualcosa che vale da sé) oppure in maniera piena e autentica: 

questo discorso realizza dunque di fatto una promozione del coraggio e della 

sincerità, mentre dà poco spazio ad altri ideali – oltre che, lo abbiamo visto, 

disconoscere la vera struttura del rapporto umano alla dimensione morale. 

                                                 

55 EM, p. 98. 

56 Cfr. EM, p. 94. 
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Potremmo formulare questo punto anche nel modo seguente: quell’insieme di 

costrutti teorici (positivisti ed esistenzialisti) che in parte si sovrappongono e così 

delineano una certa rappresentazione teorica di fondo della vita morale hanno 

l’effetto di promuovere un certo vocabolario etico a dispetto di altri; mettono in 

evidenza alcune parole morali tra le tante che pure apparterrebbero alla nostra 

lingua e hanno dunque l’effetto di portare l’attenzione soltanto su di esse.  

Le parole non arrivano ai membri di una società in uno stato di isolamento, 

bensì annodate in discorsi ed enunciati. Ora, è chiaro che i discorsi e gli enunciati 

filosofici sono solo una piccola parte di questi discorsi ed enunciati, ma se 

acquistano autorevolezza possono influenzare anche la produzione di enunciati che 

accade in altri contesti della vita. Ad esempio, se ottengono così tanta 

autorevolezza da influenzare una riforma dell’istruzione, possono arrivare ad avere 

effetti molto ampi sui processi di soggettivazione sociale. In ogni caso, prestano il 

loro servizio all’opera di ordinamento e mediazione della vita che l’immaginario 

sociale cui sono annodati svolge: non solo elaborano sul piano teorico alcuni dei 

valori e degli ideali di tale immaginario, ma anche contribuiscono a dare esistenza 

simbolica a tali valori e ideali. Per chiarire questo punto, dobbiamo introdurre una 

distinzione. 

* 

Per quante precisazioni e avvertimenti io possa aver inserito nel discorso, 

l’espressione ‘immaginario sociale’ è troppo forte nell’indurre a pensare che un 

immaginario sociale sia comunque una delle cose che circolano in una società: un 

discorso ripetuto in una molteplicità di enunciati o magari l’intersezione tra una 

molteplicità di discorsi ciascuno ripetuto da una molteplicità di enunciati, alcuni di 

quali appartenenti alla narrativa, altri alla stampa quotidiana, altri alla 

pubblicistica filosofica o alla saggistica, altri ancora alla conversazione ordinaria; 

ricordando alcune delle cose su cui abbiamo insistito, si potrebbe aggiungere a 

questa rappresentazione che un immaginario sociale vive anche in immagini e 

raffigurazioni, siano quelle della pubblicità commerciale o quelle cinematografiche 

o ancora quelle delle atre arti. Pensare a queste cose quando ci si riferisce a un 

immaginario sociale non è sbagliato, ma è incompleto. Per aggiungere ciò che 

manca, occorre cambiare prospettiva: illustrerò i passaggi da seguire per realizzare 

questo cambio di prospettiva. 

Innanzitutto, si sospendano per un momento quei riferimenti a parole, discorsi 

e raffigurazioni. Si porti ora l’attenzione all’intera vita che accade in una certa 

società, ad esempio la nostra: ci sono comportamenti, condotte, pratiche e, 

ovviamente, alcune di queste prevedono e includono scambi linguistici. Per molte 

di queste attività abbiamo dei nomi abbastanza precisi: vendere angurie, guidare 

l’automobile, prendere il tram, tenere una conferenza, comprare un giornale, 

leggere il giornale, andare al lavoro, prendere ordini dal proprio capo, ordinare al 

ristorante, candidarsi in politica, assistere a un comizio elettorale, sposarsi ecc. Per 
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altre di queste attività può mancare un nome preciso e tuttavia sono ancora ben 

riconoscibili: possiamo arrivare a capire se qualcuno ne sta realizzando una oppure 

no. La vita che accade nella società che stiamo considerando non è dunque un 

flusso amorfo, ma qualcosa di internamente differenziato e queste differenze sono 

forme d’ordine. (Riconoscere che esistono queste forme d’ordine non significa 

immaginare che la vita sociale sia un organismo unitario e perfettamente ordinato: 

al contrario, tra queste forme si ingenerano conflitti e frizioni di vari tipi. Un 

esempio in proposito è dato dalla disarmonia tra le forme di quei legami che 

suppongono una certa stabilità, ad esempio la forma del legame familiare, e le 

forme di quegli altri legami, ad esempio molti dei rapporti di lavoro del nostro 

tempo, che invece pretendono dalle persone una grande flessibilità e mobilità). Ora 

si compia un’astrazione e si porti l’attenzione solo sulle forme d’ordine appena 

evocate: esse esistono come forme che plasmano attività, ma ora noi astraiamo da 

questa loro condizione e contempliamole separatamente. Queste forme incastonano 

in sé e anzi realizzano in sé delle idee e dei significati: una cerimonia funebre 

realizza in sé una certa idea del morire e del congedarsi da un defunto; il conversare 

leggero realizza in sé una certa idea del trascorrere del tempo con gli amici. Si noti: 

queste idee non sono innanzitutto degli oggetti intellettuali che poi vengono 

applicati sul piano delle attività, ma trovano nelle forme delle attività un loro 

modo originale e consistente di esistere e manifestarsi. Per quanto strano possa 

suonare rispetto a una certa accezione comune della parola ‘idea’, le idee prese 

come elementi di un immaginario sociale non esistono solo come contenuti mentali, 

cioè come contenuti di discorsi o parole, che la riflessione intellettuale processa e 

considera: esistono anche come forme dell’agire e in questo caso la loro fruizione 

accade sul piano della sensibilità pratica addestrata ed educata (in effetti, bisogna 

aver familiarizzato con le forme dell’agire di una società per poter partecipare 

intelligentemente alle condotte, ai rituali, alle pratiche che in essa accadono). 

Alla luce di quanto precisato, possiamo dire che una società il cui spazio 

dell’immaginario sociale è occupato anche dall’immaginario liberale è una società 

in cui almeno una parte della vita che accade al suo interno è ordinata dai valori e 

dalle idee dell’immaginario liberale. (Naturalmente, se l’immaginario sociale 

liberale è quello in posizione dominante, allora i fatti della vita plasmati da esso 

sono dominanti e non accadono solo in contesti più o meno subordinati o 

marginali). Questo significa ad esempio che alcune condotte che effettivamente 

accadono in questa società hanno forme che realizzano l’idea liberale della libertà: 

quelle condotte, potremmo dire, sono la pratica liberale della libertà. D’altro canto, 

le idee e gli altri contenuti di un immaginario sociale non esistono soltanto come 

forme di quell’agire che accade nella società coordinata a quell’immaginario: 

esistono anche come oggetti di pensiero, cioè come contenuti di discorsi, narrazioni, 

miti e riflessioni esplicite. Così, le idee e i valori liberali fanno anche da contenuto a 

discorsi ed enunciati di diversi tipi: sono i discorsi e gli enunciati che a vario titolo e 
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con differente efficacia articolano e danno espressione linguistica a quelle idee e a 

quei valori. 

Questa seconda forma di esistenza e manifestazione delle idee, che chiamerò 

simbolica, non solo non è prioritaria rispetto all’altra, come invece crede la 

mitologia intellettualistica, ma non è neppure del tutto corrispondente all’altra: 

questo significa che una certa idea in quanto forma dell’agire e quell’idea in quanto 

contenuto di certi discorsi possono non essere perfettamente sovrapponibili (da qui 

la possibilità che il discorso sia una formulazione ideologica della forma dell’agire, 

ma anche la possibilità che le forme delle condotte siano arretrate rispetto a un 

discorso che pure ispira la progettualità etica e politica delle persone). 

La formalizzazione dei possibili rapporti tra l’esistenza delle idee sociali come 

forme dell’agire e l’esistenza delle stesse come contenuti simbolici è molto 

complessa e qui va tralasciata57. La non sovrapponibilità tra i due modi di 

esistenza, tuttavia, impone perlomeno la seguente riflessione: (a) come abbiamo 

detto, una certa idea sociale (= un certo contenuto di un immaginario sociale) può 

esistere in due modi: può esistere come forma dell’agire, cioè plasmando condotte e 

rapporti, oppure come contenuto simbolico, cioè come contenuto di discorsi ed 

enunciati di vari tipi che circolano nella società; (b) se un’idea trova un’originale e 

consistente modo di esistenza come forma dell’agire, allora è possibile e legittimo 

tentare di esplicitare e ricostruire linguisticamente tale idea esaminando la forma 

delle condotte e delle pratiche sociali; (c) tale ricostruzione scientifica è l’esito di 

una ricerca etnologico-sociologica. (d) Ora, il fatto è che l’idea quale appare in tale 

ricostruzione condotta esaminando l’esistenza pratica dell’idea (cioè l’idea in 

quanto forma dell’agire) può non corrispondere (e di solito non corrisponde, 

perlomeno non del tutto) all’idea quale appare nei discorsi circolanti che le danno 

esistenza simbolica. (e) Le scienze sociali, nella misura in cui danno una 

formulazione linguistica dell’idea-forma (cioè la ricostruiscono), allora portano in 

luce tale non corrispondenza e dunque mettono coloro che appartengono alla 

società in questione di fronte a un problema pratico, il problema di come trattare e 

gestire la specifica non corrispondenza appena riconosciuta. (Si noti che questa non 

corrispondenza tra due articolazioni, quella pratica e quella simbolica, della stessa 

idea è un tipo di dissonanza, non semplicemente cognitiva, ma sociale). (f) Tale 

problema pratico ha, da un punto di vista logico, tre possibili soluzioni: o la 

dissonanza è lasciata in piedi, con tutti i problemi che comporta, soprattutto dopo 

che è stata riconosciuta, oppure viene affrontata e si tenta di ridurla; questa 

seconda opzione si biforca in altre due: o la si riduce operando sui discorsi 

socialmente circolanti per adeguarli alle forme dell’agire, oppure si fa l’opposto.  

Ora, questo schema delle possibili soluzioni al problema pratico è 

sostanzialmente corretto, ma può fuorviare in maniera temibile. Il fatto è che le 

                                                 

57 Ne ho tentato un abbozzo nel sesto capitolo del già citato: Le forme dell’agire. Ontologia 

sociale, conflitto e ideologia in un confronto con Louis Althusser, pp. 449-546.  
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idee che hanno esistenza simbolica perlopiù giocano un ruolo anche nell’operare delle 

forme dell’agire e in questo caso si produce una dissonanza particolarmente 

complessa. Consideriamo, seppur sinteticamente, l’idea liberale secondo cui tutti i 

legami sono contratti. (i) Questa idea vive in molti dei discorsi in cui si esprime 

l’immaginario liberale. (ii) D’altro canto, il ragionamento teorico mostra che è 

impossibile che tutti i legami siano contratti giacché i contratti presuppongono 

legami di altro tipo (dove la circolazione della fiducia è irriducibile a uno scambio 

di equivalenti). (iii) Grazie al ragionamento, dunque, sappiamo a priori che i legami 

reali che si producono in una data società non possono tutti essere esempi di 

contratto – e dunque che quei discorsi che esprimono l’immaginario liberale non 

danno un resoconto esatto della realtà nelle società liberali. (iv) I legami reali, 

tuttavia, sono plasmati da forme che danno una certa realizzazione all’idea liberale 

del legame: quale sia esattamente l’idea liberale del legame che trova realizzazione 

nelle forme dell’agire, lo può ricostruire esplicitamente l’indagine delle scienze 

sociali. (v) Noi comunque già sappiamo che tale ricostruzione non potrà 

corrispondere in pieno a ciò che del legame dicono i discorsi liberali (l’ideologia 

liberale), questi infatti dicono che il legame è come tale un contratto, ma il legame 

non è come tale un contratto e dunque i legami reali non possono essere tutti dei 

contratti. (vi) Dunque i discorsi ideologici sono solo fumo negli occhi? L’esistenza 

simbolica delle idee può essere del tutto inoperante sulla vita? Per nulla. 

Ipotizziamo che la forma reale dei legami reali venga descritta correttamente dalle 

scienze sociali come un non-contratto che aspira a diventare un contratto. Ebbene, 

questa aspirazione non si realizzerà mai per intero (cfr. punto iii), ma come 

aspirazione è già reale e produce effetti. Insomma, un’idea che, nella sua 

formulazione simbolica, è irrealizzabile è un’idea che non può esistere come la 

forma di alcun agire: nessuna forma dell’agire le corrisponderà mai; d’altronde, una 

forma dell’agire può essere un aspirare a realizzare quell’idea irrealizzabile. 

L’ideologia può dare una rappresentazione simbolica falsa della forma reale di una 

condotta, ma tale rappresentazione falsa può giocare un ruolo effettivo nella forma 

reale di quella condotta, ad esempio quella di ideale cui aspirare. Anche se la 

struttura della vita ci tiene da sempre in salvo dalla totalizzazione del contratto, 

un’ideologia dominante che non dà esistenza simbolica ad alcun’altra idea di 

legame può ancora avvelenare la configurazione concreta della nostra esistenza. 

* 

A questo punto possiamo chiarire meglio che cosa significa per un discorso teorico 

essere annodato a un immaginario sociale. In prima battuta significa che quel 

discorso (e le sue varie ripetizioni) contribuisce a dare esistenza simbolica alle idee e 

ai valori di quell’immaginario. Quelle idee e valori non operano sull’ordinamento 

della vita solo tacitamente, cioè solo come forme dell’agire, né dunque si fanno 

incontrare dagli esseri umani investendoli solo come esseri pratici che hanno una 

raffinata sensibilità inespressa: li investono anche come esseri che parlano e 
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articolano in discorsi la loro esperienza. Più specificatamente, quel discorso offre 

un’articolazione e un’interpretazione o sviluppo, sul piano riflessivo, a quelle idee e 

a quei valori. Nel caso specifico del discorso metaetico e antropologico della 

filosofia positivista e dell’esistenzialismo, poi, questa articolazione consiste anche 

nel radicare alcuni di quei valori e di quelle idee nella (presunta) struttura del 

rapporto umano alla normatività in generale.  

Consideriamo ad esempio le condotte in cui consiste la pratica liberale della 

libertà: le forme di tali condotte danno una certa esistenza e realizzazione 

(autonoma e originale) all’idea liberale della libertà. Ora, i discorsi in cui si esprime 

il paradigma teorico positivista, ad esempio il discorso di Hare, danno esistenza 

simbolico-concettuale a quella idea e lo fanno offrendo un (falso) resoconto del 

modo in cui essa, in quanto forma di quelle condotte, si appoggia o si fonda sulla 

struttura della vita morale umana. A questo punto possiamo tornare a leggere 

Murdoch: “La formula logica presentata dal filosofo morale contemporaneo è 

quindi nell’insieme una rappresentazione piuttosto soddisfacente della moralità 

come viene perlopiù intesa qui in Inghilterra”; poiché l’intendimento qui evocato è 

innanzitutto quello che si esprime nell’agire,58 allora possiamo parafrasare così 

l’affermazione: le formule della più autorevole filosofia inglese offrono una 

rappresentazione sul piano simbolico (cioè un’interpretazione, un’articolazione) 

della moralità come viene perlopiù praticata e vissuta in Inghilterra. Ovviamente, 

resta che tale rappresentazione la presentano come rappresentazione neutrale della 

struttura stessa della vita morale. 

 

5. Critica teorica e immaginario sociale 

 

Quando abbiamo introdotto la nozione di immaginario sociale, lo abbiamo fatto 

per raccogliere, ordinare ed approfondire le suggestioni murdochiane a proposito di 

ciò che l’esercizio dell’immaginazione presuppone: lo abbiamo fatto per liberare il 

discorso di Murdoch sull’immaginazione degli agenti da una pre-comprensione 

individualistica che, anche a causa di qualche formula non del tutto felice della 

stessa Murdoch, è facile proiettargli sopra. Certo che sono gli individui a esercitare 

l’immaginazione quando tentano di comprendere l’esperienza che vivono, 

immaginazione che possono esercitare in modi che vanno dal chiudersi nelle loro 

fantasie fino all’attenzione amorosa per i particolari, ma questo fare individuale 

                                                 

58 EM, p. 95. Poco prima Murdoch aveva scritto: “Nella nostra società, crediamo di poter 

giudicare i principi di una persona dal suo comportamento”. Ecco, questa credenza non è 

un’opinione cui l’agire può non corrispondere è innanzitutto una credenza che vive in una certa 

condotta, la condotta per cui effettivamente ci capita di trarre giudizi su una persona 

considerando solo il suo comportamento. 
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presuppone il loro abitare ed esser familiari con uno spazio in cui si scontrano 

immaginari sociali.  

Ebbene, una volta introdotta la nozione di immaginari sociali è accaduto 

qualcosa di inaspettato: ci ha consentito di vedere che non solo l’esercizio 

dell’immaginazione non si lascia capire se non lo si pone sullo sfondo di tali 

immaginari, ma che anche le stesse teorie sulla struttura della vita morale si 

trovano annodate a simili immaginari. La teoria che disconosceva il ruolo 

all’immaginazione e che avevamo già criticato, ce la ritroviamo ora di nuovo 

davanti: non più come semplice costrutto teorico di cui si tratta di stabilire se sia 

vero o falso, ma come parte di un immaginario sociale che, come tale, è al di qua 

del vero e del falso. Un immaginario sociale infatti è una concatenazione di idee e 

valori che plasmano e ordinano la vita in una certa società o in alcuni contesti di 

questa: non è una descrizione, che può essere vera o falsa, è una regolazione. 

Come abbiamo visto, un costrutto teorico che lavora all’interno di un 

immaginario sociale reale è parte dei discorsi che danno esistenza simbolica, 

interpretandoli e articolandoli in vari modi, ai contenuti di quell’immaginario. 

Questo è dunque ciò che i discorsi in cui si esprime quel costrutto portano 

all’immaginario cui sono annodati (ed è in ciò che consiste il loro annodamento): 

danno esistenza simbolica e una certa articolazione teorica alle idee e ai valori di 

quell’immaginario. Ma, domandiamoci, che cosa ottengono quei discorsi da tale 

annodamento? In particolare, ottengono forse di diventare veri? Forse che un 

discorso che sembrava validamente criticato sul piano teorico, torna salvo da 

quelle critiche non appena si scopre che è annodato a un immaginario reale? Che 

succede alla validità di quelle critiche, si annulla? Poiché un immaginario è come 

tale qualcosa che opera e dunque non qualcosa che sia valutabile in termini di 

verità o falsità, allora il contrapporsi ad esso è un confliggere pratico e simbolico in 

cui la critica che si misura sul vero non ha più alcun posto?  

Procediamo con ordine e cominciamo a mostrare che la teoria che Murdoch 

mostra essere falsa non diventa vera solo perché si annoda a un immaginario reale. 

Prima ancora, però, vediamo come possa accadere di arrivare ad ipotizzare il 

contrario. La rappresentazione liberale della vita opera sulla realtà nel senso che 

plasma abiti percettivi, intellettuali ed emozionali, condetermina la forma di 

condotte, pratiche e istituzioni, opera anche all’interno degli inquadramenti 

giuridici secondo cui regoliamo momenti importanti della nostra vita; ebbene, forse 

che grazie a tutto questo si producano situazioni e contesti in rapporto a cui il 

resoconto teorico su cui convergono le teorie positiviste ed esistenzialiste e che si 

annoda a quella rappresentazione è adeguato e dunque vero? 

Talvolta, ad esempio in Visione e scelta in ambito morale, Murdoch adotta una 

descrizione così dimessa delle sue stesse operazioni teoriche da rendere plausibile 

una risposta affermativa. In effetti, se fosse vero che la sua intenzione era solo 

quella di portare all’attenzione alcuni fenomeni della nostra vita morale che il 

paradigma positivista dimentica, allora si potrebbe credere che la situazione 
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generale sia all’incirca questa: autori come Hare si concentrano su fenomeni come 

la scelta esplicita e ne offrono resoconti teorici adeguati, ma tralasciano di 

esaminare altri fenomeni, come la riflessione morale condotta in interiore cordis 

impiegando concetti spessi; di questi fenomeni è Murdoch ad offrire buoni resoconti 

teorici per cui, quando si ha a che fare con tali fenomeni, bisogna passare da teorie 

come quella di Hare alla teoria di Murdoch; sennonché, dato il nesso tra il 

paradigma positivista e l’immaginario sociale dominante, cioè l’immaginario 

liberale, succede che l’importanza (se non anche la frequenza) dei fenomeni cui 

teorie come quella di Hare sanno far fronte cresca sempre di più, per cui di fatto 

quelle teorie sono sempre più le uniche necessarie. Insomma, l’accusa di 

incompletezza o di non esaustività rivolta a quelle teorie diventerebbe sempre 

meno valida perché la realtà stessa della nostra vita morale si semplifica e 

impoverisce.  

Il fatto è, però, che la critica di Murdoch al paradigma teorico cui appartiene la 

teoria di Hare è molto più profonda. Il conflitto teorico con il paradigma 

positivista riguarda quale sia la struttura invariante del rapporto umano con la 

dimensione normativo-valoriale; grosso modo, il problema era se tale rapporto si 

fondi su atti della volontà o sull’uso di concetti spessi all’interno di tentativi di 

comprensione. Se, come abbiamo sostenuto, è vera la seconda tesi, allora non c’è 

alcun fatto della vita in rapporto a cui sia vera la prima: non c’è alcun rapporto 

umano a una norma o a un valore che perlomeno non si appoggi a quel 

coinvolgimento pratico originario che si esprime nell’uso di concetti spessi. Detto 

altrimenti, se è corretta la tesi metaetica che abbiamo attribuito a Murdoch, allora 

dobbiamo concludere, non solo che Hare (o il paradigma che sta sullo sfondo della 

sua teoria) non sa rendere adeguatamente conto del nostro uso dei termini etici 

spessi, ma che non rende davvero conto neppure del modo in cui usiamo i termini 

etici sottili: noi infatti usiamo sì tali termini, ma quest’uso ha come condizione di 

possibilità l’uso dei termini spessi. La situazione è dunque questa: per render conto 

dei fenomeni tralasciati o sottovalutati da Hare, occorre elaborare un modello che 

poi impone una revisione anche del resoconto dei fenomeni cui Hare si era 

innanzitutto rivolto. Una teoria che riguarda la struttura della vita morale, se è 

valida, salva tutti i fenomeni in cui si manifesta tale vita, mentre se manca di 

salvarne anche uno solo, allora non è valida e dunque non ne salva davvero 

nessuno.  

(Una conseguenza notevole, su cui torneremo, di questa osservazione è che una 

teoria valida riguardante ciò che è invariante, proprio in quanto salva ogni 

fenomeno, non consente di criticarne nessuno. Una simile teoria valida fonda solo 

la critica delle teorie alternative, non la critica dell’esistente: dell’esistente consente 

solo di capire come fa ad essere possibile, cioè come va inteso per rendere conto del 

fatto che esiste e dunque che può esistere. La teoria vera, mostrando la struttura 

invariante della vita morale, si appresta a mostrare di qualunque possibile 
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esemplificazione di tale vita come tale esemplificazione configura e concretizza la 

struttura invariante e dunque come non sia impossibile).  

Un costrutto teorico che riguarda l’invariante e che è falso non rende conto 

adeguatamente di nessun fenomeno. Ciò che ha portato qualcuno a sostenere tale 

costrutto e a tenerlo per vero è che di alcuni fenomeni esso consente resoconti che 

sembrano validi, resoconti che colgono qualcosa anche se, a conti fatti (quei conti 

che completa solo la critica), non funzionano davvero o sono dimezzati. Facciamo 

un esempio: per il modello positivista, la dimensione normativa è, in generale, fatta 

di principi di condotta e la nostra relazione con essa consiste, in generale, in 

decisioni attraverso cui adottiamo tali principi; ora, tra i fatti della vita, ce ne sono 

alcuni in cui sembra davvero che quello che facciamo sia prendere una di queste 

‘decisioni di principio’; ecco dunque che il modello generale positivista sembra 

offrire di questi fatti un resoconto adeguato: mentre altri fatti potrebbero innescare 

facilmente il dubbio sulla validità dell’intero modello, questi no, in rapporto a 

questi quel modello (che in realtà non è valido mai) sembra valido. Ebbene, 

quando succede che un simile modello sia annodato a un immaginario socialmente 

operativo, non è che cominciano a prodursi fenomeni di cui esso può render conto 

adeguatamente, piuttosto, i fenomeni a cui sembra adattarsi o a cui si adatta 

superficialmente si producono più degli altri o diventano più visibili di quelli (cioè 

occupano sempre più il fuoco dell’attenzione sociale). Il falso costrutto ha così 

sempre più occasioni di sembrare vero, ma non diventa vero. E dunque la sua 

critica non perde di validità. Ma, domandiamo: di quali ulteriori significati si carica 

tale critica quando non è considerata solo in rapporto al costrutto di cui mostra la 

falsità, ma è vista insieme all’immaginario reale a cui quel costrutto è annodato? 

* 

Un costrutto teorico che riguarda la struttura della vita morale, qualora sia 

annodato a un immaginario sociale dominante, ottiene da questa situazione di 

divenire sempre più verosimile e sempre più la matrice concettuale cui 

spontaneamente ci si appoggia per comprendere la struttura della vita morale e per 

arrivare poi ad afferrare la configurazione presente di questa struttura.59 Non ne 

ottiene però di diventare vero, se è falso. Ebbene, se le cose stanno così, bisogna 

concludere che, benché un immaginario sia in quanto tale al di qua del vero e del 

falso perché non è una descrizione, ma un ordinatore della vita sociale, accade che, 

qualora sia annodato a un costrutto teorico falso, si trovi appunto annodato al 

falso e dunque diventi sensibile all’iniezione critica del vero. Ma come concretamente 

si definisce questa sensibilità alla critica teorica da parte di ciò che, per sé, non è 

una teoria?  

                                                 

59 Murdoch scrive ad esempio, ne Il mito politico esistenzialista, che “le descrizioni di Sartre 

sembrano a molti estremamente riconoscibili […]. La gente dice: sì, è proprio così che siamo” 

(sta in Esistenzialisti e mistici, p. 153). 
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Quando abbiamo ricostruito le obiezioni di Murdoch alla concezione 

dell’agente morale sottesa al discorso di Hare, il contesto di riferimento era un 

conflitto teorico, cioè una discussione su quale fosse il resoconto vero della 

struttura del rapporto umano alla dimensione normativa: la questione era se tale 

rapporto sia costituito grazie alla volontà (che farebbe essere le norme e i valori) o 

se sia un coinvolgimento originario in cui l’agente è innanzitutto qualcuno che 

cerca di comprendere la situazione e comprendendola si ridispone verso di essa 

(giacché nel suo disporsi pratico si riflettono gli impegni impliciti nell’uso dei 

termini spessi impiegati per elaborare la comprensione). Due resoconti teorici e la 

verità nel posto terzo della misura: ecco un conflitto che, almeno idealmente, 

procede a colpi di argomentazioni e osservazioni che tentano di essere più fedeli 

possibili alla verità. Tuttavia, nel momento in cui il resoconto più profondo dei due 

ha condotto a riconoscere che la vita umana è sempre in rapporto a immaginari 

sociali, è emerso che il conflitto teorico si staglia sullo sfondo di un conflitto più 

ampio. In questo conflitto, l’avversario è un immaginario sociale. Come sappiamo, 

un immaginario è un complesso di idee e valori, di rappresentazioni e ideali che 

hanno sia un’esistenza simbolica (in quanto contenuto di discorsi, miti, racconti, 

ideologie ecc.) sia un’esistenza come forme dell’agire: non basta una confutazione 

perché si riduca la sua operatività sulla regolazione sociale, cioè il suo peso 

all’interno dello spazio dell’immaginario sociale. Confliggere con un immaginario 

significa promuovere condotte, relazioni e pratiche plasmate da altre forme (e 

dunque da altre idee) ed elaborare altre mediazioni simboliche. Torneremo 

nell’ultimo paragrafo sul modo in cui Murdoch contribuisce, sia col suo lavoro 

filosofico, sia coi suoi romanzi, a un simile conflitto, ma ora ci stiamo chiedendo 

un’altra cosa.  

* 

Ripresa. Leggendo gli scritti filosofici di Murdoch si assiste a un continuo muoversi 

da un livello di discorso all’altro in un drammatico sforzo di restare fedeli alla 

complessità dell’esperienza; ciò nonostante, vi sono momenti che testimoniano 

come Murdoch avesse anche presente la distinzione tra questi piani; la forzatura 

ermeneutica che stiamo compiendo qui consiste nel rimarcare queste distinzioni e 

ricostruirne le implicazioni. Abbiamo così cominciato con l’isolare alcune tesi 

squisitamente filosofiche di Murdoch, tesi che riguardano la struttura della vita 

morale: non è che per Murdoch si possa dispiegare la propria vita morale o in modo 

da inverare il resoconto di Hare oppure in un modo che è una ricerca della 

comprensione attraverso l’uso dei termini etici spessi ecc.; per Murdoch, la vita 

morale è sempre questa seconda cosa, anche se può accadere che la propria 

comprensione ed elaborazione esperienziale, magari generata dalla semplice 

assunzione delle mediazioni simboliche dominanti, sia una comprensione che di 

fatto si riconosce nei valori portati dalla tradizione liberale. Ebbene, poiché 

abbiamo così evidenziato l’impegno teorico-veritativo di Murdoch quanto alla 
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struttura della vita morale, ora ci troviamo a dover rispondere a questa domanda: 

che tipo di effetto può avere iscrivere con autorevolezza questa verità (cioè: che 

siamo originariamente coinvolti con la dimensione valoriale e normativa, che la 

nostra stessa apertura esperienziale è tanto libertà quanto appello da parte 

dell’idea del bene) nello spazio dell’immaginario sociale e dunque nel campo in cui 

si scontrano immaginari sociali e la cui posta è il modo di regolare e plasmare la 

configurazione presente della vita morale? In un simile conflitto, che è pratico-

simbolico, quale può essere il senso e il valore della critica teorica che giunge a 

scoprire la vera struttura della vita morale? Forse che, mostrando che il rapporto 

ai valori non è volontà, ma ricerca della comprensione, si colpisce il fondamento 

dell’immaginario sociale liberale e dunque lo si fa crollare su di sé in un sol colpo? A 

quest’ultima domanda dobbiamo dare una risposta negativa. 

Consideriamo i discorsi che danno esistenza simbolica alle idee e agli ideali di 

un certo immaginario sociale, ad esempio quello liberale: questi discorsi formulano 

queste idee e questi valori e illustrano come leggere le situazioni alla luce di essi. 

Tali discorsi sono mediazioni simboliche: inquadrano e offrono un’interpretazione 

di alcune situazioni e di alcuni momenti importanti della vita, mettendo al lavoro 

le idee e i valori dell’immaginario sociale in questione. Ora, tali idee e valori 

trovano una certa articolazione nel campo della teoria grazie a costrutti discorsivi 

come quelli di Hare, ma non dipendono da tali articolazioni, semmai il contrario. 

Una critica di tali costrutti discorsivi che fosse teoreticamente efficace e che 

acquisisse anche autorevolezza sociale potrebbe al massimo privare quelle idee e 

quei valori di quella specifica articolazione nel campo teorico, ma non potrebbe 

colpire tali idee e tali valori direttamente.  

La mediazione simbolica all’interno di cui eventualmente lavora un costrutto 

teorico può essere intesa come uno sviluppo di questo costrutto, ma non come una 

sua conseguenza: è per questo che, criticato il costrutto, non è affatto inevitabile 

che cada anche il suo sviluppo. Ciò che lo sviluppo portava in più di originale, che è 

anche ciò che lo rendeva non una semplice conseguenza del costrutto teorico, è 

qualcosa che può trovare altre articolazioni teoriche, che può essere connesso a una 

concezione differente della struttura della vita morale. Prendiamo il caso del valore 

della tolleranza: può essere promosso e inteso come conseguenza del fatto che 

nessuno valore può pretendere di esser dettato dalla verità dell’essere,60 ma può 

anche essere promosso e inteso come un lato del valore della persona, a sua volta 

inteso come un valore che si fa riconoscere a chi presta attenzione alla propria 

esperienza degli altri. La critica dell’assunto falso che interveniva nella prima 

                                                 

60 Che sia questo lo schema di giustificazione di un valore, all’interno dell’impianto teorico 

liberale, lo riconosce la stessa Murdoch quando formula la massima su cui convergerebbero 

Locke, Mill e persino Kant: “le verità empiriche non sono sistematiche e le verità morali non 

possono essere dimostrate; quindi sii rispettoso delle persone in modo razionale e non 

dogmatico”, ET, p. 187. 
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articolazione di quel valore obbliga solo ad elaborare una nuova articolazione per 

quello stesso valore. 

L’iniezione nel campo sociale di una concezione vera della struttura della vita 

morale, cioè la formulazione di tale concezione e il suo divenire autorevole, non 

distrugge l’immaginario cui era annodata la concezione falsa della struttura della 

vita morale: più esattamente, non distrugge le forme dell’agire in cui 

quell’immaginario trova una prima modalità di esistenza, né distrugge le 

mediazioni simboliche in cui quello trova una seconda modalità di esistenza. 

Piuttosto, questo immaginario sociale ha ora l’occasione di slegarsi dal falso e di 

trovare come legarsi al vero. Ad esempio, i valori e gli ideali più caratteristici 

dell’immaginario liberale potranno ora presentarsi per quello che sono, non 

contenuti fatti valere dalla volontà, né condizioni del libero esercitarsi di tale 

volontà, bensì contenuti che si sono imposti all’interno di un certo tentativo di 

comprendere quali siano i fini meritevoli di orientare la vita.  

Come abbiamo già accennato, una teoria vera a proposito della struttura 

invariante della vita morale è una teoria che non critica l’esistente, ma solo 

consente finalmente di capirlo. Da tale teoria non si può dedurre una critica della 

configurazione liberale della vita, bensì una più profonda intelligenza della stessa. 

Il ritratto murdochiano della struttura del rapporto umano alla dimensione 

valoriale e normativa, nella misura in cui è vero, non solo non è spiazzato dalla 

particolare configurazione che tale rapporto assume nelle società liberali, ma 

addirittura è l’unico possibile fondamento su cui poggiare un resoconto adeguato di 

come questa configurazione si regge su, e concretizza in un certo modo, la struttura 

invariante. Solo a partire da questo modello è possibile capire davvero l’opera 

efficace e reale dell’immaginario liberale, cioè, ad esempio, che cosa succede 

veramente in quei fatti reali in cui il paradigma teorico positivista legge delle 

adozioni, operate dalla volontà di un individuo, di un certo principio di condotta 

(sia esso il principio implicito nei costumi in cui quell’individuo è cresciuto o uno 

diverso che rivoluziona o riforma il primo). Solo all’interno del paradigma teorico 

del coinvolgimento è possibile un’articolazione non dimezzata della pratica liberale 

della libertà e degli specifici ideali che la orientano. 

Qualora la vita all’interno di una società in cui è dominante l’immaginario 

liberale tentasse di comprendere la sua configurazione muovendo dal modello del 

coinvolgimento originario tra l’essere umano e l’orizzonte del bene, allora potrebbe 

vedere quello che essa stessa è, cioè come la sua configurazione sia configurazione 

della struttura invariante. Naturalmente, comprendendo quello che è potrebbe 

continuare ad esserlo, ma potrebbe anche non volerlo più. Ecco dunque l’effetto che 

può produrre una teoria vera riguardante la struttura della vita morale, quando 

tale teoria viene fatta circolare e diventa autorevole in una certa società: essa 

produce un taglio che impone a quella società di ripensare all’altezza della teoria 

vera la configurazione presente (cioè di ripensare come tale configurazione sia una 

concretizzazione della struttura delucidata dalla teoria) e con ciò riapre il 
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problema, etico ma anche politico, del tipo di configurazione della vita su cui ci si 

vuole orientare e che si vuole promuovere. 

Si noti che, per rimarcare il fatto che lo sviluppo che salda una teoria sulla 

struttura della vita morale a una certa mediazione simbolica e, più in generale, a 

un certo sistema di valori e ideali non si riduce a un trarre le inevitabili 

conseguenze da quella teoria, mi sono appena espresso come se tale sviluppo 

dipendesse semplicemente dalla volontà. È ormai ovvio che non è così: è proprio la 

teoria sulla struttura della vita morale che ci dice che la determinazione degli ideali 

su cui orientarsi accade all’interno di un tentativo di comprensione della situazione 

cui si ha da rispondere e non è una semplice opera della volontà. Quello che ho 

appena chiamato “sviluppo” è un passaggio dalla teoria che cerca di descrivere la 

vera struttura della vita morale alla mediazione che cerca di comprendere il 

presente e di definire come rispondergli con giustezza. 

* 

Ripresa. Dopo avere mostrato la falsità di un certa concezione della struttura della 

vita morale, Murdoch passa a considerare i discorsi che formulano tale concezione, 

nei loro rapporti con ciò che noi abbiamo chiamato lo spazio dell’immaginario 

sociale. Grazie a questo nuovo punto di vista, di quei discorsi non viene più in 

primo piano la falsità, ma l’operatività: riescono a promuovere i concetti che sono 

centrali per un certo immaginario sociale, quello liberale. Sotto questo profilo, quei 

discorsi appaiono simili ai miti e alle ideologie, ossia, più in generale, alle 

mediazioni simboliche. D’altro canto, nella misura in cui, all’interno del complesso 

delle mediazioni simboliche in cui si esprime un immaginario sociale, vi sono pure 

quei discorsi teorici sulla natura della vita morale, allora tale complesso di 

mediazioni non può essere indifferente alla critica teorica. La teoria corretta sulla 

struttura della vita morale interviene nel conflitto tra le mediazioni simboliche in 

cui si esprimono immaginari differenti, nel modo seguente: consente ai configgenti 

di sollevare il livello del loro conflitto ripensandosi e riformulandosi alla luce della 

determinazione vera della struttura della vita morale. Resta da chiarire meglio che 

natura abbia questo conflitto tra mediazioni simboliche e dunque, prima ancora, 

che natura abbia una mediazione simbolica, in che senso possa essere intesa come 

uno sviluppo, ma non come una semplice conseguenza, di una certa concezione 

della struttura della vita morale. 

 

6. Livelli di discorso e di conflitto 

 

Abbiamo preso le mosse dal disorientamento che a giudizio di Murdoch 

caratterizza la filosofia morale a lei contemporanea: lo abbiamo fatto perché un 

qualche disorientamento caratterizza anche la filosofia morale a noi 

contemporanea e può essere importante vedere come Murdoch ha affrontato la 
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situazione che era sua. Ma perché darsi tanta pena per il disorientamento in cui 

versa la filosofia morale? Il fatto è che questo disorientamento le impedisce di 

portare il suo soccorso, quale che sia, al più generale disorientamento in cui versa la 

vita pratica degli esseri umani nell’epoca presente. È questo secondo e più radicale 

disorientamento ciò che chiama tutti a pensare ed esige anche da parte di chi si 

dedica alla filosofia morale una risposta di più alto profilo. 

Per affrontare il disorientamento disciplinare occorre saperlo collocare nel 

disorientamento pratico più generale. La filosofia morale non può cominciare 

mettendo a punto i suoi strumenti teorici attraverso indagini preliminari, ma deve 

venire in chiaro su questi gettandosi fin dall’inizio in un corpo a corpo con la vita 

morale. Esplorare e cercare di comprendere la vita pratica: questo è dunque il 

compito, quantomeno preliminare, della filosofia morale. L’esplorazione della vita 

pratica è il primo fine a cui la filosofia morale deve guardare per orientarsi.  

Come abbiamo visto, l’esplorazione filosofica non può che mirare a 

comprendere la vita pratica quale si presenta oggi, tuttavia, per raggiungere questa 

comprensione deve innanzitutto riconoscere e chiarire almeno alcuni dei tratti 

costanti della vita pratica in generale: solo così potrà mettere a fuoco come la vita 

presente declina e concretizza quei tratti. Più precisamente, la vita morale ha sia 

alcuni tratti invarianti (diciamo: una struttura), sia alcuni tratti che invece variano: 

tra questi ultimi, ci sono senz’altro anche le variazioni individuali e quelle più 

accidentali, ma ce ne sono pure altri il cui variare non è così imprevedibile e che 

dunque meritano una considerazione speciale, essi costituiscono la configurazione 

socio-storica della struttura invariante. La nozione di immaginario sociale e le altre 

che vi sono connesse sono appunto alcuni degli strumenti teorici che servono per 

descrivere tale configurazione. Servono a tale scopo data la seguente tesi teorica: la 

configurazione della vita morale in una data società dipende sempre anche da quali 

sono e come si rapportano gli immaginari sociali che occupano lo spazio 

dell’immaginario sociale di quella società. 

L’esplorazione filosofica della vita pratica quale si presenta oggi prevede 

dunque due tipi di affermazioni: quelle che mirano a definire la struttura della vita 

morale e quelle che mirano a chiarire i tratti della sua configurazione attuale 

esplorando gli immaginari che sono operativi nel presente. Torneremo tra un 

momento su questa scansione, ma innanzitutto ricordiamo qual è la prima tesi 

importante cui è giunta Iris Murdoch in questa sua esplorazione. Questa tesi dice 

che la vita morale è strutturalmente animata dalla ricerca della comprensione delle 

varie situazioni pratiche che attraversa. Detto altrimenti: la filosofia morale, 

cercando di comprendere la natura della vita morale, si avvede che l’agente pratico 

come tale cerca la comprensione delle situazioni pratiche cui ha da rispondere. 

Questa verità è disconosciuta dalla teoria morale cui Murdoch si è opposta: 

Non è previsto [all’interno della teoria morale inglese allora dominante] che 

l’agente morale usi la propria ragione per esplorare l’area intermedia dei 
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concetti. In breve, l’azione morale consiste nell’operare scelte razionali e nel 

darne motivazioni semplici e ragionevoli. Non è vista come l’attività del 

teorizzare, dell’immaginare o del cercare una comprensione più profonda 

[deeper insight].61 

Qual è il rapporto tra l’una e l’altra comprensione, quella cui mira la filosofia e 

quella cercata da  qualunque soggetto pratico? Forse che la filosofia morale può 

dare all’agente quella comprensione di cui egli è in cerca? Come vedremo la risposta 

è negativa: il lavoro della filosofia morale non solleva gli agenti dalla loro ricerca 

pratica della comprensione, né offre a tale ricerca la soluzione che poi ciascuno 

dovrà solo applicare, eventualmente specificandola un poco. Nonostante questo, 

esistono dei rapporti tra la comprensione della vita cercata da qualunque essere 

umano e quella cercata all’interno della pratica filosofica; esistono dei rapporti tra 

il lavoro di riflessione in cui è impegnato qualunque soggetto pratico e il lavoro di 

riflessione di chi si dedica alla filosofia morale – rapporti che si infittiscono se a tale 

riflessione filosofica ci si dedica anche sulla scorta di Murdoch. Proprio verso la fine 

di Visione e scelta in ambito morale, troviamo questa significativa affermazione: 

Ho suggerito in precedenza che l’etica in passato, in uno dei suoi aspetti, 

faceva tutt’uno con gli sforzi degli agenti morali di concettualizzare le 

situazioni in cui si trovano. Questo tipo di esplorazione immaginativa della 

vita morale è praticata dai filosofi continentali contemporanei, spesso senza 

particolari pretese metafisiche, e non c’è ragione per cui questa esplorazione 

debba portare con sé argomenti filosofici errati.62 

Tali argomenti filosofici errati (erroneous philosophical arguments) sono quelli 

per timore di cadere nei quali la filosofia morale analitica di allora si vietava di 

procedere oltre l’indagine metaetica. In generale, potremmo aggiungere noi, tali 

argomenti sono quelli che portano a pensare all’esplorazione come a un discorso 

che deriva strettamente da quanto può essere accertato filosoficamente a proposito 

della struttura della vita morale, mentre in realtà tratta di questioni in rapporto 

cui, per Murdoch, non ha proprio senso ipotizzare che la filosofia possa accertare 

alcunché. (E naturalmente è la filosofia a illustrare perché tale ipotesi non abbia 

senso. Possiamo anticiparlo: quelle questioni non sono questioni di verità, ma di 

comprensione, dunque i metodi filosofici di accertamento di alcune verità non si 

applicano). Come abbiamo già chiarito: un discorso esplorativo può impegnarsi su 

una teoria falsa della struttura della vita morale, ma là dove invece si appoggia a 

quella vera, non è determinato interamente dalle conseguenze di questa.  

Nella misura in cui la vita pratica è tutta animata da una ricerca della 

comprensione, allora la comprensione (filosofica) che Murdoch ha sviluppato della 

                                                 

61 ET, p. 191. 

62 VSM, p. 120. 
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struttura della vita pratica ci dice alcune cose sulla comprensione (esistenziale) che 

ogni essere umano cerca. Ciascuno di noi spera e pretende di realizzare una qualche 

comprensione delle situazioni che incontra, e lo fa sviluppando elaborazioni della 

sua esperienza delle stesse. A queste elaborazioni riflessive, che realizzano a gradi 

diversi una comprensione delle situazioni e della vita, Murdoch dà nomi diversi: per 

stare solo alle due ultime citazioni riportate, esse coincidono con i risultati ogni 

volta generati dalla ‘attività dell’immaginare e cercare una comprensione più 

profonda’ e consistono in ‘esplorazioni morale’. Queste elaborazioni, noi le abbiamo 

chiamate anche ‘mediazioni’, ma poiché ora dobbiamo definire i loro rapporti con 

ciò che nel paragrafo precedente abbiamo denominato ‘mediazione simbolica’ (e 

che è il modo in cui le idee e i valori di un immaginario sociale trovano esistenza 

simbolica), conviene sospendere per un poco questo nome e chiamarle: 

‘interpretazioni esistenziali’. Ebbene, a proposito di tali interpretazioni esistenziali, 

la ricerca teorica di Murdoch ci ha insegnato, non solo che (a) elaborando tali 

interpretazioni gli uomini cercano di raggiungere una comprensione profonda delle 

situazioni esperite e vissute, ma anche (b) che tutta la vita pratica umana è 

intessuta da tali interpretazioni, (c) che in esse sono sempre messi al lavoro anche 

dei ‘termini etici spessi’  (e questa annotazione fa progredire la comprensione della 

struttura della vita morale giacché ci mostra che essa cresce su un coinvolgimento 

originario con la dimensione valoriale e normativa), (d) che la loro elaborazione 

richiede anche l’esercizio dell’immaginazione, (e) che la loro composizione accade 

sempre sullo sfondo degli immaginari sociali. 

Si noti che tutte queste tesi ora richiamate riguardano solo la struttura della 

vita morale: come è un’affermazione sulla struttura della vita morale quella che 

dice che tale vita ha sempre anche una configurazione storica, così lo è pure 

quell’affermazione che dice che la ricerca umana di comprensione non è 

indipendente dalla configurazione dello spazio dell’immaginario sociale. Una tesi 

che invece riguarda la configurazione presente della vita morale (oppure la 

configurazione dello spazio dell’immaginario cui è coordinata) è la seguente (citata 

nel primo paragrafo): oggi i significati e i simboli religiosi non sono più quelli 

intorno a cui si regola la vita sociale, ad esempio non sono più quelli grazie a cui 

sono scanditi i tempi di tale vita; quei simboli e quei significati non stanno al 

centro dello sfondo ermeneutico grazie a cui è per noi tutti ovvio e spontaneo 

leggere ciò che capita. Detto altrimenti: innanzitutto, Murdoch si accorge del ruolo 

strutturale che nella vita pratica svolgono le ‘interpretazioni esistenziali’ e offre 

alcuni chiarimenti sulla natura di tali interpretazioni; in secondo luogo, Murdoch 

aggiunge che oggi le interpretazioni esistenziali in cui sono messi all’opera i 

significati religiosi (ad esempio le letture religiose di certi eventi come un 

terremoto, ma anche la nascita o la morte di qualcuno) non hanno più la stessa 

posizione che avevano nelle cosiddette società religiose: ci sono uomini e donne che 

le usano, ma esse non sono comunque più la lettura ovvia e spontanea, neppure per 

quegli uomini e quelle donne (perlomeno non in tutte le situazioni della loro vita). 
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Nell’aggiungere questo rilievo storico, Murdoch non intende invalidare quelle 

interpretazioni esistenziali, ma innanzitutto registrare un fatto, un fatto che ha 

ovvie conseguenze sull’efficacia pratica di quelle interpretazioni e che dunque 

rivela a chi le vuole difendere che ha davanti a sé un percorso di una certa 

lunghezza e complessità.63 (E qui si tengano a mente le differenze e le somiglianze 

tra questi tre casi: quello di chi sviluppa interpretazioni esistenziali che ricorrono 

alle risorse dell’immaginario sociale dominante, quello di chi ne sviluppa altre che 

ricorrono alle risorse di un immaginario sociale subordinato o marginalizzato e 

quello di chi vorrebbe elaborare interpretazioni esistenziali che ricorrono solo a 

risorse potenziali, ad esempio leggere gli eventi con il vocabolario della mitologia 

greca: in quest’ultimo caso l’efficacia pratica è vicina allo zero e l’interpretazione 

esistenziale inventata tende ad assomigliare a una fantasia soggettiva). 

* 

Quanto detto profila uno schema a tre livelli. Sul primo livello abbiamo enunciati 

che pretendono di dire (qualcosa a proposito di) qual è la struttura della vita 

morale, ad esempio qual è la struttura delle interpretazioni esistenziali che in quella 

vita vengono elaborate. Sul secondo livello abbiamo enunciati che pretendono di 

dire (qualcosa a proposito di) qual è la configurazione storica presente della vita 

morale, ad esempio qual è l’immaginario sociale oggi dominante e quali sono le 

risorse cui perlopiù oggi si ricorre per tessere le interpretazioni esistenziali. Sul 

terzo livello abbiamo le interpretazioni esistenziali stesse, le quali molto spesso 

hanno la forma di discorsi e narrazioni e dunque di enunciazioni: sono enunciazioni 

che pretendono di realizzare una buona comprensione della situazione a cui si 

riferiscono.  

Chi tenta di collocarsi sul primo livello, si trova a confliggere con chi ha 

elaborato resoconti alternativi a proposito della struttura della vita morale. Questo 

conflitto è formalmente una discussione teorica dove la misura è la verità e le armi 

sono forme di argomentazione capaci (o che si pretendono capaci) di difendere tesi 

che non riguardano fatti contingenti, ma la struttura invariante della vita morale. 

A proposito di queste forme di argomentazione, bisogna precisare che Murdoch ne 

mette all’opera alcune squisitamente filosofiche (ad esempio quando arriva a dire, 

contro Hare, che il nostro coinvolgimento con la dimensione normativa è 

originario), ma non si sofferma a farne l’oggetto di una teoria epistemologica. 

                                                 

63 È questo anche uno dei punti centrali del discorso sviluppato da C. TAYLOR, L'età secolare 

(2007), trad. it. di P. Costa – M. Sircana, Feltrineli, Milano 2009. Egli contesta quelle letture 

della cosiddetta secolarizzazione moderna e contemporanea secondo cui ciò che è accaduto è un 

venir meno degli ostacoli allo sviluppo della ragione; mostra che gli immaginari sociali moderni 

non hanno più al loro centro il vocabolario religioso e che tuttavia questo non è scomparso, ma 

si è trasformato in vari modi; ne consegue che una ripresa, all’altezza del presente, di quel 

vocabolario è ben possibile e si costituisce, in ultima analisi, non come la difesa argomentativa 

di una teoria, bensì come un complesso confliggere con l’immaginario sociale dominante. 
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Il conflitto in cui si trova impegnato chi formula tesi che stanno sul secondo 

livello è nuovamente una discussione che si misura sulla verità, ma poiché si tratta 

della verità su alcuni fatti, le armi da utilizzare dovranno essere differenti. Alcuni 

filosofi credono di poter ricorrere qui a uno strumento particolare chiamato 

‘esplorazione fenomenologica’: il nome è ambiguo perché da un lato fa venire in 

mente il lavoro di Husserl, sebbene l’esplorazione fenomenologica husserliana fosse 

volta alla delucidazione di strutture eidetiche e invarianti, dall’altro lato sembra 

un nome abbastanza generico da poter includere qualunque esplorazione dei 

fenomeni presenti. È chiaro comunque che se i fenomeni che sono in questione ora 

sono le configurazioni socio-storiche, allora gli strumenti da utilizzare saranno 

quelli messi a punto dalle scienze storico-sociali. Qui la filosofia morale deve 

appoggiarsi a questi altri saperi più che ad avventurose e poco controllate 

‘esplorazioni fenomenologiche’ autonome. Le asserzioni murdochiane che stanno 

sul secondo livello sono abbastanza generali da non rinviare a ricerche storico-

sociologiche determinate, ma è chiaro che dipendono da ricerche di questo tipo e 

non da impressioni che Murdoch ricavava da una qualche ‘esplorazione condotta 

dalla poltrona’ (armchair inquiry). 

Per quanto riguarda, infine, il conflitto in cui si trova impegnato chi elabora 

interpretazioni esistenziali, cioè il conflitto in cui siamo immersi tutti, vi torneremo 

nel prossimo paragrafo, ma già sappiamo che in esso la misura è data dalla verità 

dell’esperienza pratica, cioè dalla realtà che si mostra alla luce dell’idea del bene. La 

misura qui è una comprensione più profonda di quella di partenza. 

Ora, ci sono persone che non formulano mai, nella loro intera vita, enunciati 

che stanno sul primo o sul secondo livello, mentre ce ne sono altre, come Iris 

Murdoch, che formulano sia enunciati che stanno sul primo livello, sia enunciati 

che stanno sul secondo, sia enunciati che stanno sul terzo. E qui viene da 

domandare: è in quanto filosofa morale o solo in quanto è un soggetto pratico che 

Iris Murdoch ha formulato anche enunciati che stanno sul terzo livello? Detto 

altrimenti: la filosofia morale ha anche interpretazioni esistenziali da offrire oppure 

deve limitarsi agli enunciati di primo e di secondo livello? La risposta è: né l’una, 

né l’altra cosa. Per Iris Murdoch, gli enunciati formulati dalla filosofia morale non 

appartengono tutti al primo o al secondo livello, e tuttavia, quelli restanti non sono 

del tutto assimilabili alle interpretazioni esistenziali che ogni essere umano elabora 

nella sua vita pratica. Potremmo dire così, rischiando una certa astrazione perché 

questi conflitti non sono così ben separabili o affrontabili indipendentemente l’uno 

dall’altro: Murdoch è (esplicitamente) impegnata a confliggere con altri resoconti 

sulla struttura della vita morale, è (implicitamente) impegnata a confliggere con 

altri resoconti su quale sia la configurazione presente della vita morale ed è pure 

(esplicitamente) impegnata (questa volta, sia come filosofa, sia come romanziera) a 

confliggere con gli immaginari sociali cui di fatto si appoggiano le interpretazioni 

esistenziali perlopiù sviluppate nel presente dai soggetti pratici.  
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A questo punto risulta piuttosto chiaro l’ultimo compito che ci aspetta. Ha due 

lati: il primo consiste nel chiarire la natura del terzo conflitto riprendendo quanto 

già abbiamo detto sia sulla comprensione cui mira ogni interpretazione esistenziale, 

sia sul rapporto tra una qualunque interpretazione esistenziale e gli immaginari che 

plasmano la vita sociale entro cui è elaborata; a questo proposito dobbiamo tornare 

in particolare sul rapporto tra una qualunque interpretazione esistenziale e quei 

discorsi (miti, narrazioni, teorie, ideologie) in cui i contenuti che abitano lo spazio 

dell’immaginario sociale trovano esistenza simbolica, quei discorsi che nel 

paragrafo precedente abbiamo chiamato ‘mediazioni simboliche’: che rapporto c’è 

tra un’interpretazione esistenziale e le mediazioni simboliche circolanti nella 

società in cui quell’interpretazione è sviluppata? Il secondo lato del compito che ci 

aspetta riguarda il possibile contributo della filosofia nel conflitto appena evocato: 

la filosofia innesta in tale conflitto solo le verità sulla struttura e sulla 

configurazione della vita che è riuscita a guadagnare, offrendo così occasione a quel 

conflitto di ridefinirsi all’altezza di queste verità, oppure può anche sviluppare 

qualcosa come una interpretazione esistenziale? 

 

7. Il conflitto simbolico per la comprensione pratica 

 

I chiarimenti che, anche riprendendo quanto detto nel terzo paragrafo, ci 

apprestiamo a dare a proposito delle interpretazioni esistenziali e della natura del 

loro conflitto appartengono ancora al discorso teorico che delucida la struttura 

della vita morale e che, nel farlo, pretende di essere vero, cioè si misura sulla verità. 

È insomma un discorso che, nel pretendere di essere vero, o è effettivamente vero 

oppure è falso, quello che dice che le interpretazioni esistenziali non si trovano nella 

medesima condizione. Si noti che le interpretazioni esistenziali si troverebbero 

esattamente in questa condizione se fossero intese come mere opinioni, cioè come 

discorsi che aspirano ad essere veri, sebbene non abbiano che basi troppo deboli su 

cui appoggiare tale pretesa. Le opinioni sono malsicure pretese di afferrare il vero, 

mentre le interpretazioni esistenziali sono qualcosa di diverso. 

Si noti, per cominciare, che le interpretazioni esistenziali si distinguono dalle 

opinioni anche perché non sono contenuti cui il soggetto aderisce in maniera 

instabile: le interpretazioni esistenziali formulano le letture delle situazioni 

pratiche, sulla base delle quali i soggetti rispondono a tali situazioni; può capitare 

che una interpretazione esistenziale sia abbandonata, ma il loro luogo soggettivo 

non è lo stesso delle doxai più evanescenti, in esse infatti il soggetto gioca la sua 

risposta viva a una certa situazione.  

Nonostante questa loro pregnanza soggettiva, che è ciò per cui le abbiamo 

chiamate ‘esistenziali’, queste interpretazioni non si misurano sulla verità, non 

sono o vere o false. Ciò non vuol dire che non abbiano alcuna misura, che vadano 
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intese come espressioni arbitrarie e puramente soggettive. Come abbiamo già visto, 

le interpretazioni esistenziali si orientano sul bene. E qui occorre nuovamente 

notare qualcosa: è ancora il discorso teorico che indica nel bene il fuoco orientante 

le interpretazioni esistenziali; questo significa forse che il discorso teorico, invece, 

non si orienta sul bene, che guarda alla verità disinteressandosi del bene? Le cose 

non si presentano in questo gioco di alternative, bensì in quest’altro modo: è certo 

orientandosi sul bene che si giunge a quell’interpretazione esistenziale che indica 

nella ricerca filosofica, non già la via che dovrebbe essere di tutti, ma la propria (o 

un tratto della propria); a questo punto, se ci si intende votare alla ricerca teorico-

filosofica, allora è a un modo speciale di misurarsi sul vero che occorre rivolgersi; 

orientarsi sul bene diventa cercare di stare a quel vero che si può accertare con le 

forme filosofiche di argomentazione; nel far così, Murdoch ha ritenuto di dover 

concludere che con quelle forme di argomentazione non è possibile accertare un 

ritratto del bene, ma soltanto dire che il bene fa da fuoco prospettico a delle 

esplorazioni, le ‘interpretazioni esistenziali’, le quali sì sono in condizioni di tentare 

di ritrarlo. 

Ma perché solo le interpretazioni esistenziali sono in condizione di tentare un 

ritratto del bene? Abbiamo già escluso che la risposta sia questa: la verità sul bene 

è sempre inaccessibile dunque, su questo tema, il più importante, non resta che 

avere semplici opinioni. Per rispondere in maniera corretta dobbiamo ricordare che 

le interpretazioni esistenziali di cui abbiamo appena detto che possono tentare di 

ritrarre il bene e che in ciò possono confliggere tra loro, sono innanzitutto tentativi 

di comprensione. Solo facendo riferimento alla nozione di comprensione si può 

sciogliere l’enigma della misura delle interpretazioni esistenziali.  

Come abbiamo già visto, la comprensione presenta gradi diversi: in una certa 

accezione, la parola ‘comprensione’ indica solo il grado più alto, quello cui ci si 

approssima in vari modi, in un’altra indica la condizione che accomuna i vari gradi, 

ma che in ciascuno è realizzata in maniera più o meno perfetta; come è chiaro, le 

due accezioni sono ben intrecciate, ma qui privilegerò tendenzialmente la seconda e 

dunque parlerò di comprensione più o meno profonda. Soprattutto, dirò che ogni 

interpretazione esistenziale, nella misura in cui guida e dà forma alla risposta 

pratica, realizza una qualche comprensione. Ma, domandiamo, se una qualche 

comprensione è sempre realizzata, in che senso si può parlare di misura? Una 

misura che è sempre e comunque soddisfatta è ancora una misura? La risposta a 

quest’ultima domanda è ovviamente negativa, ma come si debba affrontare la 

prima è invece tutt’altro che scontato.  

Qual è la misura delle interpretazioni esistenziali? Una prima possibile risposta 

è quella per cui le varie interpretazioni esistenziali si misurano sulla comprensione 

perfetta. Questa risposta, però, è problematica sotto due rispetti: intanto non è 

chiaro che cosa sia la comprensione perfetta, che cosa la caratterizzi; si tratta forse 

della comprensione che avrebbe Dio? Non è in questa direzione che si è mossa Iris 

Murdoch. In secondo luogo, se anche fosse consistente l’idea di una comprensione 
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perfetta, non si vede come potrebbe fare da misura; o meglio, farebbe da misura 

come la verità: o si realizza la comprensione perfetta, oppure no e allora si è nel 

difetto. Una seconda possibile risposta dice che ogni interpretazione esistenziale 

mira, non già a realizzare la comprensione perfetta, nel qual caso sarebbe sempre in 

difetto, ma ad approssimarsi il più possibile alla comprensione perfetta. Questa 

ipotesi, però, non solo presuppone ancora la consistenza della nozione di 

comprensione perfetta, ma in più ha da spiegare anche che cosa possa significare 

misurare il grado di approssimazione a quella. Una terza possibile risposta lascia 

cadere la nozione, per altro non murdochiana, della comprensione oggettivamente 

perfetta e sostiene questo: ogni interpretazione esistenziale mira a una 

comprensione della situazione che ha innanzi, caratterizzata dal fatto di dare un 

posto che appare soddisfacente a tutti gli elementi che si sono fatti avvertire in 

quella situazione, compresi quelli valorizzati nelle interpretazioni esistenziali che si 

oppongono di fatto a quella in questione. Si tratta di una definizione piuttosto 

complessa che non posso ora sviluppare in tutte le sue pieghe: mi limito a glossarla 

con due osservazioni. 

(1) Non è che ciascuna comprensione non miri ad altro che a essere più 

profonda delle altre che le si oppongono: mira ad essere una buona comprensione, 

punto e basta. D’altro canto, una prima condizione per essere una buona 

comprensione consiste nel dare un posto ai vari elementi della situazione e se molti 

di tali elementi si manifestano da sé nell’esperienza, altri sono evidenziati proprio 

dalle altre interpretazioni esistenziali. In questo senso la misura della buona 

comprensione si fa dapprima riconoscere attraverso la richiesta di essere una 

comprensione più profonda delle altre che sono a disposizione. 

(2) Una buona comprensione non solo dà un qualche posto ai vari elementi 

della situazione, ma tenta di dare loro il posto giusto. Come abbiamo già 

sottolineato nel terzo paragrafo: tenta di essere giusta con ciascuno di questi 

elementi e con la situazione nella sua complessità. Ma qual è il posto giusto? È vero 

che non è semplicemente quello che appare soddisfacente, ma è vero altresì che la 

richiesta che sia il posto giusto quello dato a ciascun elemento si fa sentire 

attraverso la richiesta che nell’assegnazione dei vari posti ci si possa riconoscere 

con soddisfazione. Per quanto possa sembrare sfuggente, la nozione di ‘riconoscersi 

in una interpretazione esistenziale’, non è analizzabile attraverso altre: è primitiva. 

Non c’è altro possibile modo di capirla che tornare a familiarizzare con essa. Il 

lungo esame del già richiamato caso di M e D va letto come lo sforzo che Murdoch 

fa per aiutarci a ri-familiarizzare con questa nozione primitiva.  

Non c’è un’assicurazione esterna che garantisca che M è giunta, alla fine del 

suo pellegrinaggio morale, a comprendere più profondamente D: non c’è un criterio 

applicando il quale possiamo stabilire che l’interpretazione finale di M (quella per 

cui D è allegra e semplice) è l’interpretazione giusta o che è più giusta di quella 

iniziale (quella per cui D è volgare e sciatta). D’altronde, però, la negazione del 

criterio esterno deve essere congiunta con l’affermazione che la posta in gioco del 
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cambiamento è la realtà stessa di D e dunque qualcosa di ‘esterno’ a M. È il segreto 

di Iris Murdoch: la realtà è la misura, ma non è il criterio. Che significa? Significa, 

da un lato, che non c’è un criterio che assicuri M di essere giunta a una 

comprensione più profonda di D e di non essere scivolata in una fantasia buonista, 

dall’altro lato, che M è comunque sicura di essere giunta a una comprensione più 

profonda di D e che tale sicurezza non ha niente a che vedere con il prodotto di una 

decisione: è la sicurezza che viene dall’esperienza del riconoscersi nella nuova 

comprensione. Per questo Murdoch conclude così il lungo esame:  

In situazioni particolari, la ‘realtà’, intesa come ciò che viene rivelato 

all’occhio paziente dell’amore, è un’idea del tutto comprensibile all’uomo 

comune [ordinary person]. M sa quello che fa quando cerca di essere giusta 

[just] nei confronti di D, e anche noi lo sappiamo.64 

M lo sa, non grazie a una speciale intuizione che la metterebbe in contatto con 

un presunto ordine della giustezza, diverso ma paragonabile all’ordine della natura 

che viene indagato da un sapere metodologicamente organizzato.65 Lo sa perché 

nella nuova comprensione si riconosce, perché nella nuova interpretazione, non solo 

gli elementi ‘esterni’ della situazione, ma anche lei stessa hanno trovato posti che si 

presentano a lei come i posti giusti. Anche ciò a cui M non vorrebbe mai cedere 

perché ad esso è annodato il suo senso di sé ha trovato, nella nuova comprensione, 

una nuova disposizione che le appare quella giusta o comunque più giusta della 

precedente. L’immagine di sé di M si è trasformata, ma in un modo per cui lei la 

riconosce ancora come la sua. Nella prima descrizione di D elaborata da M erano 

intessuti principi e idee cui M credeva, ad esempio quello per cui una donna che 

non si mantiene nei rigidi limiti del contegno borghese è “priva di classe”; la nuova 

descrizione non è adottata esteriormente, bensì è l’esito di un percorso in cui M 

ridefinisce chi è e che cosa sia davvero importante per lei: accade così che il sé che 

ora ritiene sia davvero il suo viene sciolto dal legame che lo annodava ai principi 

dell’etichetta borghese. Quei principi non esprimono più il suo modo di guardare, il 

modo di guardare che le è proprio e in cui si esprime il suo sé. 

Ma c’è qualcuno che, a questo punto, vuole ancora chiedere: ‘Insomma, che 

cos’ha di speciale questa nuova immagine di sé?’ Non ha niente di speciale, se con 

ciò si intende una caratteristica che possa essere isolata e fare da nucleo a un 

criterio (se c’è la tale caratteristica, allora ecc.). Non è perché ha una simile 

caratteristica che quella immagine di sé appare a M giusta e dunque poi lei si 

riconosce in essa e nella comprensione di cui è parte. Piuttosto: trovar giusta 

questa comprensione è riconoscersi in essa e riconoscersi in essa è trovarla giusta. Si 

                                                 

64 IP, p. 332. 

65 Pur evitando di fare dell’intuizione una prestazione speciale della mente umana, tendevo a 

leggere nel modo ora criticato il discorso di Murdoch, nel saggio già citato: La sovranità del’idea 

del bene. Iris Murdoch con Platone. 
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tratta di un atto cognitivo, immaginativo e sentimentale, insomma di un atto 

esistenziale e libero, che è primitivo, sebbene accada solo talvolta. Quando accade, 

la ricerca delle ragioni si quieta: potrà accadere che si riattivi, ma per ora si è 

quietata e non per un atto dogmatico di interruzione. L’obiettante poc’anzi 

evocato potrebbe essere ancora insoddisfatto e dire: ‘Quest’atto  di riconoscimento 

non può dare una vera misura perché ai miei occhi non è meno artificioso di una 

interruzione volontaristica e dogmatica, non è meno soggettivistico dell’espressione 

di un gusto o di una impressione’. Che cosa soddisferebbe la richiesta di costui di 

una ‘vera misura’, non è molto chiaro (si tratta di un criterio esterno? E che cosa 

assicura che tale criterio sia un buon criterio per discernere il bene? Questa è la 

domanda di Moore che Murdoch ha sempre apprezzato). Quello che invece è chiaro 

è che costui disconosce delle differenze che nella nostra vita ci sono e che contano. 

Insomma, è solo per amor di discussione che si può fingere di non vedere la 

differenza tra quando ci si riconosce in una interpretazione esistenziale e quando si 

prende partito per una certa posizione solo sulla base di un’impressione di 

adeguatezza o per un ghiribizzo della volontà. 

* 

Un’interpretazione esistenziale non è qualcosa la cui misura sia decisa dal soggetto 

che la elabora: nasce infatti da un’esplorazione morale della situazione, 

un’esplorazione cioè che ricorre anche a termini spessi per tentare di comprendere 

davvero quella situazione e non limitarsi a elencarne alcuni tratti. (In effetti, se un 

tale ruba una mozzarella in un supermercato, una descrizione che tentasse di essere 

puramente neutrale, formale e dicesse ad esempio così: ‘un tale si avvicina al banco 

delle mozzarelle e senza dare nell’occhio se ne infila una in tasca, poi esce usando il 

corridoio per chi non ha fatto acquisti’, sarebbe una descrizione che non ci farebbe 

capire la situazione. La capiremmo solo traducendola in quella che ho indicato 

all’inizio: ‘insomma, stai descrivendo uno che ruba una mozzarella, oppure vuoi 

dire un’altra cosa?’ Diverso è il caso in cui alla prima descrizione, quella che parla 

di furto, se ne oppone un’altra, ancora più complessa e che considera moti più 

fattori, ad esempio le disparità sociali ecc.: qui il conflitto per la giusta 

comprensione è genuino).  

Un’interpretazione esistenziale, nella misura in cui usa termini etici spessi e 

questi includono impegni pratici nei confronti del mondo, allora non è solo una 

descrizione di ciò che accade, ma è già un disporsi in un certo modo verso ciò che 

accade: per questo non si misura solo sulla verità, ma anche sul bene. Più 

esattamente, non è che abbia due misure: una per il lato per cui è una descrizione e 

l’altra per il lato per cui è presa di posizione pratica – questo ci riporterebbe 

all’interno della dicotomia tra fatti e valori. Il fatto è che l’interpretazione 

esistenziale tenta di essere una buona comprensione della situazione cui si rivolge, 

una mediazione giusta verso gli elementi e la complessità della situazione, 

includendo in tale complessità anche il soggetto e ciò che conta per lui o lei. Ciò che 
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conta sono quegli “attaccamenti” (attachment) di cui parla Murdoch66: non sono 

nulla di fisso, si trasformano; ma non è qualcosa come la volontà di cui parlano i 

positivisti o gli esistenzialisti che li trasforma. Si noti: non è la volontà, non già 

perché quegli attaccamenti sono troppo più forti della volontà, bensì perché non 

stanno sullo stesso piano. È una certa configurazione degli attaccamenti di una 

persona che delimita gli spazi in cui la sua volontà è efficace. Invece, la 

configurazione degli attaccamenti di una persona in una data fase della sua vita 

coincide con il modo in cui si configura, in quella fase, il suo coinvolgimento 

originario con la dimensione normativa e valoriale (ossia con il bene). Sostiamo un 

poco su questo punto. 

(i) Il coinvolgimento originario col bene si esprime in attaccamenti, adesioni, 

attrazioni, alcuni dei quali sono inespressi, altri riflessi ed esplicitati nelle sue 

elaborazioni esperienziali; (ii) tali attaccamenti si possono trasformare, ma presa a 

caso una fase della vita di una persona, in quel momento sono quelli che sono; (iii) 

tali attaccamenti sono intrecciati a una certa lettura delle situazioni, della propria 

vita, dell’andamento delle cose: si esprimono nelle parole che la persona usa per 

capire quel che fa e quel che capita; si esprimono nelle sue interpretazioni 

esistenziali; (iv) è la trasformazione delle interpretazioni esistenziali a trasformare 

gli attaccamenti; (v) la trasformazione delle interpretazioni esistenziali è uno dei 

possibili esisti del conflitto che queste abitano, un conflitto per la comprensione più 

profonda e dunque un conflitto per la comprensione più soddisfacente (in un senso 

non meramente soggettivistico, ma certo anche soggettivo). La misura di questo 

conflitto è la comprensione in cui meglio ci si riconosce, in cui si ritrovano sia gli 

elementi della complessa situazione sia la posizione che si può occupare in essa. (La 

posizione che si può occupare in essa è quella che si adatta a un’immagine di sé che, 

per quanto diversa da quella cui si aderiva fino a quel momento, è anche una cui si 

riesce a dire sì). 

* 

Ripresa. È la teoria che delucida la struttura della vita morale quella che dice che 

tale vita è animata dall’esigenza di comprendere le situazioni cui si ha da 

rispondere. Quella teoria, però, non arriva a dettare le interpretazioni esistenziali 

attraverso cui comprendere le situazioni: non arriva a definire che cosa sia agire 

bene né in questa singolare situazione, né in situazioni di questo tipo. Non lo fa in 

rapporto a tipologie di situazioni anche perché, secondo tale teoria, l’agire buono è 

quello giusto nei confronti della situazione singolare che ha innanzi e questa non è 

colta nella sua singolarità se è colta solo come esemplificazione di un tipo.67 Non lo 

                                                 

66 Per questa nozione, si veda ad esempio SDB, p. 355 e SBAC, p. 371 (dove però la traduzione 

italiana rende ‘attachment’ con ‘legami affettivi’) 

67 Sta qui il tratto particolarista della concezione di Murdoch: per lei la valutazione morale 

riguarda direttamente l’oggetto particolare, ad esempio un atto, mentre per gli intuizionisti, ad 

esempio per W.D. Ross, esso riguarda prima la forma eidetica di quell’oggetto e solo di 
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fa in rapporto a situazioni singolari perché gli enunciati di quella teoria si misurano 

sulla verità, mentre le interpretazioni esistenziali hanno un rapporto più complesso 

con la loro misura. Per marcare questa differenza, si potrebbe arrivare a dire che 

tali interpretazioni vanno inventate. Nell’usare questa formula, però, occorre 

separare l’inventare dall’arbitrio e collegarlo in maniera più profonda alla libertà 

del soggetto. È quello che abbiamo cercato di fare poc’anzi e che ora riprendiamo 

in una versione un poco semplificata per poter poi arrivare a sviluppare quel 

collegamento con la libertà, all’altezza del nesso tra il soggetto e gli immaginari 

sociali che hanno regolato la sua educazione e costituiscono lo sfondo all’interno di 

cui elabora l’esperienza e progetta l’agire. 

Nella misura in cui tale invenzione, cui collabora l’immaginazione, è in ultima 

analisi volta alla comprensione, allora non è un’invenzione arbitraria, un esercizio 

dell’immaginazione che produce solo fantasie o belle pensate. La libertà che si 

esprime in quest’attività inventiva, dice Murdoch, non è l’arbitrio, bensì “una 

sorta di ‘necessità’”: il frutto dell’attenzione e dell’obbedienza all’articolatezza e 

alla granularità della situazione.68 Si tratta dunque di un’attività che ha eccome 

una misura. In pagine come quella appena citata, Murdoch indica questa misura 

nella realtà, ma abbiamo già osservato come questa indicazione, utile per curare la 

tentazione soggettivista, possa rivelarsi sviante se è interpretata alla luce di una 

concezione statica, oggettivistica e in ultima analisi empirista della realtà. È anche 

per evitare questo rischio che, come abbiamo visto, Murdoch precisa che non ci si 

può commisurare a questa realtà se non attraverso un’attenzione amorosa e dunque 

tenendo il bene nel fuoco prospettico. Tra le altre cose, queste precisazioni vogliono 

dire che non ci può essere comprensione della realtà di una situazione se il soggetto 

che elabora la mediazione non si implica in essa. Non si tratta dunque di una realtà 

che può fare da misura ad accertamenti neutrali, siano essi quelli ottenuti con le 

procedure della scienza empirica o quelli ottenuti con le argomentazioni speculative 

della filosofia:69 è una realtà che fa da misura a mediazioni che aspirano alla 

comprensione. E il lavoro di mediazione che aspira alla comprensione prevede, 

come tale, che il soggetto non tenti di sospendere preliminarmente ogni suo 

coinvolgimento con l’orizzonte del bene, bensì che lasci che questi suoi stessi 

coinvolgimenti e “attaccamenti”, e dunque il suo stesso modo di disporsi nei 

confronti della situazione, si articolino e trasformino insieme al suo intendimento 

iniziale della situazione, man mano che la comprensione cresce e si sviluppa. 

 

 

                                                                                                                                                                  

conseguenza l’oggetto (cioè: si loda un atto perché è un atto di un certo tipo). Su questo tema, si 

veda: L.A. BLUM, Moral perception and particularity, Cambridge University Press, Cambridge 

1994, pp. 12-29. 

68 IP, p. 331. 

69 Cfr. IP, p. 330. 
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* 

Murdoch talvolta si esprime come se questo lavoro di esplorazione dell’esperienza e 

di interpretazione esistenziale riguardasse solo i singoli. Questa cattiva impressione 

va corretta attraverso due osservazioni. La prima serve a ricollocare tale lavoro 

sullo sfondo dello spazio dell’immaginario sociale e delle risorse (linguistiche, 

concettuali, simboliche ecc.) che esso mette a disposizione e a cui rende familiari. 

La seconda serve a chiarire che il lavoro di mediazione esistenziale che accade sullo 

sfondo degli immaginari sociali non è solo quello che i singoli svolgono per 

rispondere alle situazioni che hanno innanzi, ma anche quello che svolgono le 

collettività. 

Prima osservazione. La nostra vita e la nostra esperienza delle varie situazioni 

per cui passiamo sono in effetti intessute di parole e concetti, per questo, esplorarle 

significa anche districare e articolare questi concetti in modo che nuove differenze 

possano venire alla luce in quanto nuovi spazi concettuali sono stati preparati per 

esse. Naturalmente, non intendo suggerire che prima venga compiuta 

un’articolazione concettuale in un qualche spazio astratto e che poi, quando la 

nuova rete viene gettata sull’esperienza, nuove differenze siano catturate. Al 

contrario, l’articolazione concettuale è un momento dell’articolazione esperienziale 

e dunque del corpo a corpo con la realtà incontrata. È vero però che tale 

articolazione dell’esperienza porta a riconoscere distinzioni che poi diventano nuove 

risorse simboliche: persino lo sguardo, che è divenuto più ricco e raffinato visto che 

la stessa percezione è carica di concetti, vedrà poi in modo diverso in futuro. Ma se 

(a) il corpo a corpo con l’esperienza è insieme anche corpo a corpo con i concetti con 

cui era stata intessuta la mediazione preliminare di quella e se (b), come ben 

sappiamo, tali concetti sono quelli che il soggetto dell’esperienza ha ricevuto 

all’interno delle pratiche plasmate dal complesso degli immaginari sociali operanti 

nella società in cui vive e, più in generale, sono i concetti che abitano lo spazio 

dell’immaginario sociale, allora (c) possiamo concludere che il corpo a corpo con 

l’esperienza è insieme un avere a che fare con lo spazio dell’immaginario sociale. 

Più esattamente, è un negoziare con il complesso degli immaginari sociali (e prima 

di tutto con quello in posizione di dominanza) perché una comprensione e una 

risposta soddisfacenti dell’esperienza siano possibili. 

Come sappiamo, le idee e gli ideali che caratterizzano un immaginario trovano 

esistenza simbolica in una molteplicità di discorsi che circolano e si intrecciano alla 

riproduzione sociale: sono miti, narrazioni, ideologie, teorie e altri tipi di enunciati. 

Li abbiamo chiamati ‘mediazioni simboliche’ perché, in ultima analisi, è questo che 

offrono: risorse e mediazioni con cui avere a che fare e affrontare i vari tipi di 

situazioni che capitano nella vita. Le risorse simboliche che poi usiamo nelle nostre 

interpretazioni esistenziali, tutti le abbiamo ricevute all’interno di queste 

mediazioni simboliche. Non è però un destino che il nostro uso di tali risorse si 

riduca a una ripetizione e applicazione di quelle mediazioni ricevute: non è un 



RICCARDO FANCIULLACCI 

 

384 

 

destino farsi bastare le mediazioni ricevute invece di rinegoziarle e aprire un 

conflitto simbolico con esse.70  

Seconda osservazione. Quanto veniamo dicendo, Murdoch lo ha sviluppato 

innanzitutto in rapporto al singolo, ma vale anche per il conflitto politico: l’una e 

l’altra dimensione, infatti, sono implicate con le risorse dello spazio 

dell’immaginario sociale. Una volta riconosciuto il coinvolgimento originario con la 

dimensione valoriale e normativa e dunque il fatto che il nostro stesso fare 

esperienza è intessuto di concetti spessi, resta a ciascuno e ciascuna da mediare in 

maniera appropriata la situazione cui di volta in volta ha da rispondere: resta a 

ciascuno da sbrogliarsela con le risorse ricevute per trovare la mediazione 

comprensiva, quella che, invece di semplificare la situazione con strategie varie di 

autoinganno (strategie legate alla fantasia), si confronta con la complessità di 

quella situazione e si arrischia a leggerla in un modo di cui si possa pretendere che è 

buono. Ma, una volta riconosciuto quel coinvolgimento originario, anche la 

risoluzione del problema politico di definizione dei fini comuni si rivela un 

problema di comprensione da raggiungere rinegoziando gli immaginari sociali dati. 

La domanda collettiva su chi vogliamo essere, insomma, non può più venire letta 

alla luce del modello volontaristico. La responsabilità e la presa di posizione, 

insomma la libertà, entrano sì in gioco, ma lo fanno in modo diverso: nel cedere o 

nel non cedere su quegli attaccamenti collettivi che nel processo di articolazione 

degli immaginari sociali, ossia nel processo di comprensione, vengono in chiaro e si 

trasformano. 

* 

Ho cercato di mostrare che il lavoro di esplorazione dell’esperienza di cui parla 

Murdoch e che coinvolge anche l’immaginazione e genera interpretazioni 

esistenziali che aspirano a realizzare una comprensione profonda e giusta delle 

situazioni vissute non ha mai come suo contesto di riferimento ultimo il foro 

interiore dell’agente, né ha sempre per soggetto solo un singolo agente e non una 

collettività. Questa tesi può sorprendere visto che l’esempio più sviluppato 

attraverso cui Murdoch illustra questo lavoro di mediazione comprendente è 

presentato con un esempio di lavoro interiore: il lavoro interiore di ricalibratura 

della sua comprensione di D da parte di M.71 In effetti, in questo caso sembra 

proprio che lo scavo esperienziale di M sia uno in cui semplicemente viene 

incontrata la necessità di abbandonare una certa descrizione in favore di un’altra in 

cui ricorrono sì concetti diversi, ma tali che M li aveva già ben presenti, sebbene 

all’inizio li considerasse non appropriati. Potremmo dire che in questo caso M non 

arricchisce il suo vocabolario, ma solo raffina la sua visione di D, la quale da 

‘grossolana’ appare ora a M ‘spontanea’ e ‘piacevolmente semplice’. Questo è 

                                                 

70 Non con speciale riferimento a Murdoch, ho sviluppato questa problematica nel capitolo VII 

del già citato volume: L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane. 

71 Cfr. IP, pp. 313-335. 
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dunque un caso di lavoro di interpretazione esistenziale che accade nell’interiorità 

di M – sebbene, naturalmente, tale interiorità non vada pensata come uno spazio 

essenzialmente privato, infatti, in essa abitano rappresentazioni e concetti pubblici 

quali appunto sono le rappresentazioni e i concetti ora citati.  

Murdoch, comunque, non ha presenti solo casi come questo: oltre al caso in cui 

un singolo usa in maniera superficiale e affrettata un vocabolario ricco e in cui ha 

già le risorse per una mediazione più accurata, c’è anche il caso in cui un singolo 

non padroneggia il vocabolario ricco che pure è socialmente disponibile (e infatti 

posseduto da alcuni), per cui si può dire che è soggetto a una forma di miseria 

simbolica. 

Oggi come oggi sono pochi quelli che possiedono un vocabolario religioso e 

morale, e alla maggior parte delle persone mancano le parole per dire anche 

solo perché sia sbagliato ciò che ritengono tale.72 

Infine, c’è il caso in cui la società stessa è affetta da una simile miseria: qui gli 

immaginari sociali dati, e quello dominante in particolare, non coltivano la 

capacità esplorativa e immaginativa dei singoli né li rendono familiari a un ampio 

spettro di distinzioni e alle immagini necessarie per elaborare e comporre queste 

distinzioni. È una situazione di crisi della civiltà: 

Ma la natura di una civiltà dipende dalla sua capacità di discernere e rivelare la 

verità, e questa capacità dipende dalla portata e dalla purezza del suo 

linguaggio.73 

Se prendiamo questo caso, che è il più radicale, come quello che indica 

l’orizzonte ultimo di riferimento, allora possiamo vedere che il lavoro di 

interpretazione-mediazione volto alla comprensione, almeno se considerato in 

quanto tale, non è solo il lavoro di un singolo per la sua vita singolare: può 

certamente essere questo, ma può anche essere una “battaglia per la civiltà”,74 un 

conflitto che spazi tra gli immaginari sociali dati perché siano sufficientemente 

ricchi e, tra l’altro, coltivino la capacità di esplorazione e comprensione dei 

singoli.75  

                                                 

72 ET, p. 194. 

73 SVP, p. 249. 

74 Ibidem. 

75 In questo scritto mi sono espresso di preferenza in modi che possono far pensare che Murdoch 

avesse come unico obiettivo polemico l’immaginario sociale allora (e anche oggi) dominante, cioè 

quello liberale. Le cose non stanno così, soprattutto non è vero che se Murdoch si preoccupa 

innanzitutto di quell’immaginario lì (appunto perché è dominante), lo faccia appoggiandosi e 

promuovendo uno degli immaginari già dati e che però si trovano in posizione subordinata. Tra 

questi altri immaginari, Murdoch dedica particolare attenzione a quelli (sia legati al 

cristianesimo, sia legati al marxismo) che rappresentano la vita morale come un avere a che fare 

con un cosmo di valori non proiettati dalla volontà umana. Ebbene, Murdoch sottolinea come 
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A questa battaglia partecipa la narrativa e la letteratura, ma può partecipare 

anche la filosofia se però non si limita alla determinazioni teorica della struttura 

della vita morale, ma si impegna pure a sviluppare esplorazioni capaci di 

ingenerare comprensione sia della vita quale si configura oggi, sia degli ideali a cui 

tale configurazione si orienta o a cui potrebbe orientarsi. Esaminiamo meglio 

quest’ultimo punto. 

 

8. La doppia anima della filosofia pratica 

 

Forse a causa del fatto che insiste tanto sull’importanza della vita interiore e degli 

esercizi singolari di attenzione, Murdoch può sembrare una pensatrice incapace di 

tenere in vista un orizzonte più grande di quello della coscienza individuale. Si 

tratta, però, di una falsa parvenza. E per capirlo, è sufficiente ricordare che la 

stessa riscoperta dell’interiorità diventa un’opzione per i singoli solo se è inscritta a 

livello dell’immaginario sociale, per cui richiede, ad esempio, un arricchimento del 

vocabolario a disposizione (un arricchimento di cui Murdoch dice che vi 

contribuisce anche la letteratura e che, in generale, è una battaglia per la civiltà). 

Proprio perché non è un discorso che ha come suo orizzonte ultimo di 

riferimento il foro interiore della persona, si potrebbero avere degli scrupoli nel 

definirlo semplicemente una ‘riflessione morale’. Murdoch, comunque, sebbene 

faccia ampio uso della parola ‘morale’, non disdegna di usare talvolta la parola 

‘politica’ per far capire che il problema che pone non chiama al lavoro solo la 

coscienza del singolo, né d’altronde riguarda solo la coscienza del singolo. Torniamo 

per un momento alla pagina del saggio Contro l’aridità (1961) da cui abbiamo tratto 

la citazione che cominciava con le parole: “Non abbiamo più a nostra disposizione 

un’estesa e sostanziale rappresentazione delle molteplici virtù dell’uomo e della 

società”. Ecco che cosa scrive Murdoch subito dopo le righe già citate:  

Quello che non abbiamo mai avuto è, ovviamente, una soddisfacente teoria 

liberale della personalità, una teoria dell’uomo come essere libero, separato ma 
                                                                                                                                                                  

tali immaginari tendano poi ad insistere sul fatto che “diventare buono vuol dire integrarsi in” 

questo cosmo (EM, p. 98) e dunque addomestichino l’inquietudine dell’uomo moderno (cioè la 

sua intima consapevolezza che il mondo umano non è una totalità riconciliata, né storicamente 

riconciliabile – cfr. SB, p. 225). Ebbene, per questa ragione Murdoch confligge anche con questi 

altri immaginari: per lei è fondamentale offrire a quell’inquietudine una risposta che sia alla sua 

altezza (ad esempio insistendo sul carattere misterioso del bene e dunque sulla necessità per 

ciascuno di scoprire la sua singolare traiettoria di vita buona, senza delegare questa ricerca a 

qualche modello ricevuto, sia esso la tradizione dei padri, la ‘scienza del Partito’ o addirittura un 

presunto diritto naturale molto definito). Per la ricostruzione di questo tratto della proposta di 

Murdoch e per i riferimenti che ho qui lasciato impliciti, rimando alla parte finale del mio: Thick 

concepts and the Idea of the Good: Iris Murdoch’s philosophy in the apocalyptic background of the 

modern world. 
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in relazione con un mondo ricco e complesso da cui, in quanto essere morale, ha 

molto da imparare. Abbiamo accettato la teoria liberale così come la 

conosciamo perché volevamo incoraggiare le persone a pensare a se stesse come 

esseri liberi, anche a costo di abbandonare i fondamenti.76 

E poi, due pagine dopo: 

È naturale che una società liberale e democratica non si interessi alle tecniche 

di perfezionamento personale, neghi che la virtù sia conoscenza ed enfatizzi la 

scelta a scapito della visione. Così come è ovvio che lo stato sociale non 

favorisca l’analisi dei fondamenti di una società democratica liberale.  Per 

scopi politici siamo stati incoraggiati a pensare a noi stessi come a esseri 

totalmente liberi e responsabili, esseri che sanno tutto ciò che hanno bisogno di 

sapere per raggiungere gli scopi della loro vita. Tuttavia si potrebbe dire, 

ripetendo le parole di Hume, che questo è vero in politica, ma falso nei fatti; 

ma è poi sicuro che sia vero in politica? Abbiamo bisogno di un liberalismo 

postkantiano e non romantico capace di elaborare una diversa idea di libertà.77 

Abbiamo bisogno, dice Murdoch in queste righe, di un liberalismo saldato a 

una concezione della libertà e della vita morale che non sia più implicata con un 

paradigma teorico inadeguato come sono quello kantiano-positivista e quello 

romantico-esistenzialista. Ma perché c’è questo bisogno? Perché ciò che in positivo 

propone e persegue la politica liberale è bene che sia pensato e formulato all’altezza 

di una concezione veritiera della struttura della vita morale? Innanzitutto perché 

solo allora ciò che è opzione e non parte della struttura apparirà tale e si potrà 

prendere posizione su di esso – dove ovviamente questa ulteriore presa di posizione 

non va intesa volontaristicamente, ma come espressione di una comprensione della 

situazione, perseguita alla luce della questione del bene.  

L’anno dopo Etica e metafisica, Murdoch scrive il suo testo più schiettamente 

politico, che è anche uno dei suoi saggi più belli e si intitola: Un edificio di teoria 

(1958). In esso viene presa di petto la povertà teorica che recentemente avvolge 

anche la politica socialista e progressista. In prima battuta occorre che neppure 

tale politica sia implicata con una concezione falsa della struttura della vita morale 

(in particolare quella per cui di fronte all’agente morale vi sarebbero, da una parte i 

fatti empirici e dall’altra alcuni valori molto astratti, come l’uguaglianza, e il 

compito di collegare i secondi ai primi spetterebbe a un sapere puramente tecnico). 

Occorre insomma che il conflitto politico tra la politica liberale e quella socialista 

sia sollevato e rimodellato all’altezza di una concezione non falsa della struttura 

della vita morale. Ma, ecco il punto, tale innalzamento del livello teorico del 

dibattito non equivale alla sua risoluzione. Quello che può essere filosoficamente 

                                                 

76 CA, p. 293. 

77 CA, pp. 295-296. 
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accertato a proposito della struttura della vita pratica non consente di decidere 

quel conflitto o altri conflitti che, come quello, riguardano quale sia la speciale 

configurazione della vita che merita di essere promossa, incoraggiata, coltivata. Il 

discorso filosofico sulla struttura della vita pratica consente (e, almeno da un punto 

di vista logico, impone) alle diverse opzioni che prendono posizione a favore di una 

certa configurazione concreta della vita pratica di riformularsi in modo che nessuna 

sia più impelagata con concezioni errate di quella struttura e possa così giocare 

onestamente la difesa del suo proprio progetto di configurazione buona, cioè la 

comprensione cui è giunta di quale dovrebbe essere il modo giusto di proiettarsi 

verso il futuro. 

* 

Ad un certo punto finisce quello che la filosofia morale può accertare con gli 

strumenti più tipicamente suoi: esso riguarda la struttura invariante della vita 

morale (ad esempio: “L’uomo è una creatura che fa un’immagine di sé e poi 

comincia a somigliare all’immagine. Questo è il processo che il filosofo deve cercare 

di descrivere e analizzare”).78 Ma quando questo discorso è stato completato, non 

solo non si è esaurito lo spazio per l’attività discorsiva o si è aperto lo spazio in cui 

starebbe alla libera volontà fare la sua arbitraria scelta, ma neppure l’intero 

compito della filosofia morale è stato ultimato. A questo punto inizia l’elaborazione 

di discorsi che hanno uno statuto differente, in cui ci si può arrischiare a coniare 

nuovi concetti, a valorizzare un grappolo di concetti spessi a dispetto di un altro. 

Scrive Murdoch in Etica e metafisica: 

È a questo punto che la descrizione impercettibilmente si trasforma in 

interpretazione morale [moralising]. Un filosofo morale contemporaneo, che 

non fa parte della nostra tradizione, ed è capace di coniare concetti nuovi e 

persuasivi nel corso delle sue descrizioni è Gabriel Marcel. Ma a dire il vero, 

tutti gli esistenzialisti lo fanno. […] Noi invece ci tratteniamo dal proporre 

descrizioni estese e dal coniare concetti, perché dare un’interpretazione morale 

ci fa paura e pensiamo che l’etica debba studiare solo la struttura logica del 

linguaggio morale e avere la neutralità della logica. 

E immediatamente dopo aggiunge: 

Se ho ragione, il risultato di tutto ciò è stato semplicemente che i filosofi hanno 

dato le loro interpretazioni morali [moralising] inconsciamente invece che 

consciamente. 

Questa aggiunta merita una glossa. In prima battuta essa si riferisce 

strettamente ai lavori analitici di metaetica, ad esempio al lavoro di Hare. Come 

sappiamo, Murdoch ha mostrato che la teoria di Hare spostava a livello del 

                                                 

78 EM, p. 102. 
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resoconto della struttura della vita morale quella che è la descrizione liberale (e 

superficiale) di quanto accade in alcuni momenti della vita morale; ora Murdoch 

trae una conseguenza da tale critica e dice: Hare ha difeso una certa morale, quella 

liberale, ma lo ha fatto surrettiziamente. L’aggiunta citata, però, potrebbe anche 

essere presa in un senso più ampio e dunque andare a significare questo: quando la 

filosofia morale pretende di accertare alcune verità generali e neutrali rispetto ai 

valori in conflitto, in realtà sta già prendendo posizione a favore di alcuni valori. 

Una simile tesi, l’abbiamo già confutata: non l’intero conflitto tra filosofie morali si 

riduce a un conflitto tra interpretazioni morali; una parte di quel conflitto è una 

disputa sulla struttura invariante della vita morale e questa disputa è una genuina 

disputa di verità (a prescindere dal fatto che tale verità possa essere difficile da 

accertare). Se Murdoch forse tentennava su questo punto, ritengo che non 

dobbiamo fare lo stesso: dalla tesi per cui il discorso della filosofia morale si risolve 

in quanto tale e per intero in una interpretazione morale (o in una pluralità di 

interpretazioni morali in conflitto tra loro), dobbiamo distinguerci nettamente 

attraverso la seguente tesi più complessa.  

Il lavoro della filosofia morale, nella misura in cui intende incontrare gli esseri 

umani alle prese con il loro disorientamento pratico deve scandirsi in due fasi: la 

prima è l’elaborazione di una teoria che pretende di dire il vero sulla struttura 

invariante della vita morale e dunque di saper confutare le teorie alternative; la 

seconda è l’elaborazione di un discorso che riconosce di essere una “interpretazione 

morale” e come tale accetta di entrare in uno speciale tipo di conflitto, che chiamo 

‘simbolico’, con le interpretazioni morali alternative.79 Un discorso di filosofia 

morale che arriva a parlare agli esseri umani, come ad esempio il discorso 

esistenzialista, fa entrambe le cose, ma può darsi che non le faccia avendone 

consapevolezza e apertamente – e dunque finisca per far passare la sua propria 

‘interpretazione morale’ per una parte della teoria strutturale. Fermarsi al discorso 

teorico e neutrale non è impossibile, ma equivale a rinunciare al tentativo di 

incontrare la richiesta umana di parole e strumenti concettuali per mediare con 

efficacia e verità l’esperienza. (Sia notato: ci possono essere buone ragioni per 

operare tale rinuncia, ad esempio la convinzione ponderata che lo stato attuale 

della pratica filosofica non le consenta quella flessibilità e creatività che sono 

necessarie per affrontare questo ulteriore compito, oppure la credenza ragionevole 

che pratiche come la letteratura siano qui talmente più potenti da non lasciare 

nulla di significativo ai filosofi. Insomma, qui abbiamo a che fare con una genuina 

                                                 

79 Come abbiamo visto, Murdoch ha scritto questa frase: “ È a questo punto che la descrizione 

impercettibilmente si trasforma in interpretazione morale”; ebbene, la lettura che stiamo 

rigettando la parafrasa così: ‘è a questo punto che la teorizzazione che si pretende neutrale rivela 

di non essere altro che una interpretazione morale’. Nella lettura che stiamo difendendo, invece, 

esiste davvero un momento di soglia tra teorizzazione neutrale e interpretazione morale, sebbene 

una filosofia morale come quella che cerca Murdoch debba impegnarsi in entrambi i compiti. 
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questione pratica su cui ciascun filosofo o filosofa morale ha da prendere la sua 

decisione meditata). 

* 

Per Murdoch, la filosofia morale può, cioè non ci sono ragioni di principio che le 

vietano di, dedicarsi all’esplorazione e all’interpretazione morale, anzi, ci sono 

buone ragioni di altro genere che le consigliano di farlo. Tale esplorazione non è 

‘neutrale’, ma si impegna ad elaborare mediazioni in cui ricorrono i cosiddetti 

termini etici spessi: può ad esempio parlare di condizioni indegne, di sopruso, di 

malevolenza, di generosità ecc.  

Il discorso di filosofia morale che invece voleva mantenersi neutrale era per 

Murdoch innanzitutto quello della metaetica analitica. Di esso scrive in Visione e 

scelta in ambito morale: “Ho sostenuto che, cercando di essere analisi piuttosto che 

esplorazione, l’etica può raggiungere solo una forma precaria di neutralità, simile a 

quella della storia, e non la pura neutralità della logica”. E poco dopo: “L’etica è 

sicuramente – come, mutatis mutandis, è sempre stata – sia esplorazione, sia analisi, 

né si può sostenere che, anche cercando di separare esplicitamente queste due 

attività, si possa farlo con successo”. È difficile stabilire che cosa l’espressione 

‘mutatis mutandis’ consenta di introdurre nell’interpretazione di queste righe; ad 

ogni modo, la ricostruzione che ho sviluppato in questo scritto, intende quelle righe 

non come se affermassero che l’etica ha sempre avuto in sé sia esplorazione-

interpretazione morale, sia analisi metaetica del linguaggio morale, bensì come il 

riconoscimento dell’articolazione tra la parte del lavoro filosofico che delucida la 

struttura della vita morale e così offre un quadro di intelligibilità al conflitto tra le 

interpretazioni morali e la parte che entra in questo confitto. 

L’impegno per la comprensione che coinvolge ogni essere umano, coinvolge 

persino quelli che si dedicano alla filosofia morale. A questi resta da capire come 

porre in rapporto il loro lavoro filosofico con questo sforzo di comprensione in cui 

pure sono presi. Una possibilità è pensare quel lavoro come un contributo alla 

comprensione. Resta comunque una distinzione tra quello specifico contributo alla 

comprensione che è la difesa teorico-speculativa della verità di una concezione della 

struttura della vita morale e quell’altro contributo che è una certa interpretazione 

morale (la quale non sarà incompatibile con tale teoria, ma neppure è conseguenza 

diretta di questa). Il primo contributo alla comprensione è neutrale in questo senso: 

per quanto il chiarimento teorico possa essere, e perlopiù sia, offerto all’interno di 

un discorso che arriva anche ad essere una certa interpretazione-esplorazione 

morale, esso è tale che può venire accolto anche dalle interpretazioni-esplorazioni 

morali alternative e in conflitto simbolico con la prima; queste altre dovranno solo 

riformulare opportunamente l’istanza che difendono.  

La neutralità del discorso teorico sulla struttura non va tanto intesa come 

isolabilità di questo discorso, bensì come possibilità che esso sia inglobato da tutte 

le interpretazioni morali in conflitto e divenga dunque uno dei contenuti su cui 
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quelle si sovrappongono (ce ne possono essere anche altri, perlomeno, ad esempio, 

una parte della descrizione della configurazione presente della vita, fornita dalle 

scienze storico-sociali). Naturalmente, inglobando una rappresentazione vera della 

struttura della vita morale, queste interpretazioni e mediazioni alternative 

potranno doversi riformulare (nel caso in cui prima supponessero una concezione 

sbagliata della struttura della vita morale), ma non saranno mai sconfitte per 

sempre. Non saranno così sconfitte perché il cuore di ciascuna riguarda qualcosa su 

cui il discorso a proposito della struttura non prende posizione; esse dovranno 

ripensare e riformulare il loro nucleo in modo da renderlo compatibile con la teoria 

vera e allora potranno tornare a confliggere. Non importa, insomma, se la teoria 

vera arriva nel campo di conflitto inglobata da una delle interpretazioni morali in 

conflitto (cioè all’interno del discorso che poi sviluppa tale interpretazione morale): 

ciò che conta è che essa può venire raccolta dalle altre interpretazioni morali e fare 

dunque sì che il livello del conflitto si sollevi. La teoria vera sulla struttura della 

vita morale non risolve il conflitto simbolico sulla configurazione buona della vita 

morale, ma offre ad esso un quadro di intelligibilità: ciascuna delle interpretazioni 

morali in conflitto può venire in chiaro su tale quadro inglobando la teoria vera e, a 

questo punto, ripresentare, opportunamente ripensata, la sua propria istanza. 

Chiarito il senso della ‘neutralità’ di quella parte del discorso di filosofia morale 

che riguarda la struttura della vita morale, torniamo all’altra parte, l’esplorazione-

interpretazione morale. Mentre di teoria vera sulla struttura ce n’è una sola e le 

altre sono false (anche se può essere difficile distribuire con buoni argomenti tali 

valori di verità), le esplorazioni-interpretazioni sono molteplici. Il loro conflitto 

simbolico non è per la verità, ma per la comprensione più profonda. Come 

sappiamo, non è che si scelga arbitrariamente tra queste interpretazioni: si fa 

propria quella in cui ci si riconosce, cioè quella che esprime il grado di 

comprensione buona della vita cui si è per il momento arrivati. 

Le esplorazioni morali in cui può impegnarsi la filosofia non sembrano stare 

alla stessa altezza né di quelle, molto concrete e specifiche, che ciascun essere 

umano ha da elaborare per affrontare le varie situazioni della vita – l’esplorazione 

morale filosofica non è una clinica –, né di quelle, solo un poco più generiche, che 

erano offerte dalle mediazioni simboliche elaborate dalle religioni o dai partiti 

politici. D’altro canto, per Iris Murdoch questo secondo livello di mediazioni oggi si 

trova in una condizione frammentata: le mediazioni simboliche ricevute (cioè, per 

semplificare un poco: l’ideologia dominante) rinviano alla riflessione e alla 

creatività dei singoli e gettano sulle loro spalle l’intero lavoro della comprensione – 

rendendolo con ciò quasi impossibile perché quel rinvio equivale a rinunciare alla 

coltivazione sociale delle risorse che poi i singoli, una volta acquisitale, potranno 

rinegoziare.80 È in questo quadro che Murdoch chiede, non solo alla letteratura, ma 

                                                 

80 Per uno sviluppo di questo punto e anche per ulteriori riferimenti bibliografici, rimando al 

capitolo IV del mio: L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane. 



RICCARDO FANCIULLACCI 

 

392 

 

anche alla filosofia uno sforzo. Lo sforzo di riprendere in carico il compito di 

forgiare concetti e rappresentazioni che possano nutrire l’immaginazione morale e 

dunque poi le interpretazioni esistenziali dei singoli e delle collettività. 

Sarebbe un peccato negarci la libertà di creare raffigurazioni e di coniare idee 

esplicative [freedom in the making of pictures and the coming of explanatory 

ideas], libertà di cui godevano i nostri predecessori, solo perché ci rendiamo 

conto che qualsiasi raffigurazione [picture] è probabilmente per metà 

descrizione [description] e per metà persuasione [persuasion].81 

 

                                                 

81 EM, p. 102. 


