IL TEATRO DI LEOPOLDO TRIESTE

Valore letterario e valore umano sonv, nell’epoca nostra, strettamente
connessi e in funzione ono dell’altro. Mai quanto oggi, entrambi i valori sono
portati a una tale essenzialith focale. Verso questa si orienta la necessitdy
morale dell'umanitd: necessitd che & una realtd operante, ancorché non
sempre palese e controllabile. Necessita nettamente superiore al gusto o moda,
dipendenti dal complesso degli avvenimenti esteriori e dei conseguenti per-
turbamenti nell’individuo.

A tale premessc — stabilita come la scala delle durezze nei mine-
rali — si pud rapportare la produzione artistica odierna.

Nel mondo moderno non ¢'é¢ posto per gli estetismi e i cerebralismi
del migliore passato. I contatti rapidi e violenti, le mescolanze impreviste
di popoli (avvenute sia per ragioni pacifiche che belliche) hanno messo tutti
) fronte a necessitd spirituali che non possono essere soddisfatte da giochi
di parole e da elucubrazioni della fantasia.

In generale, la gente ha bisogno di veder chiaro. B’ stanca di om-
bre, di giochi di luce e di prestigio, di fantasmi angelici o demoniaci, di in-
quietanti solleticamenti.

La gente ha bisogno di uno che le dia confidenza, specie guando ¢ a
teatro, posto di immediata e larga commozione, per il gigantesco dialogo che
si svolge tra autore e masse.

Leopoldo Trieste con «La frontiera» — data per la prima volta nel
luglio del '45 al Quirino di Roma — ha risposto a queste esigenze. Hgli ha
scritto soltanto per il teatro. Non scrivera che per il teatro: questo & il mezzo
della sua espressione artistica.

Questo ¢ il mezzo che gli serve per dire «una parola severa e rasse-
renatrice» ai suoi simili. Fgli i ha incontrati sulla scena reale della vita e,
_quello che pilt conta, nelle circostanze della guerra. Egli non dimenticherd
mai quello che ha visto e udito in tali circostanze. Cercherd sempre per essi
una risposta a quel «perché» che Pacutezza del dolore non consentiva nem-
meno di formulare. Li ha visti tutti «<macchiati di sangue» ma li ha sentiti
tutti ugualmente innocenti.

Tutto guello che avviene & colpa della guerra, Essa & passata sul
paesi e i ha distrutti. Ha tolto cosl agli uomini le loro radici. Quelli che
non hanno avuto la forza di allontanarsene per ricostruire altrove le loro
case vengono travolti dal crollo delle restanti macerie. La guerra ha costretto
gli uomini a visioni e ad azioni abbominevoli. Ha intriso di sangue le loro
mani e le loro coscienze, Li ha rinserrati entro confini ferocemente vigilati.
Li ha caricati di oltraggi per legarli alla vendetta e pervertirli nell’odio.

«38 ci guardlamo in viso uon ci riconosciamo piit.. & colpa della guerra».
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Un velo di sangue permane sugli occhi di tutti, specie su di quelli
che tornano e non trovano pill niente di cid che avevano laseiato di caro.
Cosi essi non hanno pilt nulla di concreto su cui puntare per riallacciarsi g cid
che sono statlv un tempo e devono continuare a pensare, ad agire sotto la
pressione dell'incubo-guerra.

Questo trova la sua risoluzione nel coneetto mitologico e biblico dell’olo-
causto: «lllplu m’nocente deve pagare in espiazione delle colpe altrui», Infatti
goltanto col sacrificio di Sara, la fidanzata fedele ma come svalorizzata dal
fatto stesso d’essere rimasta ferma a un tempo superato dagli altri, si compie
Ja catarsi. Allor'a la distensione penetra mella folla che per sua natura & sem-
pre pronta a or\eptarsi verso la violenza e la ferocia. Penetra nel colpevole che
ha patito 1 propri errori con il senso tormentato di una ingiusta fatalith, nel-
Voltraggiato che ha perseguita la vendetta e che ha manecato di eﬁfett{xarla
al momentq opportuno, nel tutore della legge che mantiene implacabilmente
alte le barriere tra uomo e uomo. Nella tenebrs che comincia a diradare una
veritd si fa strada: la guerra ha fatto uguali — nella sventura e nel dolore —
quelli che sono al di qua e al di 13 della frontiera, Quando gente diversa e di-
visa si ricoqosce accomunata da uno stesso tragico destino, la frontiera perde
ia sua consistenza reale e viene automaticamente a cadere.

C’¢ un concetto enunciato da Trieste che va profondamente meditato
per il suo valore etico. se la guerra ci investe e ci travolge, distruggendo
dentro a noi e fuori di noi quello che ci era caro, dobbiamo accettare questo
male senza ribellione. Dobbiamo farlo nostro e tentar di redimerlo in noi.

Luca, il protagonista di «Frontiera» & un reduce — e di reduci come
lui ce ne sono milioni — e sente, tutto questo, dapprima con la confusa in-
certezza dellistinto ma poi con precisata coscienza. E' per cid che egli resta
unito a Maxrta, la prostituta, e non per attrazione dei sensi. In lei e nella crea-
tura che naseerd — bastarda e innocente — egli vuole riscattare s& e altrui
dalle colpe commesse: riparare, accettando le ingiustizie; riedificare, con
il proprio amore e con il proprio lavoro sulle distruzioni avvenute.

Questo concetto di accettazione e di riparazione & ripreso in «Cronacas.
11 vocabolo «ripreso» & improprio. In Trieste non c¢'¢ mai la condizione e il
vineolo della-tesi. Il fuoco della sua intelligenza e.della sua creazione & ali-
mentato dalla percezione viva e immediata della realty umana. Egli & sempre
intento a seguire nello svolgimento psicologico dei suoi personaggi il logico
conseguente ritmo della vita, quasi a dedurne le segrete leggi spirituali, Lo
diresti senza meta, eppure in lui preme e agisce qualcosa che & pili potente
della semplice ispirazione artistica: appunto nell’istinto del bello, I'istinto del
bene, particolarmente importante nel momento attuale cosi sconvolto da in-
versioni e smarrimenti. Forse un istinto del tutto latino, o meglio italico
e quello stesso che in epoche ugualmente turbate e tenebrose portd all'uma-
nesimo e al rinascimento. ’

In «Cronacas domina ancora la guerra. Si vive nel suo clima denso di
rovine, di incontri inattesi, di inevitabili rese di conti, di ricerca verso asse-
stamenti difficilmente ragginngibili. In questa atmosfera il gioco tra individui
& scoperto, senza maschera. Nelle tremende contingenze passate ognuno ha
rivelato a s& e agli altri definitivamente le proprie qualitd. Siamo stati tutti
viandanti obbligati a fare un passaggio cruciale con le nostre sole forze.
Siamo, varcato questo passagglo, tutti profughi costretti a rifarsi Vesistenza.
Cosa molto difficile specie per quelli che tornano e che non trovano pill traccia
di cid che avevano posseduto. ]

Daniele, il protagonista di «Cronaca», & pure un reduce: ¢ un ehre
reduce dal campo di concentramento. E’ stato tradito col bacio di Giuda dal-
Tamico d’infanzia. Ora. al ritorno, cova la sua vendetta: la molle implaca-
bile vendetta ebraica, che non di lotta, che non affronta e colpisce, che non
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urla e maledice, che forse nemmeno odia ma che non perdona. Egsa persegue
inesorabile, raggiunge e si attacca come una lebbra: non uccide, laseia vivi ma
corrode, dissolve. Preme e sospinge verso l'errore, verso la degradazmne Verso
Ia colpa sino alla distruzione completa che viene ad essere cosi un auto-anmen.
tamento. C’¢ in lui non curiositd ma bisogno di vedere sino a quale punto di
pervertimento e di abbiezione possano arrivare ghi uomini. E 1 incita al male
senza trovare alcuna resistenza in essi. Cosi le sue mani restano pulite ma in-
torno a Iui, per la loro lieve pressione, crollano tutti gli altri: Massimo, Pir-
ruente, baldanzoso. seducente e amorale Massimo; Sandro, debole, romantico
e vile; Elena, la ragazza cui la guerra ha tolta la casa e che accetta 'amore,
la matermta, la vendetta, tutto come un’inevitabile croce da essere portata con
rassegnazione.

Ma, il processo psicologico di Daniele ha ben altro significato che quello
di ritorsione, anche se legittima sempre poco nobile, e costituisce uno dei valori
positivi piti notevoli di questo teatro.

Daniele & stato colpite duramente, La persccuzione lo ha travolto in-
giusta e atroce, da secoli, ovunque, deformando la sua struttura fisica e men-
tale e dandogli quei caratteri sfug ggenti che sono indispensabili per opporre
resistenze estreme,

Nei momenti peggiori, anclando alla fraternitd, si & guardato in giro,
ma non ha incontrato che «gli occhi dei cani» mess! s guardia del prigioniert
e lanciati a dilaniare chi tentasse la fuga. A volte anche gli uomini hanno
simili occhi spietati e feroci e isolano uno che si avvicini e lo inchiodano alla
gogna ¢ al supplizic. Questo hanno fatto gli oechi di Massimo con Daniele
sin da bambini.

Il dolore e la vendetta sono forze piuttosto cosmiche che individuali.
Incidono in quello che ¢ il centro vitale e generano fratture che distruggono
la continuits ideale della vita. Me fanno perdere la voglia e la fede. Daniele
unon riesce a ricongiungere quel filo della sua vita che ¢ stato spezzato dalla
guerra. Il compiersi della vendetta non gli apporta alcun vantaggio.

Quelli che si sono perduti sono uomini guanto ui. Le loro colpe pos-
sono egsere pure sue coipe. Non conta chi le commette e in quale forma: conta
che la possibilitd del male esista e in misura tanto mostruosa. Eppure egli deve
giungere a comprendere e a giustificare quanto & avvenuto ed & la donna che
Io ama — e che egli ha giad una volta allontanato da sé e che ancora allon-
tanerd in esasperato bisogno di soiitudine — che lo guida alla comprensione.

o avrei scatenato il male dentro di me... per dominarlo... e uscirne
vittorioso ?»> Daniele ha toccato in Massimo la natura stessa del male ma
perché il male non possa prevalere egh’ deve riuscirne a superare in s2 le deva-
stazioni patite. Nel momento in cui afferra la natura umana del male, Daniele
cessa di essere un determinato individuo — in questo caso un ebreo — e di-
venta l'uomo — il qualsiasi uomo — che ha subito oltraggi mostruosi in
modo da restarne stroncato e che tuttavia giunge a ritrovare l'energia neces-
saria a riprendere un’attivitd di beneficio collettivo.

Nell'ideale umano, dunque, la vita del singolo pud riacquistare il suo
equilibrio e la sua ragione d’essere.

«N. N.» & pure stretta espressione della realtd di oggi, nella quale la
gioventil & in primo piano. Essa ha «bruciate le tappe» e porta tutte le con-
seguenze del sovvertimento spirituale causato dalla guerra.

La vita muta lievemente soltanto nelle sue apparenze: la natura uma-
na resta in fondo sempre quella. Il sentimento pur essendo una forza di por-
;tata discutibile, ha influsso notevole anche nelle confuse coscienze della mo-
derna gioventi.
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«Non & concesso di voltare le spalle alla propria purezza. Questa pesa
sempre come un paracdiso perduto. B costringe a tornares, conclude una di-
ciottenne che aveva voluto sbloccarsi tutte le strade per ripagarsi @'un amore
non.corlesposto. Succede' a volt_e che si vada a ricercarla nella morte questa
originaria purezza che si pud rigettare da s¢ come inutile peso ma alla quale
si resta legati come alla propria ombra.

In questi Iayori, spgcie_z in_«Frontiera», P'autore ha raggiunta la linearitd -
del dramma classico ed & riescito a portare l'espressione linguistica alla po-
tenza scarna delv parlare coraune, arrivando col tono sommesso e smorzato
della frase alla pitt alta tensione drammatica.

‘Comunque il suo dialogo & sempre aderente a quello che & il carat-
tere vivo del personaggio e lega Puno all’altro con esperto lavoro d'incastro.
In questo dialogo vi & anche tutta la fluida estrositdy della vita.

Esaminiamo ora ‘il gruppo di lavori precedenti il '45, anno di «Fron-
tiera». Fssi sono in ordine cronologico: «Nascerd un uomo», <I1 lago», «Trio
2 soloy, «Ulisse Moser», «Capriccio in La Minores.

Sono opere nate nell’atmosfera di euforica ed elegante decadenza del-
I'anteguerra. Non ignorano le attrazioni del cershralismo e della preziosita
ma Trieste domina questo pericoloso modo di estrinsecazione artistica distil-
lando concetti e frasi bellissime e di valore sostanziale per cui potresti colle-
garlo a Ibsen e a Pirandello. . :

In queste opere egli manifesta appieno il suo temperamento che & di
assoluta e pura maschilitd: una primordiale maschilith non piegata ancora
dalle passioni. Un pesd éi sangue integro, sano.

Le sue figure feminili vivono in funzione del maschio che le vuole
o le allontana a seconda del suo bisogno certamente pilt fisico che spirituale.
Ben poche di esse sviluppano personalitd autonoms e quelle che lo fanno risul-
{ano le meno corpose e convincentl, Le protagoniste di «N. N.» e del «Lagos
si liberano dalla soggezione maschile, una nell’esaltazione della maternita, l'al-
tra nella realizzazione di una fisionomia artistica ma entrambe restano isolate
¢ incomplete.

«Ritrovare se stessi nella propria solitudine, arrivare soli: ecco la feli-
citd...» ma & una felicitd ben dura e che si paga a prezzo altissimo,
tapto che ¢’& da domandarsi con altro personaggio del «Lago» se valga la pena
di farlo. Nello sviluppo di questo che chiameremo il suo imperativo maschile,
Trieste viene a rilevare uns religione istintiva e non riflessa: quelia della
creatura umana. "

1 magchi avidi e distratti dalla piena del loro stesso modo di vivere,
s! accorgono ad un tratto che un miracolo sta cotnpiendosi: da ug atto con-
sueto, puramente fisiologico — quindi di lvello animale — ha inizio una
nuova vita, quella meravigliosa cosa che & una creatura umana, quella por-
tentosa cosa che siamo noi stessi.

«Due sono V'universo» egli dice e nel'unione vi & sempre un senso
pitt profondo e complesso di quello della semplice attrazione sensuale e del
capriceio. Da questo cerchio di fuoco che si chivde, la vita trae la sua conti-
nuitd. Tutti i problemi dell’esistenza individuale e collettiva convergono in ulti-
ma analisi verso l'accostamento bisessuale. BV per questa legge biologica che
noi esistiamo sottomettendole le nostre azioni, i nostri pensieri e 1 nostri
sentimenti, ancorchd travisati dalle ribellioni dellorgoglio e dell’egoismo. Mai
quanto oggi la guestione sessuale & stata tanto apertamente dlgcussa. -— pro-
babile perché la parte femminile s'¢ accorta J’esserci... un tantino interessata
e vuol dire la sua! )

. Vi sono steriliti inesplicabili e inattese maturazioni. Succedono fatti
strani, apparentemente illogici, guidati davvero dal Maligno, che in «Nascera
un uomo» ha parte esplicativa e dice:
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«E’ un bimbo che vuol nascere, Il bimbo di Anna e di Riccardo. Egli
vuol nascere e credo che nessuno potra impedirglielo.. un bambino & una
grande cosa, non sempre il dolore della sua mamma basta a riscattare un
dono tanto bellos.

E’ scltanto la presenza di un figlio che pud fermare e trattenere certi
uomini, sieno essi costretti a inseguire un ideale artistico od anche soltanto
la propria indomabile e bizzarra natura.

Il gioco tra uomo e donna & spesso serrato e crudele forse perchd in-
cosciente scontre di due formidabili egoismi. Hssi si fondono e si risolveno
nella nascita di una nuova creatura.

«Solo perché ci sono i bambini Dio non ci annienta... perché c'¢ la loro
innocenza sono perdonate le nostre sozzure.. se non rispettiamo i bambini
questo pianeta si vergognerd di trascinarci negli spazi celesti...» e la neces-
sitd di rispettare i bimb comincia molto presto, sin da quando sono embrione..,

. Sono questi i motivi prineipali nella concezione di Trieste: motivi chiari
e basilari ma innestati in nature complesse cosi da trasparirne quasi a lampi.
Forse & questo che lo salva dal convenzionalismo.

Davide, il bellissimo attore cinematografico — in «Lagos — finisee in
piena tranquillity e letizia, dopo molte e brillanti avventure, con la donna
che lo ha reso padre.

Una donna scoprird che la vendetta pilt efficace & quello di lasciar
ignorare all'uomo la paternitd e fugge col suo prezioso fardello: Claudio il
danzatore resterd schiavo del suo splendido corpo e sard «cieco per ogni altra
creaturas, animale senza coscienza.

Senza 'addentellato del figlio tutti gli uomini sembrano veramente di-
sancorati e soggiacciono a un destino che & amaro anche per i pitl grandi;
Trieste indaga il tragico del genio con esperienza ancora giovane e vittoriosa.

1l suo Ulisse Moser & un celebre attore. Sparisce al momento del trion-
fo, lasciando cost di s un ricordo perfetto. La sua fine ha due modi di essere:
quello eroico che lo fa signore di una strana isoletta spersa nel Pacifico e quel-
lo che lo porta, uomo miseramente colpito dalle passioni, a sfracellarsi, quasi
cieco, nel fondo di un burrone.

Quale la veritd? Non ha importanza quale essa sia: importa pili di
tutto I'immagine «vivida e luminosas ch’egli lascia di sd.

Ugualmente necessaria & la fine di Pastor, grande regista, Egli plasma
la materia viva: crea grandi attrici ma pud farlo, fin che ¢ giovane col sacri-
ficio del suo sentiments e piti vecchio, occorre anche quello del suo corpo:
«...oltre la carne vivrai intatto nella bellezza insuperata del tuo spirito. Non
periranno piu i segni che hai intessuto con eroico amore...

11 protagonista di «Capriccio in La Minore» & Massimo Samiel, geniale
e precoce musicista. La parabola del suo destino & vorticosa (e questo av-
viene spesso nella vita degh artisti). Che importa se la sua morte & volon-
taria, accidentale oppure omicida? Egli deve scomparire quando avendo dato
di sé& un’opera perfetta ha chiuso il suo ciclo vitale.

A volte & destino dei grandi di trascinare in una tragica scia quanti
1li avvicinino, quasi che il genio, ad alimentarsi, abbia bisogno di anima uma-
na, della sua pena e di una sua perdizione per ripiegare su se stesso alla
ricerca di una pili semplice umanita.

«Chi pud sapere quali umili cose vagheggi a volte un’anima grande?» .
Trieste non ha toni messianici. C’¢ in Iui viva, calda comprensione dell’ani-
mo umano ed & per questo ch'egli riesce a penetrare la colpa e il dolore
e ad auspicarne la pacificazione.
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1 suoi drammi nascono dal bisogno che ha di assimilare ¢ di chiari-
ficare in & i problemi della vita, arrivando cosi ad esprimerne la sua realtd
poetica.

Non possiamo sapere se questo giqvane manterrd cid che & lecito at-
tendersi da lui. < tragici bivacchi» del tempo di guerra gli hanno ispirato
«Frontiera» che € un grande lavoro. 11 numero dei grandi lavori & limitato
anche nella produzione del massimo genio. Ma noi gli siamo grati per quello
che ci ha dato e soprattutto per essersi sottratto agli influssi stranieri, specie
3 quelli dell’esistenzialismo francese, senza pensare che date le sue possibilita
teatrali avrebbe potuto, seguendo la corrente amata da molto pubblico, ben
provvedere alle proprie tasche. Non lo ha fatto e ringraziamolo ancora, in
pome dell'arte ¢ della patria. Nel futuro ci basterd che egli sia quello che
& stato sinora: ossia se stesso.
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