
IL TEATRO DI LEOPOLDO TRIESTE 

Valore letterario e valore umano son0, nell'epoca. nostra, strettamente 
connessi e in funzione uno dell'altro. Mai quanto oggi, entrambi i valori sono 
portati a 1~na tale essenzialità focale . Verso quest a si orienta la necessità 
morale dell'umanità: necessità che è una realtà operante, ancorchè non 
sempre palese e controllabile. Necessità nettamente superiore al gusto o moda, 
dipendenti dal complesso degli avvenimenti esteriori e dei conseguenti per­
turbamenti nell'individuo. 

A t a le premessr, - st abiìita come la scala delle durezze nei mine­
rali - si può rapportare la produzione artistica odierna. 

Nel mondo modt rno non c'è posto per gli estetismi e i cerebralismi 
clel migliore passato. I contatti rapidi e violenti, le mescolanze impreviste 
di popoli (avvenute sia per ragioni pacifiche che belliche) hanno messo tutti 
d1 fronte a necessità spirit uali che non possono essere soddisfatte da giochi 
di parole e da elucubr t1.zioni della fantasia. 

In generale, la gente ha bisogno di veder chiaro. E ' stanca di om­
bre, di giochi di luce e di prestigio, di fantasmi angelici o demoniaci, di in­
quietanti ,c:,;olleticamenti. 

La gente ha bisogno di uno che le dia confidenza, specie quando è a 
teatro, posto di immediata e larga commozione, per il gigantesco dialogo che 
si svolge tra autore e masse. 

Leopoldo Trieste con «La frontiera» - data per la prima volta nel 
luglio del '45 al Quirino di Roma - ha risposto a queste esigenze. Egli ha 
scritto soltanto per il t eatro. Non scriverà che pe'r il teatro : quest o è il mezzo 
della sua espressione artistica. 

Questo è il mezzo che gli serve per dire «una parola severa e rasse­
renatrice» ai suoi simH1. Egli li ha incontrati sulla scena reale de!la vita e, 
quello che più conta, nelle circostanze della guerra. Egli non dimenticher~ 
mai quello che ha vis:o e udito in tali circostanze. Cercherà sempre per essi 
una risposta a quel «perchè» che l'acutezza del dolore non consentiva nem­
meno di formulare. Li ha visti tutti «macchiati di sangue» ma li ha sentiti 
tutti ugualmente innocenti. 

Tutto quello che avviene è colpa della guerra . Essa è passata sui 
paesi e li ha distrutti. Ha tolto così agli uomini le loro radici. Quelli che 
non hanno avuto la forza di allontanarsene per ricostruire altrove le loro 
case vengono travolti dal crollo delle restanti macerie. La guerra ha costretto 
gli uomini a visioni e ad azioni abbominevoli. Ha intriso di sangue le loro 
mani e le loro coscienze. Li ha rinserrati entro confini ferocemente vigilati. 
Li ha caricati di oltraggi per legarli alla vendetta e pervertirli nell'odio. 

«Sf! ci guardiamo in viso non ci riconosciamo più ... è colpa della guerra». 
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Un velo di sangue permane sugli occhi di tutti, specie su di quelli 
che tornano e non trovano più niente di ciò che avevano lasciato di caro. 
Così essi non hanno più nulla di concreto su cui puntare per riallacciarsi a ciò 
che sono stati_ un t empo e devono continuare a pensare, ad agire sotto la 
pressione dell'mcubo-guerra. 

Questo trova la sua risoluzione nel concetto mitologico e biblico dell'olo­
causto: «il più innocente deve pagare in espiazione delle colpe altrui». Infatti 
soltanto col sacrificio di Sara, la fidanzata fedele ma come svalorizzata dal 
fatto ste~so d'essere r!mast~ fermai a un tempo superato dagli altri, si compie 
la catarsi. Allora la d1stens10ne penetra nella folla che per sua natura è sem­
pre pr~nta_ a orie~tarsi :7erso ~a violenza e ]a ferocia . Penetra nel colpevole che 
ha patito 1 propri erron. con 11 senso tormentato di una ingiusta fat alità nel­
l'oltraggiato che ha perseguita la vendetta e che ha mancato di effett~arla 
al momento opportuno1 nel tutore della legge che mantiene implacabilmente 
alte le barriere tra uomo e uomo. Nella tenebra che comincia a diradare una 
verità si fa strada: la guerra ha fatto uguali - nella sventura e nel dolore -
quelli che sono al di qua e al di là della frontiera. Quando gente diversa e di­
visa si riconosce accomunata da uno stesso tragico destino, la frontiera perde 
la sua consistenza reale e viene automaticamente a cadere. 

C1è un concetto enunciato da Trieste che va profondamente meditato 
per il Suo valore etico . se la guerra ci investe e ci travolge

1 
distrugg-cndo 

dentro a noi e fuori di noi quello che ci era caro, dobbiamo accettare questo 
male senza ribellione. Dobbiamo farlo nostro e tentar di redimer lo in noi. 

Luca, il protagonista di «Frontiera» è un reduce - e di reduci come 
lui ce ne sono milioni - e sent e, tutto questo, dapprima con la confusa in­
certezza dell'istinto ma poi con precisata coscienza. E' per ciò che eg1i resta 
unito a Marta, la prostituta, e non per attrazione dei sensi. In lei e nella crea­
tura che nascerà - bastarda e innocente - egli vuole riscattare sè e altrui 
dalle colpe commesse: riparare, accettando le ingiustizie; riedificare, con 
il proprio amore e con il proprio lavoro sulle distruzioni avvenute. 

Questo concetto di accettazione e di riparazione è ripreso ill «Cronaca» . 
Il vocabolo «ripreso» è improprio. In Trieste non c'è mai la condizione e il 
vincolo della · t esi. Il fuoco della sua intelligenza e .della sua creazione è ali­
mentato dalla percezione viva e immediata della realtà umana. Egli è sempre 
intento a seguire nello svolgimento psicologico dei suoi personaggi il logico 
conseguente ritmo delll":l vita, quasi a dedurne le segrete leggi spirituali. Lo 
diresti senza meta, eppure in lui preme e agisce qualcosa che è più potente 
della semplice ispirazione artistica: appunto nell 'istinto del bello, l'istinto del 
bene, particolarmente importante nel momento attuale così sconvolto da in­
versioni e smarrimenti. Forse un istinto del tutto latino, o meglio italico 
e quello stesso che in epoche ugualmente turbate e tenebrose portò all'uma­
nesimo e al rinascimento. 

In «Cronaca» domina ancora la guerra. Si vive nel suo clima denso di 
rovine di incontri inat tesi, di inevitabili rese di conti, di ricerca verso asse­
stame~ti difficilmente rnggiungibili. In questa atmosfera il gioco tra individui 
è scoperto, senza maschera. Nelle tremende con~ingenz~ _pas~ate ognu?o h~ 
rivelato a sè e agli altri definitivamente le proprie quahta. Siamo stati t utti 
viandanti obbligati a fare un passaggio cruciale con le nostre sole forze. 
Siamo, varcato questo passaggio, tutti profughi costretti a rifarsi l'~_sistenz:'1-. 
Cosa molto difficile specie per quelli che tornano e che non trovano pm traccia 
di ciò che avevano posseduto. 

Daniele, il protagonista di «Cronaca», è p~re un red1,1ce:. è ~n ebreo 
reduce dal campo di concentramento. E' stato tradito col bacio d1 G1~da dal~ 
J'amico d' infanzia. Or-4. al ritorno, cova la sua vendetta: la m?lle implaca­
bile vendetta · ebraica, che non dà lotta, chz non affronta e colp1sce, che non 
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urla e maledice, che forse nemmeno odia ma che non perdona. Essa persegue 
inesorabile, raggiunge e si attacca come una lebbra : non uccide, lascia vivi ma 
co1Tode, dissolve. Preme e sospinge verso l1errore1 verso la degradazione, verso 
la colpa sino alla distruzione completa che viene ad essere così un'auto-3.nnien­
tamento. C'è in lui non curiosità. ma bisogno di vedere sino a quale punto di 
pervertimento e di abbiezione possano arrivare gli uomini. E li incita al male 
senza trovare alcuna resistenza in essi. Così le sue mani restano pulite ma in­
t orno a lui, per la loro lieve pressione, crollano tutti gli altri: Massimo, !'ir­
r uente, baldanzoso. seducente e amorale Massimo; Sandro, debole, romantico 
e vile; E!e:na, la ragazza cui la guerra ha tolta la casa e che accetta l'amore 
la maternità, la vendetta, tutto come un'inevitabile croce da esser e po.tt ata ca~ 
rassegnazione. 

Ma il processo pJicologico di Daniele ha ben altro significato che quello 
di ritorsione, anche se legittima sempre poco nobile, e costituisce uno dei valori 
positivi più notevoli dì questo teatro. 

Daniele è stato colpito duramente. La persecuzione lo ha travolto in­
giusta e atroce, da secoi1, ovunqu.e, deformando la sua struttura fisica e men­
tale e dandogli quei ca1·atteri sfuggenti che sono indispensabili per opporre 
resistenze estreme. 

Nei momenti peggiori, anelando alla frat ernità, si è guardato in giro, 
ma non ha incontrato che «gli occhi dei cani» messi a guardia dei prigionieri 
e lanciati a dilaniare c.hi tentasse la fugà. A volte anche gli uomini hanno 
simili occhi soietati e feroci e isolano uno che si avvicini e lo inchiodano alla 
gogna e al sllpplizio. Questo hanno fat to gli occhi di Massimo con Daniele 
sin da bambini. 

Il dolore e la vendetta sono forze piuttosto cosmiche che individuali. 
Incidono in quello che t:· il centro vitale e generano fratt ure che distruggono 
la continuità ideale della vita. Ne fanno perder e la voglia e la fede. Daniele 
non riesce a ricongiungere quel filo della sua vita che è stato spezzato dafla 
guerra. Il compiersi della vendetta non gli apporta alcun vant aggio. 

Quelli che si s0110 perduti sono uomini quant o lui. Le loro coli)e pos­
sono essere pure sue co1pe. Non conta chi le commette e in quale forma: conta 
che la possibilità àel male esista e in misura tanto mcstruosa. Eppure egli deve 
giungere a comprendere e a giustificare quanto è avvenuto ed è la donna che 
lo ama - e che egli ba già una volta allontanato da sè e che ancora allon­
tanerà in esasperato bisogno di soìitudine - che ìo guida alla comprensione. 

«Io avrei scatenatò il male dentro di me ... per dominarlo ... e uscirne 
vittorioso ?"J> Daniele ha toccato in Massimo la natura stessa del _ male ma 
perchè il male non possa prevalere egli deve riuscirne a superare in sè le deva­
.&tazioni patite. Nel morr.;,ento in cui afferra la natura umana del male, Daniele 
cessa di essere un determinat o individuo - in questo caso un ebreo - e di­
venta l'uomo - il qua lsiasi uomo - che ha subìto oltraggi mostruosi in 
modo da rèstarne stroncat o e che tuttavia giunge a ritrovare l'en,ergia neces­
saria a riprendere un'attività di beneficio collettivo. 

Nell'ideale umano, dunque, la vita del singolo può riacquistare il suo 
equilibrio e la sua ragione d 'essere. 

«N. N. » è pure stretta espressione della realtà di oggi, nella quale la 
gioventù è in primo piano. Essa ha «bruciate le tappe» e porta tutte le con­
seguenze del sovvertimento spirituale causato dalla guerra. 

La vita muta lievemente soltanto nelle sue apparenze: la natura urna· 
na resta in fondo sempre quella. Il sentimento pur essendo una forza di por­
tata discut ibile, ha influsso notevole anche nelle confuse coscienze della mo­
derna gioventù. 
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«Non è concesso_ di voltare le spalle alla propria purezza. Questa pesa 
sempre come un parad;so perduto. E costringe a tornare», concTude una di­
ciottenne_ che aveva voluto sbloccarsi tutte le strade per ripagal'si d'un amore 
non corrisposto. Succede a volte che si vada a ricercarla nella morte questa 
originaria pu~ezza che si può _rigettare da sè come inutile peso ma alla quale 
si resta legati come alb. propria ombra. 

In questi la~ori, sp?ci~ in. «Frontiera», l'autore ha raggiunta la linearità 
del dramma classico ed e r1esc1to a portare l'espressione linguistica alla po­
tenza scarna del parlare comune, arri van do col tono sommesso e smorzato 
della frase alla più alta tensione drammatica. 

Comunque il suo dialogo è sempre aderente a quello che è il carat~ 
tere vivo del personaggio e lega l'uno all'altro con esperto lavoro d'incastro. 
In questo dialogo vi è anche tutta la fluida estrosità della vita. 

Esaminiamo ora il gruppo di lavori preceaenti il '45, anno di «Fron­
tiera». Essi sono in ordine cronologico: «Nascerà un uomo», «Il lago», «Trio 
i?. solo», «Ulissé Moser~ . . «Capriccio in La Minore>. 

Sono opere nate nell'atmosfera di euforica ed elegante decadenza del­
l'anteguerra. Non ignorano. le attrazioni del cerebralismo e della preziosità 
ma Trieste domina questo pericoloso modo di estrinsecazione artistica distil­
lando concetti e frasi beilissime e di vBlore sost anziale per cui potresti colle• 
garlo a lbsen e a Pirandello. 

In queste opere egli manifesta app,ieno il suo t emperamento che è di 
assoluta e pura maschilità: una primordiale maschilità non piegata ancora 
dalle passioni. Un peso ài sangue integro, sano. 

Le sue figure femminili vivono in funzione del maschio che le vuole 
o le c1 llontana a seconda del suo bisogno certamente più fisico che Spirituale. 
Ben poche di esse sviluppano personalità autonoma e quelle che lo fanno risul• 
tano le meno corpose e convincenti. Le protagoniste di «N. N . » e del «Lago» 
si liberano dalla soggezione maschile, una nell'esaltazione della maternità, l'al­
tra nella r ealizzazione di una fisionomia artistica ma entrambe restano isolate 
e incomplete. 

«Ritrovare se stessi nella propria solitudine, arrivare soli: ecco la feli­
cità ... » ma è una felicità ben dura e che si paga a prezzo altissimo, 
tanto che c'è•· da domandarsi con altro personaggio del «Lago » se valga la pena 
di farlo. Nello sviluppo di questo che chiameremo il suo imperativo maschile, 
Trieste viene a rilevare una religione istintiva e non riflessa: quella della 
creatura umana. 

I maschi avidi e distratti dalla piena del loro stesso modo di vivere, 
si accorgono ad un t ratto che un miracolo sta compiendosi: da un atto con­
sueto, puramente fisiologico - quindi di livello animale - ha inizio una 
nuova vita, quella menwigliosa cosa che è una creatura umana, quella por­
tentosa cosa che siamo noi stessi. 

«Due sono l'universo» egli dice e nell'unione vi è sempre un senso 
più profondo e complf'sso di quello della semplice at trazione sensuale e d~l 
capriccio. Da questo cerchio di fuoco che si chiude1 la _vita trae la sua, cont~­
nuità. Tutti i problemi dell'eststenza individuale e collett1va converg:ono ~n ulti­
ma analisi verso l'accostame;:1t o bisessuale. E' per questa legge b10log1ca eh~ 
noi esistiamo sottomettendcle le nostre azioni , i nostri pensieri e i nostn 
sentimenti ancorchè t ravisati dalle ribellioni dell'orgoglio e dell'egoismo. Mai 
quanto ogg.i la questione sessuale è stata t anto aper_tamente di~cus~a - pro­
babil~ perchè la parte lèmminile s'è accorta d'esserci. .. un tantmo mteressata 
e vuol dire la sua! 

Vi sono sterilità inesplicabili e inattese matura~ioni. Suc~edono fat~i 
!:itrani, apparentemente illogici, guidati davvero dal Maligno, che m c:Nascera 
un uomo» ha parte esp1icativa e dice: 
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<(E' un bimbo che vuol nascere. Il bimbo di Anna e di Riccardo. Egli 
vuol nascere e credo che nessuno potrà impedirglielo... un bambino è una 
grande cosa, non sempre il dolore della sua mamma basta a riscattare un 
dono tanto bello». 

E' soltanto la presenza di un figlio che può fermare e trattenere certi 
uomini, sieno essi costretti a inseguire un ideale artistico od anche soltanto 
la propria indomabile e bizzarra natura. 

Il gioco tra uomo e çì.onna è spesso serrato e crudele forse perchè in~ 
cosciente scontro di rlue formidabili egoismi. Essi si fondono e si risolvono 
nella nascita di una nuova creatura. 

«Solo percl1è ci sono i bambini Dio non ci annienta ... perchè c'è la loro 
innocenza sono perdonate le nostre sozzure ... se non rispettiamo i bambini 
questo pianeta si vergognerà ài trascinarci negli spazi celesti...» e la neces. 
sità di rispettare i bimbi comincia molto presto, sin da quando sono embrione .. , 

Sono questì i motivi principali nella concezione di Trieste: motivi chiari 
e basilari ma innestati in nature complesse così da trasparirne quasi a lampi. 
Forse è questo che lo salva dal convenzionalismo. 

Davide, il bellissimo attore cinematografico - in «Lago» - finisce in 
piena tranquillità e letizia, dopo molte e brillanti avventure, con la donna 
che lo ha reso padre. 

Una donna scoprirà che la vendetta più efficace è quello di lasciar 
ignorare all'uomo la paternità e fugge col suo prezioso fardello: Claudio il 
danzatore resterà schiavo del suo splendido corpo e sarà «cieco per ogni altra 
creatura», animale senza coscienza. 

Senza l'addentellato del figlio tutti gli uomini sembrano veramente di• 
sancorati e soggiaccion.o a un destino che è amaro anche per i più grandi; 
Trieste indaga il tragico del genio con esperienza ancora giovane e vittoriosa. 

Il suo Ulisse Moser è un celebre attore. Sparisce al momento del trion­
fo, lasciando così di sè un ricordo perfetto. La sua fine ha due modi di essere: 
quello eroico che lo fa signore di una strana isoletta spersa nel Pacifico e quel. 
lo che lo porta, uomo miseramente colpito dalle passioni, a sfracellarsi, quasi 
cieco, nel fondo di un burrone. 

Quale la verità? Non ha importanza quale essa sia: importa più di 
tutto l'immagine «vivida e luminosa» ch'egli lascia di sè. 

Ugualmente necessaria è la fine di Pastor, grande regista. Egli plasma 
la. materia viva: crea: grandi attrici ma può farlo, fin che è giovane col sacri• 
ficio del suo sentimento e più vecchio, occorre anche quello del suo corpo: 
« ... oltre la carne vivrai intatto nella bellezza insuperata del tuo spirito. Non 
periranno più i segni che hai intessuto con eroico amore ... ». 

Il protagonista di «Capriccio in La Minore» è Mè:..ssimo Samiel, geniale 
e precoce musicista. La parabola del suo destino è vorticosa ( e questo av· 
viene spesso nella vita degli artisti). Che importa se la sua morte è volon· 
taria, accidentale oppure omicida ? Egli deve scomparire quando avendo dato 
di sè un'opera perfetta ha chiuso il suo ciclo vitale. 

A volte è destino dei grandi di trascinare in una tragica scia quanti 
li avvicinino, quasi che il genio, ad alimentarsi, abbia bisogno di anima uma­
na, della sua pena e di una sua perdizione per ripiegare su se stesso alla 
ricerca di una più semplice umanità. 

«Chi può sapere quali umili cose vagheggi a volte un'anima grande?.» 
Trieste non ha toni messianici. C'-è in lui viva, calda comprensione dell 'am­
mo umano ed è per questo ch'egli riesce a penetrare la colpa e il dolore 
e ad auspicarne la pacificazione. 
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I suoi drammi nascono dal bisogno che ha di assimilare e di chiari• 
ficare in sè i problemi della vita, arrivando così ad esprimerne la sua realtà 
poetica. 

Non possiamo sapere se questo giqvane manterrà ciò che è lecito at• 
tendersi da lui. «I tragici bivacchi» del tempo di guerra gli hanno ispirato 
4,:Frontiera» che è un grande lavoro. Il numero dei grandi lavori è limitato 
anche nella produzione del massimo genio. Ma noi gli siamo grati per quello 
che ci ha dato e soprattutto per essersi sottratto agli influssi stranieri, specie 
a quelli dell'esistenzialiemo francese, senza pensare che date le sue possibilità 
teatrali avrebbe potuto, seguendo la corrente amata da molto pubblico, ben 
provvedere alle proprie tasche. Non lo ha fatto e ringraziamolo ancora, in 
nome dell'arte e della patria. Nel futuro ci basterà che egli sia quello che 
6 stato sinora: ossia se stesso. 

N. POLIAGHI 




