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ABSTRACT 

The paper presents the importance of cogito in the phenomenology of Levinas' Totality and 
Infinity. It starts with the hypothesis that the “fear of being enchanted”, as a direct consequence 

of the freedom of a self that has detached itself from the Whole,  symbolically expresses the 

situation of European humanity in the face of two temptations: a) the subject can put himself at 

the service of Totality, affirming a will of power that will culminate paradoxically with his 

dissolution; b) the temptation of "paganism", that is, the nostalgia for very old "states of mind", 

characterized by relations with elemental forces, whose reflexes in politics and contemporary 

society will be tragic. The subjectivity that makes the cogito experience is situated between these 

two temptations. She discovers, astonished, that both can merge into a tragic complicity. 
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Modernidade é sinônimo de aspiração à liberdade, luta contra a servidão e a 

obscuridade. Situação que revela o medo de se deixar enfeitiçar, de se cair nas 

malhas da ilusão. Ora, a conquista de um cogito, que é o emblema maior desse 

temor, não é suficiente para vencer a vertigem da negação. Tal conquista logo dará 

lugar à consciência de que o poder da liberdade se encontra no reconhecimento de 

uma fragilidade originária. O cogito se mantém numa espécie de suspensão: ele 

precisa estar sempre se exercendo, se temporalizando como pensamento que tem 

certeza de sua própria existência. Ele tem uma existência pontual. Não é um 

fundamento suficiente para evitar o abismo da dúvida. Não pode tirar de si a 

garantia da correspondência de suas ideias com as coisas. O sujeito só poderá tomar 

consciência de sua imperfeição porque possui em si a ideia do perfeito. “A força 

do cogito é, portanto, paradoxalmente a consciência de sua imperfeição (faille), de 

sua abertura a um outro que não ele” (STEFFENS, 2006, p. 73).  
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Totalidade e Infinito (1961), de Levinas, resgata, em pleno século XX, o cogito 

como acontecimento humano originário. Não para propor um retorno ao século 

XVII, mas para interpretar os desdobramentos da humanidade moderna. Esta 

enredou-se numa dupla tentação: a) tendo conquistado a liberdade (a separação), 

colocou-se conscientemente a serviço da de uma restauração da ordem perdida, 

entregando-se a um desejo de poder que culminou com a desconstrução da 

subjetividade e, consequentemente, do humano; b) a tentação do paganismo, 

entendida como nostalgia de “estados de alma” muito antigos, pelos quais os “filhos 

da terra” fazem de seu apego ao solo algo mais forte que a própria ideia de nação. 

Tentações que são duas faces de uma mesma moeda: o primado da ontologia sobre 

a ética. Em Totalidade e Infinito, a palavra representa uma luta com essas duas 

tentações totalizantes, encantatórias e, por isso mesmo, desumanizadoras. Graças à 

palavra como rosto, o medo de se deixar enfeitiçar pode ser reencontrado e 

reativado, numa perspectiva não apenas epistemológica ou ontológica, como a 

cartesiana, mas ético-política, isto é, própria de uma época em que o medo do 

encantamento praticamente desapareceu. 

1. MEDO DO ENCANTAMENTO E NOSTALGIA DA TOTALIDADE 

Comecemos com a seguinte proposição. Totalidade e Infinito é um livro que se 

detém numa espécie de medo que caracteriza, em grande medida, a modernidade. 

Cervantes e Descartes são duas figuras representativas deste temor. A experiência 

de Dom Quixote, por exemplo, mostra a Levinas que, se o sujeito suspeita de que 

está encantado ou enfeitiçado, é porque tal sujeito tem consciência de que tudo 

pode ser aparência e engano. Suspeitando estar enfeitiçado, Dom Quixote, que ia 

preso numa jaula, dialoga com Sancho nesses termos:  

Sei e tenho para mim que estou encantado, e isto me basta para a segurança de 

minha consciência, que arcaria com pesadíssima carga se eu achasse que eu não estava 

encantado e me deixasse ficar nesta jaula preguiçoso e covarde, defraudando a ajuda 

que poderia prestar a muitos desamparados e necessitados, que a estas horas devem 

estar em extrema precisão de meu adjutório e socorro (CERVANTES, 1991, 1ª 

Parte, Cap. XLIX, p. 458).  

Segundo Levinas, Dom Quixote faz uma experiência sui generis do cogito no 

qual a certeza se funda, mesmo sendo vítima de encantamento labiríntico. A 

preocupação do cavaleiro com a fome alheia, com as injustiças que os oprimidos 

do mundo podem estar sofrendo, é a característica mais notável de um 

desencantamento (cf. LEVINAS, 1993, p. 194-5). A privação da fome dessacraliza 

o mundo, questiona o apego ao próprio ser, ao cuidado consigo próprio. Mas a 

prisão labiríntica continua persistindo no pensamento que se mantém na segurança 

do mesmo, na conivência com o primado da Totalidade. Descartes terá, a esse 

respeito, uma importância decisiva, segundo Levinas. Por quê?  
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O sujeito que se libertou de sua participação num Todo, que se separou do 

mundo, é aquele que está pronto para experimentar a dúvida, o medo de ser 

enganado, e até mesmo o risco de loucura. No mundo contemporâneo, nem 

mesmo a fenomenologia é suficiente para vencer o silêncio dos fatos. O aparecer 

do mundo, o dar-se das coisas como fenômenos, é como um filme que passa, um 

interminável fluxo de perfis, a série infinita de manifestações. De nada adianta 

invocar o mundo dos fatos, pois ele não pode falar. O conhecimento relacionado 

ao mundo é sempre marcado pela infinidade de significações possíveis. Não 

podemos escapar das mistificações sempre iminentes. Uma psicanálise 

interminável teria de ser realizada para se poder lutar contra tais mistificações (cf. 

LEVINAS, 1974, p. 37).  

A conquista da liberdade, própria da modernidade, coloca para o sujeito 

pensante o desafio de se confrontar interminavelmente com a dúvida, a 

insegurança, a loucura, o desconhecido. O gênio maligno “se mantém, como 

possível, por trás das coisas que dão a impressão de se manifestar verdadeiramente” 

(LEVINAS, 1974, p. 63). A liberdade do sujeito clama por uma palavra capaz de 

suspender o equívoco, a incerteza e o engano1. A existência anterior ao cogito é 

como um sonho pelo qual a existência é estranha para si mesma. A dúvida faz que 

o sujeito procure a certeza, mas esta possibilidade depende de algo que o cogito 

não poderia extrair de si mesmo. Sem a ideia do Perfeito o cogito não poderia sair 

de sua solidão, de sua imanência (cf. LEVINAS, 1974, p. 58). 

Por via de consequência, não se vence a dúvida e a negação que ela sempre traz 

a partir de uma discussão epistemológica e objetiva sobre conhecimentos já 

adquiridos. Como assim? É que a liberdade, que garante a experiência da dúvida, 

lança o sujeito que duvida numa espécie de abismo vertiginoso. O eu é incapaz de 

fazer uma parada, de pôr fim à negação. Fenomenologicamente, pode-se dizer que 

o sujeito vive num “entre-dois”: está entre o ilusório e o sério, entre a palavra 

autêntica e um riso escarnecedor. “O espetáculo do mundo silencioso dos fatos está 

enfeitiçado: todo fenômeno mascara, mistifica ao infinito, torna a atualidade 

impossível” (LEVINAS, 1974, p. 64). A experiência da dúvida como negação 

infinita atormenta a subjetividade moderna. Onde é que a descida ao abismo da 

dúvida poderia encontrar um socorro, já que o sujeito, ele mesmo, não pode 

 
1 A tradução castelhana de Totalidade e Infinito, realizada por Daniel E. Guillot (cf. LEVINAS, 

1977, p. 11), contém uma Apresentação feita pelo próprio Levinas. Eis as primeiras palavras do 

filósofo nesta notável Apresentação: “Que todo aparecer do ser seja uma possível aparência; que a 

manifestação das coisas e o testemunho da consciência não sejam, talvez, senão o efeito de uma certa 

magia, capazes de extraviar o homem que deseja sair de si em direção ao ser, tudo isso não é um 

louco pensamento de filósofo. É todo o desenvolvimento da humanidade moderna: seu temor em 

se deixar enfeitiçar”. Ciências humanas, crítica das ideologias, psicanálise, estudos sociológicos e em 

economia: tantas maneiras de se alertar para os “condicionamentos” de nossas proposições e de toda 

verdade; tantos modos de apontar para a anfibologia de todo aparecer. Poderiam esses saberes 

escapar de uma tal anfibologia? Eis o que Levinas põe em questão.  
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interromper a vertigem que experimenta? Só se houver uma liberdade que coexiste 

com uma radical alteridade2.  

Daí poder-se dizer que Totalidade e Infinito interpreta a modernidade como 

sendo um momento histórico em que o ser humano pôde reconhecer-se como 

livre de toda participação em poderes invisíveis e, ao mesmo tempo, suspeitar de 

que pode estar sendo dominado por forças e efeitos de certa “magia” ou 

“encantamento”. Uma vez reconhecido esse risco, a humanidade moderna desejou 

conquistar uma segurança contra esses poderes. Como? O sujeito livre sente a 

nostalgia da unidade perdida tornando-se um livre servidor da Totalidade. A 

liberdade se torna, paradoxalmente, uma servidão. 

Tal nos parece ser a justificação da liberdade à qual aspira a filosofia que, de 

Espinosa a Hegel, identifica vontade e razão, filosofia que, contra Descartes, rouba à 

liberdade seu caráter de obra livre, para situá-la ali onde desvanece a oposição do eu 

e do não-eu, no interior de uma razão impessoal (LEVINAS, 1974, p. 59). 

Eis a dificuldade: o sujeito livre se torna um sujeito absorvido pelo discurso da 

razão em suas várias manifestações metafísicas ou, simplesmente, simbólicas. É a 

face perigosa da modernidade. A submissão à Totalidade transforma o sujeito em 

imperialista. Ele consolida sua liberdade num contexto em que a responsabilidade 

se identifica, justamente, com o próprio discurso da razão. O sujeito acredita que 

só pode ser livre quando está a serviço do sistema. É assim que a face obscura do 

humanismo coincide com o esforço para se conferir poderes ao ser humano, pela 

ciência e pela técnica. O conhecimento, neste caso, é sinônimo de apropriação e 

domínio. Pois se trata de garantir a liberdade diante de tudo aquilo que aliena o ser 

humano, daquilo que poderia fazer dele um joguete, um objeto manipulável.  

Ocorre que a razão termina sendo um acordo interno consigo mesma. As 

relações entre os indivíduos ou pessoas serão pensadas a partir de uma situação de 

poder. O sujeito abandona sua particularidade, participando de uma comunidade 

 
2 “Para Descartes, o ser não pode ser totalizado. Nesta física sem vazio (matéria como extensão), 

há uma metafísica da descontinuidade, isto é, da pessoa (...). A vontade e a pessoa são a própria 

descontinuidade; a vontade e a pessoa vivem de alteridade, mas de uma alteridade que lhes é presente 

como transcendência. Esta coexistência da liberdade e da exterioridade aparecerá como insustentável 

para Espinosa” (LEVINAS, 2009, p 236-237). O influxo cartesiano sobre Levinas é notável, mas não 

significa adesão pura e simples às teses de um filósofo do século XVII. O que se passa, então? Na 

história da filosofia, há pensadores que dizem mais do que eles mesmos tiveram a intenção de dizer. 

Eles não são a expressão pura e simples da constituição onto-teológica da metafísica (como pensa 

Heidegger), uma vez que contrastam com o desejo explícito de totalização do real. Eis que as questões 

de outro tempo e de outra pessoa podem mostrar o quanto certas obras expressam mais do que 

aquilo que nelas se cristalizou com o tempo. “Uma grande obra sempre excede os limites do contexto 

histórico, intelectual e até mesmo político em que veio à luz” (CHALIER, 2009, p.55).  
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que é a comunidade da própria razão3. Levinas chega a falar em confusão das 

pessoas na impessoalidade do logos. “Absorvidos num objeto comum, transferimos 

para esse objeto nossa particularidade e nossa unicidade. O social torna-se 

supraindividual ou anônimo” (LEVINAS, 2009, p. 82). 

A filosofia e a vida espiritual em geral tornam-se um empreendimento de divinização 

do homem. O Humanismo moderno é uma aspiração a tomar o lugar de Deus, a se 

tornar Deus (...). Enquanto intelecção, a filosofia torna-se poder sobre Deus, absorção 

de Deus ou absorção em Deus (LEVINAS, 2009, p. 80). 

Eis o paradoxo da modernidade: a busca de evidência por um sujeito livre 

culmina com uma situação em que a verdade não reside mais na evidência que esse 

mesmo sujeito, em seu cogito, em sua liberdade, estaria em condições de 

experimentar. No esforço grandioso para vencer a separação, o sujeito e, 

consequentemente, o ser humano concreto se apagam em nome do sistema. 

Alguns anos mais tarde, o filósofo retoma seu diagnóstico (LEVINAS, 2014, p. 97. 

Itálico do autor): “O hegelianismo antecipou todas as formas de desconfiança em 

relação aos dados imediatos da consciência”. Ele prepara o contexto 

epistemológico em que o ser humano vivo se apaga “por trás das estruturas 

matemáticas que se pensam nele, em vez de serem pensadas por ele”. Ou seja, o 

eu concreto, sensível, separado não se encontra mais no início do saber. As 

condições da racionalidade estão, desde então, do lado do próprio saber e da 

atividade técnica que dele resulta. A subjetividade humana não mais detém aquele 

poder transcendental que pretendia possuir (cf. LEVINAS, 2002, p. 23-24). Eis a 

razão moderna esquecendo seu medo de se deixar enfeitiçar.  

As condições da racionalidade estão, de ora em diante, do lado do próprio saber e 

da atividade técnica que dele resulta. Uma espécie de neocientismo e neopositivismo 

domina o pensamento ocidental. Eles se estendem aos saberes que têm o homem 

como objeto (...). A atividade científica do sujeito interpreta-se como desvio pelo qual 

se arrimam em sistema e se mostram as diversas estruturas às quais a realidade se 

reduz” (LEVINAS, 2002, p. 23-4) 

2. SEPARAÇÃO E RISCO DE PAGANISMO 

O homem moderno não é apenas um servidor da Totalidade num sentido 

racionalista e idealista. Em sua aventura histórica, conheceu também a tentação de 

 
3 A publicação (2009) de textos e conferências inéditos de Levinas permite revisitar o filósofo à 

luz de escritos que consideramos em grande medida preparatórios. Eles trazem uma riqueza de 

detalhes e diversas discussões que ajudam na compreensão de Totalidade e Infinito. São conferências 

do período em que Levinas participou das reuniões filosóficas do Collège Philosophique, inaugurado 

por Jean Wahl, no Quartier Latin. Elas começaram em 1947 e vão até 1964, e se constituem, na 

nossa perspectiva, de um material inestimável para a continuidade dos estudos levinasianos, hoje em 

dia. Sugerimos fortemente a leitura de “Parole et silence”, conferência que dá título ao volume. 
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se compreender como vinculado essencialmente à vida biológica, muito mais do 

que à razão impessoal. Tudo se passa como se o homem moderno descobrisse que 

a razão é impotente para ultrapassar nosso vínculo à vida. A razão não tem forças 

para evitar em nós a preponderância de sentimentos abissais. Tampouco nos 

protege inteiramente do fundo obscuro que anima todo vivente, forças ligadas à 

vida biológica e sexual que se manifestam em fenômenos concretos da existência 

humana4. Leitor da obra A Montanha Mágica, de Thomas Mann, Levinas descobre 

no grande romancista alemão toda uma dimensão espiritual em dados psicológicos 

elementares. Elementos físicos podem sempre se misturar a elementos espirituais, 

de tal modo que “as tribulações sexuais de personalidades medíocres traduzem 

realidades metafísicas” (LEVINAS, 2014 b, p. 72). 

Thomas Mann era leitor de Schopenhauer, filósofo que ajuda a compreender 

bem a força da natureza nas decisões aparentemente voluntárias ou individuais de 

um ser humano supostamente capaz de controlar suas escolhas. Os indivíduos são 

uma espécie de sonho efêmero da natureza, da vontade de viver infinita e teimosa. 

O instinto, por sua vez, representa o interesse da espécie em detrimento do 

indivíduo, que se ilude pensando que suas escolhas são expressões de sua 

individualidade e de seu querer pessoal5. Levinas compreende que o homem 

europeu moderno é também aquele que reconhece a força da vida instintiva para 

a compreensão de si mesmo. Entre razão e instinto, não há apenas diferença ou 

desejo de dominação de um pelo outro, mas cumplicidade. Levinas se esforça para 

mostrar fenomenologicamente que, entre instinto e razão, o humano persiste como 

subjetividade que existe entre duas forças poderosas. No caso dessa, por assim 

dizer, metafísica de forças insondáveis, que tanta influência terá sobre a cultura 

europeia, Totalidade e Infinito ergue sua voz. É preciso notar que a igenuidade da 

vida, ignorada pela análise filosófica, não é puro instinto.  

O ser instintivo participa com certeza de uma espécie de ritmo impessoal do ser, ao 

passo que o característico da fruição consiste precisamente em romper o ritmo. O 

humano consiste em se desvincular do ritmo que o arrasta (LEVINAS, 2009, p. 165).  

A fruição isola, separa, faz de cada eu um existente egoísta, um “para si” 

relacionado à necessidade e à satisfação. Uma barriga esfomeada não tem ouvidos 

para o “outro”. Enquanto frui, o eu está sozinho, mas de um modo inteiramente 

 
4 A coerência da trajetória de Levinas se faz notar na medida em que recorremos a sua produção 

de juventude. Num escrito de 1933, o jovem filósofo compara o que ele chamou de espiritualidade 

das culturas alemãs e francesas, anunciando claramente o que sua obra madura não cessará de 

problematizar: a incapacidade que o pensamento europeu tem em se precaver contra o Mal 

elemental. Contra o espírito da cultura francesa (cartesiana), a cultura alemã irá caracterizar-se pela 

tese: a vida biológica é determinante para a constituição do espírito.  (cf. LEVINAS, 2014b).  
5 “Para atingir o seu fim, é necessário que a natureza engane o indivíduo com alguma ilusão, em 

virtude da qual ele veja a própria felicidade no que não é, realmente, senão o bem da espécie; o 

indivíduo torna-se, assim, o escravo inconsciente da natureza, no momento em que julga obedecer 

apenas aos seus desejos” (SCHOPENHAUER, 2014, p. 48). 
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inocente e ingênuo, isto é, sem referência ao “outro” (cf. LEVINAS, 2009, p. 163). 

Na fruição, o eu põe-se a si mesmo em sua ipseidade. Antes de refletir sobre nossos 

atos, fruímos o mundo. “A consciência irrefletida e ingênua constitui a originalidade 

da fruição. A análise da ingenuidade do eu ingênuo nunca foi realizada” 

(LEVINAS, 2009, p. 160). 

Eis a referência primordial a si enquanto concretização de uma separação. O 

ponto de partida é o fato de se possuir um lugar a partir do qual o mundo pode ser 

simplesmente acolhido. No consumo de ser, o eu fecha-se para o mundo para 

poder, finalmente, se abrir ao mundo. “É na medida em que se encontra em sua 

casa que o eu pode receber e possuir” (LEVINAS, 2009, p. 166). As portas e as 

janelas nada seriam sem as paredes que as sustentam, que lhes conferem estrutura. 

A necessidade de se possuir uma casa está relacionada à estrutura mesma de um 

eu, e não à mera necessidade. O eu recolhido em sua casa pode, desta sorte, 

compreender a distância em relação aos alimentos, reconhecer o que se encontra 

distante da vida doméstica, numa palavra, pode trabalhar sobre o mundo que o 

solicita. Eis que “a natureza pode aparecer em sua indiferença graças ao eu capaz 

de fruição” (LEVINAS, 2009, p. 167). 

O que uma fenomenologia da fruição ensina? A irredutibilidade do individual e 

pessoal a uma ordem ontológica, a concretização da vontade como ato de se 

desvincular da razão impessoal. “A vida não se compreende simplesmente como 

uma diminuição, uma degradação ou um embrião ou uma virtualidade do ser” 

(LEVINAS, 1974, p. 193). O individual e o pessoal importam. Eles podem agir 

independentemente do universal. O universal não os explica. Pelo contrário, é o 

universal que surge deles.  Na vida, há um mais e um acima do ser (LEVINAS, 

1974, p. 194). 

É graças ao desenraizamento promovido pela morada que se pode falar em 

constituição do mundo. O eu, imerso no elemento, descobre-se, graças à separação, 

diante de uma Natureza fora dele. Pelo fato de se viver nos e dos elementos, pode-

se colocar em oposição a eles (cf. LEVINAS, 1974, p. 144). O que significa 

representar? Liberar-se do recolhimento e da posse. Para ver as coisas mesmas é 

preciso doar aquilo que se possui. O que é a morada?  Desprendimento 

(dégagement), errância, desenraizamento, quebra do egoísmo, possível 

hospitalidade. O que significa separar-se? Não permanecer solidário de uma 

Totalidade. No egoísmo da fruição, a Totalidade se dilacera. Ora, o sentido 

autêntico da morada e da separação será dado pelo encontro de um rosto, daquele 

que me põe em questão, que pode ser acolhido em minha casa. Daquele que traz 

um ensinamento. 

Esta voz vinda de uma outra margem ensina a própria transcendência. O 

ensinamento significa todo o infinito da exterioridade. Por essa relação (commerce) 

com o infinito da exterioridade ou da altura (...), a ingenuidade do ser que se exerce 

como uma força que vai, tem vergonha de sua ingenuidade (LEVINAS, 1974, p. 146). 
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O que entender por ensinamento? Em fenomenologia, o aparecer é possível 

porque uma ordem já familiar condiciona a adequação necessária para que haja 

sentido, fenomenalidade, presença. O rosto não entra na ordem da manifestação. 

Ele não é tampouco um desvelamento. Trata-se de um abalo da ordem, um sentido 

que perturba o fenômeno. Portanto, ensinamento, em Levinas, significa espírito 

crítico, condição para que o saber se compreenda como separado das ações. Por 

quê? Porque o ensinamento é algo de que não posso me apropriar, nem assumir. 

O ensinamento interrompe meu domínio sobre a realidade. O que é uma intenção 

crítica? Algo que coloca a espontaneidade do mesmo em questão. Sem o 

ensinamento, a crítica seria impossível. O questionamento da liberdade do mesmo 

pelo outro realiza (accomplit) a essência crítica do saber (cf. LEVINAS, 1974, p. 

13).  

O ensinamento significa, portanto, que, antes de minha liberdade, existe alguém 

capaz de pôr em risco minha liberdade. O fato é que, para Levinas, o ensinamento 

torna visível algo não muito agradável. Na fruição, no mundo dos alimentos, o eu é 

egoísta, sem referência a outrem, recolhido em sua casa. Num tal contexto, os 

outros surgem como obstáculos à minha liberdade. Na história humana, não são 

poucas as narrativas que versam sobre a luta pela terra ou territórios, e mesmo pelos 

alimentos. Quando interesses egoístas estão em jogo, a rivalidade é algo relacionado 

à vida, à luta pelo ser, pela manutenção na existência.  

É assim que o solo, enquanto base de uma nação, pode se tornar mais forte que 

a própria ideia de nação. Os camponeses, afirma Levinas, são os “filhos da terra”, 

eles representam a “ossatura da nação”. Nesse sentido, a humanidade do ser 

humano estaria exatamente nas relações que se estabelecem por meio da terra. São 

os indivíduos agrupados em torno das mesmas fontes alimentícias (cf. LEVINAS, 

2009, p. 181). A ingenuidade egoísta da fruição pode dar lugar ao enraizamento, à 

relação com a terra em termos de coletividade unida por laços ancestrais e locais, 

motivo que renasce nos vários nacionalismos da cultura moderna. “Quem não teve 

a impressão, ao ver os campos, de mergulhar no elemento nacional?” (LEVINAS, 

2009, p. 181).  

Eis, com efeito, o segundo modo de encantamento: não mais o sujeito do saber, 

caindo nas malhas da inteligibilidade que produziu, mas corporeidade recolhida 

que, em vez de abrir as portas para o “outro”, cai na tentação de ceder ao 

paganismo. Não se propõe, aqui, a crítica a sociedades tradicionais ou “primitivas”. 

Não! Referimo-nos a todos os regimes políticos violentos produzidos pela 

modernidade. Regimes fascinados pela adoração à terra e seus senhores, capazes 

de seduzir filósofos eminentes (Heidegger é o exemplo clássico, para Levinas). 

Elogio de uma tirania que “remonta a ‘estados de alma’ pagãos, ao enraizamento 

no solo, à adoração que os homens sujeitados podem devotar a seus senhores” 

(LEVINAS, 1974, p. 17). 
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3. A PALAVRA E O SENTIDO ÉTICO DA RAZÃO 

Chegamos ao ponto central de nossa leitura de Totalidade e Infinito. As duas 

tentações da modernidade têm o poder de se fundir! Elas estão mais imbricadas 

uma na outra do que parece. Há como que um quiasma ou cruzamento entre 

racionalidade e irracionalidade, que os campos de concentração manifestaram de 

modo trágico, mas exemplarmente. A racionalidade da civilização é subvertida pela 

lógica dos “campos”, mas um princípio de racionalidade permanece em meio ao 

caos e à desumanidade. Eis o que compreendeu muito bem Primo Levi, para quem 

“a ciência ocidental continha um princípio de irracionalidade, a possibilidade, 

sempre iminente, de que suas potencialidades sejam utilizadas para fins destrutivos, 

e não construtivos. Há um quiasma, uma simetria cruzada entre racional e 

irracional” (BELPOLITI, 2016, p. XV). 

Daí poder-se dizer que a subjetividade humana é o emblema de uma vigilância 

inacabada a essa fusão. É possível descobrir-se como separado, único e 

insubstituível, fora do discurso totalizante da razão6 e de sua sempre iminente 

cumplicidade com o inumano, o irracional e a barbárie. Do mesmo modo, essa 

vigilância nos abre ao universo simbólico do logos, oferecendo as condições para 

evitar o fascínio pela terra e o apego ao solo. A subjetividade se descobre como 

inserida numa tarefa infinita de garantir, pela sua própria singularidade, a vida do 

logos como interlocução infinita, espaço do inter-humano, sociedade pluralista. Ela 

resiste à totalização, seja aquela do formalismo abstrato, seja a dos nacionalismos 

renascentes que cultuam as forças da natureza e a condição corporal. O “risco do 

paganismo” é uma constante na humanidade ocidental moderna7. 

Eis por que toda significação possível remonta à palavra, isto é, ao rosto. 

Nenhuma modalidade de simbolismo seria possível se já não possuísse uma 

referência à linguagem como face a face. A entrada nos seres numa proposição 

constitui o acontecimento original de sua aquisição de significação (prise de 

signification) a partir da qual se construirá a possibilidade de sua própria expressão 

 
6 “Entrevemos uma possibilidade de tornar inteligível a unicidade do eu. A unicidade do Eu traduz 

a separação. A separação por excelência é solidão e a fruição – felicidade ou infelicidade – o próprio 

isolamento” (LEVINAS, 1974, p. 90). O eu separado já tornou possível a ruptura da totalidade. A 

vinda de outrem, que coloca em questão o egoísmo da fruição, não destrói a separação.  
7 Risco que, contemporaneamente, não se encontra apenas no retorno, sempre iminente, de 

políticas narcisistas e excludentes de países ricos e imperialistas, mas também, e sobretudo, na 

liquefação do mal em situações concretas da vida de milhões de pessoas, que passam a aderir de 

modo acrítico ao fatalismo, ao pessimismo, ao determinismo, manifestando, assim, uma 

dessensibilização crescente em relação ao mundo da política, à cooperação, à solidariedade e ao 

desejo de mudar o mundo. Só haveria um único modelo, e este não oferece nenhuma alternativa. 

“O mal está à espera e à espreita nos incontáveis buracos negros de um espaço social profundamente 

desregulamentado – em que a competição feroz e o estranhamento mútuo substituíram a cooperação 

e a solidariedade, enquanto a individuação forçada solapa o poder aglutinador dos vínculos inter-

humanos” (BAUMAN/DONSKIS, 2019, p. 49). 
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algorítmica (LEVINAS, 1974, p.71. Itálico do autor). Até mesmo o mundo digital 

poderia ganhar uma orientação a partir da palavra. Ouvimos de uma jovem 

professora de crianças e adolescentes a seguinte narrativa. Seus alunos 

simplesmente não conseguiam sair do espaço virtual durante as aulas. Eram 

absolutamente avessos a aula expositiva. Foi então que ela se beneficiou dos 

recursos da internet para falar com eles. Entrando no mundo virtual em que eles 

estavam, trouxe-os de volta para o mundo dos afetos, dos encontros, dos conteúdos. 

“A palavra introduz um princípio numa anarquia” (LEVINAS, 1974, p. 71). Ela 

instaura a comunidade, uma significação humana que se oferece numa simples 

frase, num simples gesto de atenção, no ato de ouvir uma solicitação.  Sem a palavra, 

nenhuma orientação no mundo seria possível.  O conhecimento, por sua vez, 

depende do próprio desencantamento trazido pela palavra. 

A palavra desenfeitiça, pois, nela, o ser falante garante sua aparição e presta auxílio 

a si mesmo, assiste à sua própria manifestação. O seu ser cumpre-se nessa assistência 

(...). Em relação a ela, o mundo orienta-se, ganha uma significação (LEVINAS, 1974, 

p. 71). 

Como podemos garantir nossa liberdade real, nosso poder de falar, de não 

sermos partes de uma Totalidade? Não se explicita um pensamento solitariamente. 

Há uma instituição mais forte que a história, na qual podemos encontrar um 

princípio de orientação: a escola. Escola como possibilidade de se encontrar um 

rosto, aquele que ensina. Qual a essência da escola? A de mostrar que o humano 

é essencialmente relação com um interlocutor e o saber, por sua vez, é uma 

modalidade dessa interlocução. A palavra que vai do um para o outro condiciona 

a universalidade do logos e, nesse sentido, é necessária à objetivação. 

A escola, sem a qual nenhum pensamento é explícito, condiciona a ciência. É lá que 

se assegura a exterioridade que concretiza (accomplit) a liberdade em vez de a ofender 

(blesser): a exterioridade do Mestre. A explicação de um pensamento só pode se fazer 

a dois; ela não se limita a encontrar o que já se possuía. Mas o primeiro ensinamento 

daquele que ensina (enseignant) é sua presença mesma de docente (enseignant) a 

partir da qual vem a representação (LEVINAS, 1974, p. 73). 

A relação com aquele que ensina é a característica mais profunda da humana 

condição. “No fundo de todas as relações sociais se encontra aquela que conecta 

mestres e discípulos – o ensinamento. A essência da linguagem é ensinamento” 

(LEVINAS, 2009a, p. 85). A palavra instaura espaços de encontros, abre-nos 

efetivamente à alteridade, faz-nos intencionar um futuro enquanto tal. Ela nos abre 

à razão, convida-nos a criar instituições, a lutar pela justiça, a redescobrir a 

importância das humanidades. 

O leitor já terá notado a dificuldade: a subjetividade humana está às voltas com 

o paradoxo: encontra-se dentro e fora da Totalidade ao mesmo tempo. A condição 

da verdade é o rosto, é o encontro de uma exterioridade radical. É esta mesma 

exterioridade que será a condição para desencantar as mistificações trazidas 
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inevitavelmente por todo aparecer e todo saber. “Face a face: relação ética que não 

se refere a nenhuma ontologia prévia. Ela rompe o englobamento aprisionante - 

totalizante e totalitário – da visada teorética” (LEVINAS, 1977, p. 10). Visada capaz 

de transformar tantos rostos em máscaras8. Em nome da razão e da justiça, 

elaboram-se técnicas sutis de magia e encantamento. É isso, com efeito, que ocorre 

quando rostos humanos são utilizados pela mídia, especialista em produzir rostos. 

A mídia pode transformar rostos em figuras diabólicas, desumanas, 

antidemocráticas, corruptas. Pode fazer de líderes prepotentes e nações 

imperialistas rostos amigáveis e preocupados com a humanidade. Graças ao poder 

das imagens, rostos são deformados, violentados e, muitas vezes, transformados em 

pura invisibilidade. Podem também ser enaltecidos. Imagens produzidas para 

encantar, criar idolatrias de toda sorte. Imagens que provocam esquecimento, 

tornando invisíveis tantos rostos descartáveis.  

O cogito é uma verdade frágil, pontual. O sujeito que rompe a participação, que 

se desvinculou de poderes anônimos, permanece incapaz de dar, por si mesmo, a 

afirmação que suspende a negação trazida pela dúvida. A descida vertiginosa no 

abismo, característica mais dramática da solidão do eu pensante, é suspensa graças 

a uma palavra que não poderá vir do próprio eu. “Somente o Outro poderia dizer 

sim” (LEVINAS, 1974, p. 66). A afirmação, por trás da negação, nos vem pela ideia 

do Infinito. “Mas possuir a ideia do infinito já é ter acolhido Outrem” (Ibid.). De 

nossa parte, apenas complementamos: é manter vivo o medo de ser enfeitiçado.  
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