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Il bastone del comandante 
Sabarmati: Salman Rushdie, 
Saleem Sinai e il processo indiano 
più famoso del XX secolo

SILVIA ALBERTAZZI

Più o meno a metà di Midnight’s Children (I figli della mezzanotte), il romanzo che 
ha fatto conoscere Salman Rushdie al mondo intero e che molti considerano, non 
a torto, il suo capolavoro, si racconta la storia di un ufficiale di marina, il coman-
dante Sabarmati, che, venuto a conoscenza dell’adulterio di sua moglie, spara a 
lei e all’amante, uccidendo quest’ultimo e ferendo gravemente la donna. Eroe di 
guerra, molto stimato nelle alte sfere, modello di rettitudine non solo per i suoi 
concittadini di Bombay, ma per tutta l’India, al processo per omicidio Sabarmati 
esce assolto dalla giuria popolare. Riconosciuto poi colpevole in appello dall’Alta 
Corte, invece che essere tradotto in un carcere civile, è affidato alla custodia della 
Marina in attesa della decisione della Corte Suprema che, infine, lo dichiara col-
pevole, suscitando l’indignazione di gran parte della nazione, che ne aveva sino 
a quel punto seguito la sorte sui media con intensa partecipazione. Narrato con 
lo humour e la dovizie di particolari grotteschi che caratterizzano larga parte del 
romanzo rushdiano e inserito, come si vedrà meglio in seguito, quale momento 
topico nel magico percorso di formazione del narratore-protagonista Saleem Si-
nai, il delitto Sabarmati non nasce dalla fantasia di Rushdie, ma è la trasposizione 
comica (anzi, parodica) di un fatto di cronaca che realmente incendiò l’animo po-
polare indiano a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, cul-
minando in un caso giudiziario destinato a suscitare strascichi polemici ancora 
vivi ai nostri giorni, al punto che oggi si tende a ricordarlo come «il processo O.J. 
Simpson indiano»: il caso Nanavati.
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Kawas Manekshaw Nanavati, un comandante della Marina indiana, il 27 apri-
le 1959 uccise l’amante della moglie Sylvia, il suo amico Prem Ahuja, in circo-
stanze e secondo una dinamica palesemente riflessa nell’episodio di Midnight’s 
Children. Avendo raccolto la confessione del tradimento dalla stessa Sylvia, Na-
navati, dopo aver accompagnato moglie e figli al cinema, rispettando un accordo 
preso in precedenza, si era recato alla base navale, aveva preso a prestito con un 
pretesto una pistola e le relative pallottole ed era corso all’ufficio di Prem Ahuja. 
Non avendolo trovato sul luogo di lavoro, era andato a casa sua, dove aveva sor-
preso l’amante della moglie nella stanza da bagno e, avendo ricevuto una risposta 
negativa alla domanda se fosse intenzionato a sposare Sylvia e farsi carico dei 
suoi figli, gli aveva sparato tre colpi. Subito dopo, Nanavati si era costituito pres-
so il Comando della Marina, che lo aveva infine indirizzato alla Polizia. Come 
nel romanzo di Rushdie, il caso diventò immediatamente di dominio pubblico, 
suscitando l’interesse e la curiosità di tutta l’India, grazie anche a una copertura 
mediatica senza precedenti: quotidiani, riviste soprattutto scandalistiche e radio 
continuarono a dedicargli le prime pagine ben oltre il 24 novembre 1961, quando 
Nanavati fu definitivamente condannato dalla Suprema Corte. Nella narrazione 
rushdiana, oltre ai nomi (che permangono comunque assonanti con quelli dei 
protagonisti reali), sono cambiati soltanto dei dettagli di scarsa importanza: Lila 
Sabarmati non è inglese, come Sylvia Nanavati, ma indiana; Homi Catrack, l’a-
mante di Lila, è un produttore cinematografico dai modi ascetici, padre di una 
ragazza subnormale, e non un donnaiolo, come Prem Ahuja; i Sabarmati hanno 
solo due figli maschi, mentre i Nanavati avevano anche una femmina; il coman-
dante Sabarmati apprende il tradimento della moglie da una lettera anonima, 
porta quindi al cinema i figli e, sorprendendo la moglie insieme all’amante, spara 
ad entrambi. Tuttavia, anche se i fatti sono a tratti trasfigurati da Rushdie a livello 
comico-grottesco – per esempio, dopo il delitto, Sabarmati, in stato confusionale, 
si ritrova a dirigere il caotico traffico di Bombay con la pistola ancora fumante al 
posto della paletta da vigile – certi dettagli rimangono identici: la scelta del cine-
ma Metro; la pistola d’ordinanza presa in carico con un pretesto; l’amante sorpre-
so seminudo in bagno; l’immediata confessione dell’assassino e, soprattutto, le 
varie fasi e i relativi cambiamenti di fronte del processo. È soprattutto l’attenzio-
ne agli echi del caso nella pubblica opinione, alle decisioni di giuria e giudici e ai 
commenti della gente comune in merito alla sorte dell’omicida a interessare lo 
scrittore e a giustificare la sua scelta di porre questo episodio in posizione strate-
gica nell’economia del romanzo. 

È stato notato come Rushdie sia sempre attento a costruire la struttura dei 
suoi romanzi intorno a e a partire da frammenti di conoscenze (non necessaria-
mente colte, anzi, spesso decisamente triviali) comuni ai suoi lettori1: nel caso 

1	 Rukmini Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight’s Children” in: Meenakshi Mukher-
jee (a cura di), Rushdie’s Midnight’s Children. A Book of Readings, Delhi, Pancraft International, 
1999, p. 59. La traduzione italiana di tutti i saggi critici citati è di chi scrive.
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di Midnight’s Children, l’autore cerca la complicità del suo pubblico indiano con-
dividendo il riferimento a una vicenda che ha occupato per anni il primo piano 
nelle cronache e, soprattutto, nei pettegolezzi del subcontinente. Primo processo 
mediatico indiano e ultimo processo con giuria popolare, il caso Nanavati sem-
bra porsi a livello metanarrativo come epitome dello stesso racconto di Saleem 
Sinai, tutto giocato tra i due poli della cultura popolare (veicolata dal gossip, da 
All-Radio India, dalle chiacchiere dei bazar e dai giornali scandalistici) e della fol-
la (di cui Rushdie cerca di riprodurre la confusione, il chiasso, la vitalità e l’ener-
gia nel romanzo, anche a livello strutturale e formale). Del resto, che il delitto 
passionale di K. M. Nanavati abbia notevole risonanza nell’universo rushdiano è 
dimostrato dal ritorno di riferimenti a questo caso in successivi lavori dell’autore 
indoinglese. In The Moor’s Last Sigh, il primo romanzo da lui pubblicato dopo la 
fatwa, si fa cenno al celeberrimo caso del Comandante Sabarmati, attribuendo 
però la scoperta dell’adulterio non più a una lettera anonima, come in Midnight’s 
Children, ma a un detective privato che, individuato il nido d’amore della coppia, 
ne ha rivelato l’indirizzo al coniuge tradito, precipitando così gli eventi verso la 
loro tragica conclusione. Ma non basta: Aurora, la protagonista di The Moor’s Last 
Sigh, rivela anche i successivi sviluppi della vicenda: una volta uscito di prigione, 
Sabarmati si è riappacificato con la moglie e, insieme a lei è emigrato in Canada, 
dove i due vivono felicemente a Toronto2. Non a caso, anche Nanavati, dopo poco 
più di tre anni di carcere, ottenne il perdono dal governatore dello stato del Ma-
harashtra e, dopo la scarcerazione, si rifece una nuova vita con la moglie e i tre 
figli, a Toronto, dove morì nel 2003. In un altro romanzo di Rushdie, The Ground 
Beneath Her Feet, pubblicato ben 18 anni dopo Midnight’s Children, tra i personag-
gi minori si ritrova l’amante della signora Sabarmati, Homi Catrack, in un an-
tefatto che ha luogo nel 1942, raffigurato come un «playboy gigolo» che, oltre a 
giocare d’azzardo, scommettere ai cavalli e produrre film, cela «un sorprendente 
impegno per il movimento nazionalista sotto il Brylcreem e la cravatta della sua 
affettazione»3: a distanza di più di tre lustri, all’alba degli anni sessanta, qualcuno 
ricorda a un suo amico molto distratto che «Catrack era morto, clamorosamente 
abbattuto a colpi di pistola con l’amante nel loro nido d’amore da un ufficiale di 
marina cornificato circa tre anni prima»4. 

È facile osservare come nella narrativa rushdiana siano sempre chiacchiere 
o pettegolezzi a riportare all’attenzione il caso Sabarmati, abbattendo al tempo 
stesso i confini tra i diversi romanzi, secondo una modalità tipica della «poetica 

2	 Cfr. Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh, Cape, London, 1995, p. 264.

3	 Cfr. Salman Rushdie, La terra sotto i suoi piedi, Milano, Mondadori, 1999, p. 65. (traduzio-
ne di Vincenzo Mantovani. Tutte le citazioni nel testo da questo romanzo sono da tratte da que-
sta traduzione); «a surprising commitment to the nationalist movement concealed behind his 
Brylcreem-and-cravat, playboy or gigolo smoothery»; S. Rushdie, The Ground Beneath Her Feet, 
London, Vintage, 2000, p. 49.

4	 Ivi, p. 190; «Catrack was dead, sensationally gunned down with his paramour in their 
love nest by a cuckolded naval officer some three years previously», ivi, p. 151. 
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della folla», che costituisce una delle più rilevanti novità di Midnight’s Children: la 
narrazione «superaffollata», in cui, secondo le parole dello stesso Rushdie, «La 
storia principale è circondata, travolta come all’ora di punta, da una folla di al-
tre storie»5 attraverso le quali deve «farsi largo a spintoni»6. È la stessa città di 
Bombay a offrirsi come metafora vivace e vivente di questo proliferare di storie, 
in cui si annodano e si intrecciano fili narrativi usciti dai differenti romanzi.7 
Non è certo una coincidenza se in The Ground Beneath Her Feet Bombay è descritta 
come «una metropoli piena di racconti che convergevano per breve tempo e poi 
si separavano per sempre, scoprendo i loro diversi destini in quella folla di storie 
tra le quali ciascuno di noi, seguendo il proprio, doveva spingere e sgomitare per 
riuscire a passare o per andarsene»8. In questo senso, non stupisce che il caso 
Sabarmati, per anni oggetto di gossip e fonte di continuo interesse per la stampa 
scandalistica e la radio indiana, sia posto a spartiacque nel romanzo rushdiano, 
segnando la fine dell’infanzia di Saleem e il suo drammatico ingresso nell’adole-
scenza. Non solo, in effetti, «il pettegolezzo […] è utilizzato trasgressivamente da 
Rushdie come un’arma letteraria devastante contro le pretese di ‘verità’ storica 
e ‘moralità’ religiosa»9, ma addirittura il protagonista del romanzo, in virtù dei 
magici poteri che gli conferisce la sua nascita alla mezzanotte dell’indipendenza 
indiana, si trasforma egli stesso, letteralmente, in una sorta di radio ricetrasmit-
tente, in grado di penetrare telepaticamente nei pensieri altrui e di chiamare a 
raccolta gli altri bambini nati insieme all’India indipendente. 

«io ero una radio ricevente», ricorda Saleem, «in grado d’alzare e abbassare il volume; 
potevo scegliere determinate voci; potevo anche, con uno sforzo di volontà, spegnere 
il mio orecchio interno […] pensavo: ‘Uomo, questo è meglio di Radio All-India; ed è 
anche meglio di Radio Ceylon!’»10

5	 Julian Bell, “A prisoner of the free society”, Times Literary Supplement, 12-18/10/1990, 
p. 1100.

6	 VV. AA, “10 Questions for Salman Rushdie”, Time Magazine, 22/11/2010, content.time.
com/time/magazine

7	 Cfr. C. Pesso-Miquel, Salman Rushdie. L’écriture transportée, Bordeaux, Presses Universi-
taires de Bordeaux, 2007, p. 159.

8	 La terra sotto i suoi piedi, cit., p. 69; «a metroplis of many narratives that converged briefly 
and then separated for ever, discovering their different dooms in that crowd of stories through 
which all of us, following our own destinies, had to push and shove to find our way through, or 
out», cit., p. 52.

9	 Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight’s Children”, cit., p. 50.

10	 Salman Rushdie, I figli della mezzanotte, Milano, Garzanti, 1984, p. 184 (traduzione 
di Ettore Capriolo. Tutte le citazioni nel testo da questo romanzo sono da tratte da questa 
traduzione). «I was a radio receiver, and could turn the volume down or up […] I could even, 
by an effort of will, switch off my newly-discovered inner eae»; S. Rushdie, Midnight’s Children, 
London, Picador, 1982, p. 164.
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Ma già da prima, nascosto nella cesta del bucato o al seguito della sua governante 
nei bazar, Saleem guarda al mondo con l’occhio del voyeur, origlia i fatti della cro-
naca familiare, interpretandoli in modo del tutto personale, intreccia chiacchiere 
e pettegolezzi per fornire una visione alternativa della storia. Una visione, è bene 
sottolinearlo, ispirata, orientata e modulata da un altro medium popolare, il ci-
nema musicale indiano, il mondo rumoroso e variegato di Bollywood, da cui Ru-
shdie mutua non solo suoni e colori, ma anche e soprattutto tecniche narrative, 
primo fra tutti il montaggio alternato, ed espedienti per sollecitare l’attenzione 
del pubblico, quali l’anticipazione di sviluppi futuri della vicenda attraverso veri 
e propri trailers dei capitoli a seguire11. Paradossalmente, ne consegue che, come 
ha notato Timothy Brennan,

Le ‘telecomunicazioni’ sono la rovina di Saleem […] sia come vittima sia come autore. 
[…] Secondo la logica che vede Saleem contenere tutto dentro di sé, e che il particola-
re ‘desiderio nazionale per la forma’ indiano è espresso come ‘urgenza di incapsulare 
tutta la realtà’ […] nessun crimine commesso sulle pagine di Midnight’s Children è com-
messo senza la complicità di Saleem12.

Primo processo mediatico, certamente, ma anche ultimo processo con giuria po-
polare, il caso Nanavati non può che eccitare la fantasia di un personaggio come 
Saleem Sinai, emarginato, impotente ed estremamente curioso, ricettacolo ide-
ale di tutte le dicerie e i pettegolezzi del popolino. È stato notato che gran parte 
della sconvolgente ironia di Midnight’s Children «deriva dal doppio ruolo dei suoi 
personaggi, che sono a un tempo guardoni emarginati ‘con conoscenza ma senza 
potere’ e vittime tragiche il cui coinvolgimento con figure centrali della storia è 
foriero di massicci disastri»13. Ciò è particolarmente vero per Saleem che, ascol-
tando i discorsi dei grandi e spiandone le mosse, viene a conoscenza di situazioni 
che non sempre comprende e che cerca di decifrare facendo ricorso alla saggezza 
spicciola dei servitori, o ai pettegolezzi che la governante raccoglie sugli autobus 
e riferisce al bambino «come incontestabili dati di fatto»14. E poiché i domestici 
«trovavano naturalissimo parlare apertamente di una morte, ma solo di rado si 
dilungavano sulla vita, perché nella vita tutto era ovvio»15, non stupisce che un 
delitto passionale occupi una posizione centrale nella storia privata del protago-
nista e neppure che quest’ultimo se ne accolli la responsabilità.

11	 Cfr. Marc Porée, Alexis Massery, Salman Rushdie, Paris, Seuil, 1996, p. 59. 

12	 Timothy Brennan, Salman Rushdie & the Third World, London, Macmillan,1989, p. 98.

13	 Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight’s Children”, cit., p. 52.

14	 I figli della mezzanotte, cit., p.273; «as matters of absolute fact»; Midnight’s Children, cit, 
p. 245.

15	 Ivi, p. 199; «[…] found quite natural to speak openly of a death, but rarely said much 
about life, because in life everything was obvious», ivi, p. 177.
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Saleem Sinai, drammaticamente «ammanettato alla storia» per nascita, è 
convinto di essere causa e primo motore di tutti i fatti storici indiani più impor-
tanti successivi all’Indipendenza, non esclusi famigerati casi di cronaca. Il suo 
coinvolgimento col delitto del capitano Sabarmati è con grande cura preparato 
nel testo: i coniugi Sabarmati e Homi Catrack sono vicini di casa della famiglia Si-
nai, avendo acquistato, come i genitori di Saleem, una delle ville che costituivano 
la proprietà dell’eccentrico milionario inglese William Methwold. Si conoscono 
e si frequentano, dunque, da prima della nascita di Saleem (addirittura, Homi 
Catrack presta la sua Studebaker al padre di Saleem per accompagnare la moglie 
in clinica a partorire). Neonato, Saleem è vezzeggiato da tutti gli abitanti della 
proprietà, che se lo contendono a casa propria: in questo modo, da grande, può 
rivelare quasi tutti i segreti del vicinato, perché, come lui stesso ammette, «gli 
adulti continuavano, me presente, a vivere la loro vita, non immaginando che, 
anni dopo, qualcuno avrebbe potuto guardarsi indietro coi suoi occhi di bambi-
no e scoprire così tutti gli altarini»16. È così che Saleem diventa «un minuscolo 
complice delle mille e una infedeltà di Lila Sabarmati e poi un testimone degli 
inizi della relazione tra la moglie dell’ufficiale di marina e il magnate-cinema-
tografico-e-proprietario-di-cavalli-da-corsa»17. Ma non basta: è Homi Catrack a 
presentare ai Sinai il demoniaco dottor Schaapsteker, studioso delle applicazioni 
mediche del veleno di serpente, che diventerà loro inquilino; ed è ancora Catrack 
a produrre il film più famoso dello zio di Saleem, il regista Hanif Aziz e, una vol-
ta diventato l’amante della di lui moglie, la bellissima attrice Pia, a pagargli una 
sorta di vitalizio. Tocca invece a Saleem, quando Catrack rivolge le sue attenzioni 
verso Lila Sabarmati, consegnare alla zia il suo biglietto d’addio e, conosciuta te-
lepaticamente le reazione della donna, eleggere Catrack a proprio nemico e, non 
avendolo abbastanza odiato come seduttore dell’amatissima zia, «odiarlo due 
volte di più perché le aveva fatto lo sgarbo di piantarla»18. Essendo venuto anche 
a conoscenza degli incontri clandestini – peraltro alquanto platonici – della ma-
dre con il primo marito, un poeta rivoluzionario perennemente inseguito dalla 
polizia, Saleem decide di dar corso a una doppia vendetta: direttamente, contro 
Catrack e, indirettamente, contro la madre. Invia dunque una lettera anonima 
al capitano Sabarmati, il quale, dopo aver ingaggiato un detective privato e ot-
tenuta la conferma del tradimento, come Nanavati si reca all’arsenale della flot-
ta, preleva una rivoltella con relative pallottole, poi corre al nido degli amanti 
e spara a bruciapelo alla moglie che gli apre la porta e all’amante di lei che sta 

16	 Ivi, p. 146. «the grown-ups lived their lives in my presence without fear of being ob-
served, not knowing that, years later, someone would look back through baby-eyes and decide 
to let the cats out of their bags», ivi, p. 129.

17	 Ivi, p. 147. «a tiny party to Lila’s thousand and one infidelities, and eventually a witness 
to the beginnings of the liason between the naval officer’s wife and the film-magnate-and-race-
horse-owner», ivi, p. 130.

18	 I figli, p. 278; «hating him twice as passionately for doing her the dishonour of discard-
ing her», Midnight’s Children, cit., p. 250.
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uscendo dal bagno, non però avvolto in un asciugamano, come l’amante di Sylvia 
Nanavati, ma molto più prosaicamente, com’è proprio del grottesco rushdiano, 
con i pantaloni abbassati e «il sedere non ancora nettato»19. La volgarizzazione 
parodica del delitto passionale più famoso dell’India indipendente si accentua 
nelle successive azioni di Sabarmati, che si ritrova a confessare il proprio delitto 
a un vigile terrorizzato, il quale lo abbandona sul suo piccolo podio a dirigere il 
traffico con la pistola ancora fumante. «Fu così che lo trovò una squadra di dodici 
poliziotti, arrivati dieci minuti dopo, che gli saltarono coraggiosamente addosso, 
gli immobilizzarono mani e piedi e gli tolsero l’insolito bastone con il quale, per 
dieci minuti, aveva abilmente diretto il traffico»20.

Fin qui la trasfigurazione narrativa degli eventi ad opera di Rushdie e per 
bocca di Saleem Sinai. E mentre il racconto di fatti correlati al caso, a cominciare 
dall’incontro dei vari personaggi nella proprietà Methwold fino al tragico epi-
logo, attraversa quasi duecento pagine, per culminare nel capitolo Il bastone del 
comandante Sabarmati, interamente dedicato al delitto, l’iter processuale della vi-
cenda è liquidato in quattro paginette scarse, che tuttavia, a differenza del resto 
del romanzo, non sono contaminate da elementi fantastici. Immaginando che 
Sabarmati sia difeso da un altro abitante della proprietà Methwold, già incontra-
to in precedenza nella narrazione, l’avvocato Ismail Ibrahim, Rushdie rivede le 
varie fasi del processo attraverso le reazioni di lui e, soprattutto, dei suoi vicini 
di casa, ovvero i genitori di Saleem, i loro amici e i loro domestici, che riportano 
fedelmente pettegolezzi, illazioni e cronache reperibili nella stampa, soprattutto 
scandalistica, del tempo. Come Nanavati, «il comandante Sabarmati fu l’assas-
sino più popolare della giurisprudenza indiana»21: come avvenne nella realtà, 
l’omicida diviene il prototipo dell’uomo retto ingiustamente tradito; la sua avve-
nenza gli procura ulteriori simpatie tra le signore; la sua onestà ne fa un modello 
per i mariti. Paradossalmente, il racconto di Rushdie a questo punto è molto più 
misurato di quanto avvenne in realtà. Se infatti nel romanzo ci limitiamo a leg-
gere che Sabarmati, eletto da un settimanale a vasta tiratura «personalità della 
settimana», aspetta il verdetto in una cella piena di fiori, cibi pregiati e telegram-
mi di solidarietà inviati dai suoi numerosi ammiratori, nella realtà Nanavati non 
solo riceveva doni d’ogni sorta dai suoi sostenitori, ma quando si presentò al pro-
cesso nella sua divisa da ufficiale immacolata, nella strada antistante il tribunale 
frotte di adolescenti in lacrime si struggevano per la sua sorte. Ci fu addirittura 
chi adattò una hit del tempo, la ballata di Tom Dooley, al caso Nanavati, cambian-
done le parole in «Hang down your head Nanavati [invece che Tom Dooley], 

19	 Ivi, p. 291; «his bottom unwiped», ivi, p. 261.

20	 Ibidem; «This is how he was found by the posse of twelve policemen who arrived ten 
minutes later, who sprang courageously upon him and seized him hand and foot, and who re-
moved from him the unusual baton with which, for ten minutes, he had expertly conducted the 
traffic», ivi, p. 262.

21	 Ivi, p.292; «Commander Sabarmati was the most popular murderer in the history of 
Indian jurisprudence.», ivi, p.  262.
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hang down your head and cry, poor boy you’re bound to die», mentre le città pul-
lulavano di ambulanti che vendevano le pistole di Nanavati o gli asciugamani di 
Ahuja. Per quanto riguarda poi la copertura mediatica della vicenda, molto prima 
del processo, un settimanale scandalistico, “Blitz”, aveva iniziato una campagna a 
favore di Nanavati, e in difesa dell’onore e dei valori della classe media. Ben prima 
di internet e dello strapotere della televisione, il caso Nanavati era degenerato in 
un circo mediatico senza precedenti. 

Il processo si incanalò verso una deriva apertamente etnico-religiosa. Nana-
vati, Parsi come il padrone e direttore di “Blitz”, fu difeso da un avvocato della sua 
stessa etnia, mentre l’accusa fu affidata a un procuratore Sindhi, come la vittima. 
Assodato l’omicidio di Nanavati, si trattava di stabilire se quest’ultimo avesse uc-
ciso a sangue freddo o sull’onda emotiva del momento: in altre parole, se fosse 
colpevole di omicidio premeditato o colposo. Nel primo caso, avrebbe rischiato 
l’ergastolo o la pena di morte; nel secondo, poteva cavarsela con un massimo di 
dieci anni di carcere. In un clima reso ancor più incandescente dalle proteste e 
prese di posizione delle comunità Sindhi e Parsi, dei giornali e della radio, una 
giuria popolare di nove membri fu chiamata a esprimersi o per la sentenza di 
omicidio proposta dal procuratore o per l’innocenza propugnata dal difensore, 
secondo cui Ahuja sarebbe stato ucciso da un colpo partito accidentalmente. Così 
riporta i fatti Rushdie, stenograficamente, ma senza eccessive finzionalizzazioni:

L’accusa disse: “Questo è un caso estremamente semplice. Abbiamo il movente, l’occa-
sione, la confessione, il cadavere e la premeditazione [...]

E l’opinione pubblica: “Un così brav’uomo, Allah”

Ismail Ibrahim disse: “È un caso di tentato suicidio”. 

Al che l’opinione pubblica: “????????????”

Ismail Ibrahim spiegò: “Il comandante [...] andò a quell’indirizzo spinto soltanto 
dalla disperazione; non come un assassino, ma come un cadavere. Ma lì [...] questo 
grand’uomo vide rosso. Assolutamente rosso, e fu mentre vedeva rosso che compi le 
sue azioni. Non esiste dunque premeditazione, e quindi neanche omicidio di primo 
grado. Ha ucciso sì, ma non a sangue freddo. Signori della giuria, dovete giudicarlo 
non colpevole di ciò di cui è imputato”

E a ronzare in città erano frasi come: “No, è troppo ... Stavolta Ismail Ibrahim ha esage-
rato ... Ma, ma ... Ha una giuria composta in maggioranza di donne ... E non ricche ... E 
quindi doppiamente sensibili, al fascino del comandante e al portafogli dell’avvocato 
...”

La giuria disse: “Non colpevole”

Mia madre grido: “oh, meraviglioso...Ma, ma: è giustizia?” E il giudice, rispondendole: 
“Servendomi dei poteri che mi sono stati conferiti, revoco questo assurdo verdetto. 
Colpevole di ciò di cui è stato imputato”22.

22	 I figli, cit., pp. 292-293; «The prosecution said, ‘Here is an open and shut case. Here is 
motive, opportunity, confession, corpse and premeditation […]’ And public opinion. ‘Such a 
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Proprio così si svolse il processo Nanavati: il giudice, ritenendo «perverso» il ver-
detto della giuria popolare, rimandò il caso all’Alta Corte, che ritenne l’ufficiale 
colpevole, condannandolo all’ergastolo il 24 novembre 1961. Questo ribaltamen-
to di fronte, infiammò, com’era prevedibile, gli animi dell’intero paese: “Blitz” 
continuò a uscire con numeri speciali dedicati al caso, spesso venduti a prezzi 
raddoppiati o triplicati; membri influenti della comunità Parsi si spesero in ap-
poggio al decreto governativo che sospendeva la sentenza di Nanavati, ponendo-
lo sotto custodia della Marina fino al processo d’appello presso la Corte Suprema 
(non a caso, Nanavati era un frequentatore abituale della famiglia di Nehru, allo-
ra primo ministro indiano nonché fratello di Vijayalakshmi Pandit, che al tempo 
era governatrice dello stato di Maharashtra, sede dei fatti e del processo). Sempre 
nello stile telegrafico esemplificato qui sopra, in Midnight’s Children si ripercor-
rono le tappe della vicenda giudiziaria, fino alla condanna definitiva in Corte Su-
prema, passando attraverso l’intervento dello stesso Primo Ministro a favore di 
un affidamento dell’omicida alla custodia del Marina invece della traduzione in 
un carcere civile, per servizi resi allo Stato. Non si fa menzione, invece, della scar-
cerazione a soli tre anni dalla condanna definitiva né dell’emigrazione in Canada 
(cui, come abbiamo visto, si farà invece cenno in un romanzo posteriore). Quel 
che interessa a Saleem al termine del capitolo sul caso Sabarmati è ribadire la pro-
pria responsabilità, il proprio essere – spesso suo malgrado – il motore di ogni al-
tro momento chiave della storia indiana dal 1947 in avanti. Si legge nel romanzo:

Un giornale disse del caso Sabarmati: “È un teatro in cui l’India scoprì chi era, che cos’è 
e cosa può diventare” … Ma il comandante Sabarmati era solo una marionetta; il burat-
tinaio ero io e la nazione stava diventando la mia commedia […]23

È dunque, il caso Sabarmati, il primo episodio di rilievo in cui Saleem assume (o 
crede di assumere) la funzione di catalizzatore di eventi storici: si intrecciano, 
si sovrappongono e coagulano personaggi, situazioni, eventi, seguiti nell’arco di 
un decennio di vita familiare e sociale. La poetica della folla trova qui espressione 

good man, Allah!’ Ismail Ibrahim said: ‘This is a case of attempted suicide.’ To which, public 
opinion: ‘????????’ Ismail Ibrahim expounded: ‘[…] He went to the Colaba address in a spirit of de-
spair only; not as a killer, but as dead man! But there […] this great man saw red. Red, absolutely, 
and while seeing red he did his deeds. Thus there is no premeditation, and so no murder in the 
first degree. Killing, yes, but not cold-blooded. Jury members, you must find him not guilty as 
charged.’ And buzzing around the city, was, ‘No, too much … Ismail Ibrahim has gone too far this 
time … but, but … he has got a jury composed mostly of women … and not rich ones … therefore 
doubly susceptible, to the Commander’s charm and the lawyer’s wallet … who knows? Who can 
tell?’ The jury said: ‘Not guilty.’ My mother cried, ‘O wonderful! ... But, but: is it justice?’ And the 
judge, answering her: ‘Using the powers vested in me, I reverse this absurd verdict. Guilty as 
charged.’», Midnight’s Children, cit., p. 263.

23	 I figli, cit., p. 29; «A newspaper said of the Sabarmati affair: ‘It is a theatre in which In-
dia will discover who she was, what she is, and what she might become.’… But Commander 
Sabarmati was only a puppet; I was the puppet-master, and the nation performed my play […]», 
Midnight’s Children, cit., p. 262.
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paradigmatica: presentatosi fin dalla prima pagina come «divoratore di storie», 
attraverso il caso Sabarmati, Saleem dimostra ai suoi lettori come, per seguire 
il suo tortuoso percorso narrativo e umano, essi stessi debbano, a loro volta, in-
ghiottire un mondo di racconti. «L’importante è organizzare una sequenza com-
pleta di storie da raccontare», affermava Rushdie nel 1988, spiegando i meccani-
smi della sua scrittura. E concludeva: «L’organizzazione della sequenza è il fatto 
più importante»24. E in effetti, la sequenza di storie che si agitano intorno al caso 
Sabarmati, apparentemente confusa o casuale, è in realtà un portento di organiz-
zazione narrativa. Protagonisti e comprimari si incontrano alla vigilia dell’Indi-
pendenza, iniziano una nuova vita nella proprietà Methwold insieme alla nuova 
India, le loro vicende si intersecano, i loro segreti si accumulano e le loro tresche 
si ingrandiscono sotto l’occhio del piccolo Saleem che, a sua volta, cresce, acqui-
sisce poteri magici e si carica di problemi – propri e altrui – all’unisono con il 
crescere e il consolidarsi dell’India indipendente. 

La lettera anonima inviata da Saleem ha conseguenze disastrose non solo per 
la famiglia Sabarmati: l’intera proprietà Methwold ne è sconvolta. Si vendono le 
ville di Catrack e Sabarmati, mentre quel che resta delle loro famiglie (la figlia 
subnormale del produttore, i due figli dell’ufficiale) scompaiono per sempre dalla 
vita di Saleem, l’una affidata a una bambinaia avida, gli altri alla marina indiana; 
si vende anche la villa dell’avvocato Ismail Ibrahim, sospeso dall’albo, «a motivo 
di certe prove di scorrettezza professionale»25, all’indomani della sconfitta definitiva 
del suo cliente; e si vende, infine, la villa di un fisico nucleare, morto soffocato 
dai semi d’arancia senza che nessuno se ne accorgesse, durante il gran trambusto 
del caso Sabarmati. Il padre di Saleem, unico tra i residenti, rifiuta di vendere, 
malgrado le lusinghiere offerte di palazzinari che progettano di radere al suo-
lo la proprietà Methwold per erigere «un trionfale obelisco rosa di trenta piani, 
un segno del loro futuro»26. In questo senso, come lo stesso autore ha affermato, 
il caso Nanavati, nella sua trasposizione fittizia, viene a rappresentare un mo-
mento fondamentale nella decolonizzazione indiana: la scelta, con cui si trova 
confrontata la nazione, «tra eroismo e legge, tra il passato mitico e il presente»27. 
Da un lato, l’eroe Nanavati, il passato; dall’altro, la legge, il presente. Non deve 
stupire quindi se, per evidenziare questo contrasto, Rushdie fa ricorso nel testo 
a un parallelo con una delle grandi epiche religiose indiane, il Ramayana, e più 
precisamente con l’episodio in cui Rama uccide Ravana, il rapitore di Sita. Spiega 
Rushdie:

24	 Salman Rushdie, intervista inedita rilasciata a Silvia Albertazzi il 14/11/1988.

25	 I figli della mezzanotte, cit., p. 295; «owing to certain proofs of professional misconduct». I 
corsivi sono dell’autore.

26	 I figli, cit., p. 296; «a mansion which would soar thirty stories into the skies, a trium-
phant pink obelisk, a signpost to the future»; Midnight’s Children, cit., p. 266.

27	 Salman Rushdie in T. Vijai Kumar, “’Doing the Dangerous Thing”: An Interview with 
Salman Rushdie”, in M. Mukherjee, cit., p. 218.
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Il Presidente rifiutò la grazia e [Nanavati] andò in carcere. Ma non c’è dubbio su da che 
parte stesse la gente … È qualcosa che a che vedere con la moralità pubblica e la moralità 
privata. Ecco come entra in causa il Ramayana. […] È usato per dire che in India, più che 
altrove, il passato è sempre con noi. Quelle leggende non hanno perso il loro potere, 
non sono diventate favole. Sono sempre attuali, sempre parte della vita quotidiana28. 

Per questo, nel testo la relazione tra Lila Sabarmati e Homi Catrack è preceduta da 
un cappello introduttivo a metà tra fiaba e leggenda:

C’erano una volta Radha e Krishna e Rama e Sita e Laila e Majnu; e anche (poiché non 
possiamo dire di non essere stati toccati dall’occidente) Romeo e Giulietta e Spencer 
Tracy e Katharine Hepburn. Il mondo è pieno di storie d’amore e tutti gli amanti sono 
in un certo senso gli avatar dei loro predecessori29.

La leggenda continua, dunque, e si fa reale, nella vita quotidiana. Non si sfugge 
alle norme comportamentali codificate nel mito: tutti gli amanti ripetono i ge-
sti, le parole, i modi di coloro che li hanno preceduti30. E non ha senso tentare 
di cambiare le cose: lo zio di Saleem, Hanif, rovina la sua carriera di regista di 
Bollywood quando decide di abbracciare il neorealismo per raccontare le mise-
rie degli operai in una fabbrica di conserve. Ridotto a vivere grazie al vitalizio di 
Homi Catrack, con la morte di quest’ultimo si trova sul lastrico e, per la dispera-
zione, si uccide: la sua fine, come è stato notato, «è significativa, non solo perché 
enfatizza la morale tradizionale secondo cui il salario del peccato è la morte, ma 
anche perché la lotta di Hanif per creare un’epica realistica ambientata in una 
fabbrica di conserve rispecchia – in un espediente metanarrativo – la stessa lotta 
che Saleem sosterrà per dare un senso alla fabbrica di conserve di Mary»31. Al ter-
mine del romanzo, infatti, Saleem, divenuto operaio nella fabbrica di pickle della 
sua ex-bambinaia Mary Pereira, suggellerà la sua breve esistenza con un gesto 
altamente significativo: la messa in salamoia della storia, ovverosia la creazione 
di trenta vasetti di pickle, contenenti ognuno un anno di storia dell’India indi-
pendente. L’organizzazione della sequenza narrativa aperta dal caso Sabarmati e 
dai suoi antecedenti trova qui la sua estrema realizzazione. Il passato, preservato 
nell’eterno presente della salamoia, si apre a un futuro in cui, forse, potrà final-
mente essere compreso:

28	 Ibidem.

29	 I figli della mezzanotte, cit., p. 288; «Once upon a time there were Radha and Krishna, and 
Rama and Sita, and Laila and Majnu; also (because we are not unaffected by the West) Romeo 
and Juliet, and Spencer Tracy and Katharine Hepburn. The world is full of love stories, and all 
lovers are in a sense the avatars of their predecessors»; Midnight’s Children, cit., p. 259.

30	 Cfr. T. Brennan, op. cit., p. 107.

31	 Roger Y. Clark, Stranger Gods. Salman Rushdie’s Other Worlds, McGill-Queen’s University 
Press, Montreal & Kingston, 2001, p. 75. 
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Un giorno, forse, il mondo potrà gustare i pickle della storia. Saranno forse troppo forti 
per certi palati, il loro odore potrà essere insopportabile, gli occhi si potranno riempire 
di lacrime; spero tuttavia che sarà possibile dire che hanno il sapore autentico della 
verità … che sono, nonostante tutto, atti d’amore32.

32	 I figli, cit., p. 508; «One day, perhaps, the world may taste the pickles of history. They 
may be too strong for some palates, their smell may be overpowering, tears may rise to eyes; I 
hope nevertheless that it will be possible to say of them that they possess the authentic taste of 
truth … that they are, despite everything, acst of love», Midnight’s Children, cit., p. 461.




