[l bastone del comandante
Sabarmati: Salman Rushdie,
Saleem Sinai e il processo indiano
piu famoso del XX secolo

SILVIA ALBERTAZZI

Piti o meno a meta di Midnight's Children (I figli della mezzanotte), il romanzo che
ha fatto conoscere Salman Rushdie al mondo intero e che molti considerano, non
a torto, il suo capolavoro, si racconta la storia di un ufficiale di marina, il coman-
dante Sabarmati, che, venuto a conoscenza dell'adulterio di sua moglie, spara a
lei e all'amante, uccidendo questultimo e ferendo gravemente la donna. Eroe di
guerra, molto stimato nelle alte sfere, modello di rettitudine non solo per i suoi
concittadini di Bombay, ma per tutta I'India, al processo per omicidio Sabarmati
esce assolto dalla giuria popolare. Riconosciuto poi colpevole in appello dall'Alta
Corte, invece che essere tradotto in un carcere civile, é affidato alla custodia della
Marina in attesa della decisione della Corte Suprema che, infine, lo dichiara col-
pevole, suscitando I'indignazione di gran parte della nazione, che ne aveva sino
a quel punto seguito la sorte sui media con intensa partecipazione. Narrato con
lo humour e la dovizie di particolari grotteschi che caratterizzano larga parte del
romanzo rushdiano e inserito, come si vedra meglio in seguito, quale momento
topico nel magico percorso di formazione del narratore-protagonista Saleem Si-
nai, il delitto Sabarmati non nasce dalla fantasia di Rushdie, ma é 1a trasposizione
comica (anzi, parodica) di un fatto di cronaca che realmente incendio I'animo po-
polare indiano a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso, cul-
minando in un caso giudiziario destinato a suscitare strascichi polemici ancora
vivi ai nostri giorni, al punto che oggi si tende a ricordarlo come «il processo O.].
Simpson indiano»: il caso Nanavati.
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Kawas Manekshaw Nanavati, un comandante della Marina indiana, il 27 apri-
le 1959 uccise I'amante della moglie Sylvia, il suo amico Prem Ahuja, in circo-
stanze e secondo una dinamica palesemente riflessa nell'episodio di Midnight’s
Children. Avendo raccolto la confessione del tradimento dalla stessa Sylvia, Na-
navati, dopo aver accompagnato moglie e figli al cinema, rispettando un accordo
preso in precedenza, si era recato alla base navale, aveva preso a prestito con un
pretesto una pistola e le relative pallottole ed era corso all'ufficio di Prem Ahuja.
Non avendolo trovato sul luogo di lavoro, era andato a casa sua, dove aveva sor-
presolamante della moglie nella stanza da bagno e, avendo ricevuto una risposta
negativa alla domanda se fosse intenzionato a sposare Sylvia e farsi carico dei
suoi figli, gli aveva sparato tre colpi. Subito dopo, Nanavati si era costituito pres-
so il Comando della Marina, che lo aveva infine indirizzato alla Polizia. Come
nel romanzo di Rushdie, il caso divento immediatamente di dominio pubblico,
suscitando l'interesse e la curiosita di tutta I'India, grazie anche a una copertura
mediatica senza precedenti: quotidiani, riviste soprattutto scandalistiche e radio
continuarono a dedicargli le prime pagine ben oltre il 24 novembre 1961, quando
Nanavati fu definitivamente condannato dalla Suprema Corte. Nella narrazione
rushdiana, oltre ai nomi (che permangono comunque assonanti con quelli dei
protagonisti reali), sono cambiati soltanto dei dettagli di scarsa importanza: Lila
Sabarmati non ¢ inglese, come Sylvia Nanavati, ma indiana; Homi Catrack, l'a-
mante di Lila, € un produttore cinematografico dai modi ascetici, padre di una
ragazza subnormale, e non un donnaiolo, come Prem Ahuja; i Sabarmati hanno
solo due figli maschi, mentre i Nanavati avevano anche una femmina; il coman-
dante Sabarmati apprende il tradimento della moglie da una lettera anonima,
porta quindi al cinema i figli e, sorprendendo la moglie insieme all'amante, spara
ad entrambi. Tuttavia, anche se1i fatti sono a tratti trasfigurati da Rushdie alivello
comico-grottesco - per esempio, dopo il delitto, Sabarmati, in stato confusionale,
siritrova a dirigere il caotico traffico di Bombay con la pistola ancora fumante al
posto della paletta da vigile - certi dettagli rimangono identici: la scelta del cine-
ma Metro; la pistola d'ordinanza presa in carico con un pretesto; 'amante sorpre-
so seminudo in bagno; 'immediata confessione dell'assassino e, soprattutto, le
varie fasi e i relativi cambiamenti di fronte del processo. E soprattutto l'attenzio-
ne agli echi del caso nella pubblica opinione, alle decisioni di giuria e giudici e ai
commenti della gente comune in merito alla sorte dell'omicida a interessare lo
scrittore e a giustificare la sua scelta di porre questo episodio in posizione strate-
gica nell'economia del romanzo.

E stato notato come Rushdie sia sempre attento a costruire la struttura dei
suoi romanzi intorno a e a partire da frammenti di conoscenze (non necessaria-
mente colte, anzi, spesso decisamente triviali) comuni ai suoi lettori': nel caso

' Rukmini Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight’s Children” in: Meenakshi Mukher-
jee (a cura di), Rushdie’s Midnight's Children. A Book of Readings, Delhi, Pancraft International,
1999, p. 59. La traduzione italiana di tutti i saggi critici citati e di chi scrive.
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di Midnight’s Children, I'autore cerca la complicita del suo pubblico indiano con-
dividendo il riferimento a una vicenda che ha occupato per anni il primo piano
nelle cronache e, soprattutto, nei pettegolezzi del subcontinente. Primo processo
mediatico indiano e ultimo processo con giuria popolare, il caso Nanavati sem-
bra porsi a livello metanarrativo come epitome dello stesso racconto di Saleem
Sinai, tutto giocato tra i due poli della cultura popolare (veicolata dal gossip, da
All-Radio India, dalle chiacchiere dei bazar e dai giornali scandalistici) e della fol-
la (di cui Rushdie cerca di riprodurre la confusione, il chiasso, la vitalita e I'ener-
gia nel romanzo, anche a livello strutturale e formale). Del resto, che il delitto
passionale di K. M. Nanavati abbia notevole risonanza nell'universo rushdiano e
dimostrato dal ritorno di riferimenti a questo caso in successivi lavori dell'autore
indoinglese. In The Moor’s Last Sigh, il primo romanzo da lui pubblicato dopo la
fatwa, si fa cenno al celeberrimo caso del Comandante Sabarmati, attribuendo
pero la scoperta dell'adulterio non pit a una lettera anonima, come in Midnight's
Children, ma a un detective privato che, individuato il nido d’amore della coppia,
ne ha rivelato l'indirizzo al coniuge tradito, precipitando cosi gli eventi verso la
loro tragica conclusione. Ma non basta: Aurora, la protagonista di The Moor’s Last
Sigh, rivela anche i successivi sviluppi della vicenda: una volta uscito di prigione,
Sabarmati si e riappacificato con la moglie e, insieme a lei & emigrato in Canada,
dove i due vivono felicemente a Toronto?. Non a caso, anche Nanavati, dopo poco
pit di tre anni di carcere, ottenne il perdono dal governatore dello stato del Ma-
harashtra e, dopo la scarcerazione, si rifece una nuova vita con la moglie e i tre
figli, a Toronto, dove mori nel 2003. In un altro romanzo di Rushdie, The Ground
Beneath Her Feet, pubblicato ben 18 anni dopo Midnight's Children, tra i personag-
gi minori si ritrova 'amante della signora Sabarmati, Homi Catrack, in un an-
tefatto che ha luogo nel 1942, raffigurato come un «playboy gigolo» che, oltre a
giocare d’'azzardo, scommettere ai cavalli e produrre film, cela «un sorprendente
impegno per il movimento nazionalista sotto il Brylcreem e la cravatta della sua
affettazione»3: a distanza di pitt di tre lustri, all'alba degli anni sessanta, qualcuno
ricorda a un suo amico molto distratto che «Catrack era morto, clamorosamente
abbattuto a colpi di pistola con 'amante nel loro nido d’amore da un ufficiale di
marina cornificato circa tre anni primas*.

E facile osservare come nella narrativa rushdiana siano sempre chiacchiere
o pettegolezzi a riportare all'attenzione il caso Sabarmati, abbattendo al tempo
stesso i confini tra i diversi romanzi, secondo una modalita tipica della «poetica

> Cfr. Salman Rushdie, The Moor’s Last Sigh, Cape, London, 1995, p. 264.

3 Cfr. Salman Rushdie, La terra sotto i suoi piedi, Milano, Mondadori, 1999, p. 65. (traduzio-
ne di Vincenzo Mantovani. Tutte le citazioni nel testo da questo romanzo sono da tratte da que-
sta traduzione); «a surprising commitment to the nationalist movement concealed behind his
Brylcreem-and-cravat, playboy or gigolo smoothery»; S. Rushdie, The Ground Beneath Her Feet,
London, Vintage, 2000, p. 49.

4 Ivi, p. 190; «Catrack was dead, sensationally gunned down with his paramour in their
love nest by a cuckolded naval officer some three years previously», ivi, p. 151.
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della follas, che costituisce una delle piti rilevanti novita di Midnight's Children:la
narrazione «superaffollata», in cui, secondo le parole dello stesso Rushdie, «La
storia principale € circondata, travolta come all'ora di punta, da una folla di al-
tre storiex»s attraverso le quali deve «farsi largo a spintoni»®. E la stessa citta di
Bombay a offrirsi come metafora vivace e vivente di questo proliferare di storie,
in cui si annodano e si intrecciano fili narrativi usciti dai differenti romanzi.”
Non é certo una coincidenza se in The Ground Beneath Her Feet Bombay ¢ descritta
come «una metropoli piena di racconti che convergevano per breve tempo e poi
si separavano per sempre, scoprendo iloro diversi destini in quella folla di storie
trale quali ciascuno di noi, seguendo il proprio, doveva spingere e sgomitare per
riuscire a passare o per andarsene»®. In questo senso, non stupisce che il caso
Sabarmati, per anni oggetto di gossip e fonte di continuo interesse per la stampa
scandalistica e la radio indiana, sia posto a spartiacque nel romanzo rushdiano,
segnando la fine dell'infanzia di Saleem e il suo drammatico ingresso nell'adole-
scenza. Non solo, in effetti, «il pettegolezzo [...| & utilizzato trasgressivamente da
Rushdie come un’arma letteraria devastante contro le pretese di ‘veritd’ storica
e ‘moralita’ religiosa»®, ma addirittura il protagonista del romanzo, in virtu dei
magici poteri che gli conferisce la sua nascita alla mezzanotte dell'indipendenza
indiana, si trasforma egli stesso, letteralmente, in una sorta di radio ricetrasmit-
tente, in grado di penetrare telepaticamente nei pensieri altrui e di chiamare a
raccolta gli altri bambini nati insieme all'Tndia indipendente.

«io ero unaradio ricevente, ricorda Saleem, «in grado d’alzare e abbassare il volume;
potevo scegliere determinate voci; potevo anche, con uno sforzo di volonta, spegnere
il mio orecchio interno [..| pensavo: ‘Uomo, questo € meglio di Radio All-India; ed &
anche meglio di Radio Ceylon!"»"

5 Julian Bell, “A prisoner of the free society”, Times Literary Supplement, 12-18/10/1990,
p-1100.

¢ VV.AA, “10 Questions for Salman Rushdie”, Time Magazine, 22/11/2010, content.time.
com/time/magazine

7 Cfr. C. Pesso-Miquel, Salman Rushdie. L'écriture transportée, Bordeaux, Presses Universi-
taires de Bordeaux, 2007, p. 159.

8 Laterrasottoisuoipiedi, cit., p. 69; «a metroplis of many narratives that converged briefly
and then separated for ever, discovering their different dooms in that crowd of stories through
which all of us, following our own destinies, had to push and shove to find our way through, or
out, cit., p. 52.

Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight's Children”, cit., p. 50.

' Salman Rushdie, I figli della mezzanotte, Milano, Garzanti, 1984, p. 184 (traduzione
di Ettore Capriolo. Tutte le citazioni nel testo da questo romanzo sono da tratte da questa
traduzione). «I was a radio receiver, and could turn the volume down or up |[...] I could even,

by an effort of will, switch off my newly-discovered inner eaex; S. Rushdie, Midnight's Children,
London, Picador, 1982, p. 164.
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Ma gia da prima, nascosto nella cesta del bucato o al seguito della sua governante
nei bazar, Saleem guarda al mondo con l'occhio del voyeur, origlia i fatti della cro-
naca familiare, interpretandoli in modo del tutto personale, intreccia chiacchiere
e pettegolezzi per fornire una visione alternativa della storia. Una visione, ¢ bene
sottolinearlo, ispirata, orientata e modulata da un altro medium popolare, il ci-
nema musicale indiano, il mondo rumoroso e variegato di Bollywood, da cui Ru-
shdie mutua non solo suoni e colori, ma anche e soprattutto tecniche narrative,
primo fra tutti il montaggio alternato, ed espedienti per sollecitare I'attenzione
del pubblico, quali I'anticipazione di sviluppi futuri della vicenda attraverso veri
e propri trailers dei capitoli a seguire”. Paradossalmente, ne consegue che, come
ha notato Timothy Brennan,

Le ‘telecomunicazioni’ sono la rovina di Saleem |[...| sia come vittima sia come autore.
[.] Secondo la logica che vede Saleem contenere tutto dentro di sé, e che il particola-
re ‘desiderio nazionale per la forma’ indiano € espresso come ‘urgenza di incapsulare
tutta larealtd’ [...| nessun crimine commesso sulle pagine di Midnight's Children & com-
messo senza la complicita di Saleem™.

Primo processo mediatico, certamente, ma anche ultimo processo con giuria po-
polare, il caso Nanavati non puo che eccitare la fantasia di un personaggio come
Saleem Sinai, emarginato, impotente ed estremamente curioso, ricettacolo ide-
ale di tutte le dicerie e i pettegolezzi del popolino. E stato notato che gran parte
della sconvolgente ironia di Midnight’s Children «deriva dal doppio ruolo dei suoi
personaggi, che sono a un tempo guardoni emarginati ‘con conoscenza ma senza
potere’ e vittime tragiche il cui coinvolgimento con figure centrali della storia ¢
foriero di massicci disastrix»'. Cio € particolarmente vero per Saleem che, ascol-
tandoidiscorsi dei grandi e spiandone le mosse, viene a conoscenza di situazioni
che non sempre comprende e che cerca di decifrare facendo ricorso alla saggezza
spicciola dei servitori, o ai pettegolezzi che la governante raccoglie sugli autobus
e riferisce al bambino «come incontestabili dati di fatto»'+. E poiché i domestici
«trovavano naturalissimo parlare apertamente di una morte, ma solo di rado si
dilungavano sulla vita, perché nella vita tutto era ovvios»'s, non stupisce che un
delitto passionale occupi una posizione centrale nella storia privata del protago-
nista e neppure che quest'ultimo se ne accolli la responsabilita.

" Cfr. Marc Porée, Alexis Massery, Salman Rushdie, Paris, Seuil, 1996, p. 59.
2 Timothy Brennan, Salman Rushdie e-the Third World, London, Macmillan,1989, p. 98.
3 Bhaya Nair, “History as Gossip in Midnight’s Children”, cit., p. 52.

4 I figli della mezzanotte, cit., p.273; «as matters of absolute fact»; Midnight's Children, cit,
P 245.

5 Ivi, p. 199; «[...| found quite natural to speak openly of a death, but rarely said much
about life, because in life everything was obvious», ivi, p. 177.
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Saleem Sinai, drammaticamente «ammanettato alla storia» per nascita, €
convinto di essere causa e primo motore di tutti i fatti storici indiani pitt impor-
tanti successivi allTndipendenza, non esclusi famigerati casi di cronaca. Il suo
coinvolgimento col delitto del capitano Sabarmati € con grande cura preparato
nel testo: i coniugi Sabarmati e Homi Catrack sono vicini di casa della famiglia Si-
nai, avendo acquistato, come i genitori di Saleem, una delle ville che costituivano
la proprieta dell'eccentrico milionario inglese William Methwold. Si conoscono
e si frequentano, dunque, da prima della nascita di Saleem (addirittura, Homi
Catrack presta la sua Studebaker al padre di Saleem per accompagnare la moglie
in clinica a partorire). Neonato, Saleem e vezzeggiato da tutti gli abitanti della
proprieta, che se lo contendono a casa propria: in questo modo, da grande, puo
rivelare quasi tutti i segreti del vicinato, perché, come lui stesso ammette, «gli
adulti continuavano, me presente, a vivere la loro vita, non immaginando che,
anni dopo, qualcuno avrebbe potuto guardarsi indietro coi suoi occhi di bambi-
no e scoprire cosi tutti gli altarini»'. E cosi che Saleem diventa «un minuscolo
complice delle mille e una infedelta di Lila Sabarmati e poi un testimone degli
inizi della relazione tra la moglie dell'ufficiale di marina e il magnate-cinema-
tografico-e-proprietario-di-cavalli-da-corsa»”. Ma non basta: ¢ Homi Catrack a
presentare ai Sinai il demoniaco dottor Schaapsteker, studioso delle applicazioni
mediche del veleno di serpente, che diventera loro inquilino; ed € ancora Catrack
a produrre il film pit famoso dello zio di Saleem, il regista Hanif Aziz e, una vol-
ta diventato I'amante della di lui moglie, 1a bellissima attrice Pia, a pagargli una
sorta di vitalizio. Tocca invece a Saleem, quando Catrack rivolge le sue attenzioni
verso Lila Sabarmati, consegnare alla zia il suo biglietto d’addio e, conosciuta te-
lepaticamente le reazione della donna, eleggere Catrack a proprio nemico e, non
avendolo abbastanza odiato come seduttore dell'amatissima zia, «odiarlo due
volte di pit perché le aveva fatto lo sgarbo di piantarla»'®. Essendo venuto anche
a conoscenza degli incontri clandestini - peraltro alquanto platonici - della ma-
dre con il primo marito, un poeta rivoluzionario perennemente inseguito dalla
polizia, Saleem decide di dar corso a una doppia vendetta: direttamente, contro
Catrack e, indirettamente, contro la madre. Invia dunque una lettera anonima
al capitano Sabarmati, il quale, dopo aver ingaggiato un detective privato e ot-
tenuta la conferma del tradimento, come Nanavati si reca all'arsenale della flot-
ta, preleva una rivoltella con relative pallottole, poi corre al nido degli amanti
e spara a bruciapelo alla moglie che gli apre la porta e all’amante di lei che sta

¢ Ivi, p. 146. «the grown-ups lived their lives in my presence without fear of being ob-
served, not knowing that, years later, someone would look back through baby-eyes and decide
to let the cats out of their bagsy, ivi, p. 129.

7 1vi, p. 147. «a tiny party to Lila’s thousand and one infidelities, and eventually a witness
to the beginnings of the liason between the naval officer’s wife and the film-magnate-and-race-
horse-ownery, ivi, p. 130.

® Ifigli, p.278; «hating him twice as passionately for doing her the dishonour of discard-
ing hers, Midnight's Children, cit., p. 250.
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uscendo dal bagno, non pero avvolto in un asciugamano, come I'amante di Sylvia
Nanavati, ma molto pitt prosaicamente, com’e proprio del grottesco rushdiano,
con i pantaloni abbassati e «il sedere non ancora nettato»*. La volgarizzazione
parodica del delitto passionale pitt famoso dell'India indipendente si accentua
nelle successive azioni di Sabarmati, che si ritrova a confessare il proprio delitto
a un vigile terrorizzato, il quale lo abbandona sul suo piccolo podio a dirigere il
traffico con la pistola ancora fumante. «Fu cosi che lo trovo una squadra di dodici
poliziotti, arrivati dieci minuti dopo, che gli saltarono coraggiosamente addosso,
gli immobilizzarono mani e piedi e gli tolsero I'insolito bastone con il quale, per
dieci minuti, aveva abilmente diretto il traffico»°.

Fin qui la trasfigurazione narrativa degli eventi ad opera di Rushdie e per
bocca di Saleem Sinai. E mentre il racconto di fatti correlati al caso, a cominciare
dall'incontro dei vari personaggi nella proprieta Methwold fino al tragico epi-
logo, attraversa quasi duecento pagine, per culminare nel capitolo Il bastone del
comandante Sabarmati, interamente dedicato al delitto, I'iter processuale della vi-
cenda e liquidato in quattro paginette scarse, che tuttavia, a differenza del resto
del romanzo, non sono contaminate da elementi fantastici. Immaginando che
Sabarmati sia difeso da un altro abitante della proprieta Methwold, gia incontra-
to in precedenza nella narrazione, 'avvocato Ismail Ibrahim, Rushdie rivede le
varie fasi del processo attraverso le reazioni di lui e, soprattutto, dei suoi vicini
di casa, ovvero i genitori di Saleem, i loro amici e i loro domestici, che riportano
fedelmente pettegolezzi, illazioni e cronache reperibili nella stampa, soprattutto
scandalistica, del tempo. Come Nanavati, «il comandante Sabarmati fu l'assas-
sino pitt popolare della giurisprudenza indiana»*: come avvenne nella realta,
I'omicida diviene il prototipo dell'uomo retto ingiustamente tradito; la sua avve-
nenza gli procura ulteriori simpatie tra le signore; la sua onesta ne fa un modello
per i mariti. Paradossalmente, il racconto di Rushdie a questo punto & molto piu
misurato di quanto avvenne in realta. Se infatti nel romanzo ci limitiamo a leg-
gere che Sabarmati, eletto da un settimanale a vasta tiratura «personalita della
settimanay, aspetta il verdetto in una cella piena di fiori, cibi pregiati e telegram-
mi di solidarieta inviati dai suoi numerosi ammiratori, nella realta Nanavati non
solo riceveva doni d’ogni sorta dai suoi sostenitori, ma quando si presento al pro-
cesso nella sua divisa da ufficiale immacolata, nella strada antistante il tribunale
frotte di adolescenti in lacrime si struggevano per la sua sorte. Ci fu addirittura
chi adatto una hit del tempo, la ballata di Tom Dooley, al caso Nanavati, cambian-
done le parole in «Hang down your head Nanavati [invece che Tom Dooley],

1 Tvi, p. 291; «his bottom unwiped», ivi, p. 261.

20 Tbidem; «This is how he was found by the posse of twelve policemen who arrived ten
minutes later, who sprang courageously upon him and seized him hand and foot, and who re-
moved from him the unusual baton with which, for ten minutes, he had expertly conducted the
trafficy, ivi, p. 262.

2 1vi, p.292; «Commander Sabarmati was the most popular murderer in the history of
Indian jurisprudence.», ivi, p. 262.
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hang down your head and cry, poor boy you're bound to dies», mentre le citta pul-
lulavano di ambulanti che vendevano le pistole di Nanavati o gli asciugamani di
Ahuja. Per quanto riguarda poi la copertura mediatica della vicenda, molto prima
del processo, un settimanale scandalistico, “Blitz”, aveva iniziato una campagna a
favore di Nanavati, e in difesa dell'onore e dei valori della classe media. Ben prima
di internet e dello strapotere della televisione, il caso Nanavati era degenerato in
un circo mediatico senza precedenti.

Il processo si incanalo verso una deriva apertamente etnico-religiosa. Nana-
vati, Parsi come il padrone e direttore di “Blitz”, fu difeso da un avvocato della sua
stessa etnia, mentre 'accusa fu affidata a un procuratore Sindhi, come la vittima.
Assodato 'omicidio di Nanavati, si trattava di stabilire se questultimo avesse uc-
ciso a sangue freddo o sull'onda emotiva del momento: in altre parole, se fosse
colpevole di omicidio premeditato o colposo. Nel primo caso, avrebbe rischiato
l'ergastolo o la pena di morte; nel secondo, poteva cavarsela con un massimo di
dieci anni di carcere. In un clima reso ancor piu incandescente dalle proteste e
prese di posizione delle comunita Sindhi e Parsi, dei giornali e della radio, una
giuria popolare di nove membri fu chiamata a esprimersi o per la sentenza di
omicidio proposta dal procuratore o per I'innocenza propugnata dal difensore,
secondo cui Ahuja sarebbe stato ucciso da un colpo partito accidentalmente. Cosi
riportaifatti Rushdie, stenograficamente, ma senza eccessive finzionalizzazioni:

L'accusa disse: “Questo € un caso estremamente semplice. Abbiamo il movente, I'occa-
sione, la confessione, il cadavere e la premeditazione [...]

El'opinione pubblica: “Un cosi brav'uomo, Allah”

Ismail Ibrahim disse: “E un caso di tentato suicidio”.

Ismail Ibrahim spiegd: “Il comandante [..] andd a quellindirizzo spinto soltanto
dalla disperazione; non come un assassino, ma come un cadavere. Ma li [...] questo
grand’uomo vide rosso. Assolutamente rosso, e fu mentre vedeva rosso che compi le
sue azioni. Non esiste dunque premeditazione, e quindi neanche omicidio di primo
grado. Ha ucciso si, ma non a sangue freddo. Signori della giuria, dovete giudicarlo
non colpevole di cio di cui € imputato”

Earonzare in citta erano frasi come: “No, € troppo ... Stavolta Ismail Ibrahim ha esage-
rato ... Ma, ma ... Ha una giuria composta in maggioranza di donne ... Enon ricche ... E
quindi doppiamente sensibili, al fascino del comandante e al portafogli dell'avvocato

La giuria disse: “Non colpevole”

Mia madre grido: “oh, meraviglioso...Ma, ma: € giustizia?” E il giudice, rispondendole:
“Servendomi dei poteri che mi sono stati conferiti, revoco questo assurdo verdetto.
Colpevole di cio di cui & stato imputato™.

2 [figli, cit,, pp. 292-293; «The prosecution said, ‘Here is an open and shut case. Here is
motive, opportunity, confession, corpse and premeditation [..]" And public opinion. ‘Such a
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Proprio cosi si svolse il processo Nanavati: il giudice, ritenendo «perversos il ver-
detto della giuria popolare, rimando il caso all’Alta Corte, che ritenne l'ufficiale
colpevole, condannandolo all'ergastolo il 24 novembre 1961. Questo ribaltamen-
to di fronte, inflammo, com’era prevedibile, gli animi dell'intero paese: “Blitz”
continuo a uscire con numeri speciali dedicati al caso, spesso venduti a prezzi
raddoppiati o triplicati; membri influenti della comunita Parsi si spesero in ap-
poggio al decreto governativo che sospendeva la sentenza di Nanavati, ponendo-
lo sotto custodia della Marina fino al processo d’appello presso la Corte Suprema
(non a caso, Nanavati era un frequentatore abituale della famiglia di Nehru, allo-
ra primo ministro indiano nonché fratello di Vijayalakshmi Pandit, che al tempo
era governatrice dello stato di Maharashtra, sede dei fatti e del processo). Sempre
nello stile telegrafico esemplificato qui sopra, in Midnight's Children si ripercor-
rono le tappe della vicenda giudiziaria, fino alla condanna definitiva in Corte Su-
prema, passando attraverso l'intervento dello stesso Primo Ministro a favore di
un affidamento dell'omicida alla custodia del Marina invece della traduzione in
un carcere civile, per servizi resi allo Stato. Non si fa menzione, invece, della scar-
cerazione a soli tre anni dalla condanna definitiva né dell'emigrazione in Canada
(cui, come abbiamo visto, si fara invece cenno in un romanzo posteriore). Quel
cheinteressaaSaleem al termine del capitolo sul caso Sabarmati € ribadire la pro-
pria responsabilita, il proprio essere - spesso suo malgrado - il motore di ogni al-
tro momento chiave della storia indiana dal 1947 in avanti. Silegge nel romanzo:

Un giornale disse del caso Sabarmati: “E un teatro in cui I'India scopri chi era, che cos’@
e cosa puo diventare” ... Ma il comandante Sabarmati era solo una marionetta; il burat-
tinaio ero io e lanazione stava diventando la mia commedia [...]»

E dunque, il caso Sabarmati, il primo episodio di rilievo in cui Saleem assume (o
crede di assumere) la funzione di catalizzatore di eventi storici: si intrecciano,
si sovrappongono e coagulano personaggi, situazioni, eventi, seguiti nell'arco di
un decennio di vita familiare e sociale. La poetica della folla trova qui espressione

good man, Allah!” Ismail Ibrahim said: ‘This is a case of attempted suicide.’ To which, public
opinion: 72222222 [smail Ibrahim expounded: [...] He went to the Colaba address in a spirit of de-
spair only; notas a killer, but as dead man! But there [...] this great man saw red. Red, absolutely,
and while seeing red he did his deeds. Thus there is no premeditation, and so no murder in the
first degree. Killing, yes, but not cold-blooded. Jury members, you must find him not guilty as
charged’ And buzzing around the city, was, ‘No, too much ... Ismail Ibrahim has gone too far this
time ... but, but ... he has got a jury composed mostly of women ... and not rich ones ... therefore
doubly susceptible, to the Commander’s charm and the lawyer’s wallet ... who knows? Who can
tell?’ The jury said: ‘Not guilty” My mother cried, ‘O wonderful! ... But, but: is it justice?” And the
judge, answering her: ‘Using the powers vested in me, I reverse this absurd verdict. Guilty as
charged.», Midnight's Children, cit., p. 263.

3 [figli, cit., p. 29; «A newspaper said of the Sabarmati affair: ‘It is a theatre in which In-
dia will discover who she was, what she is, and what she might become’... But Commander
Sabarmati was only a puppet; I was the puppet-master, and the nation performed my play [...|»,
Midnight’s Children, cit., p. 262.

132



paradigmatica: presentatosi fin dalla prima pagina come «divoratore di stories,
attraverso il caso Sabarmati, Saleem dimostra ai suoi lettori come, per seguire
il suo tortuoso percorso narrativo e umano, essi stessi debbano, a loro volta, in-
ghiottire un mondo di racconti. «Limportante € organizzare una sequenza com-
pleta di storie da raccontare, affermava Rushdie nel 1988, spiegando i meccani-
smi della sua scrittura. E concludeva: «L'organizzazione della sequenza é il fatto
pitimportante»*. E in effetti, la sequenza di storie che si agitano intorno al caso
Sabarmati, apparentemente confusa o casuale, € in realta un portento di organiz-
zazione narrativa. Protagonisti e comprimari si incontrano alla vigilia dell'Indi-
pendenza, iniziano una nuova vita nella proprieta Methwold insieme alla nuova
India, le loro vicende si intersecano, i loro segreti si accumulano e le loro tresche
si ingrandiscono sotto I'occhio del piccolo Saleem che, a sua volta, cresce, acqui-
sisce poteri magici e si carica di problemi - propri e altrui - all'unisono con il
crescere e il consolidarsi dell'Tndia indipendente.

La lettera anonima inviata da Saleem ha conseguenze disastrose non solo per
la famiglia Sabarmati: I'intera proprieta Methwold ne € sconvolta. Si vendono le
ville di Catrack e Sabarmati, mentre quel che resta delle loro famiglie (la figlia
subnormale del produttore, i due figli dell'ufficiale) scompaiono per sempre dalla
vita di Saleem, I'una affidata a una bambinaia avida, gli altri alla marina indiana;
si vende anche la villa dell'avvocato Ismail Ibrahim, sospeso dall’albo, «a motivo
di certe prove di scorrettezza professionale»?, allindomani della sconfitta definitiva
del suo cliente; e si vende, infine, la villa di un fisico nucleare, morto soffocato
dai semi d’arancia senza che nessuno se ne accorgesse, durante il gran trambusto
del caso Sabarmati. Il padre di Saleem, unico tra i residenti, rifiuta di vendere,
malgrado le lusinghiere offerte di palazzinari che progettano di radere al suo-
lo 1a proprieta Methwold per erigere «un trionfale obelisco rosa di trenta piani,
un segno del loro futuro»*¢. In questo senso, come lo stesso autore ha affermato,
il caso Nanavati, nella sua trasposizione fittizia, viene a rappresentare un mo-
mento fondamentale nella decolonizzazione indiana: la scelta, con cui si trova
confrontatala nazione, «tra eroismo e legge, tra il passato mitico e il presente».
Da un lato, I'eroe Nanavati, il passato; dall'altro, la legge, il presente. Non deve
stupire quindi se, per evidenziare questo contrasto, Rushdie fa ricorso nel testo
a un parallelo con una delle grandi epiche religiose indiane, il Ramayana, e piu
precisamente con I'episodio in cui Rama uccide Ravana, il rapitore di Sita. Spiega
Rushdie:

*¢  Salman Rushdie, intervista inedita rilasciata a Silvia Albertazziil 14/11/19838.

» | figli della mezzanotte, cit., p. 295; «owing to certain proofs of professional misconducts. I
corsivi sono dell'autore.

2] figli, cit., p. 296; «a mansion which would soar thirty stories into the skies, a trium-
phant pink obelisk, a signpost to the future»; Midnight’s Children, cit., p. 266.

“«r

#7  Salman Rushdie in T. Vijai Kumar, “Doing the Dangerous Thing”: An Interview with
Salman Rushdie”, in M. Mukherjee, cit,, p. 218.
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Il Presidente rifiuto la grazia e [Nanavati] ando in carcere. Ma non c’¢ dubbio su da che
parte stessela gente ... E qualcosa che a che vedere con la moralita pubblica e la moralita
privata. Ecco come entra in causa il Ramayana. [...] E usato per dire che in India, piti che
altrove, il passato € sempre con noi. Quelle leggende non hanno perso il loro potere,
non sono diventate favole. Sono sempre attuali, sempre parte della vita quotidiana?®.

Per questo, nel testola relazione tra Lila Sabarmati e Homi Catrack e preceduta da
un cappello introduttivo a meta tra fiaba e leggenda:

C’erano una volta Radha e Krishna e Rama e Sita e Laila e Majnu; e anche (poiché non
possiamo dire di non essere stati toccati dall'occidente) Romeo e Giulietta e Spencer
Tracy e Katharine Hepburn. Il mondo é pieno di storie d’amore e tutti gli amanti sono
inun certo senso gli avatar dei loro predecessori®.

La leggenda continua, dunque, e si fa reale, nella vita quotidiana. Non si sfugge
alle norme comportamentali codificate nel mito: tutti gli amanti ripetono i ge-
sti, le parole, i modi di coloro che 1li hanno preceduti®. E non ha senso tentare
di cambiare le cose: lo zio di Saleem, Hanif, rovina la sua carriera di regista di
Bollywood quando decide di abbracciare il neorealismo per raccontare le mise-
rie degli operai in una fabbrica di conserve. Ridotto a vivere grazie al vitalizio di
Homi Catrack, con la morte di quest'ultimo si trova sul lastrico e, per la dispera-
zione, siuccide: 1a sua fine, come € stato notato, «¢ significativa, non solo perché
enfatizza la morale tradizionale secondo cui il salario del peccato € la morte, ma
anche perché la lotta di Hanif per creare un’epica realistica ambientata in una
fabbrica di conserve rispecchia - in un espediente metanarrativo - la stessa lotta
che Saleem sosterra per dare un senso alla fabbrica di conserve di Mary»3'. Al ter-
mine del romanzo, infatti, Saleem, divenuto operaio nella fabbrica di pickle della
sua ex-bambinaia Mary Pereira, suggellera la sua breve esistenza con un gesto
altamente significativo: la messa in salamoia della storia, ovverosia la creazione
di trenta vasetti di pickle, contenenti ognuno un anno di storia dell'India indi-
pendente. L'organizzazione della sequenza narrativa aperta dal caso Sabarmati e
dai suoi antecedenti trova qui la sua estrema realizzazione. Il passato, preservato
nell'eterno presente della salamoia, si apre a un futuro in cui, forse, potra final-
mente essere COmMpreso:

2 Tbidem.

2 [figli della mezzanotte, cit., p. 288; «Once upon a time there were Radha and Krishna, and
Rama and Sita, and Laila and Majnu; also (because we are not unaffected by the West) Romeo
and Juliet, and Spencer Tracy and Katharine Hepburn. The world is full of love stories, and all
lovers are in a sense the avatars of their predecessorss»; Midnight’s Children, cit., p. 259.

3 Cfr. T. Brennan, op. cit., p. 107.

3t Roger Y. Clark, Stranger Gods. Salman Rushdie’s Other Worlds, McGill-Queen’s University
Press, Montreal e Kingston, 2001, p. 75.
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Un giorno, forse, il mondo potra gustare i pickle della storia. Saranno forse troppo forti
per certi palati, il loro odore potra essere insopportabile, gli occhi si potranno riempire
di lacrime; spero tuttavia che sara possibile dire che hanno il sapore autentico della
verita ... che sono, nonostante tutto, atti d’amore.

32 [figli, cit., p. 508; «One day, perhaps, the world may taste the pickles of history. They
may be too strong for some palates, their smell may be overpowering, tears may rise to eyes; I
hope nevertheless that it will be possible to say of them that they possess the authentic taste of
truth ... that they are, despite everything, acst of loves», Midnight’s Children, cit., p. 461.
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