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Discussioni 

«L'ORA» dell'antimafia* 

di Etrio Fidora 

Oltre ad essere colmo di gratitudine per l'invito che mi è stato 

fatto, devo confessare anche d'essere molto emozionato perchè la vol­

ta precedente che avevo parlato in pubblico qui nella mia città risale 

a ben 44 anni fa. Ho lungamente cercato prima di partire, e poi tro­

vato. questo ritaglio del «Giornale di Trieste» del I 950 che adesso 

ho qui in mano e che contiene la cronaca di un dibattito svoltosi nel­

l'aula magna dell'Università per dar vita a delle iniziative locali co­

stitutive di un teatro di prosa e di un centro di studi teatrali. Vi si 

riferiscono appunto gli interventi degli studenti Lenghi e Fidora, che 

quand'erano liceali avevano inventato e redatto insieme il giornalino 

del corso C del liceo «Petrarca» e non avevano ancora sospetto che 

da questa radice sarebbero davvero rispettivamente conseguite (Mar­

cello Lcnghi dirige oggi qui la struttura di programmazione regionale 

della Rai) delle congrue carriere professionali, nè in quali contesti. lo 

ero andato a studiare a Padova, dirigevo il Centro Cinematografico 

di quell'Università ed ero tornato qualche giorno qui proprio per quel 

dibattito appositamente organizzato, trascinandomi dietro Gianfranco 

De Bosio che invece dirigeva il Centro Teatrale (già allora assag­

giandosi su quel Ruzzante che famosamente avrà poi come cavai di 

battaglia della sua maturità di regista) e il nostro amato professore di 

letteratura francese che era Diego Valeri, poeta noto e dolcissimo. 

Non immaginavo che sarei poco dopo finito, e per restarci tanto a 

lungo, ben più lontano di Padova. Un'altra occasione di tornare a par­

lare qui l'ebbi poi nel 1976 ma la persi: mi aveva telefonato una sera 

a Palermo, dov'ero già direttore de «L'Ora», Vittorio Vidali («I me 

gà parlà de ti. Te vegnissi qua al mio circolo de cultura a spiegarne 

qualcossa de 'sta mafia?») ed io avevo risposto subito di sì, molto 
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felice; ma era un periodo per me pieno d'impegni gravi e alla fine 

non fu possibile: Trieste era troppo distante. Poi esprimerò, fra poco, 

qualcosa che la descriva, questa distanza, oltre che misurarla. 

Il tema della conferenza, il compito che mi avete assegnato di 

svolgere stasera, è in sostanza quello del rapporto fra un giornale e 

un fenomeno. Vi darò su questo dei jlashes, delle informazioni, ma 

vi proporrò in merito anche dei particolari punti di vista: e qualche 

provocazione. Una parte di quadro potrà essere semplificata in con­

cetti essenziali, una parte invece potrà anche meritare d'essere sforata; 

nel senso che mi permetterò qualche opportuno allargamento verso 

contesti prossimi. Poi alla fine - mi regolerò perchè il tempo basti 

- ne discuteremo se lo vorrete. Io penso sempre, in occasioni d'in­

contri come questo. che è meglio entrare nel tema in modo estempo­

raneo, facendo cioè che sia l'attualità ad offrirlo. Allora: la partenza

adatta che ho trovato sta nella pagina I 2 della «Repubblica» di ieri,

dove c'è un'intervista a un magistrato siciliano con cui molto ho avu­

to ed ho di comune sentire e di scambiata estimazione, Giuseppe Di

Lello. Ve ne leggo due passi: «La magistratura italiana ha costituito

per lunghi decenni uno dei pilastri del potere clientelare della classe

politica di governo. La specificità della magistratura nel Meridione è

stata quella di avere dovuto proteggere clientele politiche che usavano

anche il delitto come metodo di regolazione di contlilli politici ed

economici [ ... ] Sfogliando le cronache anni '70 del delitto Scaglione

su "L'Ora" e sul "Giornale di Sicilia", si ha la sensazione di leggere

cronache di due fatti diversi. Con un giornale che sosteneva doversi

affrontare subito la questione mafia e istituzioni. Con l'altro il quale,

dicendo che l'Antimafia faceva il gioco dei comunisti, alla fine favo­

riva la mafia». Teniamola presente, questa citazione, perchè qualcosa

che dirò più avanti la esemplificherà.

Prima ho bisogno di esternare questo. Ho visto, arrivando qui, tra­

sferita in forma di ampia intervista sul «Piccolo», parte di una con­

versazione telefonica di qualche giorno fa con un collega di quella 

redazione che mi aveva cercato a Palermo, e su alcuni elementi di 

essa ho una precisazione da fare che ritengo doverosa (come egli stes­

so converrà se vorrà controllare il nastro del suo registratore). Si tratta 

di iperboli qua e là attribuitemi. certo in buona fede, per «colorare» 

il personaggio; ma - dato che io non potevo assolutamente espri­

mermi in tal modo, per ragioni di verità e di gusto - è bene io colga 
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l'occasione per disconoscere, ad esempio, una frase così virgolettata: 
«Fare il giornalista qui può voler dire rischiare la pelle ogni minuto ... 
quand'ero direttore una scorta mi accompagnava dappertutto». Io ave­
vo invece solo avuto un riferimento al fallo che, essendo stato per un 
certo tempo scortato, conoscevo benissimo il senso di disagio, per di 
più abbastanza vano, che ciò infligge a una persona. Ecco, pur ap­
prezzando rilievo e spazio che il quotidiano triestino mi ha lusinghie­
ramente dedicato nella sua terza pagina di domenica, mi han dato un 
pò di irritazione e alquanto dispiacere - lo dico solo per correggerle 
presso quelli cli voi che le hanno !elle - diverse esagerazioni espres­
sive attribuitemi senza che potessero per nulla appartenermi, dato che 
io sto sempre professionalmente molto attento sin nelle sfumature alle 
frasi o ai vocaboli che uso. 

Trieste. Palermo. Quale consistenza precisamente ha questa distan­
za prima citata, e che è sia topografica sia mentale, da qui a quel!' -
isola che sta in fondo a un paese così lungo? Isola così lontana da 
qui, in più di un'accezione, da farmi considerare laggiù come tuttora 
«forestiero» nonostante trascorsi 42 anni: ho due figli siciliani in tut­

to, parlo ormai correntemente tutti e due questi dialetti che più diva­
ricati non potrebbero essere, mi sono pesantemente e globalmente im­
merso per mestiere e per contenzioso civile in quella società dai con­
notati così diversi da quella mia d'origine, ma là mi chiamano ancora 

«'u tedesco»; me che i tedeschi li conosco bene e so che differenze 
invece abbiamo, da loro, noi triestini. Se vengo qui in macchina par­
tendo dal garage di casa mia sono 1.702 chilometri. Tagliando dalla 

pianta dello stivale e salendo per Bari e l'Adriatico (22 ore di guida 
continua), però: se no - Autostrada del. Sole - è più lunga ancora 
perchè devi scavalcare agli Appennini. Io l'ho messa, una volta, su 

Trieste la punta d'un compasso e, marcando con l'altra Palermo, le 
ho fatto fare un giro completo. Costatando che, più o meno, a nord 
si tratta della distanza con Berlino, a ovest con Parigi, a est con Bu­

carest. Anzi più in là ancora di questi tre punti, perchè questa è una 
cosiddetta «linea d'aria» mentre l'Italia è una penisola obliqua verso 

oriente, e poi tu cominci a scenderla non da qui ma solo dopo oltre­
passata Venezia; e la Sicilia, rispetto al suo piede spinto dalla parte 

opposta, sta ancora ad occidente della punta di questo. Dunque in uno 
zigzag così c'è anche più distanza reale che se valicassimo le Alpi e 
uscissimo dal nostro paese entro quel cerchio: non so oltrettutto se si 
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ha anche nell'occhio - per essere precisi - che per una certa parte 
della sua estensione la Sicilia si trova più a sud di Biserta, in Tunisia. 
È del resto abbastanza comunemente inteso che ognuno, qui, respira 
più probabilmente aria di casa lungo le sponde del Danubio che lungo 
il litorale dello Ionio, no? 

Vediamo un'associazione di idee: siciliani/mafia. Era banale, adesso 
non è neanche più vera. Non è infatti diventata, la mafia, un fenomeno 
di dimensioni planetarie? E poi, l'antimafia cos'è: un fenomeno, o con­
trofenomeno, invece esterno alla Sicilia? Ma no, l'antimafia non nasce, 
mirando la Sicilia, fuori dalla Sicilia. Non sono forse quasi tutti siciliani 
i caduti di questa guerra? Non sono stati siciliani prima i capilega del 
movimento contadino, poi i sindacalisti, poi giornalisti e magistrati, po­
litici ed imprenditori, che la storia iscrive come combattenti contro e 
poi come vittime della mafia? Sia i mandanti e i killer, sia gli assassi­
nati e i gli originari promotori d'ogni antimafia, siciliani insomma erano 
e sono. E intende proprio quelli più questi la testata «I Siciliani», pe­
riodico fondato a Catania per condurre inchieste contro la mafia da Giu­
seppe Fava, giornalista che poi la mafia ammazzò. Sulle origini di que­
sto groppo ho scelto, prima di venire qua, qualche citazione da sotto­
porvi; perchè non la voglio dire, cioè disinteriorizzare qui con parole 
mie, la «distanza» di cui ho parlato. Anche perchè è mia personale in­
tenzione - invece - poi cercare di mostrarla in qualcosa accorciata, 
di offrire elementi in qualche modo alcunchè cucenti. Vorrei dunque far­
la percepire proprio da laggiù: da fonte, come dire, autoctona; e con 
ben migliore autorevolezza, anche. 

Leonardo Sciascia, nato a Racalmuto, provincia di Agrigento, ma 
senza dubbio mente inquietamente europea, intellettuale figlio di Pa­
scal (per l'elemento intuitivo duellante con quello razionale) scrittore 
figlio di Stendhal (per il fecondo attrito fra psicologismo e realismo), 
anche se insieme siciliano che più siciliano non si può, Leonardo 
Sciascia che della Sicilia ha analizzato ed espresso carne ed anima 
con proba sofferenza e lucidità storica, aveva inventato e spesso speso 
su di essa due parole intense e tremende. Una è «sicilitudine». Atten­
zione non «sicilianità» che è una natura, o «sicilianismo», che è un'e­
spressione (o un'intenzione); ma sicilitudine, che è un modo di essere, 
una condizione. L'altra, invece non sua perchè letta la prima volta a 
conclusivo suggello di un capitolo chiave di Tornasi di Lampedusa, 
ma proprio da Sciascia rilevata e insistentemente spinta nell'uso, è 
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- ed ha in specie caratterizzato il «pessimismo della ragione» dell'­

ultima parte della sua vita - «irredimibile». Ah, questa Sicilia e que­

sta SICILITUDINE! Data dal picco più alto e dunque attendibile della

sua letteratura contemporanea, con sperimentata ed amarissima con­

vinzione, come ir-re-di-mi-bi-le proprio per fatalità intrinseca ... 

Io avevo pensato spesso, all'inizio di questi miei anni lì trascorsi, 

proprio come uno dei personaggi (ma anche prima di averlo letto) di 

quel suo libro splendidamente emblematico che è «Il Consiglio d'E­

gitto»: il vecchio vicerè Caracciolo che invece d'essere confermato 

ambasciatore a Parigi dove avrebbe preferito restare fino alla morte 

veniva invece, sul finire del diciottesimo secolo, con sua disperazione 

spedito dal re Borbone a Palermo; e cioè ... (voglio darvi la citazione 

precisa): «Dal luogo della ragione all'hic sunt leones, al deserto in 

cui la sabbia della più irrazionale tradizione subito copriva l'orma di 

ogni ardimento». A Palermo, di poi, questo vicerè - di nuovo vir­

golette per fargli descrivere quanto, solo sostituendo nobili e preti con 

altre figure, vale assolutamente in tutto anche per oggi - «aveva in­

dividuato e messo a nudo i punti dolenti, i gangli paralizzati della 

vita siciliana: e anche se non era riuscito a sanarli o a reciderli ne 

lasciava chiara ... » (e resta sottinteso - aggiungo io - vana) « ... dia­

gnosi alle poche persone effettivamente preoccupate e sinceramente 

ansiose che nella loro patria il diritto prendesse il luogo dell'arbitrio, 

e che uno stato ordinato, giusto, civile, si sostituisse al privilegio e 

all'anarchia baronale, al privilegio ecclesiastico». E sul finale di un 

capitolo bellissimo, dedicato a una grande ed ipocrita festa, questo vi­

cerè si congeda da uno degli ospiti, un giovane ed imprudente avvo­

cato di letture giacobine, con una frase di saluto quasi complice, no­

nostante la lontananza delle loro sponde: «Come si può essere sici­

liani?». 

Questa provocante domanda aveva già la sua risposta, però, e 

Sciascia la conosceva bene perchè l'aveva offerta, in un altro grande 

ed emblematico romanzo uscito anni prima, proprio il Lampedusa. 

Mettendola in bocca al principe di Salina in un capitolo a sua volta 

esemplare (anch'esso da antologia se le antologie s'usassero ancora, 

ma il montaggio di queste due battute va bene anche in un immagi­

nario «Blob», genere appunto in cui, al momento, effettivamente con­

sistono - no? - le nostre crestomazie) perchè la persona che Cavour 

gli aveva inviato tentasse di rendersi conto di qualcosa che non ca-
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piva: « "I siciliani sono dèi", sillabò il Gattopardo». Frase che enuncia 
l'essere, anzi l'intendersi - per cultura o per istinto - diversi e per­
fetti: al di sopra della storia, insomma, ma anche fuori e al di sopra 
delle leggi. È dagli anni '50, così, che gattopardo non è solo un gros­
so felino maculato ma spiega ed esporta un concetto, un comporta­
mento, una filosofia. Questo «essere dèi», questo così sentirsi, dei si­
ciliani è appunto l'acutissima metafora di una cultura che contiene in 
sè il concelto lessicalmente originale e superbo, da araba fonte, di 
«mafioso». Cioè: bello, forte, superiore, altèro, imparagonabile ... Poi 
questo concello diventerà strultura e organizzazione e, quando avrà 
piedi ai due lati d'un Oceano, avrà anche un altro nome, «Cosa No­
stra». 

Continuo ad infilare le maglie che aggiuntivamente costruiscono 
poco alla volta il quadro che voglio dare. Mi si chiede infalli non 
tanto e non solo dell'esperienza di un triestino a Palermo, che sarebbe 
infatti assai riduttivo, ma di un triestino che lì ha fatto (e continua a 
fare, anche se ora da pensionato e free-lance) il giornalista. E che l'ha 
fatto in un certo giornale e in un certo quale arco di tempo. Testata 
e temporalità le quali incrociano storicamente un punto focale impor­

tante; che ha condizionato fortemente la nostra realtà nazionale. Il 
centro del discorso è: la mafia: la mafia e un giornale; la mafia e 
l'antimafia, ieri e oggi. Un certo momento della storia di questo gior­
nale, «L'Ora» quotidiano del pomeriggio di Palermo, e un suo certo 
modo di porsi di fronte alla realtà hanno fatto nascere quella che oggi 
va col nome di Antimafia. Che non è solo una posizione politica o 
un modo di partecipazione civile, bensì proprio, oggi, una struttura 
istituzionale. Di questo sono stato testimone, in minimissima parte an­

che attore, e dunque vi racconterò qualcosa che spero giudichiate in­
teressante. Cominciando col dirvi di questo giornale. Della bella storia 
di un bel giornale, figlio ed interprete di una borghesia imprendito­
riale colta ed illuminata, aperta al progresso della tecnica e della so­
cietà. Lo fondarono i Fiori o nella primavera dell'anno 1900 perchè 
l'isola disponesse di una voce pubblica a tutela di interessi che la po­
litica nordprotezionista dei governi centrali tendeva a compromettere. 
Ha dovuto sospendere le pubblicazioni due anni fa, stritolato nelle 
mediocri contraddizioni del suo ultimo proprietario, il Pds, e privato 
dunque per poco di poter raggiungere il proprio centenario. 



«L'ORA» dell'antimafia 127 

Dei Florio restano ancora in giro tracce, oltre quelle di questo 

giornale, come le etichette del marsala in tutto il mondo, qualche pre­

stigioso pezzo di liberty a Palermo, il Teatro Massimo (terzo in Eu­

ropa fra i grandi contenitori della lirica, ma sottratto al pubblico per 

restauri rivelatisi un tale affare politico-speculativo da durare già da 

vent'anni). Ma allora volevano dire anche navigazione e commercio 

intercontinentali, miniere e fonderie, ceramica e tonnare. Mi vien dav­

vero facile dire qui a Trieste cos'erano dentro questo ed oltre questo 

i Florio, perchè una tale tipologia familiare trova a cavallo dei due 

secoli molti corrispettivi essenziali proprio nella dinamica, cosmopo­

lita, mecenatesca borghesia della Trieste emporiale. E mi basterà no­

minare i Tripcovich, i Mayer, i Revoltella, perchè si riscontrino epo­

cali dati comuni di modernità culturale e manageriale fra l'uno e l'­

altro tòpos che tanto distanti fra loro avevamo costatato. Non è il solo 

elemento, però, che a me consente di gettare ponti antropologici sopra 

il grande abisso - lo s'è appena visto, comunque, non totale - di 

tante storiche differenze. C'è pure quello della multietnìa. Vissuto nel­

l'area Giulia come un raccordo mediale di provenienze e culture re­

sesi contestuali e fattesi crogiuolo di particolare identità, mista di in­

triganti venature. Vissuto invece laggiù per stratificazioni temporali: 

sì che fenici e greci, punici e romani, arabi, normanni e svevi, an­

gioini e aragonesi, sabaudi e borbonici, vi lasciarono successivamente 

del proprio. un pò fondendo gèni ed attenuando sfaccettature e un pò 

invece anche mantenendo composizioni di caratteri zonalmente diver­

si. Sono distinzioni entrambe, queste, di forte marcatura, rispetto al 

nostro contesto nazionale, che infatti esprimono sia per l'una che per 

l'altra realtà regionale dei bisogni speciali, forti e sentitissimi, di au­

tonomie istituzionali delle quali essere rispettivamente ma analoga­

mente gelosi. 

Dopo i Florio, che nei primi anni del secolo ne avevano fatto una 

dei quotidiani più moderni, con uffici anche all'estero e collegati per 

primi in telefonìa invece che in telegrafia, ospitandovi il meglio delle 

firme giornalistiche e della cultura meridionali, «L'Ora» passò alla se­

conda delle «grandi famiglie» palermitane, i Pecoraino (mulini e pa­

stifici) anche fondatori con Matarazzo del romano «Il Mondo», da 

loro affidato alla direzione di Giovanni Amendola. «L'Ora» e «Il 

Mondo» furono poi costretti a sospendere insieme le pubblicazioni, 

per antifascismo, su diretta disposizione di Mussolini. Nel dopoguerra 
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«L'Ora» si rifà interprete delle ragioni di un movimento autonomista 
democratico e popolare che aveva iniziativa e voce nei partiti della 
sinistra ma anche presso espressioni intellettuali e politiche d'altra 
estrazione. Gli anni '50 sono innovatori del modello stesso di giornale 
e dei suoi rapporti con le fonti e con i lettori attraverso l'introduzione 
di aperture tematiche e di linguaggio, anche visuale, inedite e la co­
stituzione di un vero e proprio vivaio professionale che ha poi disse­
minato, per un paio di generazioni, giornalisti - e molti con ruoli 
dirigenti - nelle maggiori testate nazionali. La sua proprietà era stata 
acquistata dal partito comunista, ma la linea del giornale non s'era 
lasciata appiattire su di esso. E nella seconda metà degli anni '70, 
quando il cosiddetto «compromesso storico» produsse delle condi­
scendenze verso una Dc che a Palermo non era certo quella di Moro 
ma continuava ad essere egemonizzata dai Lima e dai Ciancimino, ci 
furono anche frizioni e fratture col livello editoriale/politico che io, 
da direttore dell'epoca e nonostante per me molto amare. rivendico. 
Poi il Pci chiuse questo giornale, che per altri dieci anni fu autoge­
stito in cooperativa dai propri redattori e dai propri tipografi (quanto 
a me, cambiai per questo tempo ruolo passando a ricoprire la dire­
zione editoriale/aziendale, non più nominato dall'alto ma rieletto in­
vece, ogni triennio e a scrutinio segreto, dai cooperatori: giornalisti, 
tipografi, impiegati). Qualche anno fa il partito riprese il giornale in 
gestione diretta, sostituendo l'intero gruppo dirigente e teleguidandone 
da Roma la conduzione. Insipienza, dilettantismo e priorità della po­
litica sulla professione costarono rapidamente perdita di prestigio, 
lettori e risorse, sino al crack gestionale. Ora da due anni questo gior­
nale ha cessato di esistere: la città e la regione ne sono rimaste mu­
tilate ma quello che manca è qualcosa di più, poichè «L'Ora» - im­
portantissimo il ricordarlo - era stato per decenni l'unico e solo quo­
tidiano d'opposizione che si stampasse da Roma in giù. 

Palermo oggi. È una città tragica e tremenda. Multiforme. Scem­
piata. Per molti versi invivibile. Dove i segnali di stato d'assedio, di 
coprifuoco, sono visibili nelle blindature e nelle cancellate delle sedi 
istituzionali, nelle sirene scorazzanti e nei riflettori notturni, nelle ga­
ritte e nei pattugliamenti continui d'elicottero, nei picchetti dei soldati 
davanti ai palazzi privati più a rischio. Tre grattacieli da poco costruiti 
sono stati requisiti per infilarvi un rincalzo di quattromila poliziotti 
nuovi. Eppure questa città-fortino una volta si chiamava A Ziz, pa-
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rola araba che significa «la dolce» ed era un incanto fiabesco di mo­

saici e di giardini. Chi ha visitato Siviglia può avere un'idea di come 
sarebbe ancor oggi anche Palermo se non fosse poi stata cosi tanto 

tormentata dalla storia e dalle distruzioni: uno splendido gioiello d' -

architettura moresca fresco d'acque, ricco di zampilli, odoroso di gel­

somini. E invece il suo spagnolesco centro barocco, costruito su quei 
mosaici e quei giardini abbattuti, si sgretola a sua volta nelle fati­

scenze che erodono strada per strada e palazzo per palazzo; ma de­
gradata e fati cente è persino già anche la recentissima Zen - ossia 

Zona Espansione Nord - così malamente tradotta in materiali e spic­

ciamente urbanizzata, da progetto griffato (Gregotti) che era. Quanto 

ai quartieri liberty che l'intera Europa un tempo le invidiava, son qua­

si tutti crollati negli anni '50/60 sotto il piccone della speculazione 

edilizia; ingorda di orride maxicubature sostitutive. Le quali si avvi­

cendano, nel tessuto edificato, con le vuote chiazze di dirupi intatti e 

mai - per altro tipo di convenzione - finiti di demolire e/o rico­

struiti dopo i bombardamenti americani del '42. Una città che si può 

asso1111gliare insomma, per impianto e natura circostante, ad un volto 

di donna bellissimo e superbo ma violato, sfregiato, deturpato, a colpi 

di rasoio e grattugia. 

Oh, se si vede dunque cos'è stata e cos'è la mafia a Palermo! Ep­

pure, non è passato poi tantissimo tempo da quando si affermava, lì: 

«Che dite? La mafia? Ma cos'è la mafia? La mafia non esiste!». Ecco, 

soffermiamoci adesso su questa stazione del percorso che sto seguen­

do: perchè siamo arri vati ali' osso; al centro del tema. E possiamo 

dunque - è il momento - richiamare alla mente quelle due citazioni 

iniziali, da me fattevi, del giudice Di Lello; che è un magistrato del

pool antimafia già guidato da Falcone (e forse fra poco non lo sarà 

più, avendolo i progressisti candidato alla Camera ma in Abruzzo per­

chè in Sicilia non sarebbe stato possibile eleggerlo). Queste sull'ac­

campata inesistenza della mafia non erano frasi del parlar comune: 

queste le lasciavano a verbale parlamentari e dirigenti politici, ammi­

nistratori comunali e regionali; queste uscivano ufficialmente da pre­

fetture e palazzi di giustizia, da vescovadi e da questure. E dagli altri 

giornali. Quando Luciano Liggio, per succedergli, fece fuori a raffiche 

di mitra il capofamiglia conosciutissimo di Corleone Michele Navarra, 

mandante e anche esecutore diretto di molti delitti, ecco come su que­

s'ultimo si espresse l'autorevole «Giornale di Sicilia»: «Figura ben 
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nota in tutta la zona per la sua attività, Navarra godeva di un certo 

rispetto ed esercitava anche una certa autorità. Conoscitore profondo 

di varie situazioni, egli vantava numerosissime aderenze e spesso in­

terveniva a favore di questo o quel compaesano per dirimere contro­

versie o per il disbrigo urgente di una pratica». Appare tanto sponta­

nea, questa rimozione concettuale, linguistica e prospettica della reale 

personalità del soggetto, da non risultare neanche frutto d'impauri­

mento bensì di semplice, abituale, ordinarietà. lo ebbi, una volta, ri­
servata occasione professionale di parlare con un vecchio boss italo-­

americano di triste notorietà comunque riuscito a morire nel suo let­

to, Nick Gentile, il quale descrivendomi la sostanza dell'attività che 

ai suoi tempi esercitava tra Siculiana e gli Srares, gestendo affari fuo­

rilegge, influenzando risultati ele11orali e anche impartendo sentenze 

di morte, con icasticità perfetta mi disse: «lo non mi occupavo di sol­

di, mi occupavo di pane». E voleva proprio dire che, nel suo ruolo, 

egli gestiva in questo o quel modo e a diversi livelli il pane, e cioè 

il lavoro - la vita in fin dei conti - della gente da cui otteneva o 

esigeva affidamento. A lui, non alle autorità costituite. 

Questo era lo sfondo, l'ambiente, il clima nel quale «L'Ora» si ac­

cingeva a pubblicare In prima, grande, determinante inchiesta giorna­

listica sulla mafia. 1958; ne seguì un'altra cinque anni dopo, nel '63. 

Esse produssero, ma molto faticosamente, da parie delle due Camere, 

l'istituzione e l'avvio della Commissione parlamentare d'inchiesta sul­

la mafia. Ce ne volle però di tempo per passare dalle prime conclu­

sioni, rimaste platoniche, ai risultati che solo di recente si cominciano 

praticamente a cogliere. Faccio cronaca, ora, leggendovi qualcosa. 15 

ottobre 1958. Titolo (appunto): «Dà pane e morte». L'attacco della 

prima puntata del l'inchiesta era semplice e diretto; e, pur non rive­

lando niente agli abitanti di quello che Pasolini non aveva ancora 

chiamato li Palazzo, conteneva invece qualcosa che nessuno prima 

aveva mai pensato di poter vedere scritto a Palermo su un giornale. 

Qualcosa che lasciò immediatamente un segno, che voltò pagina una 

volta per tulle, che rese subito tesa l'aria della città. Questo: «Qualche 

settimana fa, mentre l'Assemblea regionale discuteva il bilancio della 

Regione e già si dava per sicura la caduta del governo La Loggia, 

sono stati notati alcuni strani personaggi lungo i corridoi del Palazzo 

dei Normanni. Erano capifamiglia venuti a Palermo da Caltanissetta 

e da Agrigento a far sentire le loro ragioni. Genco Russo, l'uomo che 
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viene indicato come il successore del defunto commendator Calogero 

Vizzini, capo o primo consigliere di tutte le mafie isolane, entrava ed 

usciva dagli uffici, si intratteneva con deputati ed assessori. Questo 

Genco Russo è un «agricoltore» di Mussomeli. Un privato cittadino. 

E tuttavia la sua presenza nella sede dell'Assemblea regionale in un 

momento decisivo di una crisi governativa assumeva significati oscu­

ri, tenebrosi, in un certo senso suggestivi ... Nessuno ha neppure sup­

posto che egli fosse venuto a Palermo per questioni private, estranee 

alla grossa questione del governo La Loggia». 

16 ottobre 1958, seconda puntata. Il titolo è «Pericoloso!», ed è fatto 

su una grande fotografica campeggiante che nessuno prima aveva mai 

visto stampata: il volto di un giovanotto con grandi pupille scure e un 

mezzo sorriso che scopre denti crudeli, Liggio. Era illustrata così: «Cer­

chiamo di seguire la sanguinosa carriera di Luciano Liggio, capo rico­

nosciuto della giovane mafia di Corleone: cerchiamo cioè di conoscere 

questo giovane malfattore oggi latitante, campione dell'ultima fase della 

storia della mafia: 33 anni d'età, ricco, temuto e temibile, uomo da 

grande albergo e locale notturno, co11 la pistola sotto la giacca ameri­

cana e capace allo stesso tempo di cavalcare su per i monti con la dop­

pielta mozza sotto l'impermeabile». Forse è difficile capire ora (ora che 

gli scoop si fanno anche da testale mollo serie col torso nudo delle si­

gnore) cosa significava l'uscita de «L'Ora» in quei pomeriggi palermi­

tani. L a  fotografia di questa pagina che sembrava un wa11ted del vec­

chio West ha fatto il giro. negli anni, dei giornali di mezzo mondo. 

Questo numero de «L'Ora» che prosegue l'inchiesta - firmata da un 

grande giornalista come Felice Chilanti - occupa le edicole la sera del 

16 e la mattina del 17. Passa il 18. Alle 4 e 52 del mattino di domenica 

19 i palermitani che abitano fra le centralissime piazze Massimo e Po­

liteama vengono svegliati da un tuono, la risposta di Liggio. La sua in­

collerita diffida. Una bomba che gli artificieri valuteranno sui 4 chili di 

tritolo è esplosa sotto il portico di piazza Ungheria squarciando e sfon­

dando il marciapiede che abbatte i propri frammenti sulla rotativa del 

giornale nel sottostante piano interrato, danneggiando mura e arredi de­

gli uffici ammezzati, facendo saltare tutti i vetri degli isolati circostanti. 

Quel giorno si esce in edizione straordinaria (la rotativa funziona ancora 

lo stesso) col titolo «La mafia ci minaccia, l'inchiesta continua» e ri­

pubblicando per intero anche le prime quattro puntate sinora uscite, 

quella su Liggio compresa. Nel fondo che firma su quel numero Vittorio 
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Nisticò, il direttore che per vent'anni, con la sua passione e la sua ca­

pacità, assicurò a «L'Ora» prestigio e fama, scrive: «Al Parlamento na­

zionale il grave attentato di oggi sottolinea l'indispensabilità e l'urgenza 

di quell'inchiesta parlamentare sulla mafia che deve essere ormai nei 

voti di tutti gli uomini onesti e responsabili del nostro Paese». 

L a  prima presa di posizione e la prima iniziativa conseguenti sono 

di due futuri presidenti della Repubblica. Dichiara Saragat, allora se­

gretario del Psdi: «Ci voleva l'attentato a «L'Ora» per capire che la 

mafia c'è»; e a Montecitorio arriva il disegno di legge per la costi­

tuzione di una commissione parlamentare bicamerale d'inchiesta sulla 

mafia con poteri di magistratura inquirente, primo firmatario Sandro 

Pertini. Ma quando esso viene, poco dopo, in discussione, gli fanno 

quadrato contro in entrambe le Camere i gruppi parlamentari della 

Democrazia Cristiana e credo sia bene elencare, mantenendoli così 

consegnati alla storia, i nomi dei deputati e senatori dc, tutti siciliani, 

che presero la parola per respingerlo: Bernardo Mattarella, Calogero 

Volpe, Giovanni Gioia, Mario Scelba, Salvatore Aldisio, Franco Re­

stivo. Il relatore democristiano designato a maggioranza a Palazzo 

Madama per questo disegno di legge, senatore Zotta, lo definisce nel­

la sua relazione «inidoneo, inutile. incostituzionale». Verrà insabbiato 

per anni e solo le sei vittime, fra poliziotti e carabinieri, della strage 

di Ciaculli del '63, quando era in corso la seconda aggiornata inchie­

sta de «L'Ora» sui rapporti tra mafia e politica, riuscì - pungente e 

significativa coincidenza - a far decollare questa commissione la cui 

legge istitutiva era vanamente derivata dalla prima un lustro addietro. 

Da allora e finora tale strumento è stato rinnovato in ogni successiva 

legislatura. Come si sarebbe arrivati prima ai risultati odierni, e forse 

anche con minore sanguinoso martirio, se noi allora non dico non fos­

simo rimasti soli, perchè soli non siamo rimasti, ma fossimo stati da 

subito più largamente sostenuti e accompagnati. Anche in sede giudi­

ziaria. Invece di essere, da politici o altri collusi, ancora per una ven­

tina d'anni denunciati, querelati, giudicati per direttissima, condannati 

più volte, qualche volta assolti (io ho avuto personalmente decine di 

processi) prima che tutti convenissero, come adesso, che avevamo ra­

gione noi, che la verità era già stata scritta da decenni sulle pagine 

de «L'Ora», anche se inizialmente - ma solo perchè allora era im­

possibile - non tutta perfettissimamente provvista sino in fondo d'o­

gni formalizzata pezza probatoria o testimoniale. 
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Il presidente della edizione attuale della comm1ss1one antimafia, 

Luciano Violante, è il primo che non ha avuto di essa una concezione 

solo burocraticamente istruttoria ma che ha saputo anche immetterla 

e circuitarla nella società civile, collegandola per esempio con le strut­

ture culturali e scolastiche. L'attività dell'antimafia parlamentare era 

comunque venuta via via negli anni facendosi, anche se con lentezza, 

più penetrante (e pure fecondante legislazione: legge La Torre. inser­

zioni riformatrici nel codice penale), evolvendosi da quella sua ini­

ziale fase, durata 13 anni e tre legislature, in cui era solo servita ad 

accumulare un'imponente massa di documentazione le cui conseguen­

ze restarono però unicamente potenziali. Solo per sorridere su un pa­

radosso, vi dirò che in quel non piccolo arco di tempo tra la sua na­

scita e la rilegatura finale delle proprie prime conclusioni nel 1976 

l'unico cittadino italiano che essa giunse a denunciare alla magistra­

tura fu il sottoscritto. E questo per aver «L'Ora» pubblicato le ancora 

riservate ri ultanze della commissione stessa sulla fuga di Liggio dalla 

clinica in cui era (o avrebbe dovuto essere) sorvegliato a vista dopo 

la cattura. Fatto che produsse, a seguito di confronti penosi, la rimo­

zione da Palermo del questore, del Presidente del Tribunale e del pro­

curatore della Repubblica. Al quale venne ad ogni modo anche, pro­

prio all'immediata vigilia del suo trasferimento, chiusa la bocca a re­

voi vera te. Questo procedimento nei miei confronti restò in piedi qual­

che anno, per grottesco che fosse, prima d'essere, alla fine, saviamen­

te archiviato. 

Per molte condanne, comunque, che io abbia avuto - come altri 

colleghi. del resto - e qualcuna particolarmente pesante perchè ac­

compagnata da lunga interdizione dalla professione (sospesa però dal 

ricorso in appello), bisogna dire che poi, quando non in secondo gra­

do almeno in Cassazione, spuntavo l'assoluzione anche perchè spesso 

era stata sin dall'inizio usata contro di me, con menomazione della 

difesa, la non concessione della facoltà di prova, restrizione del diritto 

d'un imputato, cui il codice di allora abilitava il querelante privato, 

che non fosse cioè pubblico ufficiale. Tutto ciò comportava comunque 

lunghi tempi, ansie, fatica e spese. Talvolta era anche necessario in­

vocare legittima suspicione per essere processati più lontano: una vol­

ta sono andato su e giù da Genova per due anni e due gradi di giu­

dizio, ma la sentenza finale mi riconobbe i motivi per poter definire 

mafioso l'ex sindaco Ciancimino un decennio prima che gli scattas-
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sero finalmente quelle manette che lui, denunciandomi, aveva invece 

tentato di far applicare a me. E in un caso ci vollero quattordici anni 
prima che il ministro Gioia e l'on. Lima si arrendessero a rimettere 

una querela che, non riuscendo a vincere, andava con ottusa impla­

cabilità di rinvio in rinvio. Ci sono cose in cui ci vuole una pazienza 

testarda. Ho ripubblicato recentemente, perchè ne valeva la pena, un 

mio articolo del 1961, che era la cronaca di una conferenza stampa 

in cui chiedevo (riproducevo anche la foto di quel momento) a Salvo 

Lima, allora segretario provinciale dc, dei suoi rapporti con un certo 

Tommaso Buscetta, il cui nome non era ancora assurto alla fama suc­

cessiva. Rapporti che lui allora fermamente negò e che io ho dovuto 

attendere trent'anni, fare i capelli bianchi e diventare nonno, per po­

terli trovare confermati nelle carte giudiziarie messe insieme da Gio­

vanni Falcone e per veder così convalidati quei legami e quel ruolo 

che al leader dc siciliano costarono alla fine la vita. 

Pazienza, pazienza e testardaggine. Una decina di anni fa, l'allora 

alto commissario antimafia prefetto De rrancesco, pur dopo avere ot­

tenuto i poteri non concessi al suo predecessore assassinato, il gene­

rale dalla Chiesa, dichiarò in un convegno di studi criminologici a Si­

racusa che, secondo la sua analisi, la mafia non si sarebbe potuta 

sconfiggere prima del 2000. Ero presente come inviato e, cogliendo 

e interpretando questo suo inciso segnalatore, ne avevo sùbito scritto, 

mettendolo in evidenza e dandogli circolazione - ma ahimè senza 

molta eco - proprio come annuncio preoccupante e problema meri­

tevole d'approfondimento. Vecchia volpe del Sisde, di cui era stato 

in p.-ecedenza il capo, aveva dichiarato anche i motivi per cui ci sa­

rebbe voluto tanto tempo. Ci sono «equilibri» - questa la sostanza 

della diagnosi che espose - i quali devono cambiare e occorre at­

tendere che cambino: toccarli prima può creare nel Paese sconvolgi­

menti impensabili. Braccio destro di De Francesco era a quel tempo 

il doti. Bruno Contrada, dirigente della Criminalpol, uomo dei servizi 

e uomo d'intrigati contatti, oggi da circa un anno agli arresti in iso­

lamento perchè non inquini prove relative agli scambi con esponenti 

di mafia dei quali moltissimi «pentiti» lo accusano. Per fortuna, senza 

farsi impressionare da un De Francesco che pure avrebbe dovuto bat­

tersi assieme a loro, Falcone e Borsellino il 2000 non lo hanno atteso. 

Anche se si sono consapevolmente messi, così, nel rischio di poterlo 

non raggiungere da vivi loro; il che appunto si verificò. Come vedete, 
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anche se un prefetto siciliano non diceva più che la mafia non esiste 

e adottava invece un diversamente inquietante modo di esprimersi, il 

vecchio sentire mostrava d'avere appunto superato intatto anche la 

breve e tragica parentesi che porta il nome del piemontese Carlo Al­

berto dalla Chiesa. 

C'è un modo di dire. «criminalità organizzata», intesa come ge­

rarchicamente superiore a «criminalità comune», il quale viene talvol­

ta ipocritamente usato al posto del termine «mafia» nel tentativo, in 

realtà, di decaratterizzarne la sostanza primaria. Cioè questa: è proprio 

il rapporto con la politica che rende mafia la mafia; che le conferisce, 

nell'àmbito criminale. il suo specifico differenziante, il salto di qua­

lità. C'è una connessione essenziale e originaria fra il momento elet­

torale - costantemente un momento chiave: in cui si influenzano e 

si commerciano i voti e si provvede così alla selezione di personale 

che intraprenderà carriere amministrative, legislative, di governo -

ed i momenti invece (epocalmente differenziati) che riguardano, come 

dire. le aree di intervento strategico, di concertata delinquenza opera­

tiva. All'inizio c'erano il latifondo, le miniere, i trasporti, l'emigra­

zione. Da questa si finisce con l'incardinare e conseguire un radica­

mento oltreoceano. E si ha la trasformazione in racket - trasforma­

zione non solo dimensionale ma proprio culturale e militare - del 

«pizzo» (cioè il pedaggio, la tangente, in cui s'era evoluta la gabella 

partita dal feudo). Lì lo renderà proprio grande business effettivo e 

organizzato - che poi si espanderà in più campi - soprattutto una 

decisione politica come il proibizionismo degli alcoolici; qui - dove 

i boss si sono trasferiti dalla campagna in città, inserendosi nell'atti­

vità edilizia e nella definizione dei piani regolatori generali - soprat­

tutto un meccanismo di procedure rese discrezionali da maglie legi­

slative troppo larghe in materia di appalti pubblici. Poi viene la droga: 

che internazionalizza la struttura commerciale / militare della mafia e 

segna un discrimine storico, una voltata di pagina fra il vecchio bu­

siness (contrabbando, commercializzazioni coatte di prodotti fuori 

mercato, gioco d'azzardo, prostituzione, controllo dei sindacati, «pro­

tezione» ai pubblici esercizi, corruzione di politici, funzionari e pro­

fessionisti per fornitura di prestazioni) e il Nuovo Capitolo. Un nuovo 

che - senza mollare nulla del capitolo precedente - fa perno sul 

treno cocaina-morfina-eroina: produzione, trasporto, raffinazione, 

spaccio. Si dovranno allestire non solo accorte coperture e laboratori 
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strategicamente ubicati ma anche strutture, reti e canalizzazioni su 

scala intercontinentale; le stesse che poi saranno completamente adat­

tate all'altro business superlucroso, cioè il traffico d'armi. E tutto que­

sto piloterà invasivamente nostra cosa mafia dentro i regni internazio­

nali dell'alta finanza. Non è fiction, il filo che cuce la trilogia del 

«padrino»: si possono anche leggere le autobiografie di Joseph Bo­

nanno e di Nick Gentile, o il libro-intervista di Enzo Biagi a Tom­

maso Buscetta per percepire, un pò esplicitamente e tanto fra le righe, 

come all'interno della mafia un'altra cultura ancora abbia soppiantato 

quella di mezzo e come essi se ne sian sentiti superati, traditi, mar­

ginalizzati. 

Ed è una cultura, questa mafiosa. che impronta ormai un comples­

so strutturale non compatto e monocratico ma fatto di abili equilibri, 

di diplomazie crudeli e anche di sagaci lungimiranze; che dispone 

d'un tessuto di specialità speculative e imprenditoriali. con i suoi 

ma11ager e i suoi tecnici, i suoi colonnelli e i suoi soldati. Una vera 

holding multinazionale, cui si connettono di verse «cupole» bene an­

corate invece ai rispettivi territori. Le loro più qualificate interfacce 

ormai consistono nell'attività riciclatoria delle somme prodotte da tali 

attività illecite, che vanno in vario modo «ripulite», collocate e rein­

vestite, producendo così altro profitto e altro potere. Il quadro è molto 

complesso perchè, di connessione in connessione, spazia da centrali 

fortificate alla Medellin, o da piantagioni estremorientali che reggono 

economie zonali, alle soffici cucine finanziarie delle varie Vaduz del 

mondo, passando da stati maggiori a consigli d · amministrazione e 

fabbriche di prodotti strategici dell'est e del l'ovest, scivolando tra ser­

vizi segreti e confessionali vari, fra imprese di facciata e sofisticati 

top secret bancari, attraverso meandri defiscalizzati, zone franche e 

carte false in cui i miliardi sono sempre meno fisici e sempre più car­

tolari e telematici. Facendosi ogni tanto cadere di tasca un cadavere 

come Roberto Calvi o Michele Sindona. In quanto alle cupole, vedia­

mo per esempio quella, a noi più vicina, in cui consiste l'eredità di 

Liggio. Sono, da parte mia, tra coloro che non la ritengono affatto 

decapitata perchè si è riusciti dopo decenni a sventare Greco o cat­

turare Riina. Penso anzi il nuovo capo, i nuovi capi come già insediati 

mentre ciò avveniva. E in quanto al rapporto con la politica ho sem­

pre considerato pretestuoso il parlare di un «terzo livello», che la con­

tenesse, sopra quelli appunto dei killer e dei padrini. Perchè - come 
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poi finì di dimostrare irreversibilmente, attraverso Buscetta e gli altri 
pentiti, il teorema Falcone che poi l'esecuzione di Salvo Lima sem­
plicemente suggellò - questo raccordo avviene invece sempre in li­
nea orizzontale e col politico, non certo il mafioso, in posizione di 
prestatore succube. 

Per due motivi, entrambi non solo sanzionatori ma anche deterrenti 
(specie nelle modalità speuacolarmente efferate), la mafia può emet­
tere condanne a morte. Punizione. Per aver violato un patto ma anche 
solo per aver mancato a un ruolo, ed è il caso appunto dell'on. Lima 
o del tenebroso imprenditore Salvo. O per aver resistito a una pres­
sione, e se ne può dar esempio col doti. Giaccone che rifiutò di emet­
tere un falso referto oppure con l'industriale Grassi che non volle ren­
dere di ponibili i bilanci della propria azienda. E prevenzione. Per ciò
che taluno può, o vuole, o sta per fare o indurre altri a fare; e sono
i clamorosi casi che prevalentemente riguardavano un tempo sindaca­
listi e giornalisti, in seguito politici, magistrati e polizioui. È alla luce
di questo paradigma concreto che si può anche asserire - sto fa­
cendo mere esemplificazioni - che la tipologia odierna delle persone
a rischio può includere più facilmente un Andreotti che un Orlando
(anche se scortatissimi entrambi). Il primo perchè il segnale Lima era 
certamente rivolto, alludendo ad aspettative poi non inverate, proprio
a lui. Il secondo perchè le parole gridate dai podii non costituiscono
in sè pericolo sufficiente: ci vuol altro per fare danno. I tempi sono
cambiati, insomma, e con il tempo sono cambiati i bersagli e si sono
alzati i livelli. Il capolega Salvatore Carnevale era stato ucciso negli
anni '50 perchè voleva che i cavatori di pietra non lavorassero più di
otto ore al giorno. Il segretario regionale del Pci on. La Torre negli
anni '80 perchè lavorava a una «legislazione globale» antimafia.

Una volta le inchieste le facevano i giornalisti e per questo erano 
querelati, denunciati, processati, condannati (diffamazione, calunnia, 
«notizie false e tendenziose», turbamento dell' ordine pubblico, ecc.) 
da parte di una magistratura integrata col potere politico. Ora le in­
chieste le fa una magistratura più sana e indipendente, diversamente 
acculturata, e i giornalisti (mestiere a sua volta passato attraverso mu­
tazioni grandissime) si limitano a riferirle mettendoci di proprio più 
che altro il rimbombo dei titoli. E a questo punto diventa utile e chia­
rificante gettare qualche logica occhiata in direzione di qualche ver­
sante parallelo. Non è solo in materia di mafia che sono occorsi tal-
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volta gli stessi trent'anni di pazienza e di ostruzionismo giudiziario 

di cui ho parlato poc'anzi a proposito di Lima/Buscetta. Fu pure negli 

anno '60, ad esempio, che Felice Chilanti si vide interrompere le pun­

tate dell'inchiesta che stava scrivendo per «Paese Sera» sui fondi neri 

dell'Italcasse da un sequestro di polizia, fatto in casa sua, dei docu­

menti in merito che s'era procurato. E solo recentemente il senatore 

Arcaini, longevo presidente di questa ltalcasse (che è l'unione nazio­

nale delle Casse di Risparmio), è stato finalmente inquisito per la 

stessa - continuativa - vicenda di fondi neri al servizio della Dc; 

procedimento giudiziario interrotto solo dalla morte del vecchio fac­

cendiere. Dimostrandosi così, molto amaramente, che Chilanti aveva 

ragione quando Chilanti era, a sua volta, già morto da tempo. 

Mettiamolo a questo punto un gancio, dunque, fra tema di cui stia­

mo parlando e il gran torrente di «Mani pulite», perchè emergono e 

ce le troviamo davanti fresche ed evidenti le corrispondenze e le af­

finità. Dal voto di scambio alle lottizzazioni, alle facili equazioni che 

si possono stabilire fra pizzo e tangente, tra «famiglia» e «cordata». 

Prima di Falcone e di Borsellino, ricordiamolo, c'era stato Carlo Pa­

lermo. Anche lui doveva saltare con un autobomba, a Trapani, e la 

strage ci fu davvero (morì una madre con i suoi bambini gemelli) 

mentre lui restò solo gravemente ferito e sopravvisse perchè l'auto­

mobile delle vittime si era interposta, proprio nell'attimo dell'input al 

telecomando, fra quella del magistrato e quella parcheggiata piena di 

tritolo. Così aveva cercato di fermare le sue indagini sul narcotraffico 

e il contrabbando d'armi il boss Minore, «socio» dell'imprenditore 

lumbard Borletti fabbricante di mine antinave, anticarro e antiuomo. 

Ma chi invece riuscì a fermare Carlo Palermo - perchè in questa 

stessa indagine egli era arrivato a incastrare anche il finanziere Mach 

di Palmstein, vicino alla segreteria nazionale socialista - fu Bettino 

Cmxi, allora presidente del Consiglio. Che gli fece togliere di mano 

l'inchiesta per «vizi di forma», influenzando persecutorietà disciplina­

ri finchè questi, diventato in seguito deputato della Rete, abbandonò 

la magistratura. 

Non è poi tanto una digressione, questa che include la corruzione 

politica e la prassi tangentizia e lottizzatoria in uno stesso arco o pro­

secuzione di discorso al cui centro avevo finora lasciato la criminalità 

mafiosa. Sia storia che esperienze recenti insegnano infatti che l'atti­

vità politica debba contemporaneamente guardarsi, stando lontana ap-
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punto dagli estremi, da due tipi di rischio; entrambi grav1ss1m1 e in 

fondo speculari: se il top del!' ideologismo è il terrore, il top del prag­

matismo è la delinquenza. Antonio Di Pietro ha inventato un neolo­

gismo descrittore di reato che è «dazione ambientale»; dal verbo dare, 

caricato da una spontaneità di prassi. Sembra una terminologia ingen­

tilente, ma sempre forma di racket è e, a seconda della direzione in 
cui nell'àmbito dél rapporto l'iniziativa si esercita, assume la confi­

gurazione giuridica di concussione o di corruzione; con frequente pos­

sibilità di sconfinamento nell'estorsione. Al nesso estorsivo di cui gra­

vare questo rapporto erano arrivati per primi gli americani con una 

legge del lontano 1946, varata nello stato del New Jersey e subito 

recepita da altri limitrofi, che consentì grandi imbarcate di pubblici 

ammini tratori dietro le sbarre. Ciò stabilisce per noi non solo un 

grande ritardo ma anche un grande disdoro: perchè gli States della 

costa atlantica combattevano allora con questo strumento il raccordo 

della politica con mafiosi e gangsters: mentre nell'attuale raccordo 

tangentizio italiano fra politica e imprese, enti di stato inclusi, la parte 

di estortore spetta, purtroppo, proprio alla figura del partito politico. 

La «ragion politica» è una delle manifestazioni pragmatiche più co­

muni ed anzi aspirante a nobilitazione, anche se grande è il numero di 

coloro che ritengono di definirsi compiaciutamente pragmatici mentre 

sono in realtà non più che degli empirici. Molte particolarità appunto 

da empirismo derivate. come il consociativismo e la lottizzazione, han­

no a lungo contribuito ad infragilire nel nostro paese il tessuto demo­

cratico, la distinzione degli àmbiti e dei ruoli, il reciproco controllo dei 

poteri. Corrodendo di conseguenza anche la coscienza comune, alla fine, 

e quindi la tenuta stessa delle istituzioni. Nelle mia esperienza di diret­

tore di un giornale che aveva scritto «indipendente» in sottotestata, ma 

la cui proprietà pro tempore apparteneva ad un partito politico, queste 

caratteristiche, peraltro sempre più accentuate, sono rimaste incise come 

fonte non sporadica di situazioni più o meno acutamente critiche. Faccio 

due esempi che considero interni al tema. Quando anche in Sicilia, mar­

ca di frontiera, retluì sanzionato quel che va sotto il nome di «compro­

messo storico», io continuai - svolta o non svolta - a sentirmi de­

ontologicamente tenuto ad analisi non di convenienza e ad osservare la 

distinzione professionale dei ruoli. E così, se un Ciancimino sospingeva 

il proprio cognato alla presidenza dell'Acquedotto municipale e anche 

il Pci lo votava in un quadro che era concertato fra opposizione e Dc, 
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io schieravo lo stesso e con forza contro di ciò il giornale. O se si pro­
filavano degli accordi trasversali per far diventare presidente del Banco 
di Sicilia con consenso del Pci il segretario regionale della Dc, ancorchè 
appartenente alla sinistra di quel partito, io scrivevo un fondo per sven­
tare questo progetto con l'argomentazione che gli istituti di credito do­
vevano anzi essere difesi dal pericolo che il potere politico - scaval­
cando impropriamente tecnici e competenti - andasse a sedersi diret­
tamente sulle loro poltrone dirigenti, come era già del resto successo 
con l'altra grande banca regionale, la Sicilicassa. In queste occasioni ac­
cadeva allora che il giornalista venisse «processato» nelle istanze interne 
di partito e non nelle aule di tribunale; ma sempre processi erano e sem­
pre decenni paralleli ci son voluti per capire - dopo la patologia tre­
menda e dopo i crolli e i danni da contraccolpo che tali sistemi han 
causato - come anche su questo versante non era il giornalista ad ave­
re torto e non era nei suoi confronti che andavano esperite sanzioni. 

Pragmatismo. È di questo cancro che agonizza la prima Repubbli­
ca. Un pragmatismo cinico da parte delle componenti sociali più con­
servatrici ma anche un pragmatismo malinteso da parte della sinistra. 
Certo, non si può condannare in linea di principio e in 1010 una linea 
di pensiero che ha dignità filosofica; ma occorre prestarle, se non si 
vuol far danno, un'attenzione storicizzata. E allora conviene forse trat­
tenersi un attimo e chiarire, come ora tenterò, qualcosa. Il pragmati­
smo, nell'accezione appunto moderna e non machiavellica di una fi­
losofia della prassi, ha data di nascita nella seconda metà del secolo 
scorso in America e paternità nella elaborazione teorica di Charles 
Peirce: le sue caratteristiche sono di tipo gnoseologico (verificare le 
idee nell'esperienza e procedere su questa base a continue autocorre­
zioni) e il tipo di soggettivismo che portano con sè preferisce essere 
inteso come fonte di pluralismo. Peirce stesso, però, sarà poi così 
scontento dei propri divulgatori ed epigoni da cambiare addirittura 
nome a questa teoria da lui elaborata; e ciò per distinguerne la con­
cettualità originaria dalle successive deformazioni. Con positiva ecce­
zione nel pedagogismo di Dewey, infatti, le altre versioni anche eu­
ropee del pragmatismo come sino a noi involutesi son venute collo­
cando il criterio di valutazione di ogni principio esclusivamente nelle 
conseguenze pratiche che da esso ci si attendono: sino a degenerare 
nell'utilitarismo e nell'opportunismo. In Italia il pragmatismo era sta­
to raccolto ed assorbito - Giovanni Papini uno dei tramiti maggiori 
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- da un altro tipo di elaborazione, poi riversato nel futurismo. Mo­

vimento, questo, tanto brillantemente fecondo nelle arti visuali quanto

da ritenere futile e anzi dannoso in letteratura e in politica. Furono

in realtà pragmatici Mussolini - nonostante le fumigazioni pseudoi­

dealiste della sua retorica - e anche Stalin (mentre non lo era stato

Lenin: «Senza teoria, niente azione rivoluzionaria» è una delle cita­

zioni più comuni del suo «Che fare?»), L'invito odierno al pragmati­

smo d'ogni livello è più forte che mai sulle corsle del potere ma an­

che su quelle del successo-e-basta (fà come fanno gli altri, fà ciò che

ti conviene) e in genere ormai l'essere pragmatici corrisponde, di fat­

to, appunto al piegare per cavillo o ignorare per scavalcamento leggi,

norme e palli all'utilità contingente e soggettiva. Ma cosa c'è di più 

pragmatico della mafia? E come si potrà averla vinta su di essa finchè

durerà invece un'assuefazione diffusa del genere appena descritto?

Quando l'economia e/o la politica vengono normalmente e perlo­

più intese, attraverso una mutazione concettuale e insieme operativa, 

come «affari» e come «potere», e quindi sottratte alla categoria etica 

anche nei comportamenti, si dà una concatenazione di prassi alla qua­

le si trova spontaneo ed automatico riferimento proprio nella vulgata 

di Mario Puzo (e Francis Ford Coppola). Ricordate? Prima di ammaz­

zare uno devi dirgli: «Credimi, non c'è nulla di personale: si tratta 

di business, capisci?» Vi prego di non considerarmi un moralista, vor­

rei anzi fosse chiaro che non mi scandalizzo affatto di circostanze che 

portino a violare etiche formali in nome di un'etica sostanziale. Ce 

ne sono, di esempi acce11abili. Le sorelle di Wittgenstein furono sor­

prese dall' Anschluss a Vienna e sottoposte alle leggi razziali naziste; 

lui, che insegnava filosofia del linguaggio a Cambridge e disponeva 

in Svizzera di un cospicuo patrimonio familiare, ne sacrificò gran par­

te per corrompere dei funzionari del Reich e salvarle. O Lincoln, al 

quale mancavano due voti per far passare il tredicesimo emendamento 

alla Costituzione, che sanciva l'abolizione della schiavitù, e se li com­

prò. Ecco, io non trovo, non sono capace di trovare nulla ma proprio 

nulla di altrettanto alto, di altrettanto basato su valori compatibili, nel­

l'operato e nella concezione assolutamente e duramente pragmatica 

della società e del modo di viverne i rapporti che - pur diversissimi 

fra loro com'erano - possedevano ed applicavano (cito, per essere 

al limite, due casi conclusi tragicamente col suicidio) Raul Gardini o 

Gabriele Cagliari: nelle loro storie di ordinaria corruzione, di ordina-
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rio disprezzo del collettivo. Insomma, Tangentopoli e Lottìzzopolì non 

sono la Mafia, ma queste e la mafia sono mele dello stesso cesto, 

sono due facce della stessa medaglia, sono due fonti dì reciproca au­

toalimentazione. E adesso di tutto ciò possiamo, se volete, discutere. 

Grazie. 

Nel dibattito successivo, rispondendo a specifici quesiti postimi dal 

pubblico (Vascotto, Spina, Chersovani, Recupero), ecco alcune delle 

cose che mi ricordo di aver dello. Più o meno nei termini qui di se­

guito riferiti. 

- Il 75% dei voti rovesciatosi a Palermo su Leoluca Orlando nel­

le elezioni amministrative appena svoltesi, che ha fatto di lui l'unico 

sindaco eletto a primo scrutinio, non significa certo che per lui non 

ha votato solo un 25% di mafiosi (in quel 25%, per dire, c'ero an­

ch'io; e tanta altra gente come me). Significa solo che questo è stato 

in parte un voto politico ma in gran parte anche un voto emotivo. 

nevrotico, scaramantico, trasversale. Orlando aveva già fatto il sinda­

co per anni, a Palermo; prima quand'era nella Dc e poi, sostenuto da 

componenti dì sinistra, laiche e cattoliche, dopo che se n'era dimesso 

cinque anni fa perchè Lima fu preferito a lui nella candidatura di par­

tito al Parlamento europeo. E aveva già allora largamente dimostrato 

di non avere le qualità fredde (gestionali, manageriali, organizzative) 

necessarie per fare il sindaco. Il vero sindaco, infatti, è sempre stato 

il suo vice mentre lui girava l'Italia e il mondo facendo quello in cui 

invece è bravo: cioè l'uomo-immagine, l'agitatore politico, il confe­

renziere e il profeta. Pure esprimendo lo stesso, contraddittoriamente, 

ingolfanti tendenze accentratrici a livello di territorio. Inoltre è stato 

portatore, in modo via via crescente, dì un forte integralismo del tipo 

templare-khomeìnìsta (gli ho dedicato una volta una vignetta in cui 

lui, col triangolino levitanteglì sopra la testa, alza il dito e dice: «Pri­

mo. Non avrai altra antimafia fuori dì me»). Non ho mai avuto sim­

patia per i Savonarola che fanno falò dì tutto quanto è fuori dalla loro 

cerchia di «purezza» intesa come unica ed esclusiva e - insieme -

ho troppo buona memoria per non ricordare anche ben diversi prece­

denti. 
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Come questo. L'ultima volta che partecipai a un congresso del Pci 

(1989) era in discussione l'ingresso o meno del partito nell'ammini­

strazione palermitana e io, da delegato, presentai una mozione richie­

dente che prima di votare l'ingresso nella Giunta comunale Orlando 

si votasse l'uscita dalla Giunta provinciale Lima. Nella quale, presie­

duta appunto da un braccio destro di questo personaggio, c'erano un 

vicepresidente e due assessori del Pci. Dopo un tentativo procedurale 

di limitare - poichè riguardava un argomento decretato tabù - la 

mia illustrazione di questo documento, riuscii a farlo porre in vota­

zione prima di quello principale ed esso venne respinto con 424 voti 

contro 5: il mio e quello degli altri quattro delegati della mia sezione, 

la vecchia storica «Lo Sardo» nel quartiere popolare del Papireto, fra 

palazzo di giustizia e la cattedrale, dove erano iscritti, per ragioni to­

pografiche, anche tutti i redattori comunisti de «L'Ora» (e che non 

molto tempo dopo accadde «per ragioni organizzative» venisse sciolta 

e fatta confluire in un'altra). Successivamente, mi capitò di parteci­

pare a un 111eeri11g nel quale il nuovo segretario regionale del Pci Pie­

tro Folena, appena arrivato da Padova, esprimeva la «nuova linea» uf­

ficiale di grandi critiche al consociativismo di cui era portatore. In 

quell'occasione, replicando a un mio intervento che ricordava quell'e­

pisodio e giudicava dunque tardive queste sue posizioni, egli rivelò 

pub bi icamente che era stato proprio Orlando (allora ancora dc) a por­

re al Pci locale la condizione - che tanta perdita di iniziativa e di 

credibilità presso la gente gli costò - di entrare prima nella limiana 

Giunta provinciale per poter non avere poi opposizione da Lima a un 

eventuale successivo ingresso dei comunisti al Comune. Un vampiriz­

zatore. E il vampirizzato, poi divenuto Pds, è oggi sul territorio, dopo 

essersi fatto altre volte passivamente risucchiare, ridotto a una succu­

be larva pressochè inesistente. 

- Leonardo Sciascia ha assunto più volte posizioni impopolari,

dettategli soltanto da sofferta coscienza. La sua presa di posizione, 

tanto discussa, sui «professionisti dell'antimafia» non fu probabil­

mente esemplificata nel modo più felice, ma non c'è dubbio per chi 

l'ha conosciuto bene che egli intendeva reagire proprio a una sorta 

di diffuso conformismo retorico. Quello appunto che - compilando 

unilateralmente e senza appello la lavagna dei buoni e dei cattivi -

impedisce ogni seria analisi, equivoca comportamenti, vive di aprio-
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rismi e rimozioni. Sciascia è stato un osservatore scomodo e sincero, 

che le ipocrisie politiche infastidivano sino a farlo star male. Questo 

gli ha impedito di portare sino in fondo il suo mandato di consigliere 

comunale eletto dal Pci, gli ha fatto successivamente scegliere un 

mandato parlamentare più libero nell'area radicale, lo ha fatto persino 
rompere con un amico e sodale come Renato Guttuso quando questi 

- uomo di partito e moralmente indebitato col partilo - testimoniò

contraddicendolo fino alla sede giudiziaria su una delicata confidenza
politica fatta privatamente a loro due da Berlinguer. Non ho dubbi,

io, e per diretta coscienza delle loro personalità, su chi di questi due

illustri abitatori del nostro moderno empireo culturale dicesse la verità

e su chi mentisse. Sono il calvinismo solitario dell'uno e l'internato

dell'altro nel palazzo a non lasciare per me a livello pari i piatti della

bilancia che pesa le loro contrapposte versioni. Sciascia no che non

s'è comportato come profeta da pulpito, ma delle tremende profezie

sotto metafora («Il contesto», «Todo modo» J le aveva fatte anche lui

ed abbiamo già potuto costatare, a non molta distanza d'anni, quanto

fossero state serie ed affilate. Egli è stato osservatore tempestivo di

fenomeni e spostamenti della società dcli' uomo non solo nei propri

romanzi e nei propri saggi ma anche, per decenni e con continuità,

proprio negli spazi di commentatore di prima pagina o di rubrica su 

«L'Ora>,. (Su «L'Ora» era uscito nel 1955 il primo articolo che l'al­

lora giovane scrittore affidava a un giornale; e così anche l'ultimo da

lui faticosamente scritto, nel 1989, poichè solo dalla sua morte questa

consuetudine fu interrotta). Se avesse potuto proseguire, cose impo­

polari avrebbe continuato a dirne tante, ma io sono assolutamente

convinto che, ormai, è proprio di diagnosi fredde e spietate che ab­

biamo bisogno soprattutto.

- Speranze di rinascita democratica e civile? Devo purtroppo

dire, deludendo i cortesi interlocutori, che non è così che interpreto 

i nuovi scenari aperti dalle recenti elezioni. Palermo, a conoscerla, 

non è un teatro attendibile. La valanga di voti rovesciatasi su Orlando 

e Caponnetto, ma specie su Orlando, non solo non consolida qualcosa 

ma rende la situazione (proprio per la dimensione di questo eccesso) 

confusa e magmatica, la segnala anzi come preoccupante e, alla fine, 

del tutto reversibile. Come lo è una risacca. Prendere al di là di ogni 

migliore aspettativa e in modo così personalizzato, tre quarti di tutti 
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i voti espressi, non è normale, non fa distinguere, non fa capire «chi» 
ti ha votato e in atte.sa (impossibilmente omogenea) di quale contrac­
cambio: è una città che si dà un alibi. È un risultato da nervi scoperti, 
un segnale che divide le sue fonti fra immaturità e captatio. Un se­
gnale di domanda che potrà presto cambiare, dato che una risposta 
rapida e buona per tutti certo esserci non potrà. Orlando costituisce 
solo l'iperbole di una leadership e la Rete solo la versione isterica 
di un movimento politico. li mio personale pessimismo - persona­
lissime sono infatti le opinioni e le impressioni con cui sto rispon­
dendo a queste vostre domande - sull'evolversi della situazione ge­
nerale, su quello che subentrerà al dissolversi della forma-partito (e 
sugli effetti - lo dico fra parentesi ma non tanto - che avranno ver­
so i recettori le grandi mutazioni cui lottizzazione, nuove tecnologie, 
appiattimenti consumistici hanno per esempio sottoposto una profes­
sione come la mia: il mestiere, il ruolo delicatissimo di informare), 
sugli stravolgenti panorami che sta, con suspense planetario, per aprir­
ci l'ormai imminente svolta di millennio ... questo pessimismo è, deb­
bo dire. assai forte. Sono molto inquieto, vedo molto buio sull'oriz­
zonte che stiamo per consegnare ai nostri figli e in cui vivranno i 
nostri nipoti. Mi dispiace concludere con accenti come questi, perchè, 
l'arco di vita percorso dalla nostra generazione è stato drammatico ma 
anche entusiasmante: abbiamo imparato e abbiamo difeso dei valori 
che poi abbiamo anche visto vincere; ma poi nuovamente soccombere. 
E oggi il modo di schierarsi non è neppure più così netto: quelli che 
sono venuti dopo di noi pare abbiano più certezze di quante ne ave­
vamo noi, ma vivono (vivranno) in un mondo che invece è seminato 
di molto ma molto maggiori incertezze. Le supereranno o ne verranno 
disillusi e travolti? Quello che spero non coincide con quello che in­
travvedo. li che non vuol dire che dobbiamo sedere rassegnati, natu­
ralmente. Anzi!! 




