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Discussioni

«L’ORA» dell’antimafia*

di Etrio Fidora

Oltre ad essere colmo di gratitudine per l'invito che mi & stato
fatto, devo confessare anche d’essere molto emozionato perche la vol-
ta precedente che avevo parlato in pubblico qui nella mia citta risale
a ben 44 anni fa. Ho lungamente cercato prima di partire, e poi tro-
vato, questo ritaglio del «Giornale di Trieste» del 1950 che adesso
ho qui in mano e che contiene la cronaca di un dibattito svoltosi nel-
I'aula magna dell’Universita per dar vita a delle iniziative locali co-
stitutive di un teatro di prosa e di un centro di studi teatrali. Vi si
riferiscono appunto gli interventi degli studenti Lenghi e Fidora, che
quand’erano liceali avevano inventato e redatto insieme il giornalino
del corso C del liceo «Petrarca» € non avevano ancora sospetto che
da questa radice sarebbero davvero rispettivamente conseguite (Mar-
cello Lenghi dirige oggi qui la struttura di programmazione regionale
della Rai) delle congrue carriere professionali, né in quali contesti. Io
ero andato a studiare a Padova, dirigevo il Centro Cinematografico
di quell’Universita ed ero tornato qualche giorno qui proprio per quel
dibattito appositamente organizzato, trascinandomi dietro Gianfranco
De Bosio che invece dirigeva il Centro Teatrale (gia allora assag-
giandosi su quel Ruzzante che famosamente avra poi come caval di
battaglia della sua maturita di regista) e il nostro amato professore di
letteratura francese che era Diego Valeri, poeta noto e dolcissimo.
Non immaginavo che sarei poco dopo finito, e per restarci tanto a
lungo, ben piu lontano di Padova. Un’altra occasione di tornare a par-
lare qui I’ebbi poi nel 1976 ma la persi: mi aveva telefonato una sera
a Palermo, dov’ero gia direttore de «L'Ora», Vittorio Vidali («I me
ga parla de ti. Te vegnissi qua al mio circolo de cultura a spiegarne
qualcossa de ’'sta mafia?») ed io avevo risposto subito di si, molto
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felice; ma era un periodo per me pieno d’impegni gravi e alla fine
non fu possibile: Trieste era troppo distante. Poi esprimero, fra poco,
qualcosa che la descriva, questa distanza, oltre che misurarla.

Il tema della conferenza, il compito che mi avete assegnato di
svolgere stasera, ¢ in sostanza quello del rapporto fra un giornale e
un fenomeno. Vi dard su questo dei flashes, delle informazioni, ma
vi proporro in merito anche dei particolari punti di vista; e qualche
provocazione. Una parte di quadro potra essere semplificata in con-
cetti essenziali, una parte invece potra anche meritare d’essere sforata;
nel senso che mi permettero qualche opportuno allargamento verso
contesti prossimi. Poi alla fine — mi regolerd perche il tempo basti
— ne discuteremo se lo vorrete. lo penso sempre, in occasioni d’in-
contri come questo, che ¢ meglio entrare nel tema in modo estempo-
raneo, facendo cioe che sia l'attualita ad offrirlo. Allora: la partenza
adatta che ho trovato sta nella pagina 12 della «Repubblica» di ieri,
dove c'¢ un’intervista a un magistrato siciliano con cui molto ho avu-
to ed ho di comune sentire e di scambiata estimazione. Giuseppe Di
Lello. Ve ne leggo due passi: «La magistratura italiana ha costituito
per lunghi decenni uno dei pilastri del potere clientelare della classe
politica di governo. La specificita della magistratura nel Meridione ¢
stata quella di avere dovuto proteggere clientele politiche che usavano
anche 1l delitto come metodo di regolazione di conflitti politici ed
economici [...] Sfogliando le cronache anni '70 del delitto Scaglione
su "L’Ora" e sul "Giornale di Sicilia”, si ha la sensazione di leggere
cronache di due fatti diversi. Con un giornale che sosteneva doversi
affrontare subito la questione mafia e istituzioni. Con I'altro il quale,
dicendo che I’Antimafia faceva il gioco dei comunisti, alla fine favo-
riva la mafia». Teniamola presente, questa citazione, perché qualcosa
che dird piu avanti la esemplifichera.

Prima ho bisogno di esternare questo. Ho visto, arrivando qui, tra-
sferita in forma di ampia intervista sul «Piccolo», parte di una con-
versazione telefonica di qualche giorno fa con un collega di quella
redazione che mi aveva cercato a Palermo, e su alcuni elementi di
essa ho una precisazione da fare che ritengo doverosa (come egli stes-
so converra se vorra controllare il nastro del suo registratore). Si tratta
di iperboli qua e la attribuitemi. certo in buona fede, per «colorare»
il personaggio; ma — dato che io non potevo assolutamente espri-
mermi in tal modo, per ragioni di verita e di gusto — & bene io colga
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I’occastone per disconoscere, ad esempio, una frase cosi virgolettata:
«Fare il giornalista qui pud voler dire rischiare la pelle ogni minuto...
quand’ero direttore una scorta mi accompagnava dappertutto». Io ave-
vo invece solo avuto un riferimento al fatto che, essendo stato per un
certo tempo scortato, conoscevo benissimo il senso di disagio, per di
pit abbastanza vano, che cio infligge a una persona. Ecco, pur ap-
prezzando rilievo e spazio che il quotidiano triestino mi ha lusinghie-
ramente dedicato nella sua terza pagina di domenica, mi han dato un
po di irritazione ¢ alquanto dispiacere — lo dico solo per correggerle
presso quelli di voi che le hanno lette — diverse esagerazioni espres-
sive attribuitemi senza che potessero per nulla appartenermi, dato che
io sto sempre professionalmente molto attento sin nelle sfumature alle
frasi o ai vocaboli che uso.

Trieste. Palermo. Quale consistenza precisamente ha questa distan-
za prima citata, e che & sia topografica sia mentale, da qui a quell’-
isola che sta i1n fondo a un paese cosi lungo? Isola cosi lontana da
qui, in piu di un'accezione, da farmi considerare laggii come tuttora
«forestiero» nonostante trascorsi 42 anni: ho due figli siciliani in tut-
to, parlo ormai correntemente tutti e due questi dialetti che piu diva-
ricati non potrebbero essere, mi sono pesantemente e globalmente im-
merso per mestiere e per contenzioso civile in quella societa dai con-
notati cosi diversi da quella mia d’origine, ma la mi chiamano ancora
«'u tedesco»; me che i tedeschi li conosco bene e so che differenze
invece abbiamo, da loro, noi triestini. Se vengo qui in macchina par-
tendo dal garage di casa mia sono 1.702 chilometri. Tagliando dalla
pianta dello stivale e salendo per Bari e I'Adriatico (22 ore di guida
continua), perd: se no — Autostrada del Sole — ¢ piu lunga ancora
perché devi scavalcare agli Appennini. Jo I’ho messa, una volta, su
Trieste la punta d’un compasso e, marcando con !’altra Palermo, le
ho fatto fare un giro completo. Costatando che, piu o meno, a nord
si tratta della distanza con Berlino, a ovest con Parigi, a est con Bu-
carest. Anzi piu in la ancora di questi tre punti, perché questa & una
cosiddetta «linea d’ana» mentre I’Italia € una penisola obliqua verso
oriente, e poi tu cominci a scenderla non da qui ma solo dopo oltre-
passata Venezia; e la Sicilia, rispetto al suo piede spinto dalla parte
opposta, sta ancora ad occidente della punta di questo. Dunque in uno
zigzag cosi c’eé anche pid distanza reale che se valicassimo le Alpi e
uscissimo dal nostro paese entro quel cerchio: non so oltrettutto se si
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ha anche nell’occhio — per essere precisi — che per una certa parte
della sua estensione la Sicilia si trova piu a sud di Biserta, in Tunisia.
E del resto abbastanza comunemente inteso che ognuno, qui, respira
piu probabilmente aria di casa lungo le sponde del Danubio che lungo
il litorale dello lonio, no?

Vediamo un’associazione di idee: siciliani/mafia. Era banale, adesso
non & neanche piu vera. Non ¢ infatti diventata, la mafia, un fenomeno
di dimensioni planetarie? E poi, I'antimafia cos’e: un fenomeno, o con-
trofenomeno, invece esterno alla Sicilia? Ma no, I’antimafia non nasce,
mirando la Sicilia, fuori dalla Sicilia. Non sono forse quasi tutti sicilian
i caduti di questa guerra? Non sono stati siciliani prima i capilega del
movimento contad!no, poi i sindacalisti, poi giornalisti ¢ magistrati, po-
litici ed imprenditori, che la storia iscrive come combattenti contro e
poi come vittime della mafia? Sia i mandanti e i killer, sia gh assassi-
nati e i glt originari promotori d'ogni antimafia, siciliani insomma erano
e sono. E intende proprio quelli piu questi la testata «I Siciliani», pe-
riodico fondato a Catania per condurre inchieste contro la mafia da Giu-
seppe Fava, giornalista che poi la mafia ammazzo. Sulle origini di que-
sto groppo ho scelto, prima di venire qua, qualche citazione da sotto-
porvi; perche non la voglio dire, cio¢ disinteriorizzare qui con parole
mie, la «distanza» di cui ho parlato. Anche perche € mia personale in-
tenzione — invece — poi cercare di mostrarla in qualcosa accorciata,
di offrire elementi in qualche modo alcunche cucenti. Vorrei dunque far-
la percepire proprio da laggiu: da fonte, come dire, autoctona; e con
ben migliore autorevolezza, anche.

Leonardo Sciascia, nato a Racalmuto, provincia di Agrigento, ma
senza dubbio mente inquietamente europea, intellettuale figlio di Pa-
scal (per I'elemento intuitivo duellante con quello razionale) scrittore
figlio di Stendhal (per il fecondo attrito fra psicologismo e realismo),
anche se insieme siciliano che piu siciliano non si pud, Leonardo
Sciascia che della Sicilia ha analizzato ed espresso carne ed anima
con proba sofferenza e lucidita storica, aveva inventato e spesso Speso
su di essa due parole intense e tremende. Una ¢ «sicilitudine». Atten-
zione non «sicilianitda» che € una natura, o «sicilianismo», che € un’e-
spressione (o un’intenzione); ma sicilitudine, che ¢ un modo di essere,
una condizione. L’altra, invece non sua perche letta la prima volta a
conclusivo suggello di un capitolo chiave di Tomasi di Lampedusa,
ma proprio da Sciascia rilevata e insistentemente spinta nell’uso, &
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— ed ha in specie caratterizzato il «pessimismo della ragione» dell’-
ultima parte della sua vita — «irredimibile». Ah, questa Sicilia e que-
sta SICILITUDINE! Data dal picco piu alto e dunque attendibile della
sua letteratura contemporanea, con sperimentata ed amarissima con-
vinzione, come ir-re-di-mi-bi-le proprio per fatalita intrinseca...

Io avevo pensato spesso, all'inizio di questi miei anni Ii trascorsi,
proprio come uno dei personaggi (ma anche prima di averlo letto) di
quel suo libro splendidamente emblematico che & «Il Consiglio d’E-
gitto»: il vecchio vicere Caracciolo che invece d’essere confermato
ambasciatore a Parigi dove avrebbe preferito restare fino alla morte
veniva invece, sul finire del diciottesimo secolo, con sua disperazione
spedito dal re Borbone a Palermo; e cioe... (voglio darvi la citazione
precisa): «Dal luogo della ragione all'hic sunt leones, al deserto in
cui la sabbia della piu irrazionale tradizione subito copriva I’orma di

ogni ardimento». A Palermo, di poi, questo vicer¢e — di nuovo vir-
golette per fargli descrivere quanto, solo sostituendo nobili e preti con
altre figure. vale assolutamente in tutto anche per oggi — «aveva in-

dividuato ¢ messo a nudo i punti dolenti, i gangli paralizzati della
vita siciliana: e anche se non era riuscito a sanarli o a reciderli ne
lasciava chiara...» (e resta sottinteso — aggiungo i0 — vana) «...dia-
gnosi alle poche persone effettivamente preoccupate e sinceramente
ansiose che nella loro patria il diritto prendesse il luogo dell’arbitrio,
e che uno stato ordinato, giusto, civile, si sostituisse al privilegio e
all’anarchia baronale, al privilegio ecclesiastico». E sul finale di un
capitolo bellissimo, dedicato a una grande ed ipocrita festa, questo vi-
ceré si congeda da uno degli ospiti, un giovane ed imprudente avvo-
cato di letture giacobine, con una frase di saluto quasi complice, no-
nostante la lontananza delle loro sponde: «Come si pud essere sici-
liani?».

Questa provocante domanda aveva gia la sua risposta, pero, e
Sciascia la conosceva bene perché I’aveva offerta, in un altro grande
ed emblematico romanzo uscito anni prima, proprio il Lampedusa.
Mettendola in bocca al principe di Salina in un capitolo a sua volta
esemplare (anch’esso da antologia se le antologie s’usassero ancora,
ma il montaggio di queste due battute va bene anche in un immagi-
nario «Blob», genere appunto in cui, al momento, effettivamente con-
sistono — no? — le nostre crestomazie) perché la persona che Cavour
gli aveva inviato tentasse di rendersi conto di qualcosa che non ca-
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piva: « "I siciliani sono deét", sillabd il Gattopardo». Frase che enuncia
I'essere, anzi I’intendersi — per cultura o per istinto — diversi e per-
fetti: al di sopra della storia, insomma, ma anche fuori e al di sopra
delle leggi. E dagli anni ’S0, cosi, che gattopardo non & solo un gros-
so felino maculato ma spiega ed esporta un concetto, un comporta-
mento, una filosofia. Questo «essere déi», questo cosi sentirsi, dei si-
ciliani ¢ appunto I'acutissima metafora di una cultura che contiene in
s¢ il concetto lessicalmente originale e superbo, da araba fonte, di
«mafioso». Cioe: bello, forte, superiore, altero, imparagonabile... Poi
questo concetto diventera struttura e organizzazione e, quando avra
piedi ai due lati d’'un Oceano, avra anche un altro nome, «Cosa No-
stra».

Continuo ad infilare le maglie che aggiuntivamente costruiscono
poco alla volta il quadro che voglio dare. Mi si chiede infatti non
tanto e non solo dell’esperienza di un triestino a Palermo, che sarebbe
infatti assai riduttivo, ma di un triestino che Ii ha fatto (e continua a
fare, anche se ora da pensionato e free-lance) il giornalista. E che I'ha
fatto in un certo giornale e in un certo quale arco di tempo. Testata
e temporalita le quali incrociano storicamente un punto focale impor-
tante; che ha condizionato fortemente la nostra rcalta nazionale. Il
centro del discorso é&: la mafia; la mafia e un giornale; la mafia e
I’antimafia, ieri e oggi. Un certo momento della storia di questo gior-
nale, «L’Ora» quotidiano del pomeriggio di Palermo, e un suo certo
modo di porsi di fronte alla realta hanno fatto nascere quella che oggi
va col nome di Antimafia. Che non ¢ solo una posizione politica o
un modo di partecipazione civile, bensi proprio, oggi, una struttura
istituzionale. Di questo sono stato testimone, in minimissima parte an-
che attore, e dunque vi racconterd qualcosa che spero giudichiate in-
teressante. Cominciando col dirvi di questo giornale. Della bella storia
di un bel giornale, figlio ed interprete di una borghesia imprendito-
riale colta ed illuminata, aperta al progresso della tecnica e della so-
cieta. Lo fondarono i Florio nella primavera deil’anno 1900 perché
I’isola disponesse di una voce pubblica a tutela di interessi che la po-
litica nordprotezionista dei governi centrali tendeva a compromettere.
Ha dovuto sospendere le pubblicazioni due anni fa, stritolato nelle
mediocri contraddizioni del suo ultimo proprietario, il Pds, e privato
dunque per poco di poter raggiungere il proprio centenario.



«L'ORA» dell’antimafia 127

Dei Florio restano ancora in giro tracce, oltre quelle di questo
giornale, come le etichette del marsala in tutto il mondo, qualche pre-
stigioso pezzo di liberty a Palermo, il Teatro Massimo (terzo in Eu-
ropa fra i grandi contenitori della lirica, ma sottratto al pubblico per
restauri rivelatisi un tale affare politico-speculativo da durare gia da
vent’anni). Ma allora volevano dire anche navigazione e commercio
intercontinentali, miniere e fonderie, ceramica e tonnare. Mi vien dav-
vero facile dire qui a Trieste cos’erano dentro questo ed oltre questo
i Florio, percheé una tale tipologia familiare trova a cavallo dei due
secoli molti corrispettivi essenziali proprio nella dinamica, cosmopo-
lita, mecenatesca borghesia della Trieste emporiale. E mi bastera no-
minare i Tripcovich, i Mayer, 1 Revoltella, perché si riscontrino epo-
cali dati comuni di modernita culturale e manageriale fra 'uno e I'-
altro topos che tanto distanti fra loro avevamo costatato. Non € il solo
elemento, pero, che a me consente di gettare ponti antropologici sopra
il grande abisso — lo s'¢ appena visto, comunque, non totale — di
tante storiche differenze. C'¢ pure quello della multietnia. Vissuto nel-
I"area Giulia come un raccordo mediale di provenienze e culture re-
sesi contestuali e fattesi crogiuolo di particolare identita, mista di in-
triganti venature. Vissuto invece laggit per stratificazioni temporali:
si che fenici e greci, punici e romani, arabi, normanni e svevi, an-
gioini ¢ aragonesi, sabaudi e borbonici, vi lasciarono successivamente
del proprio, un po fondendo geni ed attenuando sfaccettature e un po
invece anche mantenendo composizioni di caratteri zonalmente diver-
si. Sono distinzioni entrambe, queste, di forte marcatura, rispetto al
nostro contesto nazionale, che infatti esprimono sia per I'una che per
I’altra realta regionale dei bisogni speciali, forti e sentitissimi, di au-
tonomie istituzionali delle quali essere rispettivamente ma analoga-
mente gelosi.

Dopo i Florio, che nei primi anni del secolo ne avevano fatto una
dei quotidiani piu moderni, con uffici anche all’estero e collegati per
primi in telefonia invece che in telegrafia, ospitandovi il meglio delle
firme giornalistiche e della cultura meridionali, «L’Ora» passo alla se-
conda delle «grandi famiglie» palermitane, i1 Pecoraino (mulini e pa-
stifici) anche fondatori con Matarazzo del romano «IlI Mondo», da
loro affidato alla direzione di Giovanni Amendola. «L’Ora» e «lI
Mondo» furono poi costretti a sospendere insieme le pubblicazioni,
per antifascismo, su diretta disposizione di Mussolini. Nel dopoguerra
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«L’Ora» si rifa interprete delle ragioni di un movimento autonomista
democratico e popolare che aveva iniziativa e voce nei partiti della
sinistra ma anche presso espressioni intellettuali e politiche d'altra
estrazione. Gli anni SO sono innovatori del modello stesso di giornale
e dei suoi rapporti con le fonti e con 1 lettori attraverso }'introduzione
di aperture tematiche e di linguaggio, anche visuale, inedite e la co-
stituzione di un vero e proprio vivaio professionale che ha poi disse-
minato, per un paio di generazioni, giornalisti — e molti con ruoli
dirigenti — nelle maggiori testate nazionali. La sua proprieta era stata
acquistata dal partito comunista, ma la linea del giornale non s’era
lasciata appiattire su di esso. E nella seconda meta degli anni '70,
quando il cosiddetto «compromesso storico» produsse delle condi-
scendenze verso una Dc che a Palermo non cra certo quella di Moro
ma continuava ad essere egemonizzata dai Lima e dai Ciancimino, ci
furono anche frizioni e fratture col livello editoriale/politico che io,
da direttore dell’epoca e nonostante per me molto amare. rivendico.
Poi il Pci chiuse questo giornale, che per altri dieci anni fu autoge-
stito i1n cooperativa dai propri redattori e dai propri tipografi (quanto
a me, cambial per questo tempo ruolo passando a ricoprire la dire-
zione editoriale/aziendale, non piu nominato dall'alto ma rieletto in-
vece, ogni triennio e a scrutinio segreto, dai cooperatori: giornalisti,
tipografi, impiegati). Qualche anno fa il partito riprese il giornale in
gestione diretta, sostituendo I’intero gruppo dirigente e teleguidandone
da Roma la conduzione. Insipienza, dilettantismo e priorita della po-
litica sulla professione costarono rapidamente perdita di prestigio,
lettori e risorse, sino al crack gestionale. Ora da due anni questo gior-
nale ha cessato di esistere: la citta e la regione ne sono rimaste mu-
tilate ma quello che manca & qualcosa di piu, poiche «L’Ora» — im-
portantissimo il ricordarlo — era stato per decenni I'unico e solo quo-
tidiano d’opposizione che si stampasse da Roma in giu.

Palermo oggi. E una citta tragica e tremenda. Multiforme. Scem-
piata. Per molti versi invivibile. Dove i segnali di stato d'assedio, di
coprifuoco, sono visibili nelle blindature e nelle cancellate delle sedi
istituzionali, nelle sirene scorazzanti e nei riflettori notturni, nelle ga-
ritte e nei pattugliamenti continui d’elicottero, nei picchetti dei soldati
davanti ai palazzi privati piu a rischio. Tre grattacieli da poco costruiti
sono stati requisiti per infilarvi un rincalzo di quattromila poliziotti
nuovi. Eppure questa citta—fortino una volta si chiamava A Ziz, pa-
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rola araba che significa «la dolce» ed era un incanto fiabesco di mo-
saici e di giardini. Chi ha visitato Siviglia pud avere un’idea di come
sarebbe ancor oggi anche Palermo se non fosse poi stata cosl tanto
tormentata dalla storia e dalle distruzioni: uno splendido gioiello d’-
architettura moresca fresco d’acque, ricco di zampilli, odoroso di gel-
somini. E invece il suo spagnolesco centro barocco, costruito su quei
mosaici e quei giardini abbattuti, si sgretola a sua volta nelle fati-
scenze che crodono strada per strada e palazzo per palazzo; ma de-
gradata e fuuscente ¢ persino gia anche la recentissima Zen — ossia
Zona Espansione Nord — cosi malamente tradotta in materiali e spic-
ciamente urbanizzata, da progetto griffato (Gregotti) che era. Quanto
ai quartieri ltberty che I'intera Europa un tempo le invidiava, son qua-
si tutti crollati negh anni *50/60 sotto il piccone della speculazione
edilizia; ingorda di orride maxicubature sostitutive. Le quali si avvi-
cendano, nel tessuto edificato, con le vuote chiazze di dirupi intatti e
mai — per altro tipo di convenzione — finiti di demolire e/o rico-
struiti dopo 1 bombardamenti americani del '42. Una cittd che si pud
assomigliare insomma, per impianto e natura circostante, ad un volto
di donna bellissimo e superbo ma violato, sfregiato, deturpato, a colpi
di rasoio e grattugla.

Oh. se si vede dunque cos'é stata e cos’e la mafia a Palermo! Ep-
pure, non ¢ passato poi tantissimo tempo da quando si affermava, li:
«Che dite? La mafia? Ma cos’é la mafia? La mafia non esiste!». Ecco,
soffermiamoci adesso su questa stazione del percorso che sto seguen-
do: perché siamo arrivati all’osso; al centro del tema. E possiamo
dunque — ¢ il momento — richiamare alla mente quelle due citazioni
iniziali, da me fattevi, del giudice Di Lello; che & un magistrato del
pool antimafia gia guidato da Falcone (e forse fra poco non lo sara
piu, avendolo i progressisti candidato alla Camera ma in Abruzzo per-
cheé in Sicilia non sarebbe stato possibile eleggerlo). Queste sull’ac-
campata inesistenza della mafia non erano frasi del parlar comune:
queste le lasciavano a verbale parlamentari e dirigenti politici, ammi-
nistratori comunali e regionali; queste uscivano ufficialmente da pre-
fetture e palazzi di giustizia, da vescovadi e da questure. E dagli altri
giornali. Quando Luciano Liggio, per succedergli, fece fuori a raffiche
di mitra il capofamiglia conosciutissimo di Corleone Michele Navarra,
mandante e anche esecutore diretto di molti delitti, ecco come su que-
s’ultimo si espresse l’autorevole «Giornale di Sicilia»: «Figura ben
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nota in tutta la zona per la sua attivita, Navarra godeva di un certo
rispetto ed esercitava anche una certa autorita. Conoscitore profondo
di varie situazioni, egli vantava numerosissime aderenze e spesso in-
terveniva a favore di questo o quel compaesano per dirimere contro-
versie o per il disbrigo urgente di una pratica». Appare tanto sponta-
nea, questa rimozione concettuale, linguistica e prospettica della reale
personalita del soggetto, da non risultare neanche frutto d’impauri-
mento bensi di semplice, abituale, ordinarieta. lo ebbi, una volta, ri-
servata occasione professionale di parlare con un vecchio boss italo—-
americano di triste notorieta comunque riuscito a morire nel suo let-
to, Nick Gentile, 1l quale descrivendomi la sostanza dell’attivita che
ai suoi tempi esercitava tra Siculiana e gli Srares, gestendo atfari fuo-
rilegge, intluenzando risultati elettorali e anche impartendo sentenze
di morte, con icasticitd perfetta mi disse: «lo non mi occupavo di sol-
di, mi occupavo di pane». E voleva proprio dire che, nel suo ruolo,
egli gestiva in questo o quel modo e a diversi livelli il pane, e cioe
il lavoro — la vita in fin dei conti — della gente da cui otteneva o
esigeva affidamento. A lui, non alle autorita costituite.

Questo era lo sfondo, I’ambiente, il clima nel quale «L'Ora» si ac-
cingeva a pubblicare la prima, grande, determinante inchiesta giorna-
listica sulla mafia. 1958; ne segui un’altra cinque anni dopo, nel '63.
Esse produssero, ma molto faticosamente, da parte delle due Camere,
I'istituzione e I’avvio della Commissione parlamentare d’inchiesta sul-
la mafia. Ce ne volle perd di tempo per passare dalle prime conclu-
sioni, rimaste platoniche, ai risultati che solo di recente si cominciano
praticamente a cogliere. Faccio cronaca, ora, leggendovi qualcosa. 15
ottobre 1958. Titolo (appunto): «Da pane e morte». L'attacco della
prima puntata dell’inchiesta era semplice e diretto; e, pur non rive-
lando niente agli abitanti di quello che Pasolini non aveva ancora
chiamato 1l Palazzo, conteneva invece qualcosa che nessuno prima
aveva mai pensato di poter vedere scritto a Palermo su un giornale.
Qualcosa che lascid immediatamente un segno, che voltd pagina una
volta per tutte, che rese subito tesa I’aria della citta. Questo: «Qualche
settimana fa, mentre 1I’Assemblea regionale discuteva il bilancio della
Regione e gia si dava per sicura la caduta del governo La Loggia,
sono stati notati alcuni strani personaggi lungo i corridoi del Palazzo
det Normanni. Erano capifamiglia venuti a Palermo da Caltanissetta
e da Agrigento a far sentire le loro ragioni. Genco Russo, I’'uomo che
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viene indicato come il successore del defunto commendator Calogero
Vizzini, capo o primo consigliere di tutte le mafie isolane, entrava ed
usciva dagli uffici, si intratteneva con deputati ed assessori. Questo
Genco Russo & un «agricoltore» di Mussomeli. Un privato cittadino.
E tuttavia la sua presenza nella sede dell’Assemblea regionale in un
momento dccisivo di una crisi governativa assumeva significati oscu-
ri, tenebrosi, in un certo senso suggestivi... Nessuno ha neppure sup-
posto che egli fosse venuto a Palermo per questioni private, estranee
alla grossa questione del governo La Loggia».

16 ottobre 1958, seconda puntata. 11 titolo & «Pericoloso!», ed ¢ fatto
su una grande fotografica campeggiante che nessuno prima aveva mai
visto stampata: il volto di un giovanotto con grandi pupille scure e un
mezzo sorriso che scopre denti crudeli, Liggio. Era illustrata cosi: «Cer-
chiamo di seguire la sanguinosa carriera di Luciano Liggio, capo rico-
nosciuto della giovane matia di Corleone: cerchiamo cioé di conoscere
questo giovanc malfattore oggi latitante, campione dell’ultima fase della
storia declla matfia: 33 anni d’etd, ricco, temuto e temibile, uomo da
grande albergo ¢ locale notturno, con la pistola sotto la giacca ameri-
cana e capace allo stesso tempo di cavalcare su per 1 monti con la dop-
pietta mozza sotto I'impermeabile». Forse ¢ difficile capire ora (ora che
gli scoop si fanno anche da testate molto serie col torso nudo delle si-
gnore) cosa signiticava 1'uscita de «['Ora» in quei pomeriggi palermi-
tani. La fotogratia di questa pagina che sembrava un wanted del vec-
chio West ha fatto il giro, ncgli anni, dei giornali di mezzo mondo.
Questo numero de «L'Ora» che prosegue I'inchiesta — firmata da un
grande giornalista come Felice Chilanti — occupa le edicole la sera del
16 e la mattina del 17. Passa il 18. Alle 4 e 52 del mattino di domenica
19 i palermitani che abitano fra le centralissime piazze Massimo e Po-
liteama vengono svegliati da un tuono, la risposta di Liggio. La sua in-
collerita diffida. Una bomba che gli artificieri valuteranno sui 4 chili di
tritolo e esplosa sotto il portico di piazza Ungheria squarciando e sfon-
dando il marciapiede che abbatte i propri frammenti sulla rotativa del
giornale nel sottostante piano interrato, danneggiando mura e arredi de-
gli uffici ammezzati, facendo saltare tutti i vetri degli isolati circostanti.
Quel giorno si esce in edizione straordinaria (la rotativa funziona ancora
lo stesso) col titolo «La mafia ci minaccia, I’inchiesta continua» e ri-
pubblicando per intero anche le prime quattro puntate sinora uscite,
quella su Liggio compresa. Nel fondo che firma su quel numero Vittorio
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Nisticd, il direttore che per vent’anni, con la sua passione e la sua ca-
pacita, assicurd a «L'Ora» prestigio e fama, scrive: «Al Parlamento na-
zionale il grave attentato di oggi sottolinea I'indispensabilita e I'urgenza
di quell’inchiesta parlamentare sulla mafia che deve essere ormai nei
voti di tutti gli uomini onesti e responsabili del nostro Paese».

La prima presa di posizione e la prima iniziativa conseguenti sono
di due futuri presidenti della Repubblica. Dichiara Saragat, allora se-
gretario del Psdi: «Ci voleva I’attentato a «L'Ora» per capire che la
mafia c’é»; e a Montecitorio arriva il discgno di legge per la costi-
tuzione di una commissione parlamentare bicamerale d’inchiesta sulla
mafia con poteri di magistratura inquirente, primo firmatario Sandro
Pertini. Ma quando esso viene, poco dopo, in discussione, gli fanno
quadrato contro in entrambe le Camere i gruppi parlamentari della
Democrazia Cristiana e credo sia bene elencare. mantenendoli cosi
consegnati alla storia, i nomi dei deputati e scnatori dc, tutti siciliani,
che presero la parola per respingerlo: Bernardo Mattarclla, Calogero
Volpe, Giovanni Gioia, Mario Scelba, Salvatore Aldisio, Franco Re-
stivo. Il relatore democristiano designato a maggioranza a Palazzo
Madama per questo disegno di legge, senatore Zotta, lo definisce nel-
la sua relazione «inidoneo, inutile, incostituzionale». Verra insabbiato
per anni e solo le sei vittime, fra poliziotti e carabinieri, della strage
di Ciaculli del '63, quando era in corso la seconda aggiornata inchic-
sta de «L'Ora» sui rapporti tra mafia e politica, riusci — pungente e
significativa coincidenza — a far decollare questa commissione la cui
legge istitutiva era vanamente derivata dalla prima un lustro addietro.
Da allora e finora tale strumento & stato rinnovato in ogni successiva
legislatura. Come si sarebbe arrivati prima ai risultati odierni, e forse
anche con minore sanguinoso martirio, se noi allora non dico non fos-
simo rimasti soli, perché soli non siamo rimasti, ma fossimo stati da
subito piu largamente sostenuti e accompagnati. Anche in sede giudi-
ziaria. Invece di essere, da politici o altri collusi, ancora per una ven-
tina d’anni denunciati, querelati, giudicati per direttissima, condannati
piu volte, qualche volta assolti (io ho avuto personalmente decine di
processi) prima che tutti convenissero, come adesso, che avevamo ra-
gione noi, che la verita era gia stata scritta da decenni sulle pagine
de «L'Ora», anche se inizialmente — ma solo perche allora era im-
possibile — non tutta perfettissimamente provvista sino in fondo d’o-
gni formalizzata pezza probatoria o testimoniale.



«L'ORA» dell’antimafia 133

Il presidente della edizione attuale della commissione antimafia,
Luciano Violante, ¢ il primo che non ha avuto di essa una concezione
solo burocraticamente istruttoria ma che ha saputo anche immetterla
e circuitarla nella societa civile, collegandola per esempio con le strut-
ture culturali e scolastiche. L’attivita dell’antimafia parlamentare era
comunque venuta via via negli anni facendosi, anche se con lentezza,
piu penetrante (e pure fecondante legislazione: legge La Torre, inser-
zioni riformatrict nel codice penale), evolvendosi da quella sua ini-
ziale fase, durata 13 anni e tre legislature, in cui era solo servita ad
accumulare un’imponente massa di documentazione le cui conseguen-
ze restarono perd unicamente potenziali. Solo per sorridere su un pa-
radosso, vi dird che in quel non piccolo arco di tempo tra la sua na-
scita e la rilegatura finale delle proprie prime conclusioni nel 1976
I’unico cittadino italiano che essa giunse a denunciare alla magistra-
tura fu il sottoscritto. E questo per aver «L’Ora» pubblicato le ancora
riservate risultanze della commissione stessa sulla fuga di Liggio dalla
clinica in cur era (o avrebbe dovuto essere) sorvegliato a vista dopo
la cattura. Fatto che produsse. a seguito di confronti penosi, la rimo-
zione da Palermo del questore, del Presidente del Tribunale e del pro-
curatore della Repubblica. Al quale venne ad ogni modo anche, pro-
prio all’immediata vigilia del suo trasferimento, chiusa la bocca a re-
volverate. Questo procedimento nei miei confronti restd in piedi qual-
che anno, per grottesco che fosse, prima d’essere, alla fine, saviamen-
te archiviato.

Per molte condanne, comunque, che io abbia avuto — come altri
colleghi, del resto — e qualcuna particolarmente pesante perché ac-
compagnata da lunga interdizione dalla professione (sospesa pero dal
ricorso in appello), bisogna dire che poi, quando non in secondo gra-
do almeno in Cassazione, spuntavo I’assoluzione anche perché spesso
era stata sin dall’inizio usata contro di me, con menomazione della
difesa, la non concessione della facolta di prova, restrizione del diritto
d’un imputato, cui il codice di allora abilitava il querelante privato,
che non fosse cioé pubblico ufficiale. Tutto cid comportava comunque
lunghi tempi, ansie, fatica e spese. Talvolta era anche necessario in-
vocare legittima suspicione per essere processati piu lontano: una vol-
ta sono andato su e git da Genova per due anni e due gradi di giu-
dizio, ma la sentenza finale mi riconobbe i motivi per poter definire
mafioso I’ex sindaco Ciancimino un decennio prima che gli scattas-
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sero finalmente quelle manette che lui, denunciandomi, aveva invece
tentato di far applicare a me. E in un caso ci vollero quattordici anni
prima che il ministro Gioia e I’on. Lima si arrendessero a rimettere
una querela che, non riuscendo a vincere, andava con ottusa impla-
cabilita di rinvio in rinvio. Ci sono cose in cui ci vuole una pazienza
testarda. Ho ripubblicato recentemente, perché ne valeva la pena, un
mio articolo del 1961, che era la cronaca di una conferenza stampa
in cui chiedevo (riproducevo anche la foto di quel momento) a Salvo
Lima, allora segretario provinciale dc, dei suoi rapporti con un certo
Tommaso Buscetta, il cui nome non cra ancora assurto alla fama suc-
cessiva. Rapporti che lui allora fermamente negd e che io ho dovuto
attendere trent’anni, fare 1 capelli bianchi e diventare nonno, per po-
terli trovare confermati nelle carte giudiziarie messe insieme da Gio-
vanni Falcone e per veder cosi convalidati quei legami e quel ruolo
che al leader dc siciliano costareno alla fine la vita.

Pazienza, pazienza e testardaggine. Una decina di anni fa, I'allora
alto commissario antimafia prefetto De Francesco, pur dopo avere ot-
tenuto i poteri non concessi al suo predecessore assassinato, il gene-
rale dalla Chiesa, dichiard in un convegno di studi criminologici a Si-
racusa che, secondo la sua analisi, la mafia non si sarcbbe potuta
sconfiggere prima del 2000. Ero presente come inviato e, coglicndo
e interpretando questo suo inciso segnalatore, ne avevo subito scritto,
metiendolo in evidenza e dandogli circolazione — ma ahimeé senza
molia eco — proprio come annuncio preoccupante e problema meri-
tevole d’approfondimento. Vecchia volpe del Sisde, di cui era stato
in precedenza il capo, aveva dichiarato anche 1 motivi per cui ci sa-
rebbe voluto tanto tempo. Ci sono «equilibri» — questa la sostanza
della diagnosi che espose — 1 quali devono cambiare e occorre at-
tendere che cambino: toccarli prima pud creare nel Paese sconvolgi-
menti impensabili. Braccio destro di De Francesco era a quel tempo
il dott. Bruno Contrada, dirigente della Criminalpol, uomo dei servizi
e uomo d’intrigati contatti, oggi da circa un anno agli arresti in iso-
lamento perché non inquini prove relative agli scambi con esponenti
di mafia dei quali moltissimi «pentiti» lo accusano. Per fortuna, senza
farsi impressionare da un De Francesco che pure avrebbe dovuto bat-
tersi assieme a loro, Falcone e Borsellino il 2000 non lo hanno atteso.
Anche se si sono consapevolmente messi, cosi, nel rischio di poterlo
non raggiungere da vivi loro; il che appunto si verifico. Come vedete,
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anche se un prefetto siciliano non diceva piu che la mafia non esiste
e adottava invece un diversamente inquietante modo di esprimersi, il
vecchio sentire mostrava d’avere appunto superato intatto anche la
breve e tragica parentesi che porta il nome del piemontese Carlo Al-
berto dalla Chiesa.

C'e un modo di dire, «criminalita organizzata», intesa come ge-
rarchicamente superiore a «criminalita comune», il quale viene talvol-
ta ipocritamente usato al posto del termine «mafia» nel tentativo, in
realtd, di decaratterizzarne la sostanza primaria. Cioé questa: ¢ proprio
il rapporto con la politica che rende matfia la mafia; che le conferisce,
nell’ambito criminale, il suo specifico differenziante, il salto di qua-
hta. C'é una connessione essenziale e originaria fra il momento elet-
torale — costantemente un momento chiave: in cui si influenzano e
si commerciano i voti e si provvede cosi alla selezione di personale
che intraprenderd carriere amministrative, legislative, di governo —
ed i momenti invece (epocalmente differenziati) che riguardano, come
dire, le arce di intervento strategico, di concertata delinquenza opera-
tiva. All"inizio c’erano il latifondo, le miniere, i trasporti, I’emigra-
zione. Da questa si finisce con l'incardinare e conseguire un radica-
mento oltreoceano. E si ha la trasformazione in racket — trasforma-
zione non solo dimensionale ma proprio culturale e militare — del
«pizzo» (cio¢ il pedaggio, la tangente, in cui s’era evoluta la gabella
partita dal feudo). Li lo rendera proprio grande business effettivo e
organizzato — che poi si espandera in pill campi — soprattutto una
decisione politica come il proibizionismo degli alcoolici; qui — dove
i bess si sono trasferiti dalla campagna in citta, inserendosi nell’atti-
vita edilizia ¢ nella definizione dei piani regolatori generali — soprat-
tutto un meccanismo di procedure rese discrezionalt da maglie legi-
slative troppo larghe in materia di appalti pubblici. Poi viene la droga:
che internazionalizza la struttura commerciale / militare della mafia e
segna un discrimine storico, una voltata di pagina fra il vecchio bu-
siness (contrabbando, commercializzazioni coatte di prodotti fuori
mercato, gioco d’azzardo, prostituzione, controllo dei sindacati, «pro-
tezione» ai pubblici esercizi, corruzione di politici, funzionari e pro-
fessionisti per fornitura di prestazioni) e il Nuovo Capitolo. Un nuovo
che — senza mollare nulla del capitolo precedente — fa perno sul
treno cocaina—morfina—eroina: produzione, trasporto, raffinazione,
spaccio. Si dovranno allestire non solo accorte coperture e laboratori
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strategicamente ubicati ma anche strutture, reti e canalizzazioni su
scala intercontinentale; le stesse che poi saranno completamente adat-
tate all’altro business superlucroso, cioe il traffico d’armi. E tutto que-
sto pilotera invasivamente nostra cosa mafia dentro i regni internazio-

nali dell’alta finanza. Non ¢ fiction, il filo che cuce la trilogia del
«padrino»: si possono anche leggere le autobiografie di Joseph Bo-
nanno e di Nick Gentile, o il libro-intervista di Enzo Biagi a Tom-

maso Buscetta per percepire, un po esplicitamente e tanto fra le righe,
come all’interno della mafia un’altra cultura ancora abbia soppiantato
quella di mezzo e come essi se ne sian sentiti superati, traditi, mar-
ginalizzati.

Ed ¢ una cultura, questa mafiosa, che impronta ormai un comples-
so strutturale non compatto e monocratico ma fatto di abili equilibri,
di diplomazie crudeli e anche di sagaci lungimiranze; che dispone
d’un tessuto di specialitd speculative e imprenditoriali. con 1 suoi
manager e 1 suoi tecnici, 1 suoi colonnelli e 1 suoi soldati. Una vera
holding multinazionale, cui si connettono diverse «cupole» bene an-
corate invece ai rispettivi territort. Le loro pit qualificate interfacce
ormai consistono nell’attivita riciclatoria delle somme prodotte da tali
attivita illecite. che vanno in vario modo «ripulite», collocate e rein-
vestite, producendo cosi altro profitto e altro potere. Il quadro ¢ molto
complesso perché, di connessione in connessione, spazia da centrali
fortificate alla Medellin, o da piantagioni estremorientali che reggono
economie zonali, alle soffici cucine finanziarie delle varie Vaduz del
mondo, passando da stati maggiori a consigli d'amministrazione e
fabbriche di prodotti strategici dell’est e dell’ovest, scivolando tra ser-
vizi segreti e confessionali vari, fra imprese di facciata e sofisticati
top secret bancari, attraverso meandri defiscalizzati, zone franche e
carte false in cui i miliardi sono sempre meno fisici e sempre pil car-
tolari e telematici. Facendosi ogni tanto cadere di tasca un cadavere
come Roberto Calvi o Michele Sindona. In quanto alle cupole, vedia-
mo per esempio quella, a noi pill vicina, in cui consiste I’eredita di
Liggio. Sono, da parte mia, tra coloro che non la ritengono affatto
decapitata perché si & riusciti dopo decenni a sventare Greco o cat-
turare Riina. Penso anzi il nuovo capo, 1 nuovi capi come gia insediati
mentre ci0 avveniva. E in quanto al rapporto con la politica ho sem-
pre considerato pretestuoso il parlare di un «terzo livello», che la con-
tenesse, sopra quelli appunto dei killer e dei padrini. Perche — come
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poi fini di dimostrare irreversibilmente, attraverso Buscetta e gli altri
pentiti, il teorema Falcone che poi I'esecuzione di Salvo Lima sem-
plicemente suggello — aquesto raccordo avviene invece sempre in li-
nea orizzontale e col politico, non certo il mafioso, in posizione di
prestatore succube.

Per due motivi, entrambi non solo sanzionatori ma anche deterrenti
(specie nelle modalita spettacolarmente efferate), la mafia pud emet-
tere condanne a morte. Punizione. Per aver violato un patto ma anche
solo per aver mancato a un ruolo, ed & il caso appunto dell’on. Lima
o del tenebroso imprenditore Salvo. O per aver resistito a una pres-
sione, ¢ se ne puo dar esempio col dott. Giaccone che rifiutd di emet-
tere un falso referto oppure con I’industriale Grassi che non volle ren-
dere disponibili 1 bilanci della propria azienda. E prevenzione. Per cio
che taluno puo. o vuole, o sta per fare o indurre altri a fare; e sono
i clamorosi casi che prevalentemente riguardavano un tempo sindaca-
listi e giornalisti, in seguito politici, magistrati e poliziotti. E alla luce
di questo paradigma concreto che si pud anche asserire — sto fa-
cendo mere esemplificazioni — che la tipologia odierna delle persone
a rischio pud includere piu facilmente un Andreotti che un Orlando
(anche se scortatissimi entrambi). Il primo perché il segnale Lima era
certamente rivolto, alludendo ad aspettative poi non inverate, proprio
a lui. Il secondo percheé le parole gridate dai podii non costituiscono
in sé pericolo sufficiente: ci vuol altro per fare danno. I tempi sono
cambiati, insomma, e con il tempo sono cambiati i bersagli e si sono
alzati i livelli. Il capolega Salvatore Carnevale era stato ucciso negli
anni *S0 percheé voleva che i cavatori di pietra non lavorassero pit di
otto ore al giorno. Il segretario regionale del Pci on. La Torre negli
anni '80 perché lavorava a una «legislazione globale» antimafia.

Una volta le inchieste le facevano i giornalisti e per questo erano
querelati, denunciati, processati, condannati (diffamazione, calunnia,
«notizie false e tendenziose», turbamento dell’ ordine pubblico, ecc.)
da parte di una magistratura integrata col potere politico. Ora le in-
chieste le fa una magistratura pit sana e indipendente, diversamente
acculturata, e i giornalisti (mestiere a sua volta passato attraverso mu-
tazioni grandissime) si limitano a riferirle mettendoci di proprio pil
che altro il rimbombo dei titoli. E a questo punto diventa utile e chia-
rificante gettare qualche logica occhiata in direzione di qualche ver-
sante parallelo. Non & solo in materia di mafia che sono occorsi tal-
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volta gli stessi trent’anni di pazienza e di ostruzionismo giudiziario
di cui ho parlato poc’anzi a proposito di Lima/Buscetta. Fu pure negli
anno ’60, ad esempio, che Felice Chilanti si vide interrompere le pun-
tate dell’inchiesta che stava scrivendo per «Paese Sera» sui fondi neri
dell’Italcasse da un sequestro di polizia, fatto in casa sua, dei docu-
menti in merito che s’era procurato. E solo recentemente il senatore
Arcaini, longevo presidente di questa Italcasse (che & I’'unione nazio-
nale delle Casse di Risparmio), & stato finalmente inquisito per la
stessa — continuativa — vicenda di fondi neri al servizio della Dc;
procedimento giudiziario interrotto solo dalla morte del vecchio fac-
cendiere. Dimostrandosi cosi, molto amaramente, che Chilanti aveva
ragione quando Chilanti era, a sua volta, gid morto da tempo.
Mettiamolo a questo punto un gancio, dunque, fra tema di cui stia-
mo parlando e il gran torrente di «Mani pulite», perché emergono e
ce le troviamo davanti fresche ed evidenti le corrispondenze e le af-
finita. Dal voto di scambio alle lottizzazioni, alle facili equazioni che
si possono stabilire fra pizzo e tangente, tra «famiglia» e «cordata».
Prima di Falcone e di Borsellino, ricordiamolo, c'era stato Carlo Pa-
lermo. Anche lui doveva saltare con un autobomba, a Trapani, e la
strage ci fu davvero (mori una madre con i suoi bambini gemelli)
mentre lui restdo solo gravemente ferito e sopravvisse perche I'auto-
mobile delle vittime si era interposta. proprio nell’attimo dell’input al
telecomando, fra quella del magistrato e quella parcheggiata piena di
tritolo. Cosi aveva cercato di fermare le sue indagini sul narcotraffico
e il contrabbando d’armi il boss Minore, «socio» dell’imprenditore
lumbard Borletti fabbricante di mine antinave, anticarro e antiuomo.

Ma chi invece riusci a fermare Carlo Palermo — perché in questa
stessa indagine egli era arrivato a incastrare anche il finanziere Mach
di Palmstein, vicino alla segreteria nazionale socialista — fu Bettino

Craxi, allora presidente del Consiglio. Che gli fece togliere di mano
I’inchiesta per «vizi di forma», influenzando persecutorieta disciplina-
ri finché questi, diventato in seguito deputato della Rete, abbandond
la magistratura.

Non ¢ poi tanto una digressione, questa che include la corruzione
politica e la prassi tangentizia e lottizzatoria in uno stesso arco o pro-
secuzione di discorso al cui centro avevo finora lasciato la criminalita
mafiosa. Sia storia che esperienze recenti insegnano infatti che I’atti-
vita politica debba contemporaneamente guardarsi, stando lontana ap-
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punto dagli estremi, da due tipi di rischio; entrambi gravissimi e in
fondo spcculari: se il top dell’ideologismo ¢ il terrore, il top del prag-
matismo & la delinquenza. Antonio Di Pietro ha inventato un neolo-
gismo descrittore di reato che & «dazione ambientale»; dal verbo dare,
caricato da una spontaneita di prassi. Sembra una terminologia ingen-
tilente, ma sempre forma di racket & e, a seconda della direzione in
cui nell’ambito del rapporto I'iniziativa si esercita, assume la confi-
gurazione giuridica di concussione o di corruzione; con frequente pos-
sibilita di sconfinamento nell’estorsione. Al nesso estorsivo di cui gra-
vare questo rapporto erano arrivati per primi gli americani con una
legge del lontano 1946, varata nello stato del New Jersey e subito
recepita da altri limitrofi, che consenti grandi imbarcate di pubblici
amministratori dietro le sbarre. Cid stabilisce per noi non solo un
grande ritardo ma anche un grande disdoro: perche gli States della
costa atlantica combattevano allora con questo strumento il raccordo
della politica con mafiosi e gangsters. mentre nell’attuale raccordo
tangentizio italiano fra politica e imprese, enti di stato inclusi, la parte
di estortore spetta. purtroppo, proprio alla figura del partito politico.

La «ragion politica» € una delle manifestazioni pragmatiche piti co-
muni ed anzi aspirante a nobilitazione, anche se grande & il numero di
coloro che ritengono di definirsi compiaciutamente pragmatici mentre
sono in realtd non piu che degli empirici. Molte particolarita appunto
da empirismo derivate. come 1l consociativismo e la lottizzazione, han-
no a lungo contribuito ad infragilire nel nostro paese il tessuto demo-
cratico, la distinzione degli ambiti e dei ruoli, il reciproco controllo dei
poteri. Corrodendo di conseguenza anche la coscienza comune, alla fine,
e quindi la tenuta stessa delle istituzioni. Nelle mia esperienza di diret-
tore di un giornale che aveva scritto «indipendente» in sottotestata, ma
la cui proprieta pro tempore apparteneva ad un partito politico, queste
caratteristiche, peraltro sempre piu accentuate, sono rimaste incise come
fonte non sporadica di situazioni pil 0 meno acutamente critiche. Faccio
due esempi che considero interni al tema. Quando anche in Sicilia, mar-
ca di frontiera, reflul sanzionato quel che va sotto il nome di «compro-
messo storico», i0 continuai — svolta o non svolta — a sentirmi de-
ontologicamente tenuto ad analisi non di convenienza e ad osservare la
distinzione professionale dei ruoli. E cosi, se un Ciancimino sospingeva
il proprio cognato alla presidenza dell’ Acquedotto municipale e anche
il Pci lo votava in un quadro che era concertato fra opposizione e Dc,
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10 schieravo lo stesso e con forza contro di ci0 il giornale. O se si pro-
filavano degli accordi trasversali per far diventare presidente del Banco
di Sicilia con consenso del Pci il segretario regionale della Dc, ancorche
appartenente alla sinistra di quel partito, io scrivevo un fondo per sven-
tare questo progetto con I’argomentazione che gli istituti di credito do-
vevano anzi essere difesi dal pericolo che il potere politico — scaval-
cando impropriamente tecnici e competenti — andasse a sedersi diret-
tamente sulle loro poltrone dirigenti, come era gia del resto successo
con I'altra grande banca regionale, la Sicilicassa. In queste occasioni ac-
cadeva allora che il giornalista venisse «processato» nelle istanze interne
di partito e non nelle aule di tribunale; ma sempre processi erano e sem-
pre decenni paralleli ci son voluti per capire — dopo la patologia tre-
menda e dopo i crolli e i danni da contraccolpo che tali sistemi han
causato — come anche su qucsto versante non era il giornalista ad ave-
re torto e non era nei suoi confronti che andavano esperite sanzioni.
Pragmatismo. E di questo cancro che agonizza la prima Repubbli-
ca. Un pragmatismo cinico da parte delle componenti sociali piu con-
servatrici ma anche un pragmatismo malinteso da parte della sinistra.
Certo, non si pud condannare in linea di principio e in toto una linea
di pensiero che ha dignita filosofica; ma occorre prestarle, se non si
vuol far danno, un’attenzione storicizzata. E allora conviene forse trat-
tenersi un attimo e chiarire, come ora tenter0, qualcosa. Il pragmati-
smo, nell’accezione appunto moderna e non machiavellica di una fi-
losofia della prassi, ha data di nascita nella seconda meta del secolo
scorso in America e paternita nella elaborazione teorica di Charles
Peirce: le sue caratteristiche sono di tipo gnoseologico (verificare le
idee nell’esperienza e procedere su questa base a continue autocorre-
zioni) e il tipo di soggettivismo che portano con sé preferisce essere
inteso come fonte di pluralismo. Peirce stesso, perd, sara poi cosi
scontento dei propri divulgatori ed epigoni da cambiare addirittura
nome a questa teoria da lui elaborata; e cio per distinguerne la con-
cettualitd originaria dalle successive deformazioni. Con positiva ecce-
zione nel pedagogismo di Dewey, infatti, le altre versioni anche eu-
ropee del pragmatismo come sino a noi involutesi son venute collo-
cando il criterio di valutazione di ogni principio esclusivamente nelle
conseguenze pratiche che da esso ci si attendono: sino a degenerare
nell’utilitarismo e nell’opportunismo. In Italia il pragmatismo era sta-
to raccolto ed assorbito — Giovanni Papini uno dei tramiti maggiori
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— da un altro tipo di elaborazione, poi riversato nel futurismo. Mo-
vimento, questo, tanto brillantemente fecondo nelle arti visuali quanto
da ritenere futile e anzi dannoso in letteratura e in politica. Furono
in realta pragmatici Mussolini — nonostante le fumigazioni pseudoi-
dealiste della sua retorica — e anche Stalin (mentre non lo era stato
Lenin: «Senza teoria, niente azione rivoluzionaria» & una delle cita-
zioni piu comuni del suo «Che fare?»), L'invito odierno al pragmati-
smo d’ogni livello ¢ piu forte che mai sulle corsie del potere ma an-
che su quelle del successo-e-basta (fa come fanno gli altri, fa cid che
ti conviene) e in genere ormai !'essere pragmatici corrisponde, di fat-
to, appunto al piegare per cavillo o ignorare per scavalcamento leggi,
norme ¢ patti all’utilitd contingente e soggettiva. Ma cosa c’¢ di piu
pragmatico della mafia? E come si potrd averla vinta su di essa finche
durera invece un’assuefazione diffusa del genere appena descritto?
Quando I'economia c/o la politica vengono normalmente e perlo-
pil intesc, attraverso una mutazione concettuale e insieme operativa,
come «affari» ¢ come «potere», e quindi sottratte alla categoria etica
anche nei comportamenti, si da una concatenazione di prassi alla qua-
le si trova spontaneo ed automatico riferimento proprio nella vulgata
di Mario Puzo (e Francis Ford Coppola). Ricordate? Prima di ammaz-
zare uno devi dirgh: «Credimi, non c’¢ nulla di personale: si tratta
di business. capisci?» Vi prego di non considerarmi un moralista, vor-
rei anzi fosse chiaro che non mi scandalizzo affatto di circostanze che
portino a violare etiche formali in nome di un’etica sostanziale. Ce
ne sono, di esempi accettabili. Le sorelle di Wittgenstein furono sor-
prese dall’Anschluss a Vienna e sottoposte alle leggi razziali naziste;
lui, che insegnava filosofia del linguaggio a Cambridge e disponeva
in Svizzera di un cospicuo patrimonio familiare, ne sacrificd gran par-
te per corrompere dei funzionari del Reich e salvarle. O Lincoln, al
quale mancavano due voti per far passare il tredicesimo emendamento
alla Costituzione, che sanciva I'abolizione della schiavitu, e se li com-
pro. Ecco, io non trovo, non sono capace di trovare nulla ma proprio
nulla di altrettanto alto, di altrettanto basato su valori compatibili, nel-
I’operato e nella concezione assolutamente e duramente pragmatica
della societd e del modo di viverne i rapporti che — pur diversissimi
fra loro com’erano — possedevano ed applicavano (cito, per essere
al limite, due casi conclusi tragicamente col suicidio) Raul Gardini o
Gabriele Cagliari: nelle loro storie di ordinaria corruzione, di ordina-
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rio disprezzo del collettivo. Insomma, Tangentopoli e Lottizzopoli non
sono la Mafia, ma queste e la mafia sono mele dello stesso cesto,
sono due facce della stessa medaglia, sono due fonti di reciproca au-
toalimentazione. E adesso di tutto cid possiamo, se volete, discutere.
Grazie.

Nel dibattito successivo, rispondendo a specifici quesiti postimi dal
pubblico (Vascotto, Spina, Chersovani, Recupero), ecco alcune delle
cose che mi ricordo di aver detto. Piit 0 meno nei termini qui di se-
guito riferiti.

— Il 75% dei voti rovesciatosi a Palermo su Leoluca Orlando nel-
le elezioni amministrative appena svoltesi, che ha fatto di lui I'unico
sindaco eletto a primo scrutinio, non significa certo che per lui non
ha votato solo un 25% di mafiosi (in quel 25%, per dire, c'ero an-
ch’io; e tanta altra gente come me). Significa solo che questo ¢ stato
in parte un voto politico ma in gran parte anche un voto emotivo,
nevrotico, scaramantico, trasversale. Orlando aveva gia fatto il sinda-
co per anni, a Palermo; prima quand’era nella Dc e poi, sostenuto da
componenti di sinistra, laiche e cattoliche, dopo che se n'era dimesso
cinque anni fa perché Lima fu preferito a lui nella candidatura di par-
tito al Parlamento europeo. E aveva gia allora largamente dimostrato
di non avere le qualita fredde (gestionali, manageriali, organizzative)
necessarie per fare il sindaco. Il vero sindaco, infatti, € sempre stato
il suo vice mentre lui girava I'Italia e il mondo facendo quello in cui
invece ¢ bravo: cio¢ I’'uomo-immagine, |'agitatore politico, il confe-
renziere e il profeta. Pure esprimendo lo stesso, contraddittoriamente,
ingolfanti tendenze accentratrici a livello di territorio. Inoltre & stato
portatore, in modo via via crescente, di un forte integralismo del tipo
templare-khomeinista (gli ho dedicato una volta una vignetta in cui
lui, col triangolino levitantegli sopra la testa, alza il dito e dice: «Pri-
mo. Non avrai altra antimafia fuori di me»). Non ho mai avuto sim-
patia per i Savonarola che fanno fald di tutto quanto ¢ fuori dalla loro
cerchia di «purezza» intesa come unica ed esclusiva e — insieme —
ho troppo buona memoria per non ricordare anche ben diversi prece-
denti.
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Come questo. L'ultima volta che partecipai a un congresso del Pci
(1989) era in discussione l'ingresso o meno del partito nell’ammini-
strazione palermitana e 10, da delegato, presentai una mozione richie-
dente che prima di votare I'ingresso nella Giunta comunale Orlando
si votasse 'uscita dalla Giunta provinciale Lima. Nella quale, presie-
duta appunto da un braccio destro di questo personaggio, c’erano un
vicepresidente e due assessori del Pci. Dopo un tentativo procedurale
di limitare — poicheé riguardava un argomento decretato tabu — la
mia illustrazione di questo documento, riuscii a farlo porre in vota-
zione prima di quello principale ed esso venne respinto con 424 voti
contro 5: il mio e quello degli altri quattro delegati della mia sezione,
la vecchia storica «Lo Sardo» nel quartiere popolare del Papireto, fra
palazzo di giustizia e la cattedrale, dove erano iscritti, per ragiont to-
pografiche, anche tutti i redattori comunisti de «L'Ora» (e che non
molto tempo dopo accadde «per ragioni organizzative» venisse sciolta
e fatta confluire in un'altra). Successivamente, mi capitd di parteci-
pare a un meeting nel quale il nuovo segretario regionale del Pci Pie-
tro Folena, appena arrivato da Padova, esprimeva la «nuova linea» uf-
ficiale di grandi critiche al consociativismo di cui era portatore. In
quell’occasione, replicando a un mio intervento che ricordava quell’e-
pisodio e giudicava dunque tardive queste sue posizioni, egli rivelo
pubblicamente che era stato proprio Orlando (allora ancora dc) a por-
rc al Pci locale la condizione — che tanta perdita di iniziativa e di
credibilita presso la gente gli costd — di entrare prima nella limiana
Giunta provinciale per poter non avere poi opposizione da Lima a un
eventuale successivo ingresso dei comunisti al Comune. Un vampiriz-
zatore. E il vampirizzato, poi divenuto Pds, ¢ oggi sul territorio, dopo
essersi fatto altre volte passivamente risucchiare, ridotto a una succu-
be larva pressoché inesistente.

— Leonardo Sciascia ha assunto pid volte posizioni impopolari,
dettategli soltanto da sofferta coscienza. La sua presa di posizione,
tanto discussa, sui «professionisti dell’antimafia» non fu probabil-
mente esemplificata nel modo piu felice, ma non c’¢ dubbio per chi
I’ha conosciuto bene che egli intendeva reagire proprio a una sorta
di diffuso conformismo retorico. Quello appunto che — compilando
unilateralmente e senza appello la lavagna dei buoni e dei cattivi —
impedisce ogni seria analisi, equivoca comportamenti, vive di aprio-
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rismi e rimozioni. Sciascia & stato un osservatore scomodo e sincero,
che le ipocrisie politiche infastidivano sino a farlo star male. Questo
gli ha impedito di portare sino in fondo il suo mandato di consigliere
comunale eletto dal Pci, gli ha fatto successivamente scegliere un
mandato parlamentare piu libero nell’area radicale, lo ha fatto persino
rompere con un amico e sodale come Renato Guttuso quando questi
— uomo di partito e moralmente indebitato col partito — testimonid
contraddicendolo fino alla sede giudiziaria su una delicata confidenza
politica fatta privatamente a loro due da Berlinguer. Non ho dubbi,
io, e per diretta coscienza delle loro personalitd, su chi di questi due
illustri abitatori del nostro moderno empireo culturale dicesse la verita
e su chi mentisse. Sono il calvinismo solitario dell'uno ¢ I'internato
dell’altro nel palazzo a non lasciare per me a livello pari i piatt della
bilancia che pesa le loro contrapposte versioni. Sciascia no che non
s’e¢ comportato come profeta da pulpito, ma delle tremende profezie
sotto metafora («Il contesto», «Todo modo») le aveva fatte anche lui
ed abbiamo gia potuto costatare. a non molta distanza d'anni, quanto
fossero state serie ed affilate. Egli & stato osservatore tempestivo di
fenomeni e spostamenti della societa dell’uomo non solo nei propri
romanzi e nei propri saggi ma anche, per decenni e con continuita,
proprio negli spazi di commentatore di prima pagina o di rubrica su
«L’Ora». (Su «L'Ora» era uscito nel 1955 il primo articolo che I'al-
lora giovane scrittore affidava a un giornale: e cosi anche I'ultimo da
lui faticosamente scritto, nel 1989, poiche solo dalla sua morte questa
consuetudine fu interrotta). Se avesse potuto proseguire, cose impo-
polari avrebbe continuato a dirne tante, ma 10 sono assolutamente
convinto che, ormai, & proprio di diagnosi fredde e spietate che ab-
biamo bisogno soprattutto.

— Speranze di rinascita democratica e civile? Devo purtroppo
dire, deludendo 1 cortesi interlocutori, che non & cosi che interpreto
1 nuovi scenari aperti dalle recenti elezioni. Palermo, a conoscerla,
non € un teatro attendibile. La valanga di voti rovesciatasi su Orlando
e Caponnetto, ma specie su Orlando, non solo non consolida qualcosa
ma rende la situazione (proprio per la dimensione di questo eccesso)
confusa e magmatica, la segnala anzi come preoccupante e, alla fine,
del tutto reversibile. Come lo & una risacca. Prendere al di 1a di ogni
migliore aspettativa e in modo cosi personalizzato, tre quarti di tutti
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1 voti espressi, non & normale, non fa distinguere, non fa capire «chi»
ti ha votato e in attesa (impossibilmente omogenea) di quale contrac-
cambio: & una citta che si da un alibi. E un risultato da nervi scoperti,
un segnale che divide le sue fonti fra immaturita e captatio. Un se-
gnale di domanda che potra presto cambiare, dato che una risposta
rapida e buona per tutti certo esserci non potra. Orlando costituisce
solo I'iperbole di una leadership e la Rete solo la versione isterica
di un movimento politico. Il mio personale pessimismo — persona-
lissime sono infatti le opinioni e le impressioni con cui sto rispon-
dendo a queste vostre domande — sull’evolversi della situazione ge-
nerale, su quello che subentrera al dissolversi della forma-partito (e
sugli effetti — lo dico fra parentesi ma non tanto — che avranno ver-
so i recettori le grandi mutazioni cui lottizzazione, nuove tecnologie,
appiattimenti consumistici hanno per esempio sottoposto una profes-
sione come la mia: il mestiere, il ruolo delicatissimo di informare),
sugli stravolgenti panorami che sta, con suspense planetario, per aprir-
ci I'ormai imminente svolta di millennio... questo pessimismo ¢, deb-
bo dire, assai forte. Sono molto inquieto, vedo molto buio sull’oriz-
zonte che stiamo per consegnare ai nostri figli e in cui vivranno i
nostri nipoti. Mi dispiace concludere con accenti come questi, perche,
I’arco di vita percorso dalla nostra generazione € stato drammatico ma
anche entusiasmante: abbiamo imparato e abbiamo difeso dei valori
che poi abbiamo anche visto vincere; ma poi nuovamente soccombere.
E oggi il modo di schierarsi non & neppure pil cosi netto: quelli che
sono venuti dopo di noi pare abbiano piu certezze di quante ne ave-
vamo noi, ma vivono (vivranno) in un mondo che invece & seminato
di molto ma molto maggiori incertezze. Le supereranno o ne verranno
disillusi e travolti? Quello che spero non coincide con quello che in-
travvedo. Il che non vuol dire che dobbiamo sedere rassegnati, natu-
ralmente. Anzi!!





