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7«Qualestoria» n.1, giugno 2020

Introduzione

di Alberto Basciani

Si direbbe che la riscoperta storiografica della prima guerra mondiale (con interes-
santi appendici cinematografiche e narrative) e dei controversi, tumultuosi anni che 
seguirono il conflitto ha contribuito a rinnovare e approfondire piste di ricerca che, 
almeno in Italia, dopo un qualche interesse registrato tra la fine degli anni Settanta e 
i primi anni Ottanta parevano uscite dai radar degli studiosi1. Il presente numero mo-
nografico di «Qualestoria», del quale la direzione della rivista mi ha voluto affidare 
la cura scientifica, prende proprio le mosse da quello che possiamo considerare uno 
dei fondamentali spartiacque della storia contemporanea europea: la fine della Grande 
guerra. Tale cesura coincise con l’avvio nel vecchio continente – ma forse anche in al-
tre regioni del pianeta2 – di una fase inedita nelle dinamiche politiche interne e interna-
zionali, nell’andamento dell’economia e dei flussi finanziari e nell’evoluzione sociale3. 

Non furono questi gli unici ambiti toccati dalle conseguenze del conflitto, di fatto 
le trasformazioni produssero anche un radicale cambiamento della mentalità che in 
misure e tempi diversi coinvolsero l’intera popolazione europea e il suo rapporto con 
la violenza e la morte4. Del resto la fine ufficiale delle ostilità con la firma dei diversi 
armistizi, da est a ovest, fu ben lungi dal sancire il termine degli eventi bellici. Giusto 
un paio di giorni dopo la firma dell’armistizio di Compiègne (11 novembre 1918) 
vasti territori a ridosso della regione baltica videro l’avvio di una grossa offensiva 
militare bolscevica «[...] a major [...] in the western boardlands of the former Tsarist 
Empire»5 promossa da Lenin per cercare di recuperare i territori strappati alla Russia 
dal Trattato di Brest-Litvosk (3 marzo 1918). In quelle settimane e quindi nei mesi 
seguenti a muoversi non fu solo l’Armata rossa, al contrario, rivolte, sollevazioni, 
violenti scioperi seguiti da dure repressioni, guerre di bassa intensità interessarono 
vaste regioni d’Europa, sia gli Stati vinti che quelli usciti vincitori6.

1 Si veda, per esempio, Rivoluzione e reazione in Europa 1917-1924, a c. di F. Gaeta, Mondo Operaio-Edizioni 
Avanti!, voll. 2, Roma 1978. I due volumi erano il frutto della rielaborazione degli interventi presentanti al con-
vegno internazionale con lo stesso soggetto svoltosi a Perugia qualche tempo prima. 
2 Cfr. P. Grosser, Dall’Asia al mondo. Un’altra visione del XX secolo, Einaudi, Torino 2018, pp. 42-90.
3 Cfr. D. Reynolds, The Long Shadow. The Legacies of the Great War in the Twentieth Century, W.W. Norton&C., 
New York-London 2014; G. Lichthelm, L’Europa del Novecento. Storia e cultura, Laterza, Bari-Roma 1973, pp. 
131-316. Più specificatamente per i paesi del sud-est dell’Europa si veda: Balkan Legacies of the Great War, eds. 
O. Anastasakis, D. Madden, E. Roberts, Palgrave Macmillan, London-New York 2016.
4 Cfr. G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Bari-Roma 1990, pp. 12-13. 
Per una visione più specifica della memoria della guerra e dei suoi lasciti mentali in Europa orientale si vedano 
i contributi contenuti in The Great War and Memory in Central and South-Eastern Europe, ed. O. Luthar, Brill, 
Leiden-Boston 2016, passim.
5 Cfr. R. Gerwarth, The Vanquished. Why the First World War Failed to End, 1917-1923, Penguin, London 2016, p. 69.
6 Si vedano Da Versailles a Monaco. Vent’anni di guerre dimenticate, a c. di D. Artico, B. Mantelli, Utet, Torino 
2010; Guerra in pace. Violenza paramilitare in Europa dopo la Grande guerra, a c. di R. Gerwarth, J. Horne, 
Bruno Mondadori, Milano 2013.
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L’articolato sistema di trattati internazionali che partendo dalla pace di Versailles 
(28 giugno 1919) cercò di organizzare i nuovi equilibri geopolitici e militari scatu-
riti con la Grande guerra7 di fatto mostrò ben presto tutti i suoi gravi limiti. Come 
ha scritto recentemente lo storico tedesco Eckart Conze, riferendosi al sistema di 
Versailles, «Il cupo scenario del giugno 1919, anello di congiunzione tra la Prima 
guerra mondiale e la successiva parentesi di pace, rivelò sin dal primo momento che 
la conferenza non avrebbe posto fine ai conflitti in essere»8. Anzi fu l’avvio di quella 
che è stata definita la guerra civile europea che ha condensato, come ha messo in 
evidenza Enzo Traverso, 

un mutamento storico le cui premesse si sono accumulate, nella lunga durata, nel cor-
so del secolo precedente [...] Il passaggio da un ordine imperiale a un sistema conflit-
tuale di stati-nazione (spesso molto eterogenei) è stato preparato dall’usura dei regimi 
aristocratici “persistenti” dopo la Rivoluzione francese e le rivoluzioni del 18489.

Tuttavia ci possono essere pochi dubbi sul fatto che i territori posti tra l’Adriati-
co e i Balcani furono tra quelli che con più forza sperimentarono tanto la portata dei 
cambiamenti territoriali che le conseguenze di una pace precaria, e almeno in parte 
fondata sull’insoddisfazione e il rancore di tanti. Nella regione tali fenomeni furono 
amplificati dalla fame, dal freddo, dalle malattie, dagli enormi, forzati spostamenti 
da un territorio all’altro di popolazioni spesso comprensibilmente avvilite e ranco-
rose e, al tempo spesso, spaventate da un futuro incerto10. Le conseguenze non tar-
darono a manifestarsi in una serie di sanguinosi mini-conflitti locali. Inoltre gli Stati 
successori degli imperi, che pure avevano adottato delle costituzioni formalmente 
democratiche e, sia pur spinti dalla grandi potenze vincitrici, si erano dotati di legi-
slazioni ad hoc per la protezione delle minoranze, mostrarono poca comprensione 
per le esigenze delle rispettive comunità allogene.

gradually the winners of the frontier presented themselves in a similar way to the 
imperial states: they assumed the role of the pre-1914 “titular” groups and strove to 
dominate national politics and economies. Accordingly, the assignment of privileges 

7 Rispetto a una bibliografia di notevole estensione e impossibile da riportare in questa sede, mi limito a citare 
l’agile e ben argomentato volume G. Bernardini, Parigi 1919. La Conferenza di pace, il Mulino, Bologna 2019.
8 Cfr. E. Conze, 1919 La grande illusione. Dalla pace di Versailles a Hitler. L’anno che cambiò la storia del No-
vecento, Rizzoli, Milano 2019, p. 10. Per un’analisi politica delle turbolenze che attraversarono l’Europa post-bel-
lica rimando, oltre che ai testi presenti nel citato volume curato da Franco Gaeta, dello stesso autore, Democrazie 
e totalitarismi dalla Prima alla Seconda guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1989, pp. 11-38. Soprattutto negli 
ultimi anni la bibliografia al riguardo si è molto arricchita, in questa sede mi limito a citare i lavori di A. Graziosi, 
Guerra e rivoluzione in Europa, 1905-1956, il Mulino, Bologna 2002, in particolare pp. 225-258; M. Mazower, 
Le ombre dell’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX secolo, Garzanti, Milano 2005 in particolare pp. 53-78; 
I. Kershaw, All’inferno e ritorno. Europa 1914-1949, Laterza, Bari-Roma 2016, in particolare pp. 108-172.
9 Cfr. E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, il Mulino, Bologna 2007, p. 44.
10 Cfr. A. Basciani, L’illusione della modernità. Il Sud-est dell’Europa tra le due guerre mondiali, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2016, pp. 46-82. 
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based upon ethnic criteria became predominant, while discriminatory legislations, fal-
sified census, and police suppression were deployed to deal with the minority issues11.

C’è da chiedersi se il permanere di questa peculiare situazione non abbia con-
tribuito a consolidare l’immagine di violenza, ma soprattutto di propensione 
all’aggressività, che, a partire dalle crisi politiche che hanno attraversato il sud-est 
dell’Europa dai primi del Novecento fino alle convulsioni belliche seguite al tracol-
lo della Jugoslavia, l’Europa occidentale ha associato con sempre maggiore facilità 
ad avvenimenti e popoli della parte orientale del continente e in particolare ai Bal-
cani12. Eppure, come ha recentemente sottolineato Marie-Janine Calic a proposito 
degli anni che in questa sede ci interessano più da vicino, furono proprio le piccole 
potenze e i nuovi Stati dell’Europa orientale e dei Balcani a prendere più seriamente 
di qualsiasi altro attore internazionale un’istituzione come la Società delle Nazioni, 
che divenne 

an important reference point for government representatives, interest groups, and ex-
perts [...] the League provided a welcome platform for bringing concerns and com-
plaints before the world community, for exchanging information and for implement-
ing decision about problems that transcended state borders13.    

Partendo dall’insieme di tali considerazioni, negli articoli che compongono il 
presente numero di «Qualestoria» rispetto ad alcune consolidate certezze storio-
grafiche si è cercato di offrire un quadro se non diverso almeno più problematico e 
sfaccettato del primo dopoguerra nel complesso versante adriatico-balcanico. Certo 
non saremo noi a negare la massiccia presenza di violenze che resero ancora più 
complicato un periodo caratterizzato da terribili ristrettezze materiali (cui già si è 
fatto cenno in precedenza) cui vanno aggiunti fenomeni di iperinflazione e un ge-
nerale senso di insicurezza e precarietà che avviluppava singoli individui e intere 
comunità. 

Tuttavia in Europa orientale in generale e nei Balcani più in particolare, gli anni 
seguenti il conflitto mondiale videro anche il sorgere di inediti soggetti statali (il 
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, o SHS, e de facto l’Albania) e una non trascu-
rabile trasformazione delle frontiere degli altri (la Romania raddoppiò superficie e 
abitanti, la Bulgaria perse assieme ad altri minori territori lo sbocco al mare Egeo 
e la Grecia, prima di precipitare nella catastrofe, fu quasi sul punto di realizzare il 
sogno della megali idea) ma, soprattutto, quegli anni furono testimoni di una for-
te consapevolezza, radicata in molti settori tra le classi dirigenti balcaniche, circa 

11 Cfr. A. Prusin, The Lands between. Conflicts in the East European Borderlands, 1870-1992, Oxford University 
Press, Oxford-New York 2010, pp. 256-257. 
12 Cfr. E. Michail, Western Attitude to War in the Balkans and the Shifting Meanings of Violence, 1912-91, in 
«Journal of Contemporary History», n. 2, 2012, pp. 219-239. 
13 Cfr. M-J. Calic, The Great Cauldron. A History of Southeastern Europe, Harvard University Press, Cambridge 
(Ma)-London 2019, p. 413. 
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la necessità di trasformare decisamente le rispettive società e le relative strutture 
politiche-economiche. La guerra, infatti, aveva mostrato l’intrinseca debolezza del-
le economie nazionali balcaniche, le tare profonde degli eserciti di quei paesi, che 
conobbero le percentuali più alte di perdite tra tutti quelli impegnati in guerra, la 
fragilità effettiva, infine, di quelle società, amplificata dalla incolmabile distanza 
che divideva troppi settori della cittadinanza (in particolare le classi più popolari e 
contadine) e le rispettive istituzioni. Sia per i vincitori che per i vinti si pose il pro-
blema di modernizzare gli Stati per affrontare con più strumenti un dopoguerra che 
apparve subito estremamente complesso e colmo di incognite. 

Dunque l’obiettivo degli articoli che seguono sarà proprio quello di mostrare 
come accanto alle tensioni etniche e nazionali e agli inevitabili anche gravi rigurgiti 
di violenza, l’epoca post-bellica fu segnata, nel sud-est Europa, anche da importanti 
tentativi di avviare riforme sociali e politiche, di modernizzare le strutture economi-
che e statali, di cercare di armonizzare l’unione nel corpo statale di territori spesso 
estremamente differenti tra di loro. In una parola si può dire che, nonostante tutto, si 
mise in moto un importante processo di modernizzazione, in parte diretto dall’alto 
ma in parte sollecitato dai settori più consapevoli e aperti di quelle società civili. 
Le sue dinamiche, le sue molte contraddizioni e i suoi obiettivi saranno al centro 
di una parte degli articoli presenti in questo numero, accanto a quelli degli studiosi 
più attenti invece alle dinamiche più propriamente politiche e nazionali. L’obiettivo 
comune è quello di mettere in moto un confronto scientifico tra il pubblico dei let-
tori specialisti e gli studiosi coinvolti in questo progetto editoriale i quali attingendo 
alle ricerche (in molti casi basate su fonti primarie poco o del tutto sconosciute nel 
nostro paese) hanno cercato di presentare un’altra faccia, più sfaccettata e meno 
nota, del primo dopoguerra europeo.

Da questo punto di vista è parso giusto prendere le mosse da una puntuale rifles-
sione di Giulia Albanese sulla brutalizzazione della politica, questione di centrale 
importanza già più volte affrontata dalla studiosa dell’Università di Padova. Essa è 
esaminata non solo in quanto categoria storiografica ma anche, dopo molto tempo 
dalla sua introduzione tra la comunità degli storici, sul suo uso e sulla sua utilità 
per comprendere un periodo particolarmente complesso come l’epoca seguita alla 
Grande guerra. Spostandoci sull’altro versante dell’Adriatico, Stefano Petrungaro 
affronta il caso del Regno SHS, il grande Stato inedito sorto tra l’Europa centrale e 
i Balcani subito dopo il conflitto e caratterizzatosi immediatamente per una grande 
conflittualità interna (soprattutto tra l’elemento croato e quello serbo) e da una co-
stante disputa territoriale ed etnica, a volte più acuta altre più attenuata, con tutti i 
suoi vicini con l’eccezione della Romania, con la quale, comunque, subito dopo la 
guerra non mancò qualche attrito.

Petrungaro presenta nel suo articolo un aspetto davvero poco conosciuto delle 
dinamiche interne del giovane regno jugoslavo: le tensioni sociali – anche in parte 
lascito della guerra – e i tentativi posti in essere dalle autorità spesso con l’aiuto 
attivo della società civile per limitare i fenomeni di emarginazione dettati, per la 
verità più da motivazioni di sicurezza sociale che di reale afflato nei confronti dei 
più deboli ed emarginati. 
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La Romania, per una serie di circostanze fortunate, emerse dalla guerra (che 
si era rivelata una sorta di interminabile via crucis) come lo Stato più grande e 
popoloso della regione, secondo in Europa orientale solo alla Polonia. Proprio le 
dinamiche territoriali del regno romeno, soprattutto quelle inerenti la Transilvania e 
la Bessarabia – le due acquisizioni territoriali più importanti – sono il centro dell’at-
tenzione del saggio di Stefano Santoro. In particolare, lo studioso dell’Università di 
Trieste affronta il tentativo portato avanti dalle classi dirigenti romene, caratteriz-
zate da una volontà centralizzatrice e unificatrice senza compromessi, di assorbire 
nel corpo dello Stato quei due territori che pure, per una serie di vicissitudini stori-
che, erano caratterizzati dalla presenza di cospicue minoranze nazionali, religiose, 
tradizioni politiche, amministrative e culturali molto differenti rispetto a quelle del 
vecchio regno. Eppure, nessuna di queste considerazioni valse a moderare l’ope-
rato dei politici di Bucarest, decisi a creare uno Stato potente, centralizzato, visto 
come sicuro rimedio alla sfida bolscevica che arrivava dalla Russia sovietica e allo 
sciovinismo magiaro delle vecchie classi dominanti ungheresi, uscite sconfitte dalla 
guerra ma non certo rassegnate alla perdita di un territorio che anche da Budapest 
era visto come parte integrante della nazione ungherese. 

Se la Romania era una sicura vincitrice, possiamo considerare senz’altro la 
Bulgaria la grande sconfitta del sud-est dell’Europa. La rotta dell’esercito bulgaro 
nell’autunno del 1918 nella piana di Dobro Polje (l’ennesima catastrofe nazionale 
dopo la sconfitta rimediata nella seconda guerra balcanica nell’estate del 1913) par-
ve mettere la parola fine ai sogni del nazionalismo bulgaro di creare un grande Stato 
esteso su tutta la Macedonia e la Tracia, che rinverdisse i fasti degli imperi bulgari 
medievali. Da questo shock prende le mosse Daniel Cain, dell’Istituto di studi del 
sud-est europeo di Bucarest, nel suo lavoro che, basato anche su interessanti fonti 
d’archivio bulgare, mostra come la disfatta militare rappresentò per una fetta im-
portante della società bulgara una bruciante umiliazione, ma anche l’occasione per 
ripensare allo sviluppo del paese così come fino ad allora era stato configurato e alla 
maniera più opportuna per affrontare le sfide del futuro, che senz’altro presentava 
molte incognite e avrebbe riservato ancora enormi problemi alla nazione bulgara 
nel suo accidentato cammino verso una modernizzazione che, dopo qualche illusio-
ne iniziale, si mostrava davvero complicata. 

Infine, il contributo di Fabio Bego affronta la questione albanese all’indoma-
ni della Grande guerra. Proclamata nel novembre del 1912, l’indipendenza alba-
nese era rimasta sostanzialmente un avvenimento formale sovrastata dai conflitti 
intestini tra i vari potentati e le occupazioni militari operate dalle potenze vicine. 
Solo dopo la guerra, tra enormi difficoltà, l’Albania indipendente poté cominciare a 
muovere i suoi primi difficili passi di Stato realmente sovrano in un contesto, però, 
reso ancora più complicato dalle mire che su quello stesso territorio continuavano a 
nutrire tutti i suoi vicini, Italia in primis. Fu in un contesto del genere che la prima 
embrionale classe dirigente albanese cercò di iniziare ad affermare l’autorità dello 
Stato cercando di bloccare, o almeno limitare le violenze, la circolazione indiscri-
minata di armi e la formazione di bande armate che agivano in maniera pressoché 
indisturbata al servizio di questo o quel bey. Ancora fino alla metà degli anni Venti 
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l’Albania conobbe enormi turbolenze interne e l’autorità statale a malapena riusci-
va a esercitare una qualche forma di mansione nei principali centri abitati; eppure 
il fatto che quell’esigenza di ordine fosse sentita sembra rappresentare la nascita 
della consapevolezza che senza uno Stato capace di esercitare pienamente e con 
autorevolezza le sue funzioni la nazione albanese avrebbe sempre corso il pericolo 
di essere soggiogata dalle mire dei paesi confinanti.	

Al termine di questa introduzione pare di poter riaffermare che, pur nella sua 
specificità e nella sua notevole complessità, il primo dopoguerra tra l’Adriatico 
e i Balcani si inserisce perfettamente nelle generali dinamiche politiche, sociali e 
culturali che caratterizzarono questa difficile e controversa fase nel resto del con-
tinente europeo. Ricostruire quelle dinamiche offre, a parere di chi scrive, nuovi 
spunti di riflessione e nuove prospettive storiografiche, che possono solo contribu-
ire ad arricchire un dibattito destinato negli anni futuri ad allargarsi ulteriormente 
per proporre scenari più ampi in cui inserire e comprendere ancora meglio questo 
fondamentale turning point della storia contemporanea dell’Europa. Naturalmente, 
così come è giusto che sia, sarà il lettore a giudicare se il curatore e gli autori siano 
riusciti a raggiungere gli obiettivi che si sono prefissati. Al sottoscritto non resta che 
ringraziare i colleghi per lo sforzo prodotto, i valutatori anonimi per il contributo 
offerto con i loro consigli e le loro osservazioni a migliorare i singoli articoli e, infi-
ne, la direzione della rivista per l’opportunità e la piena collaborazione concessami.
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The Brutalization of Politics: a Historiographical Category in Crisis?

The article aims to reflect again on the category of “brutalization of politics”, consid-
ering the way in which this category has defined post-WWI studies in Western Europe, 
above all, and how, at a distance of thirty years, we can rethink the use of this category.
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Non è facile riprendere il tema della “brutalizzazione della politica”, e provare 
a dire qualcosa di originale oggi su un argomento che è stato così evidentemente al 
centro del dibattito storiografico europeo, e non solo, per diverse generazioni di stu-
diosi1. Proverò quindi a ripercorrere alcune tappe fondamentali di questa riflessione, 
analizzando alcuni scarti che oggi mi appaiono significativi nello sviluppo della 
storiografia. Questo mi eviterà di concentrarmi sulle aporie e le criticità presenti nel 
concetto di “brutalizzazione della politica” sviluppato da George Mosse, tanto più 
che, a distanza di parecchi anni, siamo ancora qui, a parlare di quelle intuizioni e 
delle questioni storiografiche che hanno aperto e delle ricerche che, indirettamente 
o meno, hanno contribuito a generare2.

Innanzitutto mi pare valga la pena domandarsi quando e come è nata, e come si 
è imposta, la centralità di questa formula nel corso degli anni che vanno tra la fine 
degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. Sappiamo tutti che il tema della 
“brutalizzazione della politica” è emerso con forza all’attenzione degli storici a 
partire dal volume di George Mosse del 1990, Fallen Soldiers. Reshaping the Me-
mory of the World Wars3. In realtà, però, la riflessione di Mosse su questo tema era 
cominciata prima: già nel 1980, in un volume intitolato, Toward the Final Solution: 
A History of European Racism, George Mosse aveva fatto riferimento al tema della 

1 Si veda G. Albanese, Brutalizzazione e violenza alle origini del fascismo, «Studi storici», n. 1, 2014, pp. 3-14; 
ead. La brutalizzazione della politica tra guerra e dopoguerra, «Contemporanea», n. 3, 2006, pp. 551-557 e a 
questi contributi rimando anche per il dibattito più generale sulla “brutalizzazione”.
2 Da ultimo, conferma l’importanza di questa categoria, anche per distinguersene, il recente lavoro di R. Gerwarth, 
The Vanquished. Why the First World War Failed to End 1917-1923, Allen Lane, London 2016, in particolare p. 12.
3 Edito presso Oxford University Press, Oxford 1990 (la versione italiana del volume si intitolava Le guerre 
mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, ed era stata pubblicata da Laterza nello stesso anno).
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“brutalizzazione delle coscienze”, in un passo in cui ricordava che con la prima 
guerra mondiale «l’esaltazione del cameratismo, dell’eroismo, e di una nuova raz-
za di uomini avveniva in tempi di stermini mai visti in precedenza e ai quali era 
necessario far fronte». In questa ricostruzione, il risultato di quella mobilitazione 
era descritto da Mosse come «una brutalizzazione delle coscienze, frutto non solo 
dell’accettazione dell’inevitabile, ma anche di tentativi di venire a patti con una 
simile carneficina tramite la sua glorificazione»4.

Il tema non era del resto nuovo nella storia della cultura europea, perché una 
riflessione sugli effetti brutalizzanti della guerra era già stata espressa proprio all’i-
nizio del conflitto da Sigmund Freud5. A partire da questo saggio di Mosse, che 
verteva appunto sulla radicalizzazione della destra in Europa nel dopoguerra, tutta-
via, il termine fu ripreso, con riferimento all’impatto della guerra nell’ideazione del 
fascismo, da Emilio Gentile in Storia del partito fascista. 1919-1922. Movimento e 
milizia, pubblicato nel 1989, dove l’autore spiegava proprio con la “brutalizzazione 
della vita”, derivata dall’esperienza bellica (e con «l’infatuazione per i miti rivo-
luzionari del dopoguerra»), alcune delle radici fondamentali de «la credenza nella 
liceità della forza per conseguire obiettivi politici»6.

Si era poi giunti al 1990 e a Fallen Soldiers, e alla ripresa di quel tema, anticipato 
dieci anni prima, in un capitolo fondamentale intitolato, appunto, La brutalizzazio-
ne della politica, in cui Mosse ragionava sull’esperienza di guerra e sull’impatto 
che questa aveva avuto nel determinare la radicalizzazione politica degli anni suc-
cessivi. Scriveva Mosse – il passo è molto noto – che «l’effetto di brutalizzazione 
sviluppatosi nel periodo tra le due guerre fu di eccitare gli uomini, di spingerli all’a-
zione contro il nemico politico, oppure di ottundere la sensibilità di uomini e donne 
di fronte allo spettacolo della crudeltà umana e della morte»7.

Il testo del 1990 introduceva uno scarto significativo rispetto a quello del 1980, 
in quanto metteva esplicitamente a tema l’esistenza di fenomeni di brutalizzazione 
ovunque in Europa, pur riconoscendo la diversa capacità degli Stati di tenere sotto 
controllo questi processi e pur concentrandosi sul caso tedesco. Inoltre, diversamente 
da quanto era avvenuto precedentemente, Mosse attribuiva la responsabilità di que-
sti processi ai «gruppi situati ai poli estremi dello schieramento politico» e alla loro 
capacità di mobilitare e influenzare il dibattito pubblico. La riflessione sulla brutaliz-
zazione non era l’unico aspetto innovativo di quel volume, ricordo per esempio la ri-
flessione sul “processo di banalizzazione”, ma sicuramente lo sviluppo di questo tema 
è una delle principali ragioni per cui questo volume è stato a lungo citato e ricordato.

4 G.L. Mosse, Toward the Final Solution: A History of European Racism, H. Fertig, New York 1978. La citazione 
è tratta dall’edizione italiana, intitolata Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, Laterza, Roma-Bari 
1980, p. 188.
5 Si veda S. Freud, Considerazioni attuali sulla Guerra e la morte, Est, Roma 2014. Hanno recentemente ritracciato 
questo percorso di lungo periodo sul tema della “brutalizzazione” M. Edele e R. Gerwarth nell’articolo The Limits 
of Demobilization: Global Perspectives on the Aftermath of the Great War, in «Journal of Contemporary History», 
n. 1, 2015, pp. 3-14.
6 Si veda E. Gentile, Storia del partito fascista. 1919-1922. Movimento e milizia, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 471.
7 G.L. Mosse, Le guerre mondiali, cit., p. 175. Citazione successiva nella stessa pagina.
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Gli anni di incubazione di questa formula erano quindi antecedenti allo snodo 
politico del 1989, che ne ha garantito il successo, in considerazione di un clima 
culturale disponibile a ripensare il Novecento in termini profondamente differenti 
rispetto al passato8. È tuttavia a mio parere particolarmente significativo che, prima 
ancora della piena definizione delle implicazioni dell’uso del termine “brutalizza-
zione della politica”, che si concretizza in quel tornante, Emilio Gentile fosse pronto 
ad adottare la categoria di “brutalizzazione” nella spiegazione del ricorso alla vio-
lenza come strumento della politica fascista negli anni dell’immediato dopoguerra.

Il rispecchiarsi della riflessione di Gentile e Mosse in quel volume era sostan-
ziale, quando si legga la pagina che il primo dedica al tema della “brutalizzazione”, 
affermando: «la consuetudine alla brutalità, la familiarità con il pericolo e con la 
morte, il disprezzo per la vita umana fecero allentare nella società i vincoli inibitori 
e resero più immediato e più facile l’uso della violenza nei comportamenti privati e 
pubblici»9. Gentile attribuiva questi fenomeni anche alla crisi economica, ma qual-
che riga più sotto ribadiva: «Ma è certo che anche la mentalità combattentistica, la 
“brutalizzazione della vita” [qui con rimando esplicito a George Mosse] dell’espe-
rienza bellica e l’infatuazione per i miti rivoluzionari del dopoguerra, contribuirono 
a diffondere la credenza nella liceità della forza per conseguire obiettivi politici»10. 
Seguivano poi riferimenti al ruolo di arditi, futuristi e dannunziani e alla retorica 
del massimalismo socialista e una riflessione specifica sulla violenza fascista. Non 
vi era però quasi riferimento alla riflessione – o alle pratiche – della violenza pre-
cedente alla guerra. Il tema della “brutalizzazione della politica”, e probabilmen-
te anche la trasformazione del contesto storico e politico, tendevano a costringere 
quella violenza e quell’ideologia della violenza in un secolo breve che aveva auto-
generato i propri demoni a partire dalla prima guerra mondiale.

La riflessione di Gentile è significativa innanzitutto perché definiva la centra-
lità della prima guerra mondiale come momento di incubazione del fascismo, una 
interpretazione senz’altro legittima, e che permetteva di concentrare l’attenzione 
su questo fenomeno politico tralasciando il contesto politico nel quale esso poté 
affermarsi, ma che portava in qualche modo a non considerare le continuità e le 
discontinuità dello Stato, delle culture politiche e dell’evoluzione sociale e politica 
tra età liberale e fascismo, e fissava quindi la lente dello studioso – di una genera-
zione di studiosi, direi – sull’analisi di questo movimento politico e dei suoi adepti 
e sulla loro violenza. Questo slittamento era ancora più significativo in quanto ef-
fettuato da uno studioso, quale Emilio Gentile, che nell’avviare il cantiere di studio 
sul fascismo aveva ampiamente studiato le origini di quell’idea politica e ne aveva 
individuato le radici di più lungo periodo11.

8 Sull’impatto di quel tornante per gli studi sulla violenza politica si veda F. Benigno, Violenza, in Parole nel 
tempo. Un lessico per pensare la storia, Viella, Roma 2012, pp. 115-139.
9 E. Gentile, Storia del partito fascista, cit., p. 471. Sui rapporti tra Gentile, De Felice e Mosse si veda D. Aramini, 
George L. Mosse l’Italia e gli storici, FrancoAngeli, Milano 2010, pp. 28-53.
10 E. Gentile, Storia del partito fascista, cit., p. 471.
11 Si veda E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), il Mulino, Bologna 1996.
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Bisogna però riconoscere che la “brutalizzazione” non era per Gentile in quella 
sede, e non fu mai, un elemento centrale della sua Storia del partito fascista, che si 
concentrava invece sulla nascita del movimento e del partito, sui suoi fondamen-
ti di organizzazione di massa per i ceti medi, sulla tensione esistente alle origini 
tra la costruzione del partito e la natura movimentista e, soprattutto, sulla natura 
di partito milizia del Partito nazionale fascista. È però anche all’interno di questo 
quadro, e dall’impatto del lavoro di Mosse e di Gentile sulla storiografia italiana, 
che l’attenzione per la dimensione violenta del fascismo assumeva anche in Italia 
un’importanza definitiva, e veniva collegata alla guerra come elemento costitutivo 
della violenza del dopoguerra. Le sollecitazioni di Mosse e Gentile ebbero l’effetto 
di dare origine in Italia, ma non solo, ad una stagione non irrilevante di studio sulla 
violenza come elemento centrale dell’identità politica e della prassi politica fasci-
sta – malgrado Gentile seguisse altre direzioni di ricerca per riflettere sul fascismo, 
sulla dimensione di massa e totalitaria della sua politica12.  

Tuttavia, questa riflessione sul nesso tra la “brutalizzazione della politica” e la 
radicalizzazione dei movimenti politici della destra induceva a tralasciare quasi 
completamente la verifica di che tipo di effetti la prima guerra mondiale avesse 
determinato nel campo della sinistra o nei gruppi più moderati della società civile 
o nelle istituzioni. L’analisi delle implicazioni di cosa comportasse questa “bru-
talizzazione” nell’analisi delle origini del fascismo, una scelta di per sé più che 
legittima, di fatto non rispondeva completamente alla domanda su quanto quella 
prima guerra mondiale avesse brutalizzato la società nel suo complesso e con essa 
le diverse aree culturali e politiche della società europea. Per quanto riguarda lo stu-
dio del fascismo italiano, poi, questa enfasi sul tema della “brutalizzazione” come 
effetto della guerra avrebbe permesso di evidenziare le radici dello sviluppo del 
fascismo anche fuori dal binomio rivoluzione-reazione, o comunque di non isolare 
il tema della genesi del fascismo dentro quel binomio, contribuendo così a farne un 
oggetto di studio e un movimento politico con una propria caratterizzazione auto-
noma e non completamente dipendente dal contesto in cui si verificava.

La riflessione sulla “brutalizzazione” determinata dalla prima guerra mondiale, 
ma al tempo stesso volta a comprendere l’emergere di prospettive dittatoriali, au-
toritarie e fasciste e filofasciste non ha avuto conseguenze solo per il caso italiano: 
questa lettura si affermava in quei primi anni Novanta anche in altri contesti, in 
modo particolare dell’Europa occidentale, dove questo rapporto tra “brutalizzazio-
ne” e radicalizzazione della destra appariva talvolta più complicato o almeno meno 
diretto, o dove la “brutalizzazione” non era così evidente o così marcata rispetto 

12 Il tema della “brutalizzazione” non svolge un ruolo importante nella lettura del fascismo di Gentile nei suoi 
successivi, anche se ne Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista (Laterza, Roma-
Bari 1993), dove l’influenza degli studi di Mosse su Gentile è evidente, si riflette sul ruolo della esperienza e del 
mito della guerra nella strutturazione della nuova politica e nella sacralizzazione della stessa, e in La via italiana 
al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista (La Nuova Italia Scientifica, Roma 1995) il tema della 
“brutalizzazione”, e per molti versi anche della violenza, non avevano uno spazio rilevante, per non citare che due 
libri di quella stagione, e tra i più importanti della lezione di Gentile.
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agli anni precedenti o successivi, o dove comunque anche lo sviluppo di movimenti 
fascisti è meno significativo che altrove13. In questo modo, in quegli anni la catego-
ria di “brutalizzazione della politica” veniva assunta come paradigma di spiegazio-
ne dell’età dei fascismi, anche se pure non erano mancati i tentativi di avviare una 
riflessione più ampia sui totalitarismi in generale14, laddove invece avrebbe potuto 
anche implicare la preminenza dell’esperienza della pratica della violenza e della 
guerra sulle ideologie, tanto quelle in formazione, come il fascismo, nel quale la 
violenza avrebbe costituito un fulcro ideologico e politico centrale nello sviluppo 
di un progetto di conquista e dominio della società, quanto in quelle con una base 
ideologica già strutturata, come ad esempio il socialismo e successivamente il co-
munismo, per le quali comunque l’esperienza della guerra e della violenza determi-
navano importanti novità nella pratica politica e nella radicalizzazione ideologica 
dell’azione politica. E, del resto, le letture più generali sulla storia del Novecento di 
quegli anni, con l’enfasi sulla violenza come principale chiave di lettura del Nove-
cento, avrebbero pienamente legittimato questa scelta15.

Non è qui la sede di soffermarsi a riflettere su questi aspetti. Tuttavia, per quanto 
riguarda l’Italia, non credo che se si fosse costruita un’agenda di ricerca più attenta 
allo spettro più generale delle violenze politiche del primo dopoguerra sarebbero 
emerse delle radicali novità in relazione alle conseguenze dell’uso di quella violen-
za in Italia – lo studio di Fabio Fabbri intorno al 1919-22 e gli studi di Francescan-
geli sugli Arditi del popolo ce lo confermano –, ma avremmo senz’altro più chiaro 
il quadro della normalizzazione della violenza e del suo rapporto con le ideologie 
politiche e i contesti che rendevano possibile il ricorso a questa pratica16. Un’ana-
lisi più complessiva avrebbe inoltre permesso di riconoscere con più chiarezza le 
aporie, le ambiguità e le ragioni del successo della sinistra rivoluzionaria, ma anche 
delle forme del mantenimento dell’ordine e dell’esercizio della violenza da parte 
delle istituzioni statuali.

Negli anni Novanta è invece avvenuto che, come sappiamo, questa prospet-
tiva di ricerca sulla violenza fascista delle origini si sia incrociata in particolare 
con la maturazione di un rinnovamento storiografico sull’uso della categoria di 
“violenza” e di “violenza politica” nel 1943-45, e abbia permesso di promuovere 
uno sforzo importante di storicizzazione della stessa a partire soprattutto dal tema 
della “guerra civile”. Quegli anni erano gli anni in cui vedeva la luce anche il fon-
damentale volume di Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralità 

13 Per una riflessione più ampia su questi aspetti e sulle ricerche pubblicate in quella fase a partire da questa 
categoria rimando al mio La brutalizzazione della politica tra guerra e dopoguerra, cit.
14 Mi riferisco in modo particolare alle riflessioni promosse nel volume di S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La 
violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, Einaudi, Torino 2002.
15 Un punto di riferimento sull’impatto della riflessione sulla violenza nella storiografia è il saggio di M. Mazower, 
Violence and the State in the Twentieth Century, in «American Historical Review», n. 4, 2002, pp. 1158-1178.
16 F. Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al Fascismo,1918-1921, Utet, Torino 
2009; E. Francescangeli, Arditi del Popolo: Argo Secondari e la prima organizzazione antifascista, 1917-1922, 
Odradek, Roma 2000.
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della resistenza17. Nella premessa, Pavone si soffermava proprio sulla natura e il 
ruolo dell’utilizzo della violenza nella storia d’Italia, con riferimento non esclusivo 
al 1943-45, come pure sul tema della “moralità” dell’uso della violenza. Questa 
torsione morale ed emozionale della riflessione sulla violenza era implicata, sia 
pure da una prospettiva assai meno riflessiva, anche nella formula “brutalizzazione 
della politica”, che indicava un doppio giudizio morale sugli effetti della guerra e 
sull’uso della violenza nell’arena politica. Il volume di Pavone del 1991 era stato 
seguito da riflessioni significative sul tema della guerra civile, rispetto al quale la 
riflessione sulla legittimazione e sull’uso della violenza non erano certo estranei18. 
Questa indicazione apriva così la possibilità di tenere insieme la violenza del primo 
dopoguerra con la violenza della guerra civile: un’ipotesi spesso evocata, ma mai 
completamente fatta propria dalla storiografia19.

Successivamente, l’enfasi sulla guerra come elemento di “brutalizzazione” della 
società del dopoguerra è stata oggetto nei primi anni del nuovo millennio di una 
puntuale riflessione critica, dopo che nel 2000 era uscita una delle più importanti 
opere storiografiche che avevano assunto in pieno la prospettiva di Mosse per il caso 
francese, ad opera di Stephàne Audoin-Rouzeau e Annette Becker, studiando però le 
forme della violenza di guerra20. Negli anni successivi, studiosi come Antoine Prost 
evidenziarono invece l’importanza di una indagine critica sull’effettiva “brutalizza-
zione” durante la guerra, sottolineando come la natura industriale e meccanica del 
conflitto avesse costituito un limite all’effettiva “brutalizzazione” degli uomini e 
l’assenza di un’ideologia così forte di disumanizzazione del nemico21. Altri storici 
avrebbero messo in discussione questa categoria, sottolineando da un lato come la 
giovane età di molti che parteciparono alle atrocità naziste non li avesse messi a di-
retto contatto con l’esperienza brutalizzante della prima guerra mondiale (e questo è 
un dato messo in evidenza a più riprese anche per lo squadrismo italiano), ma anche 
come violenze etniche e di massa sviluppatesi in altri contesti non avessero avuto 
bisogno di un evento come la prima guerra mondiale per svilupparsi22.

Va segnalato, inoltre, che in quegli stessi anni usciva una riflessione importante 
di Enzo Traverso sulla violenza, intitolato La violenza nazista. Una genealogia, 
che era chiaramente il frutto di quella stagione, pur differenziandosene signifi-

17 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991, 
pp. IX-XII. Per una riflessione sul contesto storiografico in cui vedeva la luce il volume si veda T. Rovatti, Linee 
di ricerca sulla Repubblica sociale italiana, in «Studi storici», n. 1, 2014, pp. 287-299.
18 Si veda Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, a c. di, G. Ranzato, Bollati Boringhieri, Torino 
1994, che contiene anche un saggio dello stesso Pavone.
19 La questione è stata posta già da Pavone, nel suo saggio Le tre guerre: patriottica, civile e di classe, in Guerra, 
guerra di liberazione, guerra civile, a c. di M. Legnani, F. Vendramini, FrancoAngeli, Milano 1990, pp. 25-36, 
in particolare p. 30.
20 Mi riferisco qui soprattutto agli studi di A. Becker e S. Audoin-Rouzeau, che rendevano esplicito il nesso tra 
quella “brutalizzazione” e l’età dei totalitarismi che ne sarebbe seguita in La violenza, la crociata, il lutto, cit.
21 A. Prost, Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental, in «Vingtième Siècle», n. 81, 2004, pp. 5-20.
22 T. Weber, Hitler’s First War: Adolf Hitler, the Men of the list Regiment, and the First World War, Oxford 
University Press, Oxford 2010, in particolare pp. 336-337.
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cativamente23. La violenza nazista, infatti, non riprendeva esplicitamente il tema 
della “brutalizzazione”, e anzi criticava Mosse, pur riconoscendo l’importanza di 
quelle riflessioni, per non aver considerato anche le radici lunghe della «formazio-
ne dell’ideologia, della cultura, del mondo mentale e delle pratiche del fascismo» 
nell’imperialismo e nel colonialismo. Traverso così ricostruiva un universo in cui la 
violenza nazista diveniva possibile attraverso l’esistenza di una genealogia lunga, 
nella quale la ghigliottina, l’imperialismo e il colonialismo, per non fare che degli 
esempi, avevano un ruolo per molti versi più importante della guerra per rendere 
possibile la violenza (e la “brutalizzazione”, che tale non era, a quel punto – o lo era 
solo in parte – proprio per essere il frutto di un processo culturale di lungo periodo).

Nel corso degli anni, così, le aporie della “brutalizzazione” hanno spinto a svi-
luppare ricerche sulle tipologie e le forme della smobilitazione culturale dopo la 
guerra, evidenziando i diversi percorsi non solo nazionali, ma anche generazionali, 
culturali e sociali di questo processo, e soprattutto sulla cultura dei vinti. Una pro-
spettiva, quest’ultima, che ha indotto a spostare l’asse della riflessione dall’Euro-
pa occidentale, dentro la quale era stata pensata, all’Europa centro-orientale, dove 
questa categoria è stata acquisita tardivamente24. Più di recente, Robert Gerwarth ha 
ripreso alcuni degli argomenti critici nei confronti della categoria di “brutalizzazio-
ne” sviluppandoli ulteriormente e sottolineando come l’esperienza del dopoguerra 
rendesse evidente che la partecipazione o meno alla guerra di massa non era l’unico 
elemento di spiegazione della “brutalizzazione” in diversi contesti, ma anche che 
la diversità delle forme e dei modi che avevano caratterizzato la “brutalizzazione” 
dei paesi vincitori dipendeva solo fino ad un certo punto dal tipo di guerra com-
battuta25. Gerwarth, insieme a John Horne, ha riproposto inoltre la questione delle 
continuità-discontinuità tra guerra e dopoguerra, mettendo al centro della riflessio-
ne il tema del paramilitarismo, ed evidenziando la specificità dell’esperienza del 
dopoguerra nell’Europa orientale (a dire il vero talvolta essenzializzando un po’ 
quella proposta)26. Tuttavia, anche in questo caso, la riflessione è andata priorita-
riamente nella direzione di analizzare soprattutto la radicalizzazione di movimenti 

23 E. Traverso, La violenza nazista. Una genealogia, il Mulino, Bologna 2002, la citazione seguente è a p. 24.
24 Per una riflessione sulla cultura dei vinti e della smobilitazione culturale, si veda W. Schivelbusch, La cultura 
dei vinti, il Mulino, Bologna 2006; Démobilisations culturelles après la Grande Guerre, in «14-18. Aujurd’hui, 
Today, Heute», n. 5, 2002. La letteratura su questi temi è comunque molto ampia. Sull’acquisizione tardiva di 
questa categoria nella storiografia sull’Europa dell’est si veda nuovamente M. Edele, R. Gerwarth, The Limits 
of Demobilization, cit., ma anche D. Beyrau, Brutalization Revisited: The Case of Russia, in «The Journal of 
Contemporary History», n. 1, 2015, pp. 15-37. Sul tema della violenza e “brutalizzazione” nei Balcani, rimando 
a S. Petrungaro, Balcani: una storia di violenza?, Carocci, Roma 2012 e a M. Mazower, The Balkan. A Short 
History, Modern Library, New York 2002, che sul tema ha nell’epilogo delle considerazioni particolarmente acute.
25 R. Gerwarth, The Vanquished, cit., in particolare pp. 12 e ss. Si veda anche R. Gerwarth, J. Horne, Vectors of 
Violence: Paramilitarism in Europe after the Great War, in «The Journal of Modern History», n. 3, 2011, pp. 
489-512.
26 Si veda Guerra in pace. Violenza paramilitare in Europa dopo la Grande Guerra, a c. di R. Gerwarth, J. Horne, 
Bruno Mondadori, Milano-Torino 2012.
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ipernazionalisti e filofascisti, di fatto non portando ad una riflessione integrata sulle 
culture della violenza generate dalla guerra.

In chiusura, vorrei tornare sul successo che la formula della “brutalizzazione del-
la politica” ha avuto negli anni successivi al 1989, all’indomani del crollo del muro 
di Berlino. Tra le conseguenze positive delle intuizioni di Mosse degli anni Ottanta, 
su cui lavorare e continuare a riflettere per le implicazioni che potrebbero avere, va 
senz’altro segnalato il fatto che grazie ad esse una generazione di studiosi si è im-
pegnata a riflettere sulla possibilità della radicalizzazione della destra, a prescindere 
dall’esistenza di fenomeni rivoluzionari, e in presenza di una fase di grande trasfor-
mazione della società, dei rapporti tra istituzioni e società civile, tra istituzioni ed 
economia, e anche di trasformazioni nella concezione del senso del mondo e della 
vita, conseguenza della prima guerra mondiale. Penso che tutto questo possa essere 
un buon punto di partenza per avviare una nuova riflessione ora sul Novecento, sui 
fascismi e i comunismi, sulla politica riformista e rivoluzionaria, sul senso, la forza 
e i limiti della democrazia, in una fase in cui, a differenza che negli anni Novanta, 
non possiamo più permetterci di credere nelle sorti progressive della democrazia, e 
in un’Europa, e in un mondo, che stanno di nuovo assistendo a forme di radicalizza-
zione della politica e di rinascita di sentimenti ipernazionalisti, sia pure in contesti 
molto diversi da quelli delineati da Mosse.
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La Jugoslavia postbellica: una moderna storia di conflitto e controllo sociale

di Stefano Petrungaro

Post-War Yugoslavia: a Modern History of Social Conflict and Control

The article aims at examining the post-war transition in Yugoslavia through the lens of 
the social conflict broadly speaking, ie. considering social tensions, discourses, and of-
ficial measures taken for managing the socially marginal actors like prostitutes and beg-
gars. The goal is testing, from this point of view, the most recent historiographical thesis 
about “phantom-borders” and post-imperial legacies. A second goal is to consider to 
what extent one of the most established approach for interpreting the experience of the 
first Yugoslavia, ie. focusing on the national conflicts, is useful for enlightening the post-
war social transition of that country.

Keywords: Yugoslavia, Social Control, Prostitution, Beggary, Post-imperial Legacies
Parole chiave: Jugoslavia, Controllo sociale, Prostituzione, Accattonaggio, Lasciti post-
imperiali

Katarina Winter era una giostraia girovagante, proprietaria di qualche altalena, 
un carosello, un tiro a segno. Per poter esercitare la propria professione aveva ov-
viamente bisogno di una licenza. Richiese una di queste licenze, ad esempio, per 
far girare il suo carosello a Sarajevo nel 19191 e la ottenne2. Ad essere precisi, non 
si tratta della richiesta di una nuova licenza, ma del prolungamento di quelle prece-
denti3. Alla domanda allega quindi altre licenze, già ottenute in passato4, forse anche 
al fine di guadagnarsi la fiducia delle autorità locali: una sorta di curriculum vitae, 
la prova di una lunga e onorata carriera, senza aver combinato guai.

Quello che qui più interessa è che la licenza del 1916, e poi quelle del 1917 e 1918 
sono, senza troppe sorprese, in tedesco. E se confrontate con le licenze successive, 
bosniaco-jugoslave e in bosniaco-croato-serbo (ma continuamente inframmezzato 
da termini tecnici e amministrativi tedeschi), notiamo una chiara corrispondenza 
nella formulazione e nel merito dei permessi, che a tratti permette di parlare addirit-

1 Archivio di Stato della Bosnia-Erzegovina (ABiH), fondo Governo regionale (ZVS - Zemaljska vlada za BiH) 
(1919-1921), b. 12, doc. 21/22/2, dossier 12833/19, Katarina Winkler al Governo regionale, Gračanica, 14-01-
1919. Katarina Winkler risulta nata a Petronell (oggi Petronell-Carnuntum, in Austria) nel 1866 e residente a 
Temešvar.
2 Ivi, visti i pareri positivi della Direzione di polizia di Sarajevo, e del gendarme (karaul) locale Ajas, datati rispet-
tivamente 04-02-1919 e 15-02-1919, il permesso viene concesso (documento manoscritto, s.d.).
3 Ivi, Kreisbehörde in Travnik, Lizenz, am 16. März 1916; ivi, estensione di un anno, Kreisbehörde in Banja Luka, 
06-03-1917.
4 Oltre a quelle summenzionate, il dossier ne contiene delle altre, come quelle relative a intrattenimenti specifici in 
luoghi e tempi circoscritti, rilasciate a Banja Luka il 28-07-1917, il 14-03-1918, il 15-06-1918 (tutte in tedesco).
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tura di traduzione letterale. Una prima conclusione cui si potrebbe giungere è dun-
que che, al di là del cambio formale di regime, la prassi amministrativa ha cambiato 
un poco la forma, ma non la sostanza, e che siamo quindi di fronte ad un evidente 
caso di lascito post-imperiale, direbbero alcuni, o di path-dependence, come direb-
be soprattutto chi si occupa di (storia della) economia5.

Similmente, altri colleghi vi riconoscerebbero probabilmente l’esempio di un 
confine fantasma, per citare l’oggetto di ricerca interdisciplinare di un interessan-
tissimo network internazionale, che ha indagato la sopravvivenza di confini ammi-
nistrativi e statali anche dopo la loro abolizione formale, con un focus particolare 
sull’Europa centro-orientale6. Stimolati dal caso polacco, i cui risultati di ogni ap-
puntamento elettorale mostravano con grande precisione di correre lungo i confini 
degli imperi che si erano suddivisi in passato il paese, il progetto in questione è 
andato a rileggere il profondo legame che si instaura tra spazio, storia e cultura, 
mostrando così la persistenza di confini invisibili, permeabili, ma presenti. Lasciti 
di lungo periodo, essi sembrano sopravvivere agli esperimenti statali, spesso di 
Stati-nazione, successivi. E così, per fare un esempio tra i tanti, le abitazioni private 
dotate di acqua corrente sarebbero ancora oggi molto più numerose nella Romania 
ex asburgica, che nei territori romeni ex ottomani7. Differenze analoghe possono 
essere rintracciate in termini architettonici, culturali, sociali, materiali e simbolici. 
Qui, come in numerosissimi altri casi dell’Europa centro-orientale, il confine fan-
tasma, come nella sindrome dell’arto che dopo l’amputazione non c’è più, viene 
tuttavia avvertito e in qualche modo attualizza nuovamente e rilancia nella contem-
poraneità un’esperienza storica imperiale del passato.

La vicenda di Katarina, quindi, sembrerebbe poter essere inquadrata nei termi-
ni di una continuità post-imperiale e segnatamente post-asburgica, che rivelerebbe 
come l’impero austro-ungarico sia in qualche modo sopravvissuto alla propria mor-
te8. Essa sembra segnalare che l’imprinting asburgico in qualche modo permanga 

5 Alcuni testi classici che hanno riflettuto sui lasciti post-imperiali in quest’area: The Origins of Backwardness in 
Eastern Europe. Economics and Politics from the Middle Ages until the Early Twentieth Century, ed. D. Chirot, 
University of California Press, Berkeley 1991; Imperial Legacy: The Ottoman Imprint on the Balkans and the 
Middle East, ed. L.C. Brown, Columbia University Press, New York 1996; After Empire: Multiethnic Societies 
And Nation-building: The Soviet Union and the Russian, Ottoman and Habsburg Empires, eds. K. Barkey, M. 
von Hagen, Westview Press, Boulder 1997; L.C. Brown, M. von Hagen, K. Barkey, In Search of Imperial Legacy: 
Historians’ Recollections and Historiographic Milestones, in «Ab Imperio», n. 4, 2005, pp. 23-38. In generale 
sulla «path-dependence» in quest’area: J.R. Lampe, M.R. Jackson, Balkan Economic History (1550-1950). From 
Imperial Borderlands to Developing Nations, Indiana University Press, Bloomington 1982; I. Berend, G. Ránki, 
The European Periphery and Industrialization 1780-1914, Cambridge University Press, Cambridge 1982.
6 H. Grandits et al., Phantomgrenzen im östlichen Europa. Eine wissenschaftliche Positionierung, in Phantom-
grenzen: Räume und Akteure in der Zeit neu denken, hrsg. B. von Hirschhausen et al., Wallstein Verlag, Göttingen 
2015, pp. 13-56. Sul progetto nel suo complesso, si veda il sito: www.phantomgrenzen.eu.
7 B. von Hirschhausen, Le «frontiere fantasma»: l’attualità del passato negli spazi contemporanei, in «Passato e 
presente», n. 103, 2018, pp. 97-115.
8 Per un’articolata versione di questa tesi: P.J. Judson, The Habsburg Empire: A New History, The Belknap Press 
of Harvard University Press, Cambridge 2016; per un’applicazione recente al caso jugoslavo e segnatamente 
bosniaco: S. Bernasconi, The Prnjavor Women Fight for their Midwife: Professional, Social, and Cultural Con-
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nella Bosnia jugoslava, a livello culturale, normativo, istituzionale, amministrativo, 
anche al di là della caduta dell’impero. Pure da questo punto di vista, quindi, per 
ricollegarci al tema del convegno da cui nasce questo testo, il 1918 effettivamente 
non sembrerebbe essere una cesura radicale9. La continuità post-asburgica si palesa 
non solo leggendo il testo delle licenze della giostraia Winkler, ma anche guardando 
al margine del foglio. Per redigere il nuovo permesso, quello jugoslavo e in serbo-
croato, si utilizza un vecchio modulo, con le parti prestampate in tedesco (fig. 1). La 
penuria di carta che certo contraddistinse il dopoguerra bosniaco aiuta a intravvedere 
la continuità che, nonostante il tratto di penna che cerca di cancellare e superare l’e-
sperienza asburgica, ci ricorda invece che, in qualche modo, essa era ancora presente.

Una seconda possibile considerazione, che si potrebbe svolgere a partire dalla 
vicenda di Katarina Winkler, è che si continua a lavorare anche in guerra. Non lo 
fanno solo i contadini e gli operai, o meglio, essendo molti uomini al fronte, le con-
tadine e le operaie, che quindi contribuiscono allo sforzo bellico. Lo fanno anche 
saltimbanchi e circhi. Crollano le società e gli Stati, e qualcuno comunque continua 
a cercare di far ridere e divertire. E una volta finito il conflitto, Katarina non fa al-
tro che riprendere carta e penna, al massimo cambiando lingua in cui scrivere, ma 
proseguendo sicura e diritta sulla sua via, come un’equilibrista sulla fune. Siamo 
forse di fronte a un altro caso di continuità, sebbene assai differente da quella pre-
sa in esame precedentemente? Siamo di fronte alla dimostrazione che il 1918 non 
rappresenta necessariamente uno spartiacque, non solo osservando certe istituzioni 
e quadri normativi, ma anche la quotidianità della gente comune?

Voglio inoltre tentare di andare oltre l’aneddoto di Katarina e volgere lo sguardo 
a quanto sto indagando negli ultimi anni, ossia il conflitto sociale, inteso in senso 
molto lato10: non solo e non tanto quello animato dal movimento operaio, bensì 
pensando a tutte le tensioni, i discorsi e le misure ufficiali prese per gestire i sog-
getti marginali della società11. Da questo punto di vista, la domanda da cui muovere 
potrebbe diventare la seguente: fino a che punto le tesi più recenti sui confini fan-
tasma, sui lasciti post-imperiali, sulla «lunga Prima guerra mondiale» (1911-23), 
sono validi, se letti in un’ottica attenta al conflitto sociale in senso lato?

tinuities from Habsbrug Bosnia to Yugoslavia, in «Historijska traganja», n. 17, 2018, pp. 15-34. Sul dibattito 
storiografico relativo alla necessità di relativizzare il 1918 in qualità di netta cesura storica europea, prendendo 
in considerazione la «lunga Prima guerra mondiale» (1911-23), si veda la discussione a cura di M. Bresciani, 
Trasformazioni e transizioni imperiali sulla scia della Grande guerra (1917-1923), con interventi di I. Vushko, 
E. Greble, M. Rigò, in «Passato e presente», n. 106, 2019, pp. 18-47; cfr. R. Gerwarth, The Vanquished: Why 
the First World War Failed to End, Allen Lane, London 2016, e la discussione di M. Bresciani, «Senza fine». Un 
dopoguerra che è ancora guerra (1917-1923), in «Passato e presente», n. 105, 2018, pp. 141-151.
9 Questo articolo è la versione rielaborata dell’intervento tenuto al convegno La grande illusione. La transizione 
del primo dopoguerra nell’Europa adriatica e danubiano-balcanica (1918-1923), Gorizia-Trieste, 12-14 novem-
bre 2018, organizzato dall’Istituto regionale per la storia della Resistenza e dell’Età contemporanea nel Friuli 
Venezia Giulia e il Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali dell’Università degli studi di Trieste.
10 M. Wieviorka, Le conflit social, in Sociopedia.isa, 2010, doi: 10.1177/205684601055.
11 Nella ricerca che sto portando avanti, mi concentro su prostitute, artisti girovaghi e venditori ambulanti, mam-
mane e curatori popolari, elemosinanti e disoccupati.
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Una premessa metodologica importante, visto il caso di studio in esame, ossia la 
prima Jugoslavia, è la convinzione, condivisa con altri colleghi, che occorra rileg-
gere la storia di questa regione abbandonando la classica storiografia attenta quasi 
esclusivamente alla questione nazionale (e delle minoranze). Se ciò è valido per 
l’intera area balcanica, è davvero chiaro per la Jugoslavia la quale, con maggiore 
evidenza negli studi di sintesi, è stata a lungo vero e proprio ostaggio della na-
tional question12. Al di là di studi peraltro eccellenti che affrontano i conflitti e i 
compromessi di tipo nazionale13, è il caso di reinterpretare la storia di quel paese 
dando maggior spazio ad altre questioni, quali, ad esempio, certe riflessioni teoriche 
legate alla democrazia14, al rapporto Stato-società civile15, al genere16, e alla que-
stione sociale17. L’appello è quindi ad applicare anche alla storia di questo paese la 
lezione della più recente storia sociale sulla marginalità18 e della storia del lavoro, 
quest’ultima non limitata al movimento operaio organizzato e alla classe operaia 
industriale, bensì includendo numerosi altri attori storici19.

La storia interbellica jugoslava e dei Balcani non è fatta solo di contrasti nazio-
nali, ma anche di progetti di modernizzazione economica, di riforma sociale e, tema 
del tutto trascurato dagli studi, da progetti di ingegneria sociale, una nozione che 

12 A titolo di esempio: I. Banac, The National Question in Yugoslavia. Origins, History, Politics, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca 1984; S.P. Ramet, The Three Yugoslavias. State-Building and Legitimation, 1918-2005, Indiana 
University Press, Washington 2006; J. Pirjevec, Il giorno di San Vito. Jugoslavia 1918-1992, storia di una trage-
dia, Nuova Eri, Torino 1993; H. Matković, Povijest Jugoslavije, Naklada Pavičić, Zagreb 1998.
13 Ad esempio D. Djoki, Elusive Compromise. A History of Interwar Yugoslavia, Hurst, London 2007.
14 M. Falina, Narrating democracy in interwar Yugoslavia: From state creation to its collapse, in «Journal of 
Modern European History», n. 2, 2019, pp. 196-208.
15 F. Giomi, S. Petrungaro, Oltre il fallimento. La prima Jugoslavia, una storia europea, in «Passato e presente», n. 
110, 2020, (in corso di stampa); «European Review of History», Voluntary associations in Yugoslavia, 1918-1941, 
eds. F. Giomi, S. Petrungaro, n. 1, 2019.
16 Si veda il progetto di ricerca «Eirene: Post-War transitions in gendered perspective: the case of the North-
Eastern Adriatic region», coordinato da M. Verginella: https://project-eirene.eu.
17 Per un esempio recente: S. Petrungaro, Mendiants et philanthropie dans la Yougoslavie de l’entre-deux-guerres, 
in «Revue d’Histoire de la Protection Sociale», n. 11, 2018, pp. 92-116. Tra i rarissimi studi di sintesi esistenti 
sull’intreccio tra storia economica e del welfare nel contesto slavo-meridionale: M. J. Calic, Sozialgeschichte 
Serbiens 1815-1941: Der aufhaltsame Fortschritt während der Industrialisierung, Oldenbourg, München 1994.
18 Per un inquadramento storiografico della storia dei marginali: T.B. Smith, Marginal People, in Encyclopedia 
of European Social History from 1350 to 2000, v. 3, ed. P.N. Stearns, Scribner, New York 2001, pp. 175-186; più 
in generale: Sozialgeschichte im internationalen Überblick. Ergebnisse und Tendenzen der Forschung, hrsg. J. 
Kocka, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1989; P. Sorcinelli, Viaggio nella storia sociale, Bruno 
Mondadori, Milano 2009. Per approcci più recenti: The Welfare State and the «Deviant Poor» in Europe, 1870-
1933, eds. B. Althammer, A. Gestrich, J. Gründler, Palgrave, London 2014; Poverty and Charity in Middle East-
ern Contexts, eds. M. Bonner, M. Ener, A. Singer, State University of New York Press, Albany 2003; Rescuing the 
Vulnerable: Poverty, Welfare and Social Ties in Modern Europe, eds. B. Althammer, L. Raphael, T. Stazic-Wendt, 
Berghahn, New York 2016.
19 Class and Other Identities. Gender, Religion and Ethnicity in the Writing of European Labour History, eds. L. 
Heerma van Voss, M. van der Linden, Berghahn, New York-Oxford 2002; Grenzenüberschreitende Arbeiterges-
chichte. Konzepte und Erkundungen / Labour History Beyond Borders. Concepts and Explorations, hrsg. M. van 
der Linden, E. Himmelstoss, Akademische Verlagsanstalt, Leipzig 2010.
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chiama in causa i classici studi d’ispirazione foucaultiana sul disciplinamento della 
società, con una particolare attenzione proprio agli anni interbellici e alle teorie 
transnazionali di (ri)costituzione di comunità ritenute naturali, da opporre alle de-
cadenti società moderne, secondo la nota opposizione società-comunità20. L’aspetto 
importante è che questi tentativi di dare forma alle varie società e soprattutto di 
delimitarne i margini non approdarono necessariamente ed esclusivamente ad espe-
rimenti biopolitici estremi, come nella Germania nazista o nella Russia stalinista. 
L’ingegneria sociale fu messa in campo anche nei regimi democratici, semi-autori-
tari, a tratti pienamente autoritari, dell’Europa sud-orientale interbellica, anche per 
mezzo di meccanismi meno evidenti, ma che comunque normavano pesantemente 
la vita degli individui. Sono approcci che s’intrecciavano a teorie eugenetiche e 
corporativiste europee e transnazionali, che venivano declinate in termini statali e 
spesso nazionali21.

L’obiettivo di questo intervento, quindi, è di dimostrare che i lasciti post-imperiali 
e post-bellici sono, anche in Jugoslavia, evidenti e innegabili, ma che non vanno 
sovradimensionati e vanno soprattutto limitati temporalmente. Lo studio dei conflitti 
sociali e dei progetti d’ingegneria sociale tra le due guerre mostra una serie di conti-
nuità e di rotture che impongono di rivedere alcune classiche suddivisioni cronologi-
che. Il 1918 ne esce depotenziato in termini di turning point, senz’altro, ma in parte 
ciò avviene anche per il 1945, viste alcune importanti anticipazioni in materia di 
gestione della marginalità sociale, d’ingegneria sociale, di rapporto Stato-cittadini. 
In generale, è l’intero periodo interbellico ad emergere come un rilevante laboratorio 
sociale e politico, assai più rilevante di quanto in genere ritenuto finora.

Molto cambia infatti nel corso delle due decadi interbelliche, che sono state alta-
mente disprezzate oltre che trascurate dalla storiografia internazionale. Solo in anni 
più recenti il periodo tra le due guerre mondiali ha iniziato ad essere preso in esame 
nuovamente e in maniera più completa22. Il quadro che ne emerge è quello di una 
regione che ovviamente porta con sé tracce del passato, ma che anche progressi-

20 T. Etzemüller, Die Ordnung der Moderne. Social Engineering im 20. Jahrhundert, Transcript, Bielefeld 2009; 
L. Lucassen, A Brave New World: The Left, Social Engineering, and Eugenics in Twentieth-Century Europe, in 
«International Review of Social History», n. 2, 2010, pp. 265-296; Engineering Society: The Role of the Human 
and Social Sciences in Modern Societies, 1880-1980, eds. K. Brückweh et al., Palgrave, London 2012; G. Fran-
zinetti, Sociopolitical Engineering, in The Palgrave Handbook of Mass Dictatorship, eds. P. Corner, J.-H. Lim, 
Palgrave, London 2016, pp. 23-34. A questi vanno intrecciati i più classici studi sul controllo sociale: Social Con-
trol in Europe, 1800-2000, eds. C. Emsley, E. Johnson, P. Spierenburg, Ohio State University Press, Columbus, 
OH 2004.
21 Sull’eugenetica: Blood and Homeland. Eugenics and Racial Nationalism in Central and Southeast Europe, 
1900-1940, eds. M. Turda, P.J. Weindling, Central European University Press, Budapest 2007; Health, Hygiene 
and Eugenics in Southeastern Europe to 1945, eds. C. Promitzer, S. Trubeta, M. Turda, Central European Uni-
versity Press, Budapest 2011; A. Cergol Padariž, Evgenika na Slovenskem, Založba Sophia, Ljubljana 2015. Sul 
corporativismo: M. Pasetti, L’Europa corporativa. Una storia transnazionale tra le due guerre mondiali, Bononia 
University Press, Bologna 2016; Corporatism and Fascism. The Corporatist Wave in Europe, ed. A. Costa Pinto, 
Routledge, London 2017.
22 Si veda ad esempio il quadro d’insieme offerto da A. Basciani, L’illusione della modernità. Il sud-est dell’Eu-
ropa tra le due guerre mondiali, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016.
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vamente se ne libera. E che spesso anticipa quanto avverrà nel corso della seconda 
guerra mondiale e dopo. Proverò a rendere il ragionamento meno astratto e a fornire 
qualche esempio concreto, concentrandomi sul caso della Jugoslavia, che conosco 
meglio. Mi limiterò in questa sede a riportare due esempi: il primo riguarda la pro-
stituzione, il secondo l’accattonaggio.

La prostituzione in Jugoslavia: un quadro in fieri

Anche nel caso delle politiche locali e nazionali per gestire il fenomeno della 
prostituzione, nei primi anni post-bellici si nota una chiara continuità rispetto al pe-
riodo pre-jugoslavo. Inizialmente vengono mantenute, grosso modo, le legislazioni 
in vigore in precedenza. Da un punto di vista normativo, quindi, l’approccio uffi-
ciale nei confronti del fenomeno della prostituzione rimane, nella prima decade del 
nuovo Stato jugoslavo, intimamente legata e in certa misura direttamente ereditata 
dai vari contesti giuridici pre-jugoslavi. In termini generali, questi possono essere 
riassunti descrivendo un graduale passaggio avvenuto tra fine Ottocento e inizio 
Novecento, da parte di quasi tutti i territori che sarebbero andati a costituire il regno 
jugoslavo, verso forme di tolleranza ufficiale della prostituzione23.

Il sistema che prese corpo nel regno serbo e nei territori asburgici era sostanzial-
mente quello classico legato alle case chiuse, alle licenze rilasciate ai loro gestori 
e alle singole prostitute, le quali erano tenute a sottoporsi a controlli medici perio-
dici24. Dopo la prima guerra mondiale, non si procedette ad un’immediata unifica-
zione del variegato panorama legislativo del neonato Stato jugoslavo. In generale, 
si può sostenere che, con l’eccezione delle province slovene, nelle quali fu presto 
introdotto un regime abolizionista25, nel resto del paese rimase in vigore il sistema 
regolazionista e le norme preesistenti vennero riattualizzate. Date queste premesse, 
non sorprende dunque che, restringendo il focus sulla gestione della prostituzione 
in Bosnia, anche in questo caso i regolamenti in tedesco d’epoca asburgica inizial-
mente vengano letteralmente tradotti in serbo-croato26. Di nuovo, sembrerebbe una 

23 Per maggiori dettagli riguardanti l’evoluzione storica del quadro normativo: S. Petrungaro, The Medical Debate 
about Prostitution and Venereal Diseases in Yugoslavia (1918-1941), in «Social History of Medicine», n. 1, 2019, 
pp. 121-142, in paticolare pp. 124-128.
24 Alcuni studi classici sulla storia culturale e sociale della prostituzione in Europa: A. Corbin, Donne di piacere: 
miseria sessuale e prostituzione nel XIX. secolo, Mondadori, Milano 1985; J. Walkowitz, Prostitution and Victo-
rian Society: Women, Class, and the State, Cambridge University Press, Cambridge 1980; L. Bernstein, Sonia´s 
Daughters: Prostitutes and Their Regulation in Imperial Russia, University of California Press, Berkeley 1995. 
Più recentemente: N. Wingfield, The World of Prostitution in Late Imperial Austria, Oxford UP, Oxford 2017; 
Selling Sex in the City: A Global History of Prostitution, 1600s-2000s, eds. M. Rodríguez García, L. Heerma Van 
Voss, E. van Nederveen Meerkerk, Brill, Leiden 2017.
25 B. Grošelj, Prostitucija v Ljubljani v prvih treh desetletjih 20. stoletja, in «Kronika», n. 3, 2006, pp. 451-464; I. 
Matko, Ureditev prostitucije v Sloveniji, in «Liječnički vijesnik», n. 12, 1919, pp. 669-680.
26 Si confronti il regolamento asburgico e quello dei primi anni postbellici a Sarajevo, in ABiH, fondo Dipar-
timento per la Salute del Ministero per la Salute Pubblica, b. 63 (1923), Decreto per la regolamentazione della 
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chiara conferma del retaggio post-imperiale27. La Croazia o la Bosnia ex asburgiche 
sono davvero post-asburgiche, nel senso che portano con sé non solo un vago im-
printing culturale mitteleuropeo, bensì precise norme, categorie giuridiche e prassi 
amministrative direttamente importate dal contesto imperiale, venuto meno sulle 
mappe internazionali, non così sul campo.

È però, questa, una conclusione parziale. Non solo perché il caso sloveno mostra 
fin da subito come simili conclusioni non siano generalizzabili, ma anche perché il 
panorama descritto poco sopra ha vita relativamente breve e di certo non è valido 
per l’intero periodo tra le due guerre mondiali. Tra 1929 e 1934 l’intero sistema che 
regolamentava la prostituzione nel regno jugoslavo viene infatti rivisto, uniformato, 
centralizzato, e soprattutto radicalmente mutato. Se prima era in vigore per lo più 
il sistema delle case chiuse, e altre forme di tolleranza ufficiale della prostituzione, 
gli anni Trenta passano a un regime cosiddetto abolizionista e per di più di tipo 
radicale, vale a dire che non solo vengono chiusi i bordelli, ma viene persino crimi-
nalizzata la prostituzione tout court28. Per un inquadramento balcanico, è bene far 
presente che sviluppi analoghi avvennero negli stessi anni anche in Bulgaria e in 
Grecia29, ma non in Turchia30.

Tornando al caso jugoslavo e al di là delle ragioni e dinamiche specifiche che 
diedero vita a questo processo31, in questa sede interessa sottolineare che la continu-
ità prima evidenziata, si interrompe. L’intero sistema giuridico viene radicalmente 
mutato, pluridecennali tradizioni locali e regionali di tolleranza della prostituzione 
ufficiale vengono cancellate, sostituite da una politica nuova. Ad essa si legano, 
ovviamente, non solo normative specifiche, ma anche parole e idee nuove, ma so-
prattutto prassi, da parte della polizia, delle autorità sanitarie e di quelle municipali, 
che almeno teoricamente devono cessare di organizzare e monitorare un sistema di 
prostituzione semi-legale, passando piuttosto alla sua persecuzione e repressione. 

prostituzione nella città di Sarajevo, s.d. (ma 1922). Per analoghe continuità nel contesto croato: T. Zorko, Ženska 
prostitucija u Zagrebu između 1899. i 1934. godine, in «Časopis za suvremenu povijest», n. 1, 2006, pp. 197-222.
27 Per una comparazione con le continuità post-imperiali nella Vienna del primo dopoguerra in materia di prosti-
tuzione: N.M. Wingfield, «The Sad Secret of the Big City»: Prostitution and Other Moral Panics in Early Post-
Imperial Vienna, in «Austrian History Yearbook», n. 50, 2019, pp. 99-123.
28 Kazneni zakon [Codice penale], in Narodne novine, 27 gennaio 1929, si vedano i §§ 52, 158, 281 (tutti 
riguardanti il reato di bludničenje, ossia «fornicazione», senza ulteriore definizione), 272, 274, 283, e 287 (ri-
guardanti lo sfruttamento della prostituzione, quindi rivolto anzitutto a protettori e al cosiddetto sex trafficking); 
Zakon o suzbijanju spolnih bolesti [Legge per la lotta contro le malattie veneree], §§ 8, 18, in Narodne novine, 
09 giugno 1934.
29 E. Keremidarska, M. Tonev, Avtobiografičnoto v priznanijata na prostitutkite pred policijata – etnografski i 
socialno-ikonomičeski eksplikacii (na bazata na policejskite arhivi v perioda 1926), in «Balkanističen Forum», 
n. 1-2, 2008, pp. 102-114; S.N. Dordanas, «Common women» or «women of free morals»: the suppression of 
prostitution in post-war Thessaloniki (1945-1955), in «Byzantine and Modern Greek Studies», n. 2, 2011, pp. 
212-232.
30 E.Ö. Evered, K.T. Evered, Protecting the national body: regulating the practice and the place of prostitution 
in early republican Turkey, in «Gender, Place and Culture», n. 7, 2013, pp. 839-857; M.D. Wyers, «Wicked» 
Istanbul: The Regulation of Prostitution in the Early Turkish Republic, Libra, Istanbul 2012.
31 Per una disamina di queste ragioni: S. Petrungaro, The Medical Debate about Prostitution, cit.
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Negli anni Trenta, quindi, perlomeno in relazione a questo fenomeno sociale qual 
è la prostituzione e le politiche ufficiali nei suoi confronti, i retaggi storici perdono 
in parte di valore, perché sopravvengono nuove dinamiche, molto jugoslave, ossia 
legate alla preoccupazione dei ceti dirigenti di dar vita a una società, a volte si dice-
va “nazione” e anche “razza”, sana e forte. Se ancora negli anni Venti era possibile 
riconoscere strutture e prassi tipiche nelle regioni ex asburgiche (sebbene il rego-
lamentarismo fosse un’impostazione non limitata a quelle aree), questa differenza 
si fa invisibile nella decade successiva. La Jugoslavia viene unificata e omogeneiz-
zata, almeno teoricamente, ma già non è poco. E i primi studi locali non sembrano 
rilevare sostanziali differenze nemmeno sul campo.

L’ottica scelta per testare la validità di macro-teorie come quella della path-de-
pendence è decisamente limitata a un aspetto marginale. Si guarda a fenomeni di 
ampio respiro attraverso lo spiraglio delle imposte di qualche casa chiusa. Tuttavia, 
non è certo una considerazione nuova che l’osservazione dei margini della società, 
e dei dispositivi biopolitici che tentano di disciplinarli, rivelino dinamiche di ben 
più ampia portata. Voglio comunque provare a rilanciare la scommessa con un se-
condo esempio, questa volta tratto non dalla penombra di case d’appuntamento, 
bensì dalla luce del giorno che illumina le strade, lungo le quali negli anni Venti e 
Trenta si allineano sempre più numerosi uomini e donne che tendono la mano, e 
chiedono l’elemosina.

L’accattonaggio: continuità rivisitate

Anche in questo caso alcune continuità tra periodo pre-jugoslavo e jugoslavo 
sono evidenti. Ad esempio, a livello legislativo sia nel tardo impero ottomano, 
che in quello tardo asburgico, come pure nel regno serbo d’inizio Novecento: in 
tutti questi contesti statali pre-jugoslavi, al passaggio tra Ottocento e Novecento, 
l’accattonaggio venne progressivamente condannato dal punto di vista morale e 
sempre più severamente perseguito dal punto di vista legale32. Questo processo, av-
viato quindi a cavallo dei secoli, fu successivamente portato avanti nel successivo 
contesto jugoslavo33 – senza che questo rappresentasse una peculiarità jugoslava, 
nemmeno solo considerando il contesto balcanico ed est-europeo34. Le continuità si 

32 S. Wadauer, The Usual Suspects: Begging and Law Enforcement in Interwar Austria, in The Welfare State and 
the «Deviant Poor» in Europe, 1870-1933, eds. B. Althammer, A. Gestrich, J. Gründler, Palgrave, London 2014, 
pp. 126-149; per il caso serbo: M.B. Pavlović, O skitničenju (vagabondaži) i prosjačenju s obzirom na moderno 
zakonodavstvo, in «Policija», n. 11-12, 1934, pp. 572-577 e n. 13-14, 1934, pp. 667-673.
33 Cfr. il codice penale austriaco del 1852, parte 2, §§ 517-21, in vigore in Croazia fino al 1929; il codice penale 
jugoslavo del 1929, §§ 52 e 158; vedi, includendo anche il reato di vagabondaggio, la «Legge jugoslava per la 
protezione della sicurezza pubblica e l’ordine dello stato» del 1921, art. 6.
34 N. Özbek, «Beggars» and «Vagrants» in Ottoman State Policy and Public Discourse, 1876–1914, in «Middle 
Eastern Studies», n. 5, 2009, pp. 783-801; F. Ergut, Policing the Poor in the Late Ottoman Empire, in «Middle 
Eastern Studies», n. 2, 2002, pp. 149-164; S. Zimmermann, Divide, Provide, and Rule. An Integrative History 
of Poverty Policy, Social Policy, and Social Reform in Hungary under Habsburg Monarchy, CEU Press, Buda-
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possono osservare anche a livello istituzionale: non solo le classiche istituzioni ca-
ritatevoli di stampo religioso35 esistevano già prima del 1918, furono attive durante 
la prima guerra mondiale e proseguirono la loro attività poi, ma ciò avvenne anche 
per le prime istituzioni assistenziali pubbliche (municipali)36, come pure per quelle 
che qui più interessano, ossia le associazioni private di tipo filantropico37. Lubiana, 
Zagabria, Belgrado, Sarajevo: ovunque furono fondate, già al passaggio tra Otto-
cento e Novecento, e non rappresentarono una novità del periodo interbellico. La 
Jugoslavia quindi ereditò quelle istituzioni.

Eppure, qualcosa nel corso degli anni cambiò, qualcosa di fondamentale: la loro 
funzione e il loro rapporto con lo Stato. Quello qui chiamato in causa è un tema 
di grande rilevanza per una rilettura del periodo interbellico, vale a dire il ruolo 
svolto dalla società civile, pensando anzitutto alla pletora di associazioni di privati 
cittadini che in quegli anni assume un ruolo importantissimo nella mediazione tra 
Stato e società. Al di là di una lettura dualistica, che veda da un lato lo Stato, con 
il monopolio della forza legittima e il suo potere d’imporre le leggi, e dall’altro la 
popolazione, soggetto meramente passivo, è bene invece pensare alle numerose for-
me di mediazione che prendono corpo, anche nella società jugoslava interbellica, 
tra Stato e società. Questa via analitica s’inserisce nella più ampia riflessione sul 
corporativismo in Europa centrale e sud-orientale, anch’esso un tema non sufficien-
temente enfatizzato dagli studi38.

L’idea di fondo è che soprattutto nel corso degli anni Trenta, ma con significative 
anticipazioni già prima, presero corpo nei paesi balcanici forme di mediazione che, 
spesso programmaticamente, volevano superare sia il modello individualista libera-
le, sia quello collettivista comunista, alla ricerca di una terza via per il governo del 
paese e della società39. Le fonti d’ispirazione nei vari contesti jugoslavi erano, clas-
sicamente, le più diverse, dal cattolicesimo sociale, attraverso culture cooperativi-
ste di stampo rurale e tradizionale, fino alle più recenti elaborazioni corporativiste 
di estrema destra. Osservando questo processo dal punto di vista dell’associazioni-

pest-New York 2011; H. F. Jahn, Armes Russland. Bettler und Notleidende in der russischen Geschichte vom 
Mittelalter bis in die Gegenwart, Schöningh, Paderborn 2010.
35 R. Parnica, Filantropija u Hrvatskoj u drugoj polovini XIX. i početkom XX. stoljeća: zaklade u javnom i prav-
nom životu, in «Historijski zbornik», n. 53, 2000, pp. 101-124; S. Baloban, Karitativni rad Katoličke Crkve kao 
ishodište socijalnog rada u Hrvatskoj, in «Revija za socijalnu politiku», n. 3-4, 2005, pp. 275-282; M. Kolar-
Dimitrijević, Prvo zagrebačko dobrotvorno društvo «Društvo čovječnosti» 1846-1946, Kulturno društvo «Miro-
slav Šalom Freiberger», Židovska općina Zagreb, Zagreb 1998; I. Goldstein, Dobrotvorno i socijalno djelovanje 
Židovske zajednice u Zagrebu u 19. i 20. stoljeću, in «Revija za socijalnu politiku», n. 3-4, 2005, pp. 285-300.
36 T. Zorko, Socijalni problemi u Zagrebu između dvaju svjetskih ratova, tesi di dottorato, Università di Zagabria, 
2012, pp. 195-200, 247-251; M. Ajduković, V. Branica, Počeci socijalnog rada u hrvatskoj između dva svjetska 
rata, in «Ljetopis Studijskog Centra Socijalnog Rada», n. 1, 2006, pp. 29-45.
37 Più diffusamente su questi temi: S. Petrungaro, Mendiants et philanthropie, cit.
38 Per un primo tentativo volto a tracciare una panoramica della galassia corporativista in Jugoslavia: S. Petrun-
garo, Inter-war Yugoslavia Seen Through Corporatist Glasses, in Corporatism and Fascism, ed. A. Costa Pinto, 
cit., pp. 236-256.
39 M. Pasetti, L’Europa corporativa, cit.; Corporatism and Fascism, ed. A. Costa Pinto, cit.; A. Basciani, L’illu-
sione della modernità, cit., pp. 114-118, 165-170 e passim.
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smo, uno dei risultati fu che effettivamente associazioni spesso nate in epoca tardo-
imperiale fiorirono o rifiorirono nel periodo interbellico, con l’esplicita funzione di 
affiancare lo Stato nella gestione della società e dei suoi potenziali conflitti.

Un buon esempio sono proprio le associazioni per l’assistenza e la lotta all’ac-
cattonaggio, cui si accennava prima. Tra i tardi anni Venti e la metà degli anni 
Trenta a Zagabria e Belgrado ne vennero fondate di nuove, denominate Società per 
l’aiuto ai poveri e la lotta contro l’accattonaggio (Društva za pomaganje sirotinje i 
suzbijanje prosjačenja, d’ora in poi: Associazione Dpssp)40. Nella doppia denomi-
nazione di queste organizzazioni, che invocavano anche l’assistenza e non solo la 
repressione, è evidente lo sviluppo concettuale rispetto ad associazioni precedenti, 
che erano semplicemente contro l’accattonaggio41. Si trattava di vere e proprie as-
sociazioni di volontariato, organizzate secondo i principi del sistema di Elberfeld, 
vale a dire attraverso il lavoro volontario di membri della classe media e la raccolta 
di offerte e donazioni, con solo una piccola quota di sussidi pubblici. Di queste as-
sociazioni sorte a cavallo degli anni Venti e Trenta interessa non solo il fatto stesso 
che esse siano nate, di per sé già meritevole di attenzione, ma soprattutto il fatto che 
la collaborazione tra queste e le autorità municipali e di polizia si fece sempre più 
stretta. L’attivismo dei cittadini volontari non investiva quindi solo la dimensione 
dell’assistenza, ma anche quella della repressione.

Il contributo delle associazioni filantropiche, pertanto, riguardò anche il discipli-
namento dell’accattonaggio e il controllo degli elemosinanti. Queste associazioni non 
si limitarono a distribuire pacchi di viveri, vestiti, a distribuire pasti caldi in inverno. 
Perché i loro leader, ad esempio di quella di Belgrado, dichiaravano che «la prima 
attività» dell’Associazione Dpssp «è quella di ripulire Belgrado dagli elemosinanti»42. 
E la via da seguire non consisteva solo nell’assistenza e prevenzione, ma prevedeva 
anche la «rimozione» (uklanjanje) fisica dell’elemosinante dalla strada. D’altronde, 
si dichiarava che il secondo obiettivo dell’Associazione Dpssp era quello di «proteg-
gere i propri membri dagli elemosinanti»43. Il gergo si faceva sempre più poliziesco, 
e la prassi pure. I membri dell’Associazione Dpssp, infatti, s’incaricavano anche di 
andare nelle strade alla ricerca di elemosinanti. Una volta individuati, questi venivano 
accompagnati negli uffici dell’Associazione Dpssp per svolgere un colloquio, che ve-
niva sintomaticamente chiamato «interrogatorio» (preslušanje)44. Se l’interrogatorio 
andava male per l’elemosinante, che veniva riconosciuto non come vero povero, di 
quelli senza colpa, bensì come un nullafacente a causa di motivazioni personali, ossia 

40 Più precisamente, a Belgrado questa associazione fu fondata nel 1929 (Zdravlje i socijalna pomoć u Beogradu 
za 1935 i 1936 godinu, ur. S.Ž. Vidaković, Beograd 1937, p. 376), a Zagabria nel 1934 (T. Zorko, Socijalni pro-
blemi, cit., p. 201).
41 La denominazione iniziale dell’associazione belgradese era più tradizionalmente focalizzata solo sulla lotta 
all’accattonaggio, ma fu presto cambiata, nel 1930. Zdravlje i socijalna pomoć u Beogradu, ur. S.Ž. Vidaković, 
cit., p. 377.
42 Rad Društva za pomaganje sirotinje, in «Beogradske opštinske novine», n. 2, 1933, p. 133.
43 Citato in D. J. Stojanović, Rad Društva za zaštitu i suzbijanje prosjačenja u Beogradu, in «Beogradske opštinske 
novine», n. 12, 1933, p. 724.
44 Ukloniti treba prosjake sa zagrebačkih ulica, in «Večer», 14 luglio 1934.
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perché sfaticato e pigro, questi veniva consegnato alla polizia. Si presentavano come 
attivisti caritatevoli, ma il loro benevolo impegno poteva avere ricadute carcerarie. In 
buona sostanza, questi filantropi assumevano il ruolo di agenti di polizia.

La prassi era ben consolidata e istituzionalizzata, come testimoniano i moduli 
prestampati che il filantropo doveva solo compilare, non prima di aver addirittura 
perquisito, come nel caso qui di seguito, l’elemosinante. Si scopre, come è aggiunto 
nella nota a mano, che «il summenzionato si fingeva senza un braccio, ma il braccio 
era fasciato sotto il cappotto e in questo modo mendicava» (Imenovani se napravio 
da je bez ruke, ruku zavio pod kaput i tako je prosio). Questa annotazione (fig. 2) 
non è solo la legittimazione del procedimento, ossia del motivo per cui quest’uo-
mo fu classificato come non degno di aiuto; questa annotazione è anche la chiara 
indicazione degli aspetti investigativi che erano connessi all’attività di assistenza 
umanitaria. Potrebbe sembrare che simili attività di controllo e punizione fossero 
in contraddizione con l’ispirazione filantropica dell’associazione. È invece vero il 
contrario: aiuto e lotta erano le due facce della medaglia dell’assistenzialismo pri-
vato agli elemosinanti, com’è testimoniato fin nel nome di queste associazioni.

L’attivismo filantropico, quindi, non solo definiva la povertà a un livello teorico, 
ragionando su chi avesse diritto all’aiuto e chi no, ma implicava anche un intervento 
molto fisico, che poteva facilmente sfociare in quello che nel modulo è detto «ar-
resto». Come si legge dai verbali interni dell’Associazione Dpssp, questi interventi 
potevano provocare vere e proprie colluttazioni per strada, lotte, «una grande, e 
spesso disperata lotta» (je bilo velike, a često očajane borbe). E non si trattava di 
una lotta in senso solo teorico e metaforico. Nei verbali si legge che spesso succede-
va che il filantropo facesse mestamente ritorno al suo ufficio con graffi, escoriazioni 
di vario tipo sul viso e «mani insanguinate» (krvavih ruku). Negli uffici dell’asso-
ciazione venivano ammassati gli oggetti sequestrati, bastoni da passeggio e stam-
pelle, utilizzate come armi in occasione di zuffe che includevano pugni e schiaffi45.

Il sistema però in qualche modo funzionava, come chiariranno le righe che se-
guono. Allo stato attuale della ricerca è impossibile quantificare sistematicamente 
gli arresti e successivamente le sentenze di condanna nei confronti degli “assistiti” 
da queste associazioni umanitarie nel corso dell’intero periodo interbellico. Tutta-
via, anche solo alcune informazioni frammentarie ci forniscono alcuni utili elemen-
ti, ad esempio quando l’Associazione Dpssp di Zagabria dichiara che già nel primo 
anno di attività ha consegnato alla polizia ben 57 individui su 252 interrogati (circa 
il 23%)46, e nei primi quattro mesi 193, sugli 800 (circa il 24%) degli individui fer-
mati dall’associazione, è stato successivamente arrestato47.

I numeri dell’Associazione sorella di Belgrado, viste le dimensioni della città, 
sono ancora più alti e denotano anch’essi una crescita: se nel 1932 e 1933 aveva con-
segnato alla polizia rispettivamente 770 e 831 persone48, si dichiara con orgoglio che 

45 D.J. Stojanović, Rad Društva za zaštitu i suzbijanje prosjačenja, cit., p. 724.
46 Ukloniti treba prosjake sa zagrebačkih ulica, cit.
47 Među prosjacima i skitnicama u Boškovićevoj ulici, in «Večer», 20 settembre 1934.
48 D. J. Stojanović, Rad Društva za zaštitu i suzbijanje prosjačenja, cit., p. 729.
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il numero crebbe nel 1935 a 938 e nel 1936 si ebbe un bel totale di 1.987 accattoni 
arrestati49. Sin dall’inizio della loro costituzione queste associazioni erano orgogliose 
di mostrare «in che misura l’Associazione ha dato lavoro alla polizia», essendole sta-
ta «di grande aiuto», anche perché gli impiegati dell’associazione avevano catturato 
persino «pericolosi criminali», di cui la polizia era a caccia50. Si sviluppano tra le 
autorità di polizia e queste associazioni un’evidente affinità e una stretta collabora-
zione. Un nuovo sistema per l’assistenza ai/la lotta contro gli elemosinanti era stato 
concepito, introdotto e concretamente utilizzato, dimostrando che le nuove politiche 
pubbliche, come pure le pratiche private, nei confronti degli elemosinanti implicaro-
no, accanto all’assistenza, una pesante dimensione repressiva.

Conclusioni

Questo intervento ha quindi tentato di dimostrare le ragioni dell’invito, rivolto 
all’inizio, all’analisi dei conflitti civili (come si diceva, da intendersi in senso molto 
lato). La ragione sta nel fatto che lo studio, finora quasi del tutto trascurato, di questi 
processi storici, porta a un’importante integrazione e talvolta anche a una parzia-
le revisione di giudizi storici classici su questa regione nel periodo in esame. La 
questione della transizione post-bellica e post-imperiale ricopre anche qui un ruolo 
importante, sebbene declinato in maniera differente rispetto ad altri fenomeni poli-
tico-sociali e (para)militari, già messi in luce dalla letteratura internazionale. Quella 
che avviene nel corso degli anni interbellici è, infatti, anche una transizione verso 
una nuova fase in termini d’ingegneria sociale. Sulla base dei due esempi riportati, 
ossia le politiche di gestione della prostituzione, e i discorsi e le prassi pubbliche e 
private per amministrare e contrastare l’accattonaggio, sono emerse nuove attitudi-
ni dimostrate dalla classe politica e dalle classi medie jugoslave interbelliche, che 
raccolsero le eredità teoriche, giuridiche e istituzionali dell’epoca precedente, e le 
svilupparono ulteriormente, con decisione, giungendo infine a risultati significativi.

Una prima conclusione di carattere generale, quindi, che si può trarre, è che il 
quadro interbellico jugoslavo vada reso in tutta la sua dinamicità. È bene quindi 
evitare di schiacciarlo tra legacies post-imperiali da un lato, e l’avvento del regime 
comunista dall’altro. Anche nei due decenni che intercorsero tra le due guerre mon-
diali successe qualcosa di più di quanto enfatizzato finora, ossia i conflitti interni 
di carattere nazionale, l’imposizione di regimi politici dittatoriali e autoritari, la 
repressione delle nazionalità e delle minoranze. La Jugoslavia tra le due guerre fu 
anche il laboratorio di politiche nuove che tentavano di fare i conti con la propria 
questione sociale. L’obiettivo primario e dichiarato era quello di unificare il paese 
per renderlo più forte economicamente, politicamente, demograficamente, e prepa-
rarlo quindi a vivere e sopravvivere sulla scena internazionale (che, dopo la transi-
zione post-bellica, sarebbe presto entrata nella nuova fase pre-bellica).

49 Zdravlje i socijalna pomoć u Beogradu, ur. S.Ž. Vidaković, cit., p. 380.
50 D. J. Stojanović, Rad Društva za zaštitu i suzbijanje prosjačenja, cit., p. 729.



33La Jugoslavia postbellica: una moderna storia di conflitto e controllo sociale

La seconda conclusione generale riguarda il depotenziamento del 1918 come 
spartiacque, una tesi che viene a contemplare nuove conferme. Non solo, infatti, il 
1918 si ritrova a non poter esser letto come un netto turning point nell’ottica della 
violenza, ma anche da altri punti di vista, come quelli qui esaminati: nella prospet-
tiva della giostraia, della prostituta, dell’elemosinante, come pure delle autorità (di 
polizia, mediche, municipali) e di certi attori privati che di quei soggetti a vario 
titolo si occupavano. Prima della guerra, durante la guerra, subito dopo la guerra: 
cambia la lingua dei moduli, non cambia però il discorso che li sorregge, né mutano 
le pratiche che esso genera, perlomeno non del tutto, non subito.

Il terzo e ultimo ordine di conclusioni integra e in parte ridimensiona quello 
precedente e ha a che fare con la complessa questione dell’eredità e delle conti-
nuità, con particolare attenzione a quelle post-imperiali. Come appena ricordato, 
anche questo articolo offre dei materiali per una parziale conferma delle tesi che 
pongono in luce la persistenza di quelle eredità. Eppure, esso pone anche un al-
larmato caveat: sì allo studio dell’eredità, forse anche di lunghissimo periodo, 
purché queste non soffochino lo sguardo e non impediscano di osservare adegua-
tamente gli sviluppi interbellici. Le eredità, infatti, sembrano non essere in grado 
di spiegare adeguatamente le vicende in esame, sembrano non essere sufficien-
ti per un equilibrato giudizio storico. Gli esempi riportati ci paiono eloquenti: il 
mondo della prostituzione è contraddistinto da una matrice post-imperiale solo per 
metà circa del periodo in esame, dopodiché muta notevolmente rispetto al periodo 
tardo-asburgico. Similmente, cambia anche qualcosa nel mondo dell’accattonag-
gio, o meglio della lotta per impedirlo. Sono solo due esempi, ai quali però se 
ne potrebbero facilmente aggiungere molti altri, che mostrano la complessità del 
periodo interbellico che alle continuità, spesso enfatizzate, intreccia, facendole a 
volte nettamente prevalere, le rotture. È solo esaminando l’interazione tra le due 
dimensioni, cui forse è bene dare in futuro maggiore spazio, che è possibile resti-
tuire la cifra della storia interbellica di queste regioni, che è molto più di un’inerte 
persistenza di eredità storiche pregresse. Il pregresso fa in qualche modo spazio al 
progresso, soprattutto negli anni Trenta.

Dal punto di vista che ha ispirato questo articolo, cioè quello dei progetti non 
tanto di nation-building, quanto di state-building e anche di disciplinamento e inge-
gneria sociale, il periodo post-bellico non è quindi una grande illusione, perché non 
rappresenta un periodo di disillusione, ma di relativo successo. Il paese prosegue 
infatti sulla strada dell’ammodernamento. I discorsi, le norme e le prassi che vengo-
no introdotte in questi anni sono nettamente al passo con i tempi, rivelando profondi 
elementi in comune con quanto avviene al contempo nel resto d’Europa. I fenomeni 
di cui si è occupato quest’articolo sono evidentemente europei e transnazionali, in-
vitando quindi a inscrivere con maggior decisione la società jugoslava sulla mappa 
dell’Europa del tempo. E sebbene in questo articolo gli esempi siano stati tratti dal 
paese che l’autore conosce meglio, ossia il regno jugoslavo, molti esempi analoghi 
si potrebbero fare in relazione agli altri paesi del Sud-est europeo51.

51 Mancando a tutt’oggi una sintesi, rinvio agli studi utilizzati negli articoli a firma di chi scrive, già citati.
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Se si guadagna una maggiore consapevolezza delle innovazioni in ambito socia-
le e dei risultati raggiunti durante il periodo interbellico, ad essere in parte depo-
tenziato quale momento di rottura viene così ad essere non solo il 1918, ma anche 
il 1945. Molti degli sviluppi spesso attribuiti all’avvento del secondo conflitto o 
al periodo post-1945, prendono in verità corpo nel periodo interbellico. Per non 
allontanarci tematicamente, si può scegliere di rimanere sul terreno degli esempi 
riportati in questo scritto. Si consideri dunque la criminalizzazione della prostitu-
zione: essa è senz’altro una caratteristica dei regimi socialisti, ma nei Balcani non 
viene introdotta dai partiti comunisti, bensì dai governi interbellici. E lo stesso si 
può dire per la lotta alla pigrizia e l’introduzione di una moderna etica del lavoro, 
per l’aggancio tra lavoro e welfare state, per l’obbligo sociale del lavoro. Si pensi 
alle famose battaglie sovietiche e in generale dei paesi socialisti est-europei contro 
gli elementi antisociali e i cosiddetti parassiti sociali, battaglie che tra l’alto inclu-
devano la partecipazione attiva di civili con compiti di monitoraggio. Alla luce di 
quanto illustrato in questo intervento, alcuni elementi di analogia tra la presunta 
svolta comunista e il periodo interbellico saltano agli occhi.

Vi furono ovviamente delle profonde differenze tra le due metà del Novecento 
balcanico, che non è il caso di esaminare qui. Quanto piuttosto premeva enfatizzare, 
era l’importanza dello studio dei conflitti sociali e dei processi d’ingegneria sociale 
interbellici. Essi hanno certo una cifra diversa rispetto a quelli successivi, tuttavia 
ebbero luogo: e anche questo va riconosciuto, studiato e aggiunto all’interpretazio-
ne del passato. Si trattò di tentativi di normare e normalizzare il corpo della società, 
di stabilire chiari confini tra chi aveva diritto ad appartenere a quella società, e chi 
ne era escluso e doveva esserne in qualche modo allontanato. E su questo fronte la 
battaglia intrapresa a fine Ottocento venne, nel periodo successivo, ripresa, rifor-
mulata, e rafforzata con decisione.

Fig. 1. Il vecchio-nuovo permesso alla giostraia Winkler (dettaglio). Archivio di Stato della 
Bosnia-Erzegovina (ABiH), fondo: Governo Regionale (ZVS - Zemaljska vlada za BiH) 
(1919.-1921.), b. 12, doc. 21/22/2, dossier 12833/19.
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Fig. 2. Il verbale. Archivio storico di Belgrado (Istorijski Arhiv Beograda, IAB), Munici-
palità della città di Belgrado (Uprava Grada Beograda, UGB), 1936, box 2779, 24-204: la 
Società per l’aiuto ai poveri e la lotta all’accattonaggio, al II distretto della UGB, Belgrado, 
17-9-1936.
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La Romania e le annessioni di Transilvania e Bessarabia nel primo 
dopoguerra
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Romania and the Annexations of Transylvania and Bessarabia in the First Post-War 
Period

At the end of WWI, after the annexation of the regions of Transylvania, Bukovina and 
Bessarabia, Romania doubled its territory and consequently had to cope with the non-Ro-
manian populations – new ethnic and religious minorities – which were included within its 
borders. In order to nationalize the Greater Romania, the Romanian ruling class resorted to 
centralizing policies, setting aside the requests for regional autonomy which had been part 
of the Transylvanian and Bessarabian national movements’ programs. Meanwhile, Greater 
Romania could rely on the support of the Western powers, earned as a bulwark against 
Hungarian communism and Russian Bolshevism in central and south-eastern Europe.
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La questione delle annessioni romene delle regioni di Transilvania e Bessarabia 
alla fine della prima guerra mondiale si inquadra nel discorso più ampio relativo alle 
importanti modifiche territoriali verificatesi in Europa centro-orientale nei primi 
anni post-bellici. Nel biennio post-bellico almeno tre fattori andarono ad intrecciar-
si nella definizione della nuova carta d’Europa: una logica punitiva nei confronti dei 
paesi sconfitti e, viceversa, premiante per quanto riguardava gli alleati dell’Intesa e 
le «giovani nazioni» emancipatesi dagli imperi centrali; l’ambizione del presidente 
americano Wilson di edificare un «nuovo ordine» democratico e nazionale in Eu-
ropa; la volontà di arginare il «contagio bolscevico» in Europa centro-orientale1. 
In tale contesto, la Romania si trovò oggettivamente in una situazione favorevole, 
in quanto alleata dell’Intesa e principale baluardo antibolscevico nell’Europa sud-
orientale. Questi due fattori giocarono a favore del regno danubiano e riuscirono a 
pesare più dell’atteggiamento non sempre benevolo tenuto dal presidente americano 
che, analogamente alla questione del confine orientale italiano, non era disponibile 
ad accettare l’applicazione automatica del trattato di Bucarest dell’agosto 1916, con 
cui l’Intesa aveva indotto la Romania a schierarsi dalla sua parte in cambio del ri-

1 Su questo tema la letteratura disponibile è amplissima, per cui ci si limita a segnalare alcuni testi che hanno 
affrontato la questione con interpretazioni anche innovative: M. Dockrill, J. Fisher, The Paris Peace Conference, 
1919. Peace without Victory?, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2001; M. MacMillan, Parigi 1919. Sei mesi 
che cambiarono il mondo, Mondadori, Milano 2006; N.A. Graebner, E.M. Bennett, The Versailles Treaty and Its 
Legacy. The Failure of the Wilsonian Vision, Cambridge University Press, New York 2011. Si veda anche il classico 
J.M. Thompson, Russia, Bolshevism, and the Versailles Peace, Princeton University Press, New York 1967.
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conoscimento dei diritti romeni sui territori austro-ungarici abitati da connazionali2. 
Il Banato, contiguo alla Transilvania e reclamato anche dal Regno dei serbi, croati e 
sloveni (la futura Jugoslavia) in base al wilsoniano principio di nazionalità, mise in 
difficoltà i delegati romeni alla Conferenza di pace di Parigi, che alla fine riuscirono 
a trovare un accordo con il governo di Belgrado sulla base di una spartizione della 
regione3. Per quanto riguarda gli altri territori, quelli settentrionali reclamati dagli 
ungheresi e quelli orientali appartenuti all’impero russo, prevalse come si diceva la 
logica antibolscevica, portata avanti soprattutto dalla Francia4.

In occasione del centenario della Grande guerra e della Conferenza di Parigi 
anche in Romania si sono susseguite – e si stanno susseguendo – numerose inizia-
tive di ricerca, convegni e pubblicazioni. Se in alcuni casi tende a prevalere ancora 
un’impostazione di carattere patriottico-celebrativo o addirittura nazionalista, con 
evidenti connotazioni antiungheresi o antirusse, degli importanti passi avanti sono 
stati fatti, specialmente dalle giovani generazioni di studiosi, in direzione di una 
maggiore internazionalizzazione dell’approccio a queste tematiche, al fine di uscire 
da vecchie dinamiche provinciali ed autoreferenziali5.

Con l’annessione delle regioni di Transilvania, Bucovina e Bessarabia si costituì 
la cosiddetta Grande Romania che, rispetto alla Romania pre-bellica, vedeva im-
provvisamente raddoppiato il proprio territorio, diventando – dopo la Polonia e sen-
za considerare le repubbliche sovietiche – il più esteso Stato dell’Europa orientale. 
Particolarmente significativo era il drastico cambiamento del rapporto demografico 
fra i romeni e le popolazioni di altre etnie che venivano a trovarsi nel nuovo territo-
rio nazionale. La popolazione complessiva era quasi raddoppiata, passando da 7,9 
milioni di abitanti nel 1915 a 14,7 milioni nel 1919 e, in particolare, la popolazione 
non romena della Grande Romania era aumentata da meno dell’8% pre-bellico a 
circa un terzo della popolazione, facendo quindi del regno carpato-danubiano un 
paese multietnico e rendendo la sua gestione non facile per i governi che si susse-
guirono in tutto il periodo inter-bellico6.

La costituzione della Grande Romania fu resa possibile dalla piega che avevano 
preso le vicende belliche a partire dall’autunno del 1918, con la crisi militare degli 
imperi centrali e il ripiegamento delle truppe austro-tedesche verso nord. Nel no-
vembre del 1918, in seguito allo sfondamento dell’Armée d’Orient in Bulgaria, le 
forze di occupazione austro-tedesche, stabilmente insediate in Valacchia dal dicem-
bre 1916, quando la corte e l’esercito si erano arroccate nel territorio della Molda-

2 M. MacMillan, Parigi 1919, cit., pp. 166-180.
3 A. Avram, Problema Banatului în raporturile româno-iugoslave (1919-1923), in «Astra Salvensis», n. 11, 2018, 
pp. 137-157; D. Lazăr, România şi Iugoslavia în primul deceniu interbelic. Relaţii politico-diplomatice (1919-
1929), Editura Universităţii Alexandru Ioan Cuza, Iaşi 2010.
4 M.J. Carley, Revolution and intervention: the French government and the Russian Civil War, 1917-1919, McGill-
Queen’s University Press, Kingston 1983.
5 Si veda ad esempio The Paris Peace Conference (1919-1920) and Its Aftermath: Settlements, Problems and 
Perceptions, eds. S. Arhire, T. Roşu, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2020.
6 I. Scurtu, P. Otu, Istoria românilor, v. 8, România întregită (1918-1940), Editura Enciclopedică, Bucureşti 2003, 
pp. 31-37.
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via, furono costrette ad evacuare il territorio nazionale romeno. Il governo guidato 
dal filotedesco Alexandru Marghiloman, che aveva firmato il trattato di pace di 
Bucarest con gli imperi centrali nel maggio 1918 – dopo che era venuta meno l’al-
leanza con la Russia in seguito al trattato di Brest-Litovsk – dovette dimettersi e 
il nuovo esecutivo, presieduto dal generale Constantin Coandă, rientrò in guerra e 
riuscì nel giro di pochi giorni ad occupare i territori di Transilvania, Banato e Buco-
vina7. In Transilvania e Bucovina esistevano già dalla fine dell’Ottocento dei partiti 
nazionali romeni, rimasti per anni su posizioni federalistiche o autonomistiche mo-
derate, che tuttavia, vista la svolta favorevole degli eventi bellici, si erano attivati in 
direzione dell’indipendenza nazionale8. 

Queste regioni, che fino alla guerra avevano fatto parte dell’impero austro-unga-
rico, erano etnicamente miste. In Transilvania, a sua volta formata dalla Transilvania 
propriamente detta e dalle regioni di Maramureş, Crişana e Banato, i romeni costitu-
ivano più della metà della popolazione, affiancati da ungheresi, secleri (popolazione 
di lingua ungherese), tedeschi, serbi ed ebrei. In Bucovina i romeni rappresentavano 
circa un terzo della popolazione: accanto ad essi vi erano ruteni (ucraini), tedeschi ed 
ebrei. Dal punto di vista della distribuzione demografica, i romeni erano localizzati 
prevalentemente nelle campagne, mentre gli ungheresi e i tedeschi a nord e i russi ad 
est avevano tradizionalmente costituito la classe dirigente delle città. Inoltre, in tutte 
le regioni di nuova annessione gli ebrei erano particolarmente presenti all’interno 
del tessuto economico cittadino e soprattutto in Bessarabia erano in alcuni casi una 
presenza rilevante all’interno della popolazione urbana9.

Visto l’imminente collasso militare e politico dell’impero austro-ungarico, il 12 
ottobre 1918 il Partito nazionale romeno di Transilvania, fondato nel 1881, si era 
espresso in favore dell’autodeterminazione della popolazione romena del regno 
d’Ungheria. Sulla base di tale risoluzione, uno dei principali esponenti del partito, 
Alexandru Vaida-Voevod, che fino ad allora si era attestato su posizioni filoasburgi-
che e federaliste, aveva tenuto pochi giorni dopo uno storico discorso al parlamento 
di Budapest, proclamando il diritto all’autodeterminazione della nazione romena di 
Transilvania10. A questo proposito, è opportuno ricordare l’importante influenza che 
ebbero gli ideali wilsoniani nella diffusione dei principi di autodeterminazione dei 
popoli e di nazionalità, ampiamente recepiti da tutti i movimenti nazionali dell’Eu-

7 F. Guida, Romania, Unicopli, Milano 2009, pp. 41-42; K. Hitchins, Romania. Storia e cultura, Beit, Trieste 
2015, pp. 168-169.
8 Su questo tema si veda S. Santoro, Dall’Impero asburgico alla Grande Romania. Il nazionalismo romeno 
di Transilvania fra Ottocento e Novecento, FrancoAngeli, Milano 2014; K. Hitchins, A Nation Affirmed: the 
Romanian National Movement in Transylvania 1860/1914, The Encyclopaedic Publishing House, Bucharest 
1999; I.A. Pop, I. Bolovan, Istoria Transilvaniei, Academia Română-Centrul de Studii Transilvane, Cluj-Napoca 
2013, pp. 265-286; N. Bocşan, Ideea de naţiune la românii din Transilvania şi Banat. Secolul al XIX-lea, Presa 
Universitară Clujeană, Banatica-Reşiţa 1997.
9 K. Hitchins, România 1866-1947, Humanitas, Bucureşti 2004, pp. 374-377.
10 In seguito al compromesso (Ausgleich) del 1867, l’impero austriaco si era ricostituito in impero austro-ungarico, 
con due governi e due parlamenti, a Vienna e a Budapest. I deputati romeni di Transilvania sedevano appunto nel 
parlamento di Budapest.
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ropa orientale, che vedevano in tali idee – espresse com’è noto dal presidente ame-
ricano Woodrow Wilson nei suoi quattordici punti – un provvidenziale strumento 
a supporto dei rispettivi programmi nazionali11. Di una certa rilevanza fu in questo 
quadro il ruolo giocato dall’Italia, che aveva ospitato nell’aprile del 1918 a Roma 
il Congresso dei popoli oppressi, organizzato dagli ambienti facenti capo all’inter-
ventismo italiano di ispirazione soprattutto liberal-democratica e in modo partico-
lare al «Corriere della Sera» di Luigi Albertini, con il supporto del sottosegretario 
alla Propaganda all’estero Romeo Adriano Gallenga Stuart, cui parteciparono dele-
gazioni dei movimenti nazionali polacco, cecoslovacco, jugoslavo e romeno, che si 
espressero in favore dello smembramento dell’impero austro-ungarico12.

Dopo tale evento, nonostante le perplessità evidenziate dal ministro degli Esteri 
Sonnino, guidato da un’impostazione politica chiaramente antislava, l’Italia, spe-
cialmente su impulso del presidente del Consiglio Orlando, appoggiò – anche se 
strumentalmente e non senza contraddizioni – i movimenti nazionali dei popoli 
dell’impero austro-ungarico; posizione che si sarebbe tuttavia irrigidita già alla fine 
della guerra, soprattutto nei confronti del neonato Regno dei serbi, croati e sloveni, 
per la definizione del confine fra i due paesi13. Sulla linea dell’autodeterminazione 
si attestò anche il movimento nazionale romeno di Transilvania. Il 31 ottobre si co-
stituì a Budapest – per spostarsi poco dopo ad Arad, in Transilvania – un Consiglio 
nazionale centrale romeno, composto da sei membri del Partito nazionale romeno 
e da sei membri della sezione romena del Partito socialdemocratico ungherese, che 
avrebbe avuto il compito di intavolare trattative con il governo ungherese per quan-
to riguardava i territori rivendicati dai romeni14. 

All’inizio di novembre, scioperi, manifestazioni, occupazioni di fabbriche e terre 
accompagnarono la presa del potere delle autorità romene transilvane nella regione, 
mentre le forze armate di Bucarest si assicuravano il controllo di quei territori. Nel 
frattempo l’Ungheria aveva proclamato la propria indipendenza e si era trasformata 
in repubblica, con un governo presieduto dal conte Mihály Károlyi, appartenente 
all’ala di sinistra del vecchio partito dell’indipendenza kossuthista, che intendeva 
accordare ampie autonomie alle nazionalità, sul modello svizzero, e che intendeva 
su queste basi salvaguardare l’unità territoriale ungherese15. Il ministro per le Na-

11 K. Hitchins, Conştiinţă naţională şi acţiune politică la românii din Transilvania (1868-1918), v. 2, Editura 
Dacia, Cluj 1992, pp. 170-172.
12 A. Carteny, Il congresso di Roma, patto per le “nazionalità oppresse” dell’Austria-Ungheria (1918), in Stato, 
Chiesa e Nazione in Italia. Contributi sul Risorgimento italiano, a c. di A. Carteny, S. Pelaggi, Edizioni Nuova 
Cultura, Roma 2016, pp. 163-185; S. Santoro, L’Italia e l’Europa orientale. Diplomazia culturale e propaganda 
1918-1943, FrancoAngeli, Milano 2005, pp. 34-35.
13 L. Tosi, La propaganda italiana all’estero nella prima guerra mondiale. Rivendicazioni territoriali e politica 
delle nazionalità, Del Bianco, Udine 1977, pp. 183-184; M. Cuzzi, Italia 1918: una vittoria mutilata?, in «Nuova 
Corvina», n. 27, 2015, p. 12; F. Caccamo, L’Italia e la «Nuova Europa». Il confronto sull’Europa orientale alla 
conferenza di pace di Parigi (1919-1920), Luni, Milano 2000, pp. 19-35.
14 G. Iancu, Contribuţia Consiliului Dirigent la consolidarea statului naţional unitar român (1918-1920), Editura 
Dacia, Cluj-Napoca 1985, p. 9.
15 C.A. Macartney, L’impero degli Asburgo: 1790-1918, Garzanti, Milano 1981, pp. 964-966.
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zionalità ungherese, il socialista e repubblicano Oszkár Jászi, tentò invano di tratta-
re una forma di compromesso con i rappresentanti romeni transilvani. In base alle 
idee di Jászi, influenzato dal progetto enunciato nel 1915 da Friedrich Naumann nel 
suo Mitteleuropa, un’Ungheria riformata in senso federale sul modello cantonale 
svizzero avrebbe dovuto trovare una sua naturale collocazione all’interno di una 
federazione danubiano-balcanica16. Falliti tali tentativi, il 1° dicembre 1918 fu con-
vocata un’Assemblea nazionale ad Alba Iulia, cui parteciparono circa millequattro-
cento delegati eletti dai cittadini romeni di Transilvania maggiori di ventiquattro 
anni. All’Assemblea presero inoltre parte rappresentanti delle due confessioni reli-
giose maggioritarie (ortodossi e uniati), di associazioni culturali, degli insegnanti, 
dei militari e degli operai. Tuttavia, fra i delegati convenuti, la schiacciante mag-
gioranza apparteneva al Partito nazionale, mentre i social-democratici costituivano 
una minoranza che fu ben presto marginalizzata dalle scelte politiche successive17.

L’Assemblea nazionale emanò una solenne dichiarazione che prevedeva l’unio-
ne dei romeni di Transilvania, Banato e Ungheria alla Romania dopo un perio-
do di «autonomia provvisoria», che sarebbe dovuto durare fino alla convocazione 
dell’Assemblea costituente18, e che introduceva una serie di riforme di ispirazione 
liberale e democratica: suffragio universale, riforma agraria e tutele di carattere so-
ciale per gli operai. Alla fine del mese di dicembre, il governo romeno sanzionava 
con un decreto l’annessione della Transilvania deliberata ad Alba Iulia il 1° dicem-
bre. Le minoranze etniche reagirono all’unione della Transilvania in modo diverso: 
se i sassoni e gli svevi (etnie di origine e lingua tedesca) si espressero favorevol-
mente, convinti dall’impostazione liberale della dichiarazione di Alba Iulia anche 
per quanto riguardava il rapporto con le minoranze, gli ungheresi scelsero una linea 
di resistenza passiva, considerando l’annessione come un fatto provvisorio, destina-
to ad essere modificato se non cancellato. Un organismo esecutivo, chiamato Con-
siglio dirigente, composto da quindici membri, assunse il potere in Transilvania dal 
dicembre del 1918 fino alla fine del periodo di autonomia provvisoria della regione, 
fissato all’aprile del 1920: da notare che i membri social-democratici, fin dall’inizio 
in netta minoranza, diedero ben presto le dimissioni per divergenze con il Partito 
nazionale romeno, che di conseguenza poté controllare completamente il governo 
transilvano. L’operato del Consiglio dirigente non soddisfece appieno le aspettative 
della popolazione contadina, in quanto si concentrò soprattutto su misure di caratte-
re nazionale, come la proclamazione del romeno al posto del magiaro quale lingua 
ufficiale, ma fu più cauto per quanto riguardava le riforme di carattere sociale che 
pure erano state solennemente promesse ad Alba Iulia. Il suffragio universale, che 
alcuni avevano auspicato fosse esteso anche alle donne, fu ristretto alla sola compo-

16 R.A. Kann, Storia dell’Impero asburgico (1526-1918), Salerno, Roma 1998, p. 623; O. Jaszi, The dissolution of 
the Habsburg monarchy, The University of Chicago Press, Chicago 1961.
17 F. Guida, Romania 1917-22: aspirazioni nazionali e conflitti sociali, in Rivoluzione e reazione in Europa 
1917/1924, v. 2, a c. di F. Gaeta, Edizioni Avanti!, Roma 1978, pp. 16-17; K. Hitchins, Conştiinţă naţională şi 
acţiune politică la românii din Transilvania, cit., pp. 163-165.
18 G. Iancu, Contribuţia Consiliului Dirigent la consolidarea statului naţional unitar român, cit., p. 293.
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nente maschile della popolazione, la riforma agraria e la distribuzione delle terre ai 
contadini furono rallentate, mentre nelle campagne continuava la carenza di generi 
alimentari, requisiti spesso a beneficio delle città19.

In tale contesto, all’inizio del 1919 le ostilità ripresero su larga scala sul fronte 
settentrionale, al confine ungherese. La proclamazione della repubblica dei Con-
sigli in Ungheria nel marzo del 1919, fondata su un’unità d’azione di social-de-
mocratici e comunisti, ma in cui erano questi ultimi, tramite la carismatica figura 
di Béla Kun – commissario del popolo agli Esteri – a costituire la componente 
trainante, allarmò le potenze vincitrici. La Romania, sostenuta dall’Intesa, che te-
meva un «contagio» rivoluzionario in Europa centrale, e con il pieno supporto 
del Consiglio dirigente transilvano, invase l’Ungheria, in risposta all’attacco delle 
truppe di Béla Kun, dando così il colpo di grazia al regime bolscevico ungherese20. 
L’importante funzione svolta dai romeni in senso anticomunista fu pienamente 
riconosciuta alla Conferenza di pace riunita a Parigi, dove la delegazione romena 
vedeva una nutrita partecipazione della componente transilvana, guidata dal nazio-
nalista Vaida-Voevod, a cui il Consiglio dirigente della Transilvania aveva affidato 
la rappresentanza degli interessi «della nazione romena di Transilvania, del Banato 
e di Ungheria»21.

La Romania si trovava a Parigi in una condizione per certi versi simile a quella 
dell’Italia. Entrambi i paesi avevano infatti fatto parte allo scoppio della guerra 
della coalizione della Triplice Alleanza (l’Italia come paese fondatore, la Romania 
come membro associato), scegliendo la neutralità e passando poi con la coalizione 
opposta dell’Intesa (la Romania nell’agosto del 1916). In entrambi i casi, infatti, si 
era agito in base ai nuovi dettami dell’ideologia nazionalista ed irredentista, per cui 
avevano avuto più peso le ambizioni di annessione di territori abitati da connazio-
nali e appartenenti all’impero austro-ungarico, rispetto alle tradizionali politiche di 
potenza ottocentesche, guidate nel caso italiano da una logica antifrancese, nel caso 
romeno da una radicata diffidenza nei confronti del vicino russo. Nella prima fase 
della guerra, poi, durante la neutralità, i due paesi avevano attuato consultazioni 
reciproche, allo scopo di coordinare le proprie decisioni rispetto alla possibilità di 
un conflitto con l’impero austro-ungarico. Il ministro degli Esteri italiano Antonio 
di San Giuliano attivò in tal senso l’inviato straordinario e ministro plenipotenziario 
d’Italia a Bucarest, Carlo Fasciotti, affinché si addivenisse ad un accordo segreto 
di consultazione e cooperazione con i romeni, firmato il 23 settembre 1914. Tale 
accordo prevedeva che, in considerazione dei comuni interessi, i due paesi attuas-
sero consultazioni reciproche prima di intraprendere azioni che avrebbero implicato 
l’abbandono del neutralismo. I governi italiano e romeno stipularono inoltre il 6 

19 F. Guida, Romania, cit., pp. 46-47.
20 P. Fornaro, Una rivoluzione impossibile. Béla Kun e la Repubblica dei Consigli del marzo-agosto 1919, in La 
fine della Grande Ungheria fra rivoluzione e reazione (1918-1920), a c. di A. Basciani, R. Ruspanti, Beit, Trieste 
2010, pp. 71-96.
21 H. Salca, F. Salvan, Dr. Alexandru Vaida Voevod, corespondenţă, Transilvania Expres, Braşov 2001, p. 171.
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febbraio 1915 un ulteriore trattato segreto di mutua assistenza per assicurarsi un 
supporto di tipo militare in caso di aggressione da parte austro-ungarica22. 

Un altro tassello alla collaborazione italo-romena si aggiunse nell’ultima fase 
del conflitto: in occasione del già citato Congresso dei popoli oppressi dell’aprile 
1918, un gruppo di ufficiali austro-ungarici prigionieri di guerra in Italia di nazio-
nalità romena lanciò l’idea di costituire una legione romena, sull’esempio di quanto 
stavano allora facendo i cecoslovacchi. La Legione romena d’Italia fu poi creata, 
nel luglio 1918, soprattutto grazie all’iniziativa di Simion Mândrescu, presidente 
della Società dei romeni di Transilvania, Banato e Bucovina e delegato romeno al 
Congresso di Roma, che aveva trovato nel presidente del Consiglio Orlando, oltre 
che nel sottosegretario alla Propaganda Gallenga Stuart, un interlocutore favore-
vole, conscio dell’importanza, politica prima ancora che militare, che la Legione 
romena, insieme a quella cecoslovacca, poteva assumere per lo sforzo bellico ita-
liano23. Inoltre, è importante ricordare che alla Conferenza di pace di Parigi la dele-
gazione italiana appoggiò le richieste romene, in particolare per quanto concerneva 
la regione del Banato, reclamata anche dal Regno dei serbi, croati e sloveni, poiché 
considerate funzionali alla politica antijugoslava portata avanti dal governo italiano 
per quanto riguardava il contenzioso adriatico fra Roma e Belgrado24.

A differenza dell’Italia, tuttavia, la Romania si trovava in una posizione contrat-
tuale più favorevole, in quanto poteva far pesare in sede di trattativa per la ratifica 
dell’annessione dei territori di Transilvania e Bessarabia il suo ruolo decisivo di argine 
del pericolo bolscevico in Europa centrale, soprattutto nei confronti della repubblica 
dei Consigli25. Antimagiarismo e anticomunismo quindi trovavano una perfetta fusio-
ne nella strategia dei delegati transilvani, che avevano su questo punto un appoggio 
sostanzialmente incondizionato da parte dell’Intesa e soprattutto da parte della Fran-
cia che, sotto la guida del presidente del Consiglio Georges Clemenceau, era la più 
strenua assertrice della politica di «cordone sanitario» nei confronti del bolscevismo26. 

In un colloquio confidenziale con Vaida, il maresciallo francese Ferdinand Foch, 
comandante in capo degli eserciti alleati, aveva esplicitamente rassicurato i romeni 

22 G.E. Torrey, The Rumanian-Italian Agreement of 23 September 1914, in «The Slavonic and East European 
Review», n. 103, 1966, pp. 403-420.
23 S. Santoro, Romanian propaganda in Italy during WWI, in «Analele Științifice ale Universităţii Alexandru Ioan 
Cuza», Serie Nouă, Istorie, n. 64, 2018, Număr special/Special Issue Marea Unire a Românilor (1918) - Istorie și 
actualitate/The Great Union of the Romanians (1918) - History and Actuality, Editura Universității “Alexandru Ioan 
Cuza”, Iași 2018, pp. 113-126; id., I volontari romeni sul fronte italiano nella Prima guerra mondiale e la Legione 
romena d’Italia, in «Quaderni della Casa Romena di Venezia», n. 12, 2017, pp. 149-162; F. Cappellano, La Legione 
Romena, in Studi storico-militari. 1996, Stato maggiore dell’esercito-Ufficio storico, Roma 1998, pp. 227-247.
24 L. Monzali, La politica estera italiana nel primo dopoguerra 1918-1922. Sfide e problemi, in «Italia 
contemporanea», n. 256-257, 2009, p. 386; S.D. Spector, Rumania at the Paris Peace Conference. A Study of the 
Diplomacy of Ioan I. C. Brătianu, Bookman Associates, New York 1962, pp. 88-89. 
25 P. Fornaro, Crisi postbellica e rivoluzione. L’Ungheria dei consigli e l’Europa danubiana nel primo dopoguerra, 
FrancoAngeli, Milano 1987.
26 K. Hovi, Cordon Sanitaire or Barrière de l’Est? The Emergence of the New French Eastern European Alliance 
Policy 1917-1919, Annales Universitatis Turkuensis, Turku 1975.
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sul fatto che essi avrebbero potuto avanzare con il loro esercito verso nord senza 
«chiedere permesso» all’Intesa, a patto di non porsi «in conflitto con gli interessi 
della conferenza»27. Il 10 novembre 1918, il Comitato nazionale centrale di Tran-
silvania aveva chiesto al governo romeno di far avanzare l’esercito nella regione 
allo scopo di fermare il bolscevismo. Il presidente del Consiglio romeno, generale 
Coandă, aveva allora affermato che la Transilvania era «piena di bolscevismo» e 
che il governo romeno non poteva restare indifferente di fronte a tale pericolo28. 
La linea di demarcazione con l’Ungheria era stata fissata a Belgrado il 13 novem-
bre dal comandante dell’Armée d’Orient Franchet d’Espérey tramite una conven-
zione militare armistiziale ed era stata accettata dal nuovo governo repubblicano 
ungherese di Károlyi. Il territorio sgomberato dagli ungheresi fino a tale linea, che 
correva lungo l’alta valle del fiume Someşul Mare e il fiume Mureş fino alla sua 
confluenza con il Tibisco, avrebbe dovuto essere occupato – così almeno sperava 
il governo ungherese – da truppe inglesi, francesi o italiane. Tuttavia, gli inglesi 
rifiutarono di mandare propri soldati nella regione, gli italiani si mostrarono interes-
sati, piuttosto, ad inviare un battaglione per occupare Budapest e i francesi furono 
dispiegati nell’Ungheria meridionale. Da parte sua, l’Armata del Danubio, creata a 
fine novembre e diretta dal generale Berthelot, contava soltanto tre divisioni ed era 
incaricata di operare in un altro settore, nella Russia meridionale. Con grande co-
sternazione di Budapest, quindi, le uniche truppe disponibili erano quelle romene, 
che poterono occupare la Transilvania meridionale fino alla linea di demarcazione 
con l’appoggio dell’Intesa. 

Dopo la proclamazione dell’unione ad Alba Iulia, su richiesta del Consiglio diri-
gente di Transilvania, le truppe romene procedettero all’occupazione di tutta la regio-
ne. Ion I. C. Brătianu, tornato alla guida del governo il 29 novembre, era convinto che 
soltanto una piena occupazione militare della regione da parte dell’esercito romeno 
avrebbe potuto garantire davanti all’Intesa l’integrale acquisizione dei territori previ-
sti dal trattato di Bucarest del 1916 sulla cui base la Romania era entrata in guerra. A 
giocare a favore della Romania fu la politica antibolscevica francese: ancora prima 
della formazione della repubblica dei Consigli, infatti, il generale Berthelot si era det-
to convinto che l’Ungheria fosse diventata estremamente permeabile alla penetrazio-
ne bolscevica e che inoltre fosse imminente un’offensiva bolscevica in direzione della 
Transilvania. Fu lo stesso Berthelot quindi a chiedere al quartier generale romeno di 
stanza a Sibiu di attraversare la linea di demarcazione verso nord29.

Gli ungheresi di Transilvania reagirono alla proclamazione dell’unione della re-
gione alla Romania e alla costituzione del governo provvisorio regionale romeno 

27 Citato in S. Apostol, Iuliu Maniu şi delegaţia română la conferinţa de pace de la Paris din 1919, in «Muzeul 
Naţional», n. 9, 1997, p. 184.
28 G.E. Torrey, Romania and World War I. A Collection of Studies, The Center for Romanian Studies, Iaşi-Oxford-
Portland 1998, p. 367.
29 V. Vesa, Transylvania and the 1919-1920 Peace Conference, in I.A. Pop, T. Nägler, A. Magyari, The History 
of Transylvania, v. 3, From 1711 to 1918, Romanian Academy-Center for Transylvanian Studies, Cluj-Napoca 
2010, pp. 646-650.
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(il già citato Consiglio dirigente) con una mobilitazione di massa, guidata dall’élite 
politica e militare seclera. Già nel novembre 1918 era stato costituito a Budapest un 
Consiglio nazionale dei secleri, che aveva accolto con favore il progetto di riforma 
federale proposto dal ministro per le Nazionalità ungherese Jászi. Di fronte al pre-
cipitare degli eventi e al pericolo di un’occupazione romena di tutta la Transilvania, 
all’Assemblea nazionale seclera di Târgu Mureş era stata prefigurata la creazione di 
una repubblica indipendente, per la cui difesa era stata creata una «legione seclera», 
costituita su base volontaria da veterani magiari del disciolto esercito austro-un-
garico. La nascita della repubblica dei Consigli ungherese aveva tuttavia spezzato 
l’unità del fronte seclero, in quanto la maggioranza dei leader ungheresi transilvani 
non aveva simpatie bolsceviche e preferì schierarsi contro Budapest, appoggiando 
il governo contro-rivoluzionario formatosi a Szeged, che aveva come punto di rife-
rimento uno dei protagonisti del «terrore bianco» post-bellico in Europa centrale: 
l’ammiraglio Miklós Horthy, reggente d’Ungheria dopo la fine della repubblica dei 
Consigli fino alla Seconda guerra mondiale. 

Non mancarono tuttavia volontari secleri disposti ad appoggiare, almeno in una 
prima fase, il governo social-comunista ungherese, visto come l’unico possibile 
argine di fronte all’occupazione della Transilvania da parte dei romeni30. Del resto, 
quando l’Armata rossa ungherese si trovò a fronteggiare contemporaneamente Ro-
mania, Cecoslovacchia e Regno dei serbi, croati e sloveni, la forza di aggregazione 
esercitata dal patriottismo riuscì a compattare operai, impiegati, studenti insieme 
a ufficiali di orientamento conservatore ma disponibili a mettere da parte le diffe-
renze ideologiche per difendere i confini magiari. In tale frangente, l’Armata rossa 
ungherese riuscì addirittura ad istituire, nel giugno 1919, una repubblica slovacca 
dei Consigli. Il totale isolamento politico ed economico internazionale dell’Un-
gheria, tuttavia, e l’impossibilità di una saldatura fra bolscevismo russo – impe-
gnato nella guerra civile e nel conflitto con la Polonia di Piłsudski – e bolscevismo 
magiaro, portò a una rottura del governo rivoluzionario fra socialisti e comunisti e 
all’occupazione del paese da parte delle truppe romene, che nell’agosto del 1919 
giunsero a Budapest31.

Con il trattato del Trianon, firmato dall’Ungheria e dalle potenze vincitrici nel 
giugno del 1920, si riconosceva l’annessione romena della Transilvania. Risolta la 
questione territoriale, restava tuttavia sul campo l’intricato problema relativo alle 
consistenti minoranze etniche e religiose che venivano ad essere incluse nelle fron-
tiere della Grande Romania e in modo particolare gli ungheresi e gli ebrei. Le due 
questioni inoltre avevano dei punti di contatto in quanto dopo il compromesso au-
stro-ungarico (Ausgleich) del 1867, gli ebrei transilvani avevano goduto in Unghe-
ria dei diritti civili e politici, assimilandosi spesso alla borghesia magiara e venendo 

30 G. Volpi, Stella rossa e sacra corona. La legione seclera in Transilvania, in La fine della Grande Ungheria fra 
rivoluzione e reazione, cit., pp. 207-228; R. Gerwarth, The Central European Counter-Revolution: Paramilitary 
Violence in Germany, Austria and Hungary after the Great War, in «Past & Present», n. 1, 2008, pp. 175-209.
31 P. Fornaro, Crisi postbellica e rivoluzione, cit., pp. 77-122; G.E. Torrey, Romania and World War I, cit., pp. 
366-386.
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quindi identificati dai nazionalisti romeni come corresponsabili dell’oppressione 
di Budapest sulla Transilvania32. Questa diffidenza, inoltre, veniva a saldarsi con 
una ben più radicata corrente antisemita presente nel vecchio regno di Romania, 
che aveva attecchito profondamente nei due principali partiti pre-bellici, liberale e 
conservatore, e che era stata alimentata da buona parte del ceto intellettuale romeno 
fin dal XIX secolo. 

Basti pensare che nella costituzione di quello che fu il primo nucleo della futura 
Romania, ovvero i Principati uniti di Moldavia e Valacchia, entrata in vigore nel 
1866, l’articolo 7 negava l’emancipazione politica agli ebrei romeni. Essi erano 
infatti considerati stranieri e perciò privati della cittadinanza, che non avrebbero 
potuto acquisire nemmeno in futuro poiché – come recitava la costituzione – «solo 
gli stranieri di rito cristiano possono ottenere la qualifica di cittadino romeno». Il re-
gno di Romania, nato nel 1881, aveva mantenuto nella costituzione la discriminante 
antiebraica e nel primo dopoguerra dovette scontrarsi con le potenze dell’Intesa che 
– anche sotto la pressione dell’Alleanza israelita di Parigi – erano decise a imporre 
ai paesi eredi dell’impero austro-ungarico (Romania inclusa) la sottoscrizione di un 
trattato per la tutela delle minoranze etniche e religiose33. In tale frangente, i rome-
ni del vecchio regno e gli esponenti nazionalisti transilvani fecero fronte comune, 
ritenendo che tale trattato avrebbe costituito un’indebita ingerenza nelle questioni 
interne della Romania. Alexandru Vaida-Voevod, delegato a Parigi per conto del 
Consiglio dirigente transilvano, si oppose a questo trattato anche in base a criteri 
di carattere etno-razziale: egli infatti sosteneva che se l’ebreo romeno assimilato 
poteva essere accettabile come cittadino, gli ebrei provenienti da Polonia e Russia, 
in fuga dal bolscevismo, sarebbero stati inassimilabili in quanto «slavo-turanici-
mongolici»: in poche parole, dei «selvaggi»34. 

Nel dicembre 1919 Vaida-Voevod, rimasto, dopo le dimissioni del primo mini-
stro Brătianu, l’unico delegato romeno alla Conferenza di pace, e divenuto a sua 
volta primo ministro e ministro degli Esteri, decise di firmare il trattato di pace di 
Saint-Germain con l’Austria, con annesso il trattato per la tutela delle minoranze. 
Vaida infatti, pur mantenendo immutate le proprie convinzioni riguardo agli ebrei e 
al trattato delle minoranze, temeva, in caso di rifiuto romeno, ripercussioni negative 
nei rapporti fra Bucarest e le grandi potenze, in particolare per quanto riguardava il 
riconoscimento dell’annessione della Bessarabia35.

32 L. Gyémánt, Evreii din Transilvania. Destin istoric. The Jews of Transylvania. A Historical Destiny, Institutul 
Cultural Român, Cluj-Napoca 2004, pp. 237-265.
33 C. Iancu, Evreii din România (1866-1919). De la excludere la emancipare, Hasefer, Bucureşti 2006, pp. 66-68, 
137-140, 286-290; id., Emanciparea evreilor din România (1913-1919). De la inegalitatea civică la drepturilor 
de minoritate. Originalitatea unei lupte începand cu războaiele balcanice şi până la Conferinţa de Pace de la 
Paris, Editura Hasefer, Bucureşti 1998, pp. 12-16.
34 Arhivele Naţionale ale României, Bucarest (An), Fondul Alexandru Vaida-Voevod (Fv), ff. 1-3, lettera di 
Alexandru Vaida-Voevod a Iuliu Maniu, Parigi, 7-4-1919.
35 An, Fv, ff. 1-6, lettera di Vaida a Maniu, Parigi, 15-10-1919; lettera di Vaida a Maniu, Parigi, 28-10-1919. 
Sull’operato di Vaida-Voevod alla Conferenza di pace di Parigi, si veda F. Salvan, H. Salcă, Dr. Alexandru Vaida 
Voevod, europeanul. 1872-1920, Editura Transilvania Expres, Braşov 2002, pp. 333-435.
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La sorte di tale regione, che era stata annessa dalla Russia nel 1812, non aveva 
mai costituito, a differenza della Transilvania, un tema particolarmente dibattuto 
presso i circoli politici e culturali romeni e d’altra parte non era possibile parlare, 
fino alla prima guerra mondiale, di un movimento autonomista organizzato romeno 
in Bessarabia. Nel corso dell’Ottocento, infatti, la classe dirigente della regione, 
cioè la nobiltà boiara da una parte e il clero dall’altra, si era russificata, mentre i 
contadini moldavi di lingua romena, ridotti ad uno stato semi-servile, non avevano 
sostanzialmente maturato alcuna coscienza di tipo nazionale. Inoltre, nonostante la 
diffusa russofobia romena, sviluppatasi in particolare dopo il trattato di Berlino del 
1878 con cui la Russia aveva annesso la Bessarabia meridionale sottraendola alla 
sovranità di Bucarest, le relazioni russo-romene si erano progressivamente distese, 
anche grazie alla mediazione diplomatica francese. 

La sconfitta della Russia contro il Giappone e la successiva rivoluzione russa 
del 1905 avevano da un lato messo in luce la fragilità dell’impero zarista e dall’al-
tro comportato l’attivazione in senso nazionalista romeno di gruppi di giovani in-
tellettuali bessarabeni, formatisi nelle università di Dorpat (Tartu), Kiev, Mosca e 
Pietroburgo, che avevano iniziato a delineare progetti di autonomia culturale per la 
regione. La reazione zarista degli anni successivi e la ripresa della politica di rus-
sificazione anche in Bessarabia ridussero nuovamente al silenzio questo embriona-
le movimento nazionalista. Parallelamente, le guerre balcaniche prima, lo scoppio 
della prima guerra mondiale poi, avevano portato a un crescente logoramento dei 
rapporti fra Romania e impero austro-ungarico (anche a causa della scottante que-
stione transilvana) e al noto cambio di fronte per cui l’Intesa si impegnò a cedere 
alla Romania, alla fine della guerra, Transilvania, Banato e Bucovina36.

Dopo il cedimento delle difese romene, sottoposte all’attacco simultaneo degli 
austro-tedeschi e dei bulgari, l’occupazione di Bucarest da parte degli imperi cen-
trali nel dicembre del 1916 e la fuga del governo e della corte a Iaşi, in Moldavia, 
si verificarono le condizioni per una collaborazione fra soldati russi di nazionalità 
moldava, soldati romeni provenienti dal vecchio regno e alcuni nazionalisti tran-
silvani che, per evitare rappresaglie da parte delle autorità austro-ungariche, erano 
fuggiti in Romania o in Bessarabia. Particolarmente attivi furono gli intellettuali 
nazionalisti transilvani che, forti della loro decennale battaglia per l’autonomia e 
poi per l’indipendenza della regione attraverso lo strumento del Partito nazionale 
romeno, si adoperarono per sensibilizzare la classe intellettuale bessarabena sul 
tema dell’unità nazionale romena37. 

Dopo la rivoluzione del febbraio 1917 e l’abdicazione dello zar, anche in Bes-
sarabia la situazione politica e sociale conobbe un’accelerazione, con la formazio-
ne di un commissariato della provincia (gubernija), legato al governo provvisorio, 

36 A. Basciani, Irredentismo e diplomazia nel Regno di Romania e la questione della Bessarabia, in L’irredentismo 
armato. Gli irredentismi europei davanti alla guerra, Atti del convegno di studi, Gorizia, 25 maggio, Trieste, 26-
27 maggio 2014, v. 2, a c. di F. Todero, Irsml FVG, Trieste 2015, pp. 399-422.
37 O. Ghibu, Ardealul în Basarabia. O pagină de istorie contemporană, Institutul de arte grafice “Ardealul”, Cluj 
1928, pp. 4-6.
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composto prevalentemente da russi ed ebrei, in cui ogni velleità nazionalista ro-
mena era assente. In quel contesto, specialmente per impulso del leader moldavo 
Pantelimon Halippa, ma anche con l’apporto importante di nazionalisti transilvani 
come Onisifor Ghibu, il 20 marzo 1917 fu fondato il Partito nazionale moldavo, il 
cui programma prevedeva l’autonomia amministrativa e culturale della Bessarabia. 
La diversa matrice culturale di Ghibu e Halippa portò a non trascurabili differenze 
di vedute relativamente al binomio lotta nazionale/lotta sociale. 

Da un lato, infatti, Ghibu credeva che la questione sociale si sarebbe risolta con 
la soluzione della questione nazionale, che quindi avrebbe dovuto essere prioritaria. 
Halippa invece era molto più sensibile alle istanze contadine e alla richiesta di una ri-
forma agraria, facendo proprie alcune delle parole d’ordine dei social-rivoluzionari, 
innanzitutto quella dell’espropriazione dei grandi latifondi allo scopo di distribuire 
le terre fra i piccoli contadini senza indennizzo38. Significativa fu a questo proposito 
l’azione dei nazionalisti transilvani consegnatisi all’esercito russo nel corso della 
guerra ed entrati in contatto, dopo la rivoluzione di febbraio, con gruppi di studenti 
moldavi di Kiev, allo scopo di sensibilizzarli rispetto alla causa pan-romena: a Kiev 
i nazionalisti transilvani avevano dato alle stampe il giornale «România Mare» [la 
Grande Romania]39. Il Partito nazionale moldavo tentava pertanto di far coesistere 
nel proprio programma delle istanze nazionali pan-romene, portate specificamente 
dai nazionalisti transilvani – fra cui spiccava come si è detto la figura di Onisifor 
Ghibu – con idealità di carattere sociale, portate avanti dal leader del nazionalismo 
moldavo Pantelimon Halippa, secondo cui il programma nazionale avrebbe dovuto 
far proprie le idee di giustizia sociale di matrice socialista rivoluzionaria40. 

Nel luglio del 1917 Halippa si era recato a Pietrogrado come delegato dei con-
tadini moldavi e aveva preso contatto con il governo provvisorio guidato da Ke-
renskij, a cui aveva prospettato la necessità di una nazionalizzazione dell’istruzio-
ne in Bessarabia, per far sì che nel nuovo anno scolastico l’insegnamento venisse 
impartito anche in lingua romena e non soltanto in russo, com’era accaduto nella 
Russia zarista. Halippa aveva chiesto in tal senso una collaborazione sul piano cul-
turale fra moldavi e governo provvisorio da affiancare alla cooperazione militare 
già in atto. Non sembra però che avesse trovato in Kerenskij un interlocutore di-
sponibile: quest’ultimo infatti aveva preferito rimandare la questione dell’insegna-
mento scolastico in Bessarabia ad una decisione che doveva essere presa in futuro 
dall’assemblea costituente. Halippa trovò invece su questo punto maggiore ascolto 
da parte di Trockij e Lenin, i quali però precisarono che tale tema fosse di compe-
tenza dell’Assemblea nazionale di Bessarabia. Al momento, quindi, furono i leader 
bolscevichi ad appoggiare – probabilmente anche in modo strumentale – le istanze 

38 O. Ghibu, În vîltoarea revoluţiei ruseşti. Însemnări “zilnice” ale unui ardelean, martor ocular – şi mai mult 
decît atît – al revoluţiei ruseşti în anii 1917-1918, începînd cu ziua de 12 martie şi pînă în ziua de 6 august 1917, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti 1993, pp. 20-21.
39 A. Basciani, La difficile unione. La Bessarabia e la Grande Romania 1918-1940, Aracne, Roma 2007, p. 75.
40 S. Santoro, Nazionalismi di confine all’inizio del Novecento. Il caso romeno transilvano Onisifor Ghibu, in 
«Contemporanea», n. 4, 2016, pp. 537-563.
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dei nazionalisti moldavi, almeno sul piano culturale, cambiando tuttavia opinione 
appena qualche mese dopo, quando si delineò per la regione la prospettiva di un 
distacco dalla Russia sovietica41.

La propaganda del Partito nazionale moldavo si diresse soprattutto verso gli in-
segnanti (introduzione dei caratteri latini al posto di quelli cirillici nelle scuole e 
uso della lingua romena) e i soldati, in modo particolare quelli della guarnigione di 
Odessa, sempre più sensibili al richiamo del nazionalismo romeno. Il movimento 
nazionale moldavo dovette tuttavia confrontarsi con la forte presenza di forze di 
sinistra e radicali, indifferenti se non ostili al programma nazionale romeno, e con 
il mondo contadino, che reclamava una riforma agraria più che la realizzazione 
di programmi nazionali. Il 20 ottobre 1917 a Chişinău si svolse un congresso con 
rappresentanti sia dei militari (la maggioranza dei due terzi) sia dei civili (parti-
ti e organizzazioni politiche neo-costituiti), che si concluse con la proclamazione 
dell’autonomia della Bessarabia e la creazione di un’Assemblea nazionale (Sfatul 
Ţării) dominata dall’elemento moldavo-romeno, affiancato dalle altre nazionalità e 
in modo particolare da ucraini, ebrei e russi, che introdusse una serie di riforme di 
tipo democratico-radicale, come la distribuzione delle terre ai contadini anche per 
mezzo di espropriazioni dei grandi latifondi senza indennizzo. 

Per iniziativa di Ghibu fu lanciata una campagna di «conquista culturale» della 
Bessarabia, primo passo in direzione di una conquista politica, da realizzare at-
traverso un’Associazione nazionale degli insegnanti, fondata nell’aprile del 1917. 
Come notò amaramente Ghibu, non si trattava di un compito facile, poiché molti 
aderenti a tale Associazione non conoscevano i caratteri latini e alcuni non com-
prendevano neppure la lingua romena, esprimendosi esclusivamente in russo42. In 
questo contesto alquanto complesso, Ghibu si batté per l’istituzione di un insegna-
mento primario e secondario in romeno e per formare nuovi insegnanti sensibili alle 
istanze del nazionalismo moldavo43.

I rappresentanti dell’Assemblea nazionale operarono in stretto contatto con i 
francesi, inviando una delegazione a Iaşi nel dicembre 1917, che incontrò sia espo-
nenti politici romeni sia il ministro francese Charles de Beaupoil, conte di Saint-
Aulaire. A quest’ultimo in particolare i romeni di Bessarabia chiesero sostegno eco-
nomico, l’apertura di un consolato francese a Chişinău e consulenti militari francesi 
per addestrare le loro truppe44. I delegati bessarabeni si impegnarono poi sia con il 
governo romeno che con i francesi ad attivarsi per rafforzare il fronte romeno in un 
momento estremamente critico: da un lato, infatti, aumentava la pressione militare 
austro-tedesca e dall’altro veniva meno il supporto russo e incombeva la minaccia 
bolscevica. 

41 I. Colesnic, Basarabia necunoscută, Universitas Chişinău, Chişinău 1993, pp. 73-74.
42 O. Ghibu, În vîltoarea revoluţiei ruseşti, cit., pp. 65-67.
43 Id., Pe baricadele vieţii. În Basarabia revoluţionară (1917-1918). Amintiri, Editura Universitas, Chişinău 
1992, pp. 208-218; id., Trei ani pe frontul basarabean - bilanţul unei activităţi, Tipografia Eparhială “Cărtea 
românească”, Chişinău 1927.
44 C. Saint-Aulaire, Însemnările unui diplomat de altădată: în România, 1916-1920, Humanitas, Bucureşti 2016.
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La Rivoluzione d’ottobre e lo sgretolarsi della Russia zarista costituirono un 
ulteriore incentivo alla componente moldava romena dello Sfatul Ţării per pas-
sare dalla richiesta di un’autonomia nazionale all’indipendenza e all’unione con 
la Romania, anche in considerazione del fatto che il nazionalismo ucraino aveva 
avanzato propositi annessionistici nei confronti della regione. Nel frattempo le au-
torità bessarabene, con l’appoggio dei francesi, favorirono la creazione, a Kiev, di 
corpi di volontari transilvani per difendere il territorio dalla minaccia bolscevica. 
A parere dei responsabili degli Esteri, Ion Pelivan, e degli Interni, Vladimir Cristi, 
della repubblica democratica di Moldavia – la cui nascita era stata proclamata dallo 
Sfatul Ţării il 2 dicembre 1917 – i nazionalisti transilvani erano più affidabili de-
gli stessi contadini moldavi, considerati maggiormente permeabili alla propaganda 
bolscevica, e delle minoranze, gli ebrei soprattutto, tradizionalmente diffidenti o 
ostili rispetto a tutte le istanze riconducibili al nazionalismo romeno. Su pressio-
ni francesi, tuttavia, constatato che la creazione di battaglioni romeni transilvani 
avrebbe richiesto troppo tempo, il governo moldavo accettò l’occupazione militare 
del territorio da parte della Romania, con l’assicurazione che sarebbe stata provvi-
soria e finalizzata soltanto a potenziare lo sforzo bellico. 

La situazione piuttosto confusa portò alla marginalizzazione del governo di 
Chişinău, incapace di imporre la propria autorità sul territorio, mentre d’altra parte 
Romania da un lato e Russia bolscevica dall’altro, con l’attiva collaborazione di vo-
lontari romeni bolscevichi guidati dal romeno di origini bulgare Christian Rakovskij, 
si organizzavano per controllare militarmente la regione. Sia l’Intesa che i tedeschi, 
con cui il governo di Iaşi aveva firmato il 9 dicembre 1917 l’armistizio di Focşani, 
appoggiarono l’occupazione romena della Bessarabia, che iniziò il 10 gennaio 1918. 
Gli imperi centrali avrebbero poi formalmente riconosciuto l’unione della Bessarabia 
alla Romania con il trattato di pace di Bucarest, stipulato il 7 maggio 1918, con cui 
le risorse economiche del paese venivano però messe a disposizione degli austro-
tedeschi. La Russia sovietica reagì all’annessione della Bessarabia rompendo le rela-
zioni con Bucarest, arrestando l’ambasciatore romeno e confiscando il tesoro romeno, 
inviato in Russia nell’autunno del 1916 per metterlo in salvo dal nemico45.

Già dal gennaio del 1918, come si è visto, la Romania controllava ormai la regio-
ne, ma mentre gran parte dello Sfatul Ţării aveva accolto positivamente la presenza 
militare romena, le minoranze e i contadini mantenevano un atteggiamento ostile, 
interpretato spesso dalle truppe di occupazione romene come sovversivismo bol-
scevico. E in effetti fin dall’inizio il comandante delle truppe di occupazione Ernest 
Broşteanu sostenne esclusivamente il Partito nazionale moldavo, colpendo tutte le 
opposizioni e in particolare il movimento contadino. D’altra parte, la prospettiva 
di un’annessione da parte della Romania vedeva l’appoggio dei grandi latifondisti, 
persuasi che soltanto un controllo di Bucarest sulla regione avrebbe potuto scongiu-
rare l’espropriazione delle terre e la rivoluzione sociale. 

45 N. Dima, Bessarabia and Bukovina. The Soviet-Romanian Territorial Dispute, Columbia University Press, New 
York 1982, p. 21; A History of Romania, ed. K.W. Treptow, The Center for Romanian Studies-The Foundation for 
Romanian Culture and Studies, Iaşi 1997, pp. 381-383.
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Il 24 gennaio 1918, infine, lo Sfatul Ţării proclamò solennemente l’indipendenza 
della repubblica democratica moldava, decisione a cui Lenin reagì minacciando 
un intervento militare, mentre la Francia espresse una seria preoccupazione per 
il conflitto russo-romeno, che contribuiva ad indebolire il fronte antitedesco nel 
settore dell’Europa sud-orientale. Dopo la conclusione del trattato di Brest-Litovsk 
tra Russia bolscevica e imperi centrali (marzo 1918), l’annessione della Bessarabia 
da parte di Bucarest aveva davanti a sé la strada spianata. Gli imperi centrali si 
trovavano infatti in una posizione che consentiva loro di garantire alla Romania un 
supporto militare a difesa dell’integrità della Bessarabia di fronte ai bolscevichi, 
avendo inoltre proceduto, dopo la stipulazione della pace con l’Ucraina il 9 febbra-
io 1918, all’occupazione dell’area ad oriente del fiume Dnestr e interponendosi in 
tal modo fra Russia sovietica e territorio romeno. 

Di fronte alle incertezze di quella parte dell’Assemblea nazionale moldava più 
orientata in senso autonomista o radicale, il governo romeno di Alexandru Marghi-
loman diede ampie assicurazioni sul mantenimento dell’autonomia amministrativa 
anche dopo l’unione con la Romania per mezzo della preservazione dello Sfatul 
Ţării, almeno fino alla soluzione della questione agraria. Il 27 marzo 1918 si giunse 
così alla fine dell’indipendenza della Bessarabia e all’unione con la Grande Roma-
nia, con il voto favorevole dell’Assemblea nazionale, anche se si contarono diverse 
astensioni, ad evidenziare come questa decisione continuasse a generare perplessità 
in parte dei rappresentanti della popolazione. Tale evento mise l’Intesa in grande 
imbarazzo, in quanto se la Francia si mostrò tutto sommato benevola, intendendo 
così preparare il terreno per una sua influenza in Romania alla fine della guerra, 
Inghilterra e Italia reagirono freddamente, considerando l’unione della Bessarabia 
un frutto del “tradimento” della Romania. Salomonicamente le tre potenze decisero 
quindi semplicemente di ignorare il fatto46.

A differenza dei grandi entusiasmi suscitati in Transilvania dall’annessione alla 
Romania, in Bessarabia ciò non provocò particolari dimostrazioni di giubilo e, anzi, 
per le strade di Chişinău i soldati romeni furono inviati in gran numero per il man-
tenimento dell’ordine davanti a temute sollevazioni popolari. Le riforme attuate 
dall’Assemblea nazionale nel periodo dell’indipendenza, contrariamente alle pro-
messe, furono in buona parte svuotate di significato: le uniche due grandi riforme 
realizzate, così com’era avvenuto in Transilvania, furono quella elettorale e quella 
agraria, quest’ultima in realtà effettuata piuttosto lentamente e in misura parziale. 
Fu così introdotto, come nel resto della Grande Romania, il suffragio universale, 
diretto e segreto per gli uomini sopra i ventun anni di età. 

La riforma agraria fu regolata da una serie di decreti legge che riguardavano ri-
spettivamente la Bessarabia (marzo 1920), i territori del vecchio regno e la Transil-
vania (luglio 1921). Tuttavia, la Romania rinunciò all’altra grande riforma, quella 
del decentramento amministrativo e di un’effettiva democratizzazione della vita 

46 G.E. Torrey, Romania and World War I, cit., pp. 312-330; G. Iacob, Romanians during the Emergence of 
Nation-States (1859-1918), in History of Romania. Compendium, eds. I.A. Pop, I. Bolovan, Romanian Cultural 
Institute-Center for Transylvanian Studies, Cluj-Napoca 2006, pp. 526-528.
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dello Stato, preferendo proseguire sulla sperimentata strada dell’accentramento e 
della gestione del potere tramite un ben rodato sistema clientelare, che ha fatto par-
lare di «democrazia mimata»47. Sia nel caso transilvano che in quello della Bessara-
bia si trattò in definitiva del fallimento delle aspettative di un’intera generazione di 
nazionalisti che – pure con le debite differenze fra una regione e l’altra – avevano 
auspicato il mantenimento di uno statuto autonomo (nel caso della Bessarabia) o 
almeno di un decentramento amministrativo (nel caso della Transilvania), e di un 
sostanziale cambiamento in senso democratico delle strutture dello Stato.

Soprattutto nel caso della Bessarabia, poi, la Romania spesso agì come potenza di 
occupazione “coloniale”, concentrandosi nella lotta al bolscevismo e a tutte le forze 
politiche e sociali considerate pericolose per gli interessi nazionali romeni, trascu-
rando al contempo di attuare una politica che le permettesse di guadagnare la fiducia 
della maggioranza della popolazione e cioè dei contadini e delle minoranze nazionali 
e religiose48. Non bisogna dimenticare a questo proposito che, almeno nei primi anni 
post-bellici, il movimento comunista, a carattere insurrezionale, costituì un problema 
non trascurabile per il governo romeno: in particolare, tramite Christian Rakovskij, i 
bolscevichi attivi in Bessarabia continuavano a tenere rapporti con Odessa, attraver-
so il comitato regionale di Tiraspol. La propaganda bolscevica riscuoteva consensi 
specialmente nel mondo contadino, che spesso percepiva le autorità romene come 
agenti di un paese occupante, per di più complice dell’avversario di classe49.

Alla fine della guerra uno dei problemi più spinosi che la nuova classe dirigente 
romena dovette affrontare fu legato proprio all’integrazione delle nuove province 
nella Grande Romania e alla loro unificazione e omogeneizzazione dal punto di 
vista istituzionale e legale. In sostanza si trattava di decidere se conservare la le-
gislazione esistente nelle regioni di nuova annessione, che risaliva alle precedenti 
amministrazioni austro-ungarica e russa, se estendere semplicemente la legislazio-
ne del vecchio regno di Romania pre-bellico a tutto lo Stato o se introdurre una nuo-
va legislazione capace di interpretare meglio le esigenze delle nuove popolazioni. 
Per un breve periodo, come si è visto, si scelse di mantenere in vita gli organismi 
di autogoverno locale sorti in Transilvania e Bessarabia durante la guerra o poco 
dopo il suo termine, assicurando loro prerogative amministrative di tipo regionale. 
Le legislazioni austriaca e ungherese in Transilvania, Banato e Bucovina, nonché 
quella russa in Bessarabia, continuarono a rimanere in vigore per un primo periodo 
transitorio. Allo stesso tempo, però, il controllo su politica estera, finanze, forze 
armate, trasporti e dogane passò al governo centrale di Bucarest. Fra il dicembre 
1918 e l’aprile 1920 le leggi romene furono progressivamente estese alle nuove 
province, anche se lo statuto autonomo della Transilvania, in base alle decisioni 

47 Cfr. F. Guida, Romania, cit., pp. 105-106.
48 O. Ţîcu, Basarabia după Unirea din 27 martie 1918. Instituirea administraţiei româneşti şi dificultăţile 
reîntregirii, in «Studii şi materiale de istorie contemporană», n. 1, 2018, pp. 31-46.
49 A. Basciani, The Other Thermopylae of Europe: Greater Romania and the Red Menace, in The Rise of 
Bolshevism and its Impact on the Interwar International Order, ed. V. Lomellini, Palgrave MacMillan, London 
2020, pp. 66-67.
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prese ad Alba Iulia e riconosciute dal governo centrale, prevedeva che il Consiglio 
dirigente continuasse a esercitare le sue funzioni fino all’aprile del 1920 e che i de-
creti emanati entrassero in vigore insieme alle leggi preesistenti. Tutte le istituzioni 
a carattere regionale, in ogni caso, smisero di essere operanti nell’aprile del 1920, 
quando fu creata presso la presidenza del Consiglio dei ministri una Commissione 
centrale per l’unificazione50.

In realtà, una volta realizzata l’unità nazionale, gli stessi movimenti nazionali 
regionali conobbero un ripiegamento verso posizioni moderate, arroccandosi in di-
fesa delle nuove posizioni di potere raggiunte e individuando i nuovi nemici a cui 
opporsi, cioè le minoranze etniche, notevolmente aumentate a seguito delle annes-
sioni, oltre naturalmente al pericolo bolscevico. Realizzata l’unione, gli esponenti 
più rappresentativi dei movimenti nazionali transilvano e moldavo vollero infatti 
inserirsi nelle lotte politiche della Grande Romania, ambendo ad allargare la pro-
pria base elettorale, trasformandola da regionale a nazionale: a tal fine, scelsero di 
confluire nei partiti romeni nazionali, rinunciando alle istanze più spiccatamente 
regionaliste della loro originale piattaforma programmatica. Così, il Partito nazio-
nale romeno di Transilvania si fuse con il Partito contadino per dare vita al Partito 
nazional-contadino, mentre il Partito nazionale moldavo si divise in fazioni con-
trapposte, che confluirono nei tre principali partiti della Grande Romania: la Lega 
del popolo, il Partito contadino e il Partito nazional-liberale51.

Nel contesto post-bellico, la Romania utilizzò a piene mani la cultura quale stru-
mento di nazionalizzazione delle nuove province annesse, attraverso l’apertura di 
nuove scuole e la romenizzazione delle preesistenti scuole e università ungheresi e 
russe, rispettivamente in Transilvania e Bessarabia. Nel far ciò ci si muoveva su due 
livelli: da un lato, si voleva alfabetizzare la popolazione romena, la quale, costituita 
in larga parte da contadini poveri, era anche quella con un tasso di scolarizzazione 
più basso o inesistente. Specialmente in Bessarabia, la popolazione romena (molda-
va), contava un tasso di analfabetismo pari a circa il 90% per gli uomini e a circa il 
98% per le donne52. D’altro lato, si trattava di mettere in atto una conquista culturale 
delle città, fino ad allora dominate nelle nuove province dall’elemento etnico non 
romeno: tale inversione di posizioni era ritenuta dalla classe dirigente romena come 
un elemento indispensabile per realizzare progressivamente un rovesciamento dei 
rapporti economici e demografici fra romeni e non romeni etnici nei territori di 
nuova annessione53. 

Come ha scritto in proposito Sorin Alexandrescu, alla fine della guerra la Grande 
Romania fu il risultato dell’unione del vecchio regno con due gruppi etno-sociali 
ben definiti, per cui a rigore sarebbe più corretto parlare di due distinte unioni: la 

50 M. Sălăgean, Romania between 1919 and 1947, in History of Romania, cit., pp. 584-585.
51 I. Scurtu, Istoria Partidului Naţional-Ţărănesc, Editura Enciclopedică, Bucureşti 1994; I. Scurtu, P. Otu, Istoria 
românilor, v. 8, România întregită, cit., pp. 229-230.
52 A. Basciani, La difficile unione, cit., p. 167.
53 Cfr. I. Livezeanu, Cultural Politics in Greater Romania. Regionalism, Nation Building, and Ethnic Struggle, 
1918-1930, Cornell University Press, Ithaca-London 1995.
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prima, con una larga popolazione rurale romena e la seconda con una popolazione 
urbana in buona parte non romena. Per una comprensione storica delle dinamiche 
correlate alla creazione della Grande Romania non è quindi possibile prescindere 
dall’interconnessione esistente tra fattore etnico e sociale. Da una parte, l’unione è 
stata realizzata dagli strati acculturati urbani e romeni, dall’altra i contadini hanno 
accolto tali cambiamenti piuttosto passivamente, evidenziando tuttavia – a giochi 
fatti – una non trascurabile adesione alla causa nazionale, anche se, come si è visto, 
più in Transilvania che in Bessarabia. In definitiva, nel dicembre del 1918 la Roma-
nia si era unita «con una popolazione urbana romena amica, con una popolazione 
urbana non romena nemica, e con diversi strati urbani e rurali, romeni e non romeni, 
inerti, totalmente disinteressati»54.

Il dualismo città/campagna era presente in Romania fin dalla sua costituzio-
ne come principato autonomo e poi come regno indipendente nella seconda metà 
dell’Ottocento, ma con la creazione della Grande Romania alla fine della guerra 
questa dicotomia andò sensibilmente accentuandosi. Nel periodo inter-bellico le 
città romene iniziarono a modernizzarsi e a dotarsi di infrastrutture di tipo occi-
dentale, mentre nelle loro periferie cominciarono a sorgere zone industriali: tutti 
i principali centri urbani conobbero una crescita demografica e in particolare Bu-
carest, che passò dai 362.452 abitanti del 1914 ai circa 870.000 del 193955. In tali 
condizioni, il filone politico-culturale tradizionalista, che aveva elaborato già dalla 
fine dell’Ottocento l’idea di una contrapposizione fra città e campagna, dove alla 
condanna della prima si affiancava l’idealizzazione della seconda quale custode 
delle radici spirituali della «romenità», subì una nuova radicalizzazione56. 

L’incapacità dimostrata da buona parte della classe dirigente romena nel risol-
levare il mondo agricolo dalla sua atavica arretratezza – nonostante la pur incisiva 
riforma agraria del primo dopoguerra – permise alla destra radicale e nazionalista 
di trovare ascolto fra i contadini, che iniziarono a considerare soprattutto il movi-
mento legionario un disinteressato difensore della giustizia sociale dalle insidie del 
capitalismo finanziario ebraico e straniero57. Il mancato raggiungimento di una vera 
integrazione fra vecchio regno e nuove province, fra città e campagna, fra romeni 
e minoranze nazionali e religiose fu una delle ragioni principali della fragilità del 
sistema democratico-parlamentare romeno inter-bellico e del suo rapido crollo – a 
causa delle proprie contraddizioni interne e del profondo mutamento dello scenario 
internazionale – alla fine degli anni Trenta58.

54 S. Alexandrescu, Paradoxul român, Univers, Bucureşti 1998, pp. 62-63.
55 E. Costantini, La capitale immaginata. L’evoluzione di Bucarest nella fase di costruzione e consolidamento 
dello Stato nazionale romeno (1830-1940), Rubbettino, Soveria Mannelli 2016, p. 191.
56 Z. Ornea, The Romanian Extreme Right: the nineteen thirties, Columbia University Press, Boulder-New York 1999.
57 A. Roger, Fascistes, communistes et paysans. Sociologie des mobilisations identitaires roumaines (1921-1989), 
Editions de l’Université de Bruxelles, Bruxelles 2002, pp. 75-87; Politics and Peasants in Interwar Romania: 
Perceptions, Mentalities, Propaganda, eds. S. Radu, O.J. Schmitt, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
upon Tyne, UK, 2017.
58 A tale proposito, si vedano le interessanti considerazioni di O.J. Schmitt, România în 100 de ani. Bilanţul unui 
veac de istorie, Humanitas, Bucureşti 2018, pp. 17-91.
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An Unforgettable Autumn: Bulgaria and Its Withdrawal from the First 
World War

di Daniel Cain

In 1918, the Bulgarian army had to face poor morale, a much more fearful enemy than 
the Entente. Poorly equipped and undernourished, Bulgarian soldiers were concerned 
about their beloved ones at home, who suffered because of a shortage of food and profi-
teering. The number of civilians killed by diseases and famine was so high that, in many 
towns, women took to the streets. In the summer of the same year, a new government came 
to power, hoping to keep the situation under control. The victory of the Entente’s troops 
at Dobro Pole caused the collapse of the Bulgarian front. Thousands of rebelled soldiers 
marched towards Sofia. Withdrawing from the War was the only way out. On the same 
day when the rebelled troops were defeated in the suburbs of Sofia, an armistice was con-
cluded at Salonika. Bulgaria was the first combatant in the camp of the Central Powers 
that exited from the Great War.

Keywords: Bulgaria, Central Powers, Entente, Internal Front, World War I
Parole chiave: Bulgaria, Potenze centrali, Entente, Fronte interno, Prima guerra mondiale

Sofia, 30 September 1918. The early hours of that Monday held out little hope for 
the dwellers of the Bulgarian capital. Hardly anyone had been able to sleep a wink 
the night before because of the violent artillery and machine-gun fire that could 
be heard only a few kilometres away from the city centre. Their anxiety was also 
fuelled by the fear that they could at any moment be attacked and looted by thou-
sands of rebellious soldiers who had left the Macedonian front, advancing towards 
Sofia1. They demanded that their country withdraw from the war and punish those 
they considered responsible for the suffering of the troops and for the second mili-
tary catastrophe in five years2. Statistics explain the cause of their dissatisfaction. 
The death toll of the last three wars (1912-1913, 1915-1918) speaks volumes of the 
traumas that Bulgarian society experienced in less than a decade: almost 156,000 
soldiers and officers died, while other 275,000 were wounded3. Only three years 
(1913-1915) were enough for the borders of the Bulgarian state to be remapped 
four times through peace treaties, the area of the country ranging between 96,346 
and 180,000 sq. km4. The Bulgarian government’s decision to enter the Great War 
in September 1915 was endorsed by the wish to expand its territorial borders. At the 

1 G. Lukov, D. Pencheva, Spomenite na general Ivan Rachev Shkoynov za potushavaneto na Voynishkoto vustanie 
prez septemvri-oktomvri 1918 g., in «Izvestija na durzhavnite arhivi», n. 111-112, 2017, p. 514.
2 R.C. Hall, Balkan breakthrough: the battle of Dobro pole. 1918, Indiana University Press, Bloomington 2010, p. 162.
3 R. Daskalov, Bulgarskoto obshtesvo. 1878-1939, v. 1, Gutenberg, Sofiya 2005, p. 142.
4 S.S. Popov, Granitsite na Bulgarjia, Khr.G.Danovŭ-OOD, Sofiya 1940, p. 83.
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end of this conflict, Bulgaria was to find out whether its borders would be larger or 
narrower. It all depended on its final victory on the battlefield.

While the population of the Bulgarian capital was awaiting the denouement of 
the battles between loyal troops and insurgents on September 30, a much expected 
piece of news spread through the city: the War was over! The news published in 
the governmental press was terse: «The day before, September 29, late at night, an 
armistice was signed at Salonika between the Bulgarian delegation and the Com-
mander of the Allied Army of the Orient. An order stipulated that military opera-
tions stop at once». The Bulgarian authorities urged the army and the population to 
remain absolutely calm and quiet, in order to give to the government the possibility 
to complete the peace process. Bulgarians were assured that «there is very little 
time until the day of a definite peace»5. A few tense days had passed since Bulgarian 
society found out about the government’s decision to seek an armistice6. The idea 
of a separate peace had long been in place. The Russophile Bulgarians could not re-
main immune to the aftermath of the Russian Revolution of February 1917. Those 
who were in support of a separate peace became more and more vocal in Bulgarian 
society. The announcement of President Wilson’s Fourteen Points in January 1918 
intensified this feeling. Bulgaria was not at war with the USA, which many Bul-
garians believed would look favourably on their country. Many of them asked the 
following legitimate question: If the US President wanted a peace based on ethnic 
principles, why not seek it immediately?7 

The Malinov Cabinet was set up in June 1918 in a context in which it was even 
more evident that Germany (Bulgaria’s major ally) was no longer able to win the 
war. At least this was the general impression shared by public opinion in Bulgaria: 
if Tsar Ferdinand of Bulgaria had not thought of a separate peace he would not have 
had any reason to replace the former premier Vasil Radoslavov with Aleksandur 
Malinov8. The rapid collapse of the Bulgarian army after the offensive launched 
by the Allied Army of the Orient on September 14 left few options to the Sofia au-
thorities. On the same day, an Austro-Hungarian Peace Note was addressed to the 
governments of all the belligerent states. Its purpose was «to seek the basis for a 
compromise apt to make an end of the war, whose prolongation would mean noth-
ing but suicide»9. The content of this note stirred the dissatisfaction of the govern-
ment in Sofia. The Bulgarian PM Malinov informed the Austro-Hungarian foreign 
minister, Count István Burian, that his government, «though ardently desirous of 
peace», could not unconditionally support this diplomatic endeavour. Malinov was 
irritated by a paragraph from the Austro-Hungarian Peace Note, which stipulated 

5 «Pryaporets», 30 September 1918.
6 «Pryaporets», 26 September 1918.
7 R.J. Crampton, Aleksandur Stamboliiski. Bulgaria, Haus Publishing, London 2009, pp. 59-60.
8 Doklad ot parlamentarnata izpitatelna komisija za anketirane upravlenieto na bivshija kabinet Al. Malinov-Kos-
turkov, red. ot Bŭlgariya Narodno sŭbranie, Sofiya 1923, p. 169.
9 Papers relating to the Foreign Relations of the United States. 1918. Supplement 1. The World War. Volume I, eds. 
J.V. Fuller, T. Dennett, United States Government Printing Office, Washington 1933, p. 308.
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that the Central Powers fought only for the territorial integrity of their member 
states: «Count Burian forgets that Bulgaria has also joined the world war in order 
to achieve its national unity»10. 

This feeling of dissatisfaction was intensified by the fact that Bulgaria could 
not rely at that moment on the rapid military support offered by its allies. The war 
minister, General Sava Savov, became aware of the scale of the disaster: with a 
disintegrated army unable to fight, diplomacy was Bulgaria’s last resort11. «A ca-
tastrophe will befall us», premier Aleksandur Malinov telegraphs Tsar Ferdinand 
of Bulgaria, who was in Skopje. Malinov puts pressure on the Bulgarian sovereign 
to immediately accept the government’s proposal to conclude an armistice. Upon 
his return from Sofia, Ferdinand summoned the Crown Council on September 24. 
No decision was made. They discussed about a potential reinforcement of the front 
line in order to increase Bulgaria’s chances to obtain an honest peace12. However, 
when the Crown Council ended, the first news about mutinous bands of deserters 
advancing towards Sofia was broken. When hearing the news, Tsar Ferdinand gave 
up his plan to arrest the Bulgarian ministers13. Consequently, the following day 
Malinov informed Ferdinand of Bulgaria that the war was lost and that asking for 
terms of peace was the only thing to do. «Only this way can the country be saved 
from ruin and from all the misfortunes that might be in store for Bulgaria if the 
enemy invaded its territory». Premier Malinov hoped that, «though forced to con-
clude peace under extremely unfavourable circumstances, the future international 
peace conference will acknowledge Bulgaria’s rights»14. On the same day it was 
established that Andrei Lyapchev, the Minister of Finance, and General Ivan Lu-
kov, army commander, should make for the front line to seek armistice terms from 
the Allies15. They had the authority and power to negotiate a separate armistice 
with the Entente on behalf of Bulgarian Government. The fate of Bulgaria rested 
with their efforts. 

As soon as the success of their diplomatic mission was disclosed, the news was 
conveyed to the troops in the Sofia garrison16. A telegram was urgently sent off 
to the local authorities so as to inform the population that the armistice had been 
concluded17. At the same time, aircraft was used to drop flyers over the rebels’ posi-
tions in order to destroy their morale, as they had been trying to enter the Bulgarian 

10 Diplomaticheski dokumenti po uchastieto na Bulgarija v evropeiskata vojna, v. 2, 1915-1918 g. (do Primirieto), 
red. ot Ministerstvo na vŭnshnite raboti i na izpovedaniyata, Derzhavna pechatnitsa, Sofiya 1921, p. 1025.
11 S.V. Savov, K. Zhostov, Intimnite prichini za pogromite na Bulgarija, Evropresa, Sofiya 2000, pp. 80-81.
12 Doklad ot parlamentarnata izpitatelna komisija, red. ot Bŭlgariya Narodno sŭbranie, cit., p. 207.
13 A. Malinov, Pod znaka na ostrasteni i opasni politicheski borbi, Izd-vo Khristo Botev, Sofiya 1991, p. 70.
14 Doklad ot parlamentarnata izpitatelna komisija, red. ot Bŭlgariya Narodno sŭbranie, cit., pp. 207-208.
15 Tsentralen Durzhaven Arhiv na Republika Bulgariia (TsDA), Fond 284k, o. 1, a.e. 3946, l. 1.
16 S. Moshanov, Voynishkite buntove-24 septemvri do 3 oktomvri 1918 g., in Dokumentalen sbornik “Bulgarite 
i Golyamata vojna”, eds. A. Alexandrova et al., Bulgarska Akademija na Naukite, Institut za istoricheski izsled-
vanija, Durzhavna Agentsia Arhivi, Sofiya 2016, p. 415.
17 Ezhedneven byuletin na Blagotvoritelen komitet za grazhdanski grizhi, in «Varna», 1 October 1918.
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capital by force. The flyers read: «The armistice has already been concluded. The 
peace will also be signed today or tomorrow. Go home. What more do you need?»18.

These grave events determined the Bulgarian parliament to hold an extraordi-
nary session on the afternoon of September 30. At that moment, decisive, bloody 
battles were taking place a few kilometres away between the governmental troops 
and the rebels19. There was one single point on the National Assembly’s agenda: 
a statement made by PM Aleksandur Malinov about Bulgaria’s withdrawal from 
the war. Malinov addressed to the deputies as follows: «I can only tell you that the 
government has been informed by the delegates who are now in Salonika that the 
armistice has been signed». Given the rapidly unfolding events, Malinov asked the 
deputies to postpone the meeting for a few days until a clear and updated report was 
drafted20. 24 hours later, in a secret meeting of the government, the finance minister, 
Andrei Lyapchev, offered details about the armistice he had signed at Salonika. 
It took only 90 minutes for the government to approve the text of the convention 
signed by the Bulgarian delegates and French General Franchet d’Espèrey21. 

On the afternoon of October 4, in a secret meeting, PM Malinov informed the 
Bulgarian deputies of the reasons which led up to the signing of the armistice. 
A few hours before, they had found out about the abdication of Tsar Ferdinand 
in favor of his son, Boris III. The new sovereign’s first decision was to sign the 
Bulgarian’s army demobilization decree. After a 31-year reign, Ferdinand of Saxe-
Coburg and Gotha was forced to leave Bulgaria for good. The information in-
cluded in the report presented by the head of the government was not made public 
because of alleged superior state interests. «For us», declares Malinov, today it is 
more important «to know what we have to do than know in detail the causes of 
our catastrophe». During this secret meeting, the Bulgarian deputies passed the 
following resolution: «After having listened to the prime minister’s presentation 
of the causes that led to the signing of the armistice with the states of the Entente, 
the General Assembly approves of the government’s attitude and moves on to the 
items on their agenda»22.

18 L. Ognjanov, Voynishkoto vustanie. 1918, Nauka i izkustvo, Sofiya 1988, pp. 141-142.
19 During the communist regime, the Soldiers’ Uprising was one of the most favored topics by Bulgarian histo-
riography. According to the canons of Soviet historiography, Bulgarian historians tried to underline the important 
role of the events that occurred in September 1918 «for the further development of the revolutionary process in 
Bulgaria, for the involvement of the masses in the class struggle against the bourgeoisie, for the strengthening of 
the union between the working class and working peasants»: L. Ognjanov, Voynishkoto vustanie. 1918, cit., p. 
214. Among the representative works of this period, we mention: H. Hristov, Revolyutsionna kriza v Bulgarija. 
1918-1919, BKP, Sofiya 1957; id., Voynishkoto vustanie. 1918, Otechestven front, Sofiya 1961; 1918. Voynishko-
to vustanie. Sbornik ot dokumenti i spomeni, red. ot D. Tisher et al., BKP, Sofia, 1968; L. Ognjanov, Voynishkoto 
vustanie. 1918, Nauka i izkustvo, Sofiya 1978 (2nd edition, Sofiya 1988). After 1989, Bulgarian historians have 
more or less evaded this subject because of its association with Marxist-Leninist historiography.
20 Dnevnika (stenografski) na XVII-to obiknoveno Narodno Subranie. Chetvurta izvunredna sesija, red. ot Narod-
noto sŭbranie, Sofiya 1931, p. 4, 30-9-1918.
21 TsDA, Fond 284k, o. 1, a.e. 3948, ll. 1-2.
22 Dnevnika (stenografski) na XVII-to obiknoveno Narodno Subranie, red. ot Narodnoto sŭbranie, cit., pp. 7-8, 
4-10-1918.
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While in Sofia, writer and officer Yordan Yovkov was an unexpected witness to 
these crucial events that marked the history of his country. Recently engaged, on 
October 2 he confessed to his fiancée who was in Varna: 

A lot has happened these days! One day I will tell you everything in detail. Now it’s 
over, thank God, or at least what was more dangerous and terrible is over! Peace! 
Peace! Peace! This sweet, so much expected and longed-for word is on everyone’s 
lips. We are now living in pace. Is it real or just a dream? The word encompasses many 
hardships, much suffering and despair for us but, however, it brings comfort for those 
who were in pain and hoped for a moment of rest, it brings joy to mothers, it brings 
joy and hope for us too, my darling!23

The Bulgarian population was seized with uncertainty and despair. Professor at 
the University of Sofia, Aleksandur Tsankov records the major change undergone 
by Bulgarians in the autumn of 1918: «In that period, Sofia resembled a mute de-
sert». No one dared to criticize the armistice or to be willing to speak. With their 
heads bowed and deeply grieved, the crowed seemed silenced. For the 39-years-old 
Tsankov, these were the grimmest days of his life24.

After the Salonika armistice was concluded, in the following months and years 
Bulgarian society tried to find an answer to two significant questions: Who is to 
blame for this national catastrophe? and why are we not victorious? The starting 
point was the year 1913. In our modern history, notes historian Georgi Markov, 
«1913 stands out as a really terrible year; the year when Bulgaria rose to the peak 
of its military glory and international recognition only to be pushed into the abyss 
of national ruin»25. After the Second Balkan War, this country was perceived as a 
troublemaker and a potential threat for the stability in the peninsula. Defeated and 
subjected to international isolation, Bulgaria was in need both of political and finan-
cial support from the Great Powers. 

In the autumn of 1913, the new Bulgarian Cabinet led by the Liberal Vasil Ra-
doslavov was in urgent need of a substantial foreign loan meant to enable him to 
stabilize the country. The negotiations were the main focus of Bulgarian foreign 
policy, as they were hard and long. They were finished in the early summer of 1914 
and turned out to be more of a political than economic importance. France was the 
first option. Traditionally, Bulgaria was a good client of the French Paribas. How-
ever, the negotiations failed because of Russia’s opposition, which was France’s 
ally. The political circles in Paris and St. Petersburg wanted to replace Radoslavov, 
given their dissatisfaction with the Bulgarian Cabinet’s pro-Austrian orientation. 
For the Sofia government, finding other creditors was the only way out. The way to 

23 Y. Yovkov, Arhiv, Iztok-Zapad, Sofiya 2017, p. 40.
24 A. Tsankov, Moeto vreme. Memoari, Prozorets, Sofiya 2002, p. 104.
25 G. Markov, The Great War and the Bulgarian sword over the Balkan knot, 1914-1919, Zahari Stoyanov, Sofiya 
2016, p. 57.
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Berlin and Vienna was open26. The set-up of an international consortium of 35 banks 
headed by German Disconto Gesselschaft agreed to lend 500 million Reich Marks 
to the Bulgarian government under the guarantee of the German cabinet. Financial-
ly, the loan was secured by some of Bulgaria’s incomes. By the terms of this loan, 
Germany established its dominance upon the vital sectors of Bulgarian economy27. 
The final details about this loan coincided with the last days of peace in Europe. The 
heated parliamentary debates revealed the consequences of this loan over the future 
foreign policy of Bulgaria. The moment when the deal with Disconto Gesselschaft 
was approved by the National Assembly, the war had not yet been proclaimed. Was 
this loan a purely economic operation or did it impose political obligations?

The finance minister, Dimitur Tonchev, believed that his country managed to 
keep its freedom to act even at the cost of sacrificing its own economic interests. 
Although the German loan did not represent a turning point in Bulgarian foreign 
policy, it indisputably was a factor in the predisposition of Tsar Ferdinand and Vasil 
Radoslavov for the Central Powers28. The National Assembly’s vote for this loan 
strengthened the governmental coalition’s position. After the February 1914 elec-
tions, Radoslavov enjoyed a fragile Parliamentary majority that amounted to 13 
votes. Moreover, these votes were cast by some ethnic Turks from the provinces 
that had been annexed just a few months after the signing of the Constantinople 
Peace Treaty between Bulgaria and the Ottoman Empire. Almost all the Muslim 
MPs from the Western Thrace lived in the Ottoman Empire and travelled to Sofia 
only for key votes. Thus, the crucial decisions that the Sofia government were to 
make once with the outbreak of the Great War depended entirely on them29.

Although Bulgaria declared its neutrality from the outset, the aim of achieving 
national unity remained the main topic on the agenda of the parliamentary parties’ 
leaders. This project could not be put into execution without the suport of any major 
European power. But who was this power? The members of the National Assembly 
had divergent opinions. The ruling Liberal Coalition (Liberals, People’s Liberals and 
Young Liberals) sympathized with the Central Powers and was traditionally pro-Aus-
tro-Hungary. The traditionally pro-Russian parties (People’s Party, Progressive Lib-
erals and Democrats) backed the Entente. The left political parties (Broad Socialists, 
Narrow Soccialists) and the big opposition group of the Bulgarian Agrarian People’s 
Union was deeply divided between the neutralists and pro-Entente stance30.

The diplomatic negotiations between Sofia and the Central Powers and the En-
tente, on the other hand, lasted over a year31. Their success depended on both the 

26 S. Damjanov, Bulgarija vuv frenskata politika. 1878-1918, Nauka i Izkustvo, Sofiya 1985, pp. 393-414.
27 V. Kolev, K. Grozev, “The Bulgarian Summer” of 1915: Sofia between the Entente and the Central Powers, in 
Purvata svetovna vojna vek po-kusno, ed. I. Baeva, Prof. Marin Drinov, Sofiya 2016, pp. 230-236.
28 G. Markov, Golyamata vojna i bulgarskijat kliuch za evropejskija pogreb, 1914-1916, Prof. Marin Drinov, 
Sofiya 1995, pp. 23-42.
29 N. Stanev, Istorija na Nova Bulgarija, 1878-1941, Ivan Vazov, Sofiya 1992, p. 247.
30 V. Kolev, K. Grozev, “The Bulgarian Summer” of 1915, cit., pp. 234-235.
31 On the historical background of these negotiations, see: Diplomaticheski dokumenti po uchastieto na Bulgarija 
v evropeiskata vojna, v. 1, 1913-1915 g., red. ot Ministerstvo na vŭnshnite raboti i na izpovedaniyata, Derzhavna 
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territorial promises made by the two main conflicting coalitions and the general 
situation on the major fronts in Europe. After Turkey had made the decision to 
join the Great War on the side of the Central Powers in the autumn of 1914, the 
Sofia authorities’ position would become more prominent. Bulgaria turned into a 
valuable ally that held the “key” to the Balkans. The Radoslavov Cabinet could af-
ford to wait until approached by both sides and then choose the one which offered 
the most. Bulgaria’s freedom of manoeuvre was increased by the fact that, given 
its military strength and strategic location, both sides in the Great War would be 
prepared to tolerate its neutrality for fear of driving it into their opponents’ camp32. 
Macedonia remained the main goal for the Bulgarian government. Unfortunatelly 
for the Entente, it was far easier for the Central Powers to promise Bulgaria what 
belonged to their enemy than it was for the Allies to promise what belonged to their 
friend, Serbia. Secret treaties were concluded between Bulgaria and Central Powers 
in August and September 1915. This offered Bulgaria a five-year alliance with a se-
cret annex guaranteeing the immediate possesion of the entire Macedonia. Shortly 
before the war declaration was made, the main opposition parties were summoned 
to audiences with the prime minister Radoslavov and Tsar Ferdinand. All the oppo-
sition party leaders insisted that the country should remain neutral. The most vocal 
was the leader of the Agrarians, Aleksandur Stamboliiski, who threatened Ferdi-
nand that he would lose not only the crown, but also his life in case of another lost 
war. Shortly after this incident, Stamboliiski was deprived of his seat in parliament 
and sentenced to death for treason, though Ferdinand commuted the sentence to 
life imprisonment. Also, the leader of the Democrats, Aleksandur Malinov, was put 
under house arrest for his intensive contacts with the Entente diplomacy. Ferdinand 
and Radoslavov were free to pursue their war. On 1/14 October, 1915, Bulgaria 
declared war on Serbia, without Parliament’s prior consent. A week later, Bulgaria 
was at war with Russia, Britain, France and Italy.

The costs of a modern war were much greater than Bulgaria could bear. On Sep-
tember 1, 1918, after three years of war, 855,175 men were under arms. This figure 
accounted for 17% of the country’s population and 34% of the male population. It 
was an unparalleled mobilization in the modern history of Bulgaria. The homog-
enous Bulgarian army suffered because of the conscripts who had been brought on 
the front during that summer. Many of them came from territories that were Bul-
garian administration. A Bulgarian officer sadly notes that they were «rather perni-
cious than useful», as «many of them do not feel Bulgarians»33. The lack of military 
reinforcements caused the exhaustion of those fighting on the front. This explains 
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32 R.J. Crampton, Bulgaria, Oxford University Press, New York 2007, p. 207.
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the exponential increase in the number of the soldiers who passed away because of 
various diseases: from 1049 men in 1915 up to 13,076 men in 191834. 

The long duration of the war brought the collapse of Bulgaria’s economy. Agricul-
ture was particularly badly hit, for the land was starved, not only of fertilizers and me-
chanical means of cultivation, but also of the able-bodied peasants who could gather 
the crops. Previously affected by the Balkan Wars, Bulgaria’s public finance became 
dependent on German loans. At the end of the Great War, the budget deficit of Bul-
garia had been over seven times higher compared to 1912. Inevitably, inflation grew 
rapidly, which led to the printing of new notes. In 1918, Bulgaria’s monetary base 
was ten times higher compared to 191435. Up until the beginning of 1918, the price for 
basic products was, on average, five times higher compared to July 191436. No longer 
able to export its products to other countries, Bulgaria concurrently had to rely mainly 
on imports from the Central Powers. This dependency made the country extremely 
vulnerable, particularly because its industry was underdeveloped. Relying mostly on 
agriculture, the Bulgarian economy depended on manpower and animal traction. 

The mobilization that occurred in the autumn of 1915 and military requisitions 
left their mark on Bulgaria’s chances to redress its economy. In calm periods on the 
front lines, many soldiers had to go on leave in order to work in the fields. In only 
three years’ time, the cereal and vegetable production was two times lower37. It soon 
became clear that in this global war the final victory depended not only on military 
power, but also on the capacity of national economies to support the war effort on 
the long term. Every government’s economic planning capacity became crucial. 
The Bulgarian authorities overlooked this aspect when the war began. They were 
convinced that this military campaign was not meant to last. Besides, they were 
accustomed to see resilient Bulgarian soldiers who were satisfied with a little. The 
lack of infrastructure and the poor intendance services shortly affected the quality 
of food and clothes for the soldiers fighting on the front lines38. Additional difficul-
ties emerged as a result of the fact that the Bulgarian troops fought outside the old 
borders. The administration of the territories occupied in the 1915 (Macedonia, 
Morava) and 1916 (Dobrudja) campaigns caused enough tension between Bulgaria 
and its allies. The extension of the front line implied the extension of supply lines, 
as well. In other words, more pressure was put on the shoulders of those behind the 
front line. Wartime conditions imply costs, worries, hard work and undernourish-
ment. They are risk factors for a nation’s health. Hunger, disease, death, corruption, 
injustice and revolt become part of Bulgarian society’s daily life. Gradually, the 
civilians’ frame of mind became even more relevant for the discipline of the troops 

34 V.N. Krapchanski et al., Kratuk obzor na boynia sustav, organizatsiata, populvaneto i mobilizatsiata na bulgar-
skata armija ot 1878 do 1944 g., Dŭrzhavno voenno izdatelstvo, Sofiya 1961, p. 114.
35 L. Spasov, D. Borisov, M. Marinova, Stopanska istoriya na Bŭlgariya, Evropa i sveta XV - XX vek, chast 1 - 
Bŭlgariya, İVRAY, Sofiya 2016, p. 140.
36 L. Ognjanov, Voynishkoto vustanie, cit., p. 70.
37 L. Spasov, D. Borisov, M. Marinova, Stopanska istorija na Bulgarija, cit., p. 141.
38 D. Bankov, Prichinite na pogroma, Pechatnitsa na armeĭskiia voen. izdatelski fond, Sofiya 1922, pp. 60-61, 
94-96.
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fighting on the front. Bulgarian generals would soon understand to what extent the 
state of affairs behind the front line might influence the army’s combative spirit39.

Ever since the army was mobilized many had warned the military and civil au-
thorities about the manner in which to manage the situation behind the front line: 
«The last war’s experience showed us that the state’s ignorance towards the sol-
diers’ families led both to a generalized state of mess and unrest among those who 
had been sent to the battlefield»40. In a predominantly agrarian society such as the 
Bulgarian one, traditional family values shaped the psychology of the soldier who 
fought on the front lines. Statistics show that over half of the Bulgarian households 
had between 5 and 9 persons41. When the army got mobilized, every soldier left his 
savings to their large family. They were soon wasted because of inflation. Women 
and children had to fill in for their husbands and fathers (until then the main family 
providers). Farm labour had to be performed by women, children, elderly and disa-
bled people. An officer on the Macedonian front observes the impact that this state 
of affairs has on his soldiers’ morale: «If we set aside the many hardships occurring 
on the front lines, which are the result of fighting, persistent hunger and clothes 
shortage, the suffering of the families left behind the front lines had a bad effect on 
the soldier’s mood. Bulgarians are good fathers who cannot silently bear with the 
troubles experienced by their dear ones, wives and children»42.

The difficulties their beloved ones went through became even more unbearable 
as soldiers were forced to wage a long defensive war. From the start, this war was 
not popular at all. Bulgarian soldiers went to the front without too much enthusi-
asm. The relatively easy victories won on the Serbian front at the beginning of the 
campaign gave them the impression that the war would soon end well. The vitality 
they showed in the battle against the Serbian army (in the autumn of 1915) and the 
Romanian army (in the autumn of 1916) was legitimated by the feeling of revenge 
for what had happened in the Second Balkan War. The subsequent events com-
pelled Bulgarian soldiers to wage a different, defensive war against some enemies 
that grew in numbers43. It was a tormenting war of attrition. Working in trenches 24 
hours at permanent risk and fighting against the hardships of nature (be it winter 
or summer), the soldiers’ physical and psychic energy finally wore out. To resist in 
such conditions Bulgarian soldiers had to be well fed and equipped44. Fears that the 
soldiers would not be able to resist until the war ended emerged the moment when 
they were placed in a defensive position in Macedonia, Thracia and Dobrudja. It is 
this defensive position that played down the Bulgarian soldiers’ biggest quality – 
their offensive spirit45.

39 S.V. Savov, K. Zhostov, Intimnite prichini za pogromite na Bulgarija, cit., p. 74.
40 «Narod», n. 60, 03-09-1915.
41 G.T. Danailov, Izsledvanija vurhu demografijata na Bulgarija, Sbornik na BAN, Sofiya 1931, p. 178.
42 D. Azmanov, Urokut ot Dobro pole, Pechatnitsa Knipegraf, Sofiya 1935, p. 19.
43 S. Noykov, Zashto ne pobedihme, Pechatnitsa na armeĭskiia voen. izdatelski fond, Sofiya 1922, p. 133.
44 S. Omarchevski, Bulgarskite upravnitsi prez svetovnata vojna. Fakti i dokumenti, Dŭrzhavna pechatnitsa, So-
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45 D. Bankov, Prichinite na pogroma, cit., p. 74.
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The chance of a final victory depended on both soldiers’ bravery and Bulgarian 
ploughmen’s industriousness. In a 7 June 1917 manifesto addressed to farmers, 
General Aleksandur Protogerov, the then head of the Directorate for Economic 
Affairs and Social Planning (DEASP), explains the importance of their labour: 
«After seeing that they cannot defeat our army on the battlefield, our enemies 
hope that famine will wear out our people’s fighting spirit. From the battlefield, 
the war moved to the fields. The state that runs out of bread will have to admit its 
surrender, no matter how strong its army may be»46. By law, DEASP was part of 
the Ministry of War, but it was also under the control of the Bulgarian government. 
Its main mission was to manage national economy to such an extent that the army 
and the population could be properly fed. «Ensuring the people’s victory, peace 
and power» both on the front lines and behind them depended on the success of 
its mission47.

The first signs of the food crisis appeared in May 1916. Premier Vasil Rado-
slavov was irked by the fact that the bread ration of the soldiers who fought on 
the front was diminished because of supply difficulties48. The first urban women’s 
revolts occurred during the same period. Passing through a small town, the national 
education minister, Petur Peshev, was forced to talk to a group of a few hundred 
women who were dissatisfied with the bad quality of bread, which began to be 
made of a mixture of corn flour and bread flour. «I answered them that this situa-
tion is necessary because there is not enough wheat to feed both the army and the 
people, and that things will be better when the new crops are harvested»49. 

Other conflicts emerged when the soldiers’ wives were confronted with the 
heartless bureaucrats who delayed relief payments under the Law for Assistance to 
Needy Soldiers’ Families. These problems got worse as the war extended. The food 
crisis was provoked by many factors: the badly organized home front, corruption, 
lawlessness, political mores and the increased supply of food to the allies in fulfill-
ment of war conventions50. Resorting to requisitions and setting of artificially low 
prices for agricultural products, the Radoslavov regime imposed severe hardships 
on the rural population and discouraged peasant families from producing for sale51. 
At the same time, the Bulgarian authorities also had to manage their economic 
relation with their allies, which was a delicate problem to attend to. The German, 
Austro-Hungarian and Turkish troops wanted to be granted the right to purchase 

46 This manifesto stored in The State Archives of the Republic of North Macedonia is available at https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:Ecomonic_Care_and_Social_Foresight_Administration_Appeal_for_Sowing.jpg.
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51 J.D. Bell, Peasants in Power. Alexander Stamboliski and the Bulgaria Agrarian National Union, 1899-1923, 
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and sell any type all sorts of products without any restrictions imposed by the Bul-
garian authorities52. 

Price gouging widened the gap between “the poor and the rich” and enhanced the 
inequalities within Bulgarian society. Rumors of fortunes made overnight by specu-
lation in vital commodities were a prime stimulus of social discontent. Coming on a 
short leave from the front line service, a Bulgarian doctor was outraged by the un-
precedented spread of corruption across the country. He bitterly concludes as follows: 

Larceny, dirty affairs, abominations, debauchery and luxury have never been at their 
best in Bulgaria. Everyone steals! Ministries steal, deputies steal, even the bailiff 
steals. Every hour bankers and merchants cook up all sorts of means to get rich and 
steal. They are robbing the state and the people. The notions of honour and civic re-
spect are completely lost! This will bring Bulgaria to ruin53.

The suffering and depravation endured by the troops, the peasantry, and the poor 
of the cities and towns sharply contrasted with the epidemic of speculation that 
swept through the upper class and included many members of the government54. 
Radi Radev, the mayor of Sofia, is a well-known example. He had re-channeled 
110,000 kg of sugar to the black market, thereby depriving needy soldiers’ families 
and local hospitals, and putting at risk the military victory. The facts were so outra-
geous that Radev lost his political influence shortly after the fall of the Radoslavov 
Cabinet. In July 1918, a military court sentenced him to three years in jail. Yet 
imprisonment did not deprive him of his illegally acquired wealth55. The soldiers 
understood that the black market, war profiteering, and guvernmental inefficiency 
were major causes of the lack of food and material throughout Bulgaria. Laws de-
signed to counter these problems had little effect56. This period was dominated by a 
paradox. In times of peace, theft was lawfully punished for a term of 10 years im-
prisonment. In times of war, few people were sentenced for this crime. Moreover, 
“misfeasance,” rather than “theft,” was the term employed to describe these acts. 
All these aspects fuelled the hatred of those who fought on the front lines for the 
government and “the heroes” behind the front lines57.

The soldiers’ everyday life in the trenches was unbearable. The lack of news 
from home because of irregular correspondence, the lack of food and clothes, the 
lack of leave and the government’s carelessness about the soldiers’ families were 
all a heavy spiritual burden58. The soldiers soon became aware that the situation at 
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home was as bad as what they experienced at the front. Many soldiers came to be-
lieve that the real enemy was the one «behind us»59. Apart from war stories, trench 
talk revolved around the same topic: who were those getting rich whereas ordinary 
people were getting poor and starving? Many of their questions left unanswered: 
Where was the wheat produced by the country? Where was Bulgaria’s wool? Why 
didn’t soldiers have tobacco?60 To avoid giving the impression of being ignorant 
of his subordinates’ concerns, a young captain in the Macedonian front asked his 
parents to keep him abreast of «the awfully expensive life in Bulgaria and its cur-
rent problems»61. 

The soldiers who managed to get shelter behind the front due to help provided 
by highly influential people became an equally unpleasant topic for the troops’ mo-
rale. In his diary, an officer writes about the effect of this situation: Only peasant 
soldiers and those who are not connected to the military authorities or the political 
and governmental circles are fighting on the front lines62. The fact that the duty to-
wards one’s country is an ordeal and an obligation for «the illiterate, shepherds and 
cattlemen» gave birth to a wave of grievances63. The soul of those in the trenches 
was gnawed by doubt: Who are we fighting for and for whom are we putting our 
life in danger?

The poor harvest of 1917 and the spring of 1918 worsened the crisis. The entire 
country faced famine. In October 1917, DEASP had clear image of the imminent 
disaster. 1918 was to be an extremely bad year for the country’s agriculture. In the 
best-case scenario, only half of the amount of food produced by Bulgaria within a 
normal crop year could be obtained. There were only two solutions meant to cover 
the cereal deficit: a new reduction in rations and imports64. In only a few months’ 
time, the population’s daily bread ration dropped by 500 to 200 grams. The reduc-
tion was even more visible in the case of soldiers fighting on the front lines – from 
1000 to 300 grams65. The authorities were irritated because the population, dissatis-
fied with the fixed ration, was trying «to get more and to consume more». Given the 
high consumption rate, DEASP warned in December 1917 that «the available food 
will hardly be sufficient until May 1, 1918»66.

Requisitions witnessed an upsurge. Fixed food rations were established for both 
the population and household animals. Any surplus had to be requisitioned in or-
der to satisfy the needs of the army and the population from the localities affected 
by famine. Thus, beginning August 1, 1917, the annual fixed flour ration for the 
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active population (farmers and workers) amounted to 190 kg per capita. For the 
other people (children, the elderly, etc.), the fixed ration amounted to 140 kg of 
flour67. As expected, the population’s dissatisfaction was sparked by the activity 
of the requisition committees. The local authorities were advised to do the best 
they could to explain to people that such measures were absolutely necessary. The 
population had to be aware of the fact that «the situation is difficult and that it 
requires sacrifice from all of us». If farmers fail to reduce their food needs to the 
minimum, then «our army, who defends our country from an inimical invasion and 
destruction» will fall prey to hunger68.

For a large part of the population, the sacrifice required by the authorities was 
unbearable. Toma Vasiliov, a former retired governmental servant, records the hard-
ships of daily life in his diary: «Everything is a few times more expensive. Bread is 
the cheapest product, but it is four times more expensive compared to normal times. 
Other things are 5 to 50 times more expensive». Vasiliov noticed that his pension 
only allowed him to cover half of the current expenses. «Who knows what will hap-
pen if the war does not end soon?»69.

The shortage of food and the uncontrolled rise in prices fuelled the outbreak of 
anti-government demonstrations. In spring, the “women’s riots” for food spread 
rapidly across the Bulgarian localities. Crowds made up of women and children at-
tacked the headquarters of some local authorities, voicing their grievances: «Give 
us our men back; we want peace, not requisitions». They voiced not only the short-
age of food, but also the dissatisfaction of a part of the population with the con-
tinuation of the war70. Soldiers on leave were also detained during the clashes be-
tween the authorities and protesters. This was a worrying sign for the Bulgarian 
authorities, namely that social unrest also spread among the soldiers who were at 
the front71. Being on leave, an officer noticed that life conditions behind the front 
became «impossible». 

Many things are missing. One can particularly feel the lack of food products. Even 
here bread is bad and scarce and everything is awfully expensive. Besides, this year’s 
crop is extremely poor. Never in my life – and elderly people say the same thing – 
have I seen such a poor crop. Sowings are compromised. They got dry because of the 
severe draught. Not a drop of rain has fallen since the onset of spring. [...] There is no 
food for people, nor is there any food for animals, either – no straw, no hey whatso-
ever. So people and animals are doomed to starvation. If we do not receive food from 
abroad we will starve72.
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It is therefore not surprising that during this year (1918), the number of persons 
who died of various diseases and hunger (182,000) was bigger than the total num-
ber of Bulgarian soldiers killed in the Great War73.

By the summer of 1918, massive discontent emerged in the Bulgarian army. On 
inspecting the Macedonian front, General Nikola Zhekov, the commander-in-chief 
of the Bulgarian army, observed the highly demoralized soldiers who, famished and 
ill-dressed, were asked to die for their country. He warned Tsar Ferdinand: «Today 
it is impossible to have any illusions, since the spirit of the soldiers is the same as 
it was at the beginning of the war, or even last year». The front reality was worry-
ing: «Food, especially low-quality bread, is not sufficient enough to satisfy those 
to whom the Homeland is asking supernatural efforts today. The army does not eat 
any meat, and this is why the soldiers are provided food with meat twice a week – in 
some units even once a week». General Zhekov noted that the soldiers’ clothes were 
even worse than the rations74. 

To be able to go on leave, many soldiers had to borrow each other’s clothes. The 
image of ragged soldiers was no longer a surprise. Some units had reported one 
quarter of their men with bare feet75. In May 1918, the Bulgarian army could ensure 
between 5 and 10% of the demand for clothes and footwear76. The lack of all these 
items sparked the outbreak of revolts in many military units. The number of desert-
ers increased. They either fled to the enemy’s camp or hid inside the country, where 
armed groups were formed. Tough measures were taken to keep military discipline 
in place. A few hundreds of soldiers were court-martialed, many of them being sen-
tenced to death or imprisoned77. Physical punishment, i.e. 25 baton strikes, was en-
forced as a disciplinary measure in May 191878. In late July, General Zhekov hoped 
that the situation could still be kept under control by means of efficient measures79. 
However, the battles that broke out in the Macedonian front in late May showed that 
the Bulgarian troops had lost their defensive spirit.

This situation was to get worse as the Central Powers’ prospect of losing the war 
became even more evident. On June 21, 1918, premier Vasil Radoslavov resigned 
after a 5-year term as head of the Bulgarian government. The manner in which 
Bulgaria was treated by its allies when the separate peace between Romania and 
the Central Powers was signed (on May 7) made public opinion lose its patience. 
The fact that Bulgaria received only a part of Dobrudja instead of the entire region, 
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as it wanted, weakened the Germanophile Radoslavov’s position. The Bulgarians 
considered Dobrudja as one of their legitimate historic claims. Also, this was a rich 
grain-growing area and it had been hoped that its acquisition would help alleviate 
the ever worsening problem of food supply. The feeling that Bulgaria was aban-
doned by its allies materialized when Germany decided to withdraw a large part of 
its troops from the Macedonian front. They were needed for a decisive offensive on 
the Western Front. This decision was preceded by other equally painful ones. At the 
dawn of 1918, the Germans ended their financial subsidies to Bulgaria and reduced 
the supplies of arms and other military equipment. Thus, the Bulgarian army saw 
itself forced to face the unpredictable situation of fighting pretty much alone against 
a powerful coalition made up of French, British, Italian, Serbian and Greek troops. 
This is why, in the summer of 1918, many Bulgarians believed that they had more 
to fear from their supposed friends than enemies80.

The new prime-minister, Aleksandur Malinov, was not as closely tied to German 
interests as was Radoslavov. He inspired some hope among Bulgarian soldiers that 
things would change for the better. The reaction which the Sofia government’s change 
had on the soldier’s morale was likened to the effects of alcohol consumption: 

At the beginning it enlivened them, it filled them with hope for a peace that was soon 
to come, but after a while, it sowed the seeds of dissatisfaction and distrust in their 
souls. On the whole, the government followed in the footsteps of the previous cabinet 
and failed to solve the issues which the troops at the front were acutely concerned 
with: they continued to starve and be ragged at the front, the much wanted peace was 
put off and families were in distress81.

At the end of August 1918, the Bulgarian army was in a difficult position, with 
their morale utterly dampened. General Zhekov had to quash the rumours spread 
among the troops, according to which the alliance agreement with the Central Pow-
ers was valid for only three years and was about to lapse on September 15. Con-
sequently, the government should have concluded the peace until mid-September. 
Otherwise, the Bulgarian soldiers would refuse to fight anymore. The Bulgarian 
commander-in-chief attributed these rumours to the propaganda among the sol-
diers, unfolded by “anarchist” parliamentary parties (agrarians and socialists).

Zhekov invoked the example of the civil war in Russia, claiming that Bulgar-
ian soldiers would have a similar fate if they gave up fighting82. It was too late to 
deliver patriotic speeches. After almost three years of frustration in Macedonia, the 
Entente forces had the possibility to achieve a complete victory with a single suc-
cessful operation. The conditions were propitious for such an action. Bulgarians’ 
morale was down and the Germans, already in retreat in the west, were unlikely to 
provide significant assistance to their ally. The Entente’s troops held supremacy of 

80 R.J. Crampton, Aleksandur Stamboliiski, cit., pp. 60-61.
81 D. Azmanov, Urokat ot Dobro pole, cit., p. 20.
82 Doklad ot parlamentarnata izpitatelna komisija, red. ot Bŭlgariya Narodno sŭbranie, cit., pp. 187-188.
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infantry and artillery. They chose Dobro Pole as the fight site. The offensive was 
launched on the morning of September 14. Complete breakthrough the Bulgarian 
positions had taken only four days, from initially artillery barrage to collapse and 
retreat of the Bulgarian army. At no other time and at no other front did this occur 
in the Great War83.

Events unfolded at a fast pace. The domestic situation in Bulgaria was getting 
dramatically worse, as parts of the retreating Bulgarian army mutinied. The Bulgar-
ian army’s headquarters situated in the town of Kyustendil was devastated by the 
riotous soldiers. Safeguarding solutions were sought for in the political circles in 
Sofia. The staggering influence of Stamboliiski of the demoralized soldiers could 
no longer be ignored. He was released from prison together with other leaders of 
the opposition and was asked to do what he could to calm the army. Stamboli-
iski agreed, but only on condition that Bulgaria must immediately accept whatever 
peace terms the enemy chose to dictate. Days of confusions followed. Whereas the 
Bulgarian delegates were trying to get to the headquarters of the Allied Army of 
Orient, a parliamentary delegation was sent to welcome the mutineers that were 
heading to Sofia. One of the Agrarian leaders, Raiko Daskalov, with the tacit con-
sent of Stamboliiski, became the leader of the mutineers located in the station of 
the town of Radomir. Daskalov proclaimed the republic while the mutineers were 
heading to Sofia to overthrow the government. The danger of a civil war was more 
imminent than ever. The rebels’ attack was suppressed by the government’s loy-
al troops aided by German military units. A few thousand people were killed and 
another few thousand were taken to military courts84. Stamboliiski, Daskalov and 
other agrarian leaders were forced to hide until the end of the year when they would 
be pardoned via an amnesty granted to those found guilty of political offences. 

Bulgaria was the last country to join the grouping of the Central Powers and was 
to be the first to leave it. Through the Salonika Armistice signed on September 29, 
1918, Bulgaria avoided foreign occupation and managed to maintain a small defen-
sive force. The Bulgarian army had to immediately liberate the Greek and Serbian 
regions which had been occupied during the war. The Central Powers’ troops were 
given four weeks to leave the Bulgarian territory. Except for three divisions, the 
remaining Bulgarian army had to be demobilized at once. The Bulgarian military 
units lying west of Skopje were considered as captives until further orders. This 
order stipulated by the Salonika Armistice sent nearly 80,000 Bulgarian soldiers 
to prison after September 2985. It was also a secret convention that allowed for “a 
passage” of the Entente troops through the Bulgarian territory as well as the use of 
railways, roads and ports. Also, the allied troops could temporarily occupy a cer-

83 R.C. Hall, Balkan breakthrough, cit., p. 144.
84 See V. Yanchev, Armija, obshtestven red i vutreshna sigurnost mezhdu vojnite i sled tiah (1913-1915 i 1918-
1923), Univ. izd-vo Sv. Kliment Okhridski, Sofiya 2014, pp. 79-119.
85 S. Nikolov, Zabravenite geroi. Plennicheskiat vupros ot vojnite na Bulgarija. 1885-1918 g., Natsionalen voen-
noistoricheski muzeĭ, Sofiya 2019, p. 222
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tain number of strategic positions on the Bulgarian territory86. On March 1, 1919, 
the presence of the Entente troops on the Bulgarian territory amounted to 22,716 
soldiers and 812 officers. The Italians were the most numerous (9,269 soldiers and 
434 officers)87. The mission of these troops was to ensure internal order in Bulgaria 
until the final peace was signed and to avoid a revolutionary movement inspired by 
Bolshevism. 

Re-employed in the local administration, Toma Vasiliov briefly took stock of 
Bulgaria’s participation in the Great War in October 1918: «Unfortunately, the war 
ended tragically, not to say catastrophically, for the Bulgarian people. Three years 
of fighting, a series of heroic deeds, brilliant victories, magnificent dreams. It’s all 
in vain. The armistice has been signed, but it is from now on that our fate will be 
decided»88. Deputy Dimo Kyurchev draws a similar conclusion: «it is very difficult 
to be Bulgarian in these times!»89.

The main purpose of the Bulgarian government was to prepare the country for a 
general election in August 1919 and to await the definitive terms of peace. On Sep-
tember 27, 1919, near Paris, Bulgaria had to sign a humiliating peace treaty contain-
ing terms that were directly opposed to its ambitious aims. In his capacity as a new 
prime minister, Aleksandur Stamboliiski was the one to sign this peace treaty as a 
representative of Bulgaria. The Treaty of Neuilly was to cause a severe trauma in 
Bulgarian society. The incurred territorial losses and the burdening economic claus-
es turned Bulgaria into an arena of political extremes during the interwar period.

86 G. Markov, The Great War and the Bulgarian sword, cit., pp. 246-247.
87 Durzhaven Voenno-Istoricheski Arhiv (Dvia), Fond 24, o. 3, a.e. 63, l. 145. 
88 T. Vasiliov, Moyat dnevnik, cit., p. 75.
89 D. Kyurchev, Vreme na nadezhdi i katastrofi (1905-1919), Bŭlgarski pisatel, Sofiya 1994, p. 51.
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Violence and State-Building After the Great War: Italian, Yugoslav 
and Endemic Challenges to Albanian Projections

di Fabio Bego 

This paper investigates the relation between violence and state-building in the aftermath 
of the Great War. In particular I analyse the way in which the experience of violence 
conditioned Albanians’ positioning toward their national identity and their state-building 
endeavours. In analogy to many studies published on the topic of violence and state-
building, the research shows that violence against Italians and Yugoslavs who threat-
ened the integrity of Albanian territorial claims and Albanian individuals or groups who 
were considered a menace to the national cause, contributed to consolidate the feelings 
of national solidarity and to legitimate Albanian claims for self-determination. How-
ever, differently from most of current recent research, the analysis of the events displays 
that violence for state-building purposes had complex ethical and political implications 
which hindered the coherence of the Albanian national discourse and the state-building 
projections that it entailed. The employment of coercive means exposed Albanians’ vul-
nerability to the violence of internal and external actors who instead exploited violence 
to delegitimise Albanian self-determination claims. State-building violence created dis-
sidence between Albanian political circles, generated contestation against the authority 
of the government and led political actors to question the overall value and function of 
their nation-state-building endeavours.

Keywords: Albania, Yugoslavia, Italy, Kosovo, Violence
Parole chiave: Albania, Jugoslavia, Italia, Kosovo, Violenza

Introduction

This paper investigates the relation between violence and state-building. By the 
term “violence” I mean the use of coercive force and the means to make it effec-
tive. The Albanian case is interesting for the purpose of this study inasmuch as 
state-building efforts were carried out during a period of high political instability 
in which several actors strove to affirm their authority. Current literature on state-
building considers the deployment of coercive means as a major tool for the forma-
tion of nation-states. I will engage with this assumption in order to challenge its 
potentials and limits. In particular I will investigate how Albanian actors positioned 
themselves toward the violence that characterised the early phases of Albanian 
state-building and how such violence conditioned their perception and allegiance to 
their reciprocal nation-state-building projections.

The research focuses on the period between 1920 and 1922. During this rela-
tively short stretch of time, the political and territorial structure of the Albanian 
state emerged after several tensions that opposed Albanians against each other and 
against their neighbours. The autonomy of the Albanian state had been sanctioned 
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by the declaration of independence on November 28, 1912, and by the decision of 
the Conference of the Ambassadors in July 1913. However, the outbreak of World 
War I led to the signature of the London Pact in April 1915, which prearranged the 
partition of the Southern and Northern Albanian territories between Italy, Greece, 
Serbia and Montenegro1. At the end of the Great War, the Albanian territories – as 
mapped out in 1913 – were almost entirely placed under foreign military control2. 
This research will investigate the way in which violence enhanced and burdened 
the achievement of Albanian state-building goals according to the perspective of 
Albanian actors. 

In the next section I will review some of the literature that has investigated the 
relation between violence and state-building in the post-World War I Balkans. I will 
then expose the theoretical and methodological approaches that I deploy to address 
the topic of this investigation. The second section is dedicated to the analysis of the 
positioning of Albanians toward the Italian-Albanian conflict in Vlora in 1920. In 
the third section I investigate the effects that the Albanian-Yugoslav conflicts gener-
ated in Albanian state-building projections. The fourth part of this paper is focused 
on the analysis of the use of coercive force deployed by state agents to consolidate 
the power of the government.

Rethinking Violence in the Post-World War I Albanian State-Building Context

Violence is relevant to the process of state-building because it is used by national 
agents to form a state or ‒ and more frequently ‒ by state agents to form a nation3. 
Modernist and postcolonial critique considered the advent of modern states, and 
in particular of nation-states, as a cataclysm for humanity4. Research on the post-
World War I period has pointed out that state-building in the Balkans exposed local 
communities to all kinds of persecutions when they did not fit the type of society 
that was devised by the state-building elites5.

Unlike postcolonial studies, classic political thinking considers modern states as 
organizations that use coercive means parsimoniously rather than indiscriminately6. 

1 O. Pearson, Albania and King Zog: Independence, Republic and Monarchy 1908-1939, v. 1, Centre for Albanian 
studies, London 2004.
2 A. Puto, Historia Diplomatike e Çështjes Shqiptare, Albin, Tiranë 2003.
3 E. Hobsbawm, Nationalism Since 1789: Program, Myth, Reality, Cambridge University Press, Cambridge 1990; 
E. Gellner, Nations and Nationalism, Basil Blackwell, Oxford 1983.
4 J.C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia, Nus Press, Singapore 
2010.
5 P. Ther, The Dark Side of Nation-States: Ethnic Cleansing in Modern Europe, Berghahn Books, New York 
2014; R. Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the national question in the New Europe, Cambridge 
University Press, Cambridge 1996, pp. 154-155; I. Blumi, Ottoman Refugees 1878-1939. Migration in a Post-
Imperial World, Bloomsbury, London 2013, p. 149.
6 K.W. Deutsch, Nationalism and Social Communication, The MIT press, Cambridge, MA-London 1966, pp. 
72-83.
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In analogy to the modernist theories, authors leaning toward the “realist” tradition 
acknowledge that state-building is based on the use of coercive force and on the 
mystification of the legitimacy discourse. However, in compliance to Hobbesian 
thought, scholars have stressed that the advent of modern states led to the concen-
tration of the means of violence which increased personal safety and engendered 
civic rights7. According to this perspective, coercive means in post-World War I 
Balkans were only deployed when the governments could not obtain the loyalty of 
the populations that they aimed to control8. Recent studies have portrayed the Alba-
nian post-World War I state-building process following the pattern of the “civiliz-
ing process” since it aimed to establish a Western-type democracy and enhance the 
stability of the region9.

According to the research that I here considered, coercive policies – whether 
they constituted a normal or an exceptional practice of governance – appear as a 
fundamental tool of state-building. Violence seems to be a way that state agents 
used to obtain power and legitimacy vis-à-vis their competitors. In the context of 
post-Great War Albania, these competitors were the neighbouring states, the Great 
Powers, and “internal” actors such as local leaders and communities, and rival po-
litical circles that refused to recognise the authority of the government. These as-
sumptions are mirrored in Balkan national historiographies which have emphasized 
the palingenetic function of violence10.

Most of the studies here considered, envision the relation between violence and 
state-building according to a dialectical structure constituted by the state and the 
other entities that challenge its authority. However, in post-Great War Albania, like 
in other European regions, there were no political constituencies similar to the We-
berian ideal type of state11. In the early 1920s, the Albanian government had little 
capacity for coercive action which was, in many cases, carried out by local and 
voluntary troops loosely connected to the central authority. It is therefore difficult 
to determine which coercive policies were enacted by state agents and which ones 
were not, given that the state’s sovereignty in many areas was contended and/or not 
recognized. 

Moreover, in analogy with most political entities involved in post-World War 
I state-building endeavours, Albanians did not have clearly defined state-building 

7 C. Tilly, Coercion, Capital and the European States, A.D. 990-1992, Basil Blackwell, Oxford 1992; D.D. Laitin, 
Nations, States, and Violence, Oxford University Press, Oxford 2007; A. Giddens, The Nation-State and Violence, 
Polity, Cambridge 1985.
8 H. Mylonas, The Politics of Nation-Building: Making Co-Nationals, Refugees and Minorities, Cambridge 
University Press, New York 2013.
9 R.C. Austin, Founding a Balkan State: Albania’s Experiment with Democracy, 1920-1925, University of Toronto 
Press, Toronto 2012; N. Guy, The Birth of Albania: Ethnic Nationalism, the Great Powers of World War I and the 
Emergence of Albanian Independence, I.B. Tauris in association with The Centre for Albanian Studies, London-
New York 2012.
10 Historia e Popullit Shqiptar Vëllimi i Tretë (28 Nëntor 1912-7 Prill 1939), red. K. Prifti, G. Shpuza, Toena, 
Tiranë 2007; B. Petranović, Istorija Jugoslavije 1918-1978, Nolit, Beograd 1980.
11 M. Weber, Political Writings, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 310-311



74 Fabio Bego

strategies. Many Albanian diplomats, politicians, journalists and local leaders 
shared the desire to form an autonomous Albanian entity, but they had different 
opinions concerning the territorial and political configuration of the state12. Instead 
of thinking of the Albanian state-building agenda as a set of “programs” or “pro-
jects”, I propose to look at it as a set of “projections” which were constantly re-
drawn according to personal feelings and contingent events.

Albanian state-building agents possessed very limited coercive power, yet they 
were engrained in a highly conflictual situation where violence was inflicted and 
endured by several actors contemporarily. In the context of Albanian state-building, 
violence was not merely an implement13, or a ready-to-hand tool that actors strategi-
cally and directly deployed in order to achieve their state-building goals14. Violence 
was rather a “present-at-hand” tool that actors “exploited” in order to legitimate 
their state-building projections.

According to Michael Staudigl, individuals experience violence on account of 
the vulnerability of their own and other people’s bodies. The sense of vulnerability 
is not limited to one’s body, but it is structured in the body’s inter-subjective and 
symbolical articulations which can take the form of a collective “political body”15. 
Staudigl points out that Western philosophy has placed violence at the core of the 
constitution of the modern subject, which like in Hegel’s master-slave relations, 
must affirm her/his freedom by subjugating the “other”16. In compliance with 19th 
century national discourses, the Albanian claims to form a state in the post-World 
War I period were founded on the idea of an Albanian collective subject that had the 
right to govern itself autonomously. 

This research explores the way in which Albanians’ experience of violence af-
fected the affirmation of their collective subjectivity and how the latter de/legiti-
mated their reciprocal state-building projections. I argue that the political and ethi-
cal implications of coercive force – i.e. the abuse of one’s own body and of other 
people’s bodies and their symbolical articulations – produced contradictory effects 
on Albanian state-building. On the one hand, violence – whether inflicted or suf-
fered – consolidated the Albanian subjectivity and appeared as a necessary tool to 
obtain legitimacy vis-à-vis the neighbouring states, the Great Powers and internal 
challenges. On the other hand, the use of coercive means laid bare the vulnerability 
of the collective subject toward the violence of the “others” which could exploit 
violence to delegitimize the Albanian state-building projections. 

The next two sections of this paper show the manifold effects produced by the 
use of coercive force against non-Albanian “others” on the Albanian sense of be-
longing to a collective subject and the state-building projections that it entailed. The 
third and last section deals with the way in which coercive force shaped Albanians’ 

12 J.N. Tallon, Albania’s Long World War I (1912-1915, in «Studia Historyczne», n. 4, 2014, pp. 437-454.
13 H. Arendt, On Violence, Harvest Books, New York 1970.
14 S.N. Kalyvas, The Logic of Violence in Civil War, Cambridge University Press, Cambridge 2006.
15 M. Staudigl, Towards a Relational Phenomenology of Violence, in «Human Studies», n. 1, 2013, pp. 43-66.
16 Phenomenologies of Violence, ed. M. Staudigl, Brill, Leiden 2014, pp. 22-23
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positioning toward their common state-building endeavours. In view of outlining 
a detailed picture of how actors positioned themselves toward violence, I carried 
out this research on newspapers, epistolary communications and institutional docu-
ments. The combined use of these sources represents an optimal tool to investigate 
the topic and to appreciate the diverse political thought of post-World War I Al-
banian society. With the term “actors”, I refer to the various singular or collective 
entities that have produced the primary sources that I use. I also refer to these actors 
by more specific terms that describe peculiar spheres of interaction such as politi-
cal circles, political activists, journalists, diplomats, local leaders and so on. I have 
discretionally used the terms since they are in many cases interchangeable and indi-
viduals could be ascribed to one or more of these categories simultaneously.

Albanian Reactions to the Italian Evacuation of Vlorë in 1920

Between October and December 1914, Italian troops occupied Sazan Island, the 
city of Vlorë and its outskirts17. In April 1915, Italy signed the London secret Pact 
which granted her full sovereignty on the above-mentioned localities and the right 
to represent the Albanian state when dealing with the Great Powers18. The content of 
the agreement leaked long before being published by Lenin after the October Revo-
lution19. Despite Italy’s official promise to support the integrity of Albania20, since 
the beginning of the Great War, an increasing number of Albanian activists main-
tained a diffident attitude towards Rome. Others believed that Italy represented a 
necessary support against Slavs and Greeks21. Some of the latter shared the idea that 
Albanians could not self-govern autonomously22, and they agreed that Italy would 
have a mandate to assist the early phase of state-building if she respected the state’s 
sovereignty23. On December 25, 1918, an Albanian government was formed in Dur-
rës with Turhan Pasha Përmeti as Prime Minister, who accepted to be represented 
by Italy at the Paris Peace Conference24. On February 12, 1920, Turhan Pasha spoke 

17 M. Borgogni, Tra continuità e incertezza. La strategia politico-militare dell’Italia in Albania fino all’Operazione 
«Oltre Mare Tirana», FrancoAngeli, Milano, 2007, p. 21.
18 Agreement Between France, Russia, Great Britain and Italy Signed in London, April 26, 1915, Printed and 
Published by His Majesty’s Stationary Office, London 1920.
19 M. Çami, Lëvizja Kombëtare Shqiptare dhe Politika Italiane në Mbarim të Luftes së Parë Botërore, in «Studime 
Historike», n. 3, 1967, pp. 87-98
20 M. Montanari, Le truppe italiane in Albania 1914-1920 e 1939, Ufficio Storico dello Stato Maggiore 
dell’Esercito, Roma 1978, p. 110
21 F. Bego, La fine della grande guerra nelle riflessioni degli albanesi: Il conflitto, i vicini, lo Stato e l’avvenire, 
in Il Sud-Est Europeo e l’Adriatico. Studi Italiani. Contributi al XII congresso Internazionale dell’Association 
International d’Etudes du Sud-Est Europeen (Bucarest, 2-7 settembre 2019), a c. di F. Guida, Aracne, Canterano 
2019, pp. 119-138.
22 P. Milo, Politika e Jashtme e Shqipёrisё Vëllim I (1912-1939), Toena, Tiranё 2013, p. 395.
23 Ibid., p. 398.
24 M. Çami, Kongresi i Durrësit dhe Formimi i Qeversië së Përkoheshme (dhjetor 1918), in «Studime Historike», 
n. 2, 1965, pp. 20-30.
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at the Conference and claimed the recognition of the 1913 borders and the annexa-
tion of the Albanian territories that had been taken by Serbia, Greece and Montene-
gro after the Russo-Turkish War of 1877-78 and the Balkan Wars25.

The hope that Albanian claims would be supported by Italy was dashed by the 
adamant requests of the Italian delegation for the application of the London Pact. 
The Great Powers agreed on the concession of a mandate to Italy and the repartition 
of the 1913 Albanian territories between Italy, Greece and the Kingdom of Serbs, 
Croats, and Slovenes (henceforth Yugoslavia)26. Albanian political circles reacted 
to the events and rallied in Lushnje in January 192027. The Congress of Lushnje 
adopted a Statute which laid down the legal framework of the state28, formed a new 
government, instituted a High Regency Council which covered the temporary posi-
tion of the Head of State and which in turn elected a National Council. Tirana was 
made the capital of Albania29.

The Congress of Lushnje accused the Great Powers, and indirectly Italy, for 
sentencing Albania to death in order to satisfy the «buts impérialistes des gou-
vernements voisins»30. In the beginning of June 1920, Albanian voluntary troops 
attacked Italian strongholds in the South31. Although the conflict was mainly caused 
by contingent factors rather than the diplomatic negotiations in Paris32, activists pre-
sented the Italian-Albanian clash as a collective sacrifice that determined not only 
the possession of the city of Vlorë, but also the overall national freedom33.

To some Albanians, the use of coercive force appeared as the only way to rein-
state the freedom of their collective subject. Political activist and founder of the Un-
ion and Progress Committee, Ibrahim Temo asserted that the events in Vlorë proved 
that «paradise is found beneath the sword» and that the positive outcome of the 
attack gave Albanians the possibility to find an advantageous agreement with the 
makarunarët (the pasta eaters/makers)34. The Tirana newspaper «Zani i Ri» («The 
new voice»), claimed that the attack of the Vlorë people was justified because Ital-

25 Shqipëria përballë Konferencën së Paqes 1919: dokumenta zyrtare të paraqitura nga ana e Dërgatës shqiptare, 
qysh prej 12 shkurtit - 5 qershor 1919, e të botuara nga ana e Qeverisë së Përkohshme, red. T. Përmeti, X. Lleshi, 
Uegen, Tiranë 2007, p. 18.
26 I.J. Lederer, Yugoslavia at the Paris Peace Conference: A Study in Frontiermaking, Yale University Press, New 
Haven, London 1963, p. 263.
27 J. Rothschild, East Central Europe Between the Two World Wars, University of Washington Press, Seattle 1974, p. 358
28 G. Hysi, Organizimi i Shteti Shqiptar Sipas Vendimeve të Kongresit të Lushnjes, in «Studime Historike», n. 2, 
1971, pp. 3-19.
29 A. Puto, Shqipëria Politike 1912-1939, Toena, Tiranë 2009, p. 256.
30 A. Giannini, L’Albania dall’Indipendenza all’unione con l’Italia, Istituto Per gli Studi di Politica Internazionale, 
Milano 1940, p. 236.
31 M. Montanari, Le truppe italiane in Albania, cit., pp. 211-230.
32 P. Alatri, Nitti, D’Annunzio e la questione adriatica, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 475-476.
33 F. Bego, The Vlora Conflict from a Trans-Adriatic Perspective: History, Myth and Ideology, in Myths and 
Mythical Spaces: Conditions and Challenges for History Textbooks in Albania and South-Eastern Europe, eds. C. 
Lichnofsky, E. Pandelejmoni, D. Stojanov, V&R, Göttingen 2017, pp. 97-131.
34 Arkivi Qëndror i Shtetit (Aqsh), fondi (f.) 35, dosja (d.) 35/2, 1920, pp. 569-571, letter from Ibrahim Temo to 
Mithat Frashëri, Bucharest, 10-7-1920.
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ians treated them «worse than the black savages of Africa»35. The experience of suf-
fering was exploited to determine an affective connection between Albanians from 
different regions who had to feel the pain of the people of Vlorë and provide any 
help they could36. Albanians’ ability to suffer was a token of their collective subject 
in the world, and thereby a claim to self-determination rights. Italians were alleg-
edly killing women and children and the civilized world needed to know about the 
heroism of the Vlorë population for their blood not to be spilled in vain37.

The conflict officially ended on August 2, 1920, with an agreement signed in Ti-
rana by Sulejman Delvina and Italian representative Gaetano Manzoni. The docu-
ment recognized the Albanian sovereignty on Vlorë and authorized Italian troops 
to provisionally occupy Sazan38. The Lufta e Vlorës (the War of Vlorë), as it was 
called by the press, turned into a major founding myth of the Albanian national dis-
course39. Events contributed to increase Albanians’ belief that coercive means were 
useful to reinforce the autonomy of their subject and the legitimacy of the state-
building projections that it entailed. «Mbrojtja Kombëtare», a newspaper published 
in Vlorë, demanded that all Italian troops leave Albania, and that Italy should no 
longer carry out postal and telegraphic services for them40. The newspaper stated 
that Albanians would not allow their neighbours to become rich on their back since 
Albanians were «in Europe and not in [Italy’s] colonies»41. Italians were depicted 
as colonizers and became scapegoats for the internal turmoil that characterized the 
country42. An Italian was denounced because he refused to give an Albanian worker 
his wage and had allegedly told him «trattar bene voi [the Albanians] è come trattar 
bene i cani»43. Incidents involved Albanians and Italians who lived in Vlorë44.

Despite the apparently positive outcome of the conflict, some political activists 
believed that violence against Italians did not consolidate Albanian autonomy but 
made it more vulnerable. The newspaper «Besa Shqyptare» published in Shkodër 
by catholic priest and writer Dom Ndoc Nikaj, delegitimized the attack on the Ital-
ians in Vlorë and defined attackers as «bandits» («cuba»). The editor reminded his 
readers that Albanians were not strong enough to take over the world45.

35 «Zani i Ri», 2 August 1920, p. 1.
36 S. Papuli, Gazeta Drita E Gjirokastrës - Organ Demokratik Përparimtar në Vitet 1920-1924, in «Studime 
Historike», n. 1, 1974, p. 55.
37 Aqsh, f. 594, d. 2, 1920, pp. 27-28, letter from Tiranë, 16-6-1920.
38 P. Pastorelli, L’Albania nella politica estera italiana 1914-1920, Jovene, Napoli 1970, pp. 371-376.
39 H. Verteniku, Jehona e Luftës së Armatosur të Vlorës në Lëvizjen Demokratike dhe Revolucionare në Shqipëri 
në Vitet 1921-1924, in «Studime Historike», n. 4, 1970, pp. 69-75.
40 «Mbrojtja Kombëtare», 22 January 1922, p. 1; Italy signed a convention with Albania for providing postal and 
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The Tirana government feared that the attack on Vlorë could push Rome to make 
a large-scale invasion of Albania. Political circles in Tirana maintained an ambigu-
ous attitude toward the attack46. Prime Minister Sulejman Delvina acted as a neutral 
intermediary between the attackers ‒ who wanted to annex the city to Albania ‒ and 
the Italian representative47. Apparently, the Southern Albanian voluntary troops did 
not trust the government because they feared that it could make excessive conces-
sions to Italy48. Albanian historiography claims that the final decisions in the nego-
tiations did not depend on Tirana but on the Committee of Drashkovica which was 
the local political organization of the voluntary troops49.

The retreat of the Italian army from Vlorë also generated anxiety about the impact 
of such an event on the regional position of the state. The director of the newspaper 
«Kuvêndi» (published in Rome), Sotir Gjika, disapproved the pompous ceremony 
organized by the Albanian forces to enter Vlorë because it could displease the Ital-
ians50. Gjika believed that Albania’s economy could profit from the Italian financial 
investments that had been discussed between Rome and the Durrës government51. 
He thought that Albanians needed Italians’ help in their controversy against Serbs, 
and considered the idea that Italy wanted to colonize Albania as a «prejudice»52. Af-
ter the withdrawal of the Italian troops from Vlorë, the Italian Ministry of Foreign 
Affairs – the Consulta53 – initially suspended54 and then permanently revoked the 
financial assistance and the permission that was formerly granted to the publication 
of «Kuvêndi»55. Gjika was displeased by what he saw as Italian «incoherence», but 
he also blamed the Albanian government that was not fulfilling the obligations of 
the Tirana agreement56.

In the spring of 1920, an Albanian delegation was about to go to Rome to discuss 
the details of Italian-Albanian relations that were not included in the agreement of 
August. Gjika was worried that «certain [Albanian] patriots of the Far-Left», who 
were driven by «chauvinist blindness» and who could become part of this delega-
tion would spoil Albanian-Italian relations57. The above-mentioned delegation in-
cluded Spiro Koleka and the prefect of Vlorë Qazim Koculi who had been actively 
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47 M. Çami, Lëvizja Kombëtare Shqiptare dhe Politika Italiane në Mbarim të Luftes së Parë Botërore, in «Studime 
Historike», n. 3, 1967, p. 96.
48 G.I. Abazi, Përgatitja dhe Zhvillimi i Luftës së Vlorës me 1920 (Kujtime), in «Studime Historike», n. 2, 1970, 
p. 135.
49 P. Dhimitri, Lufta për Asgjesimin e Ushtrisë Italiane të Rrethuar në Qytetin e Vlorës dhe për Çlirimin e Qytetin, 
in «Studime Historike», n. 3, 1979, p. 108.
50 Aqsh, f. 34, d. 35, 1920, p. 205, letter from Gjika to Gurakuqi, Rome, 8-9-1920.
51 V. Toçi, Projektet dhe Orvatjet Imperialiste per Zoterimin e Tregut Shqiptar të Monedhës e të kreditit dhe Lufta 
Kunder Tyre (1920-1924), in «Studime Historike», n. 2, 1968, p. 158.
52 Aqsh, f. 34, d. 35, 1920, pp. 206-209, letter from Gjika to Gurakuqi, Rome, 15-9-1920.
53 It was so called because of the name of the building that hosted the institution at that time.
54 Aqsh, f. 34, d. 35, 1920, pp. 196-202, letter from Gjika to Gurakuqi, Rome, 27-8-1920.
55 Aqsh, f. 34, d. 35, 1920, pp. 210-211, letter from Gjika to Gurakuqi, Rome, 2-10-1920.
56 Aqsh, f. 34, d. 35, 1920, pp. 216-219, letter from Gjika to Gurakuqi, Rome, 11-10-1920.
57 Aqsh, f. 34, d. 35, 1920, pp. 212-215, letter from Gjika to Gurakuqi, Rome, 7-10-1920.



79Violence and State-Building After the Great War

engaged in the conflict with Italians. In analogy to Gjika, the member of the High 
Regency Council Monsignor Bumçi, thought that Albanians had little chances to 
make a convenient deal because of their presence58. Bumçi’s and Gjika’s predic-
tions came true. The chief of the Consulta Carlo Sforza gave Albanians a note that 
the Italian High Commissioner in Albania Fortunato Castoldi commented as «acre» 
and «violentemente offensiv[a]»59.

The deterioration of Albanian-Italian relations led political activists to believe 
that Albanians’ international position had become weaker since they were left with-
out any foreign support. These fears grew after the signature of the Rapallo Treaty 
which did not consider the Albanian question60. Diplomat and law student in Rome 
Dhimiter Beratti (or Berati) thought that the Italian-Yugoslav agreement contained 
clauses that would harm the border question61. Others suspected that Albanians’ po-
sition toward Belgrade would become weaker because their border issue was most 
probably going to be treated by the Conference of the Ambassadors62.

Albanians became increasingly diffident toward the Italian government because 
it did not support their plain admission at the League of Nations63. Nonetheless, 
on December 18, 1920, Albania was admitted at the League of Nations after the 
endorsement of the British Empire which was probably allured by the prospect 
of obtaining concessions for the exploitation of Albanian oil64. The intervention 
of British diplomacy in favour of Albania, produced the impression that Albanian 
state-building endeavours had found the support of a strong actor which, unlike 
Italy, was not burdened by «narrow-minded politics»65. According to Gjika the Con-
sulta was «biting her own lips» for letting the British take the initiative of admitting 
Albania at the League of Nations66. However, London did not become a reliable 
friend. After the admission into the League of Nations, the Albanian government 
was not recognized by the Great Powers, nor by the neighbouring states67. The Al-
banian government was thus once again forced to rely on Italy in order to consoli-
date its regional position68.

The evacuation of the Italian troops from Vlorë in September 1920, showed 
that violence reinforced the sense of belonging to an autonomous collective sub-
ject which in turn legitimised Albanians’ state-building projections. Being able to 
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62 Aqsh, f. 34, d. 35, 1920, p. 105, letter from Dhimitër Beratti to Gurakuqi, Rome, 15-11-1920.
63 Aqsh, f. 34, d. 35, 1920, p. 232, letter from Sotir Gjika to Luigj Gurakuqi, Rome, 4-12-1912.
64 P. Milo, Politika e Jashtme, cit., pp. 512-514.
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fight and suffer proved to the world that Albanians existed and that they deserved 
self-determination rights. However, the violence had generated tensions between 
Albanian political circles. Moreover, the lack of a “patron” state exposed Alba-
nia’s vulnerability to the violence of the other states. Ironically, the Italy’s departure 
from Vlorë contributed to the growth of the Fascist movement which promoted 
an expansionist policy in the Mediterranean. When the Fascists came into power, 
the newspaper «Drita», published in Gjirokastër by Veli Hashorva, remarked that 
Albanians needed to keep an eye on their neighbour, hoping that the Italian govern-
ment would take the course of a friendly policy in defence of Albania69. Albanians’ 
concerns toward Italy were, in part, appeased by an interview of Mussolini, who 
asserted that he wanted to preserve the stability of the country and that he wished to 
make bilateral agreements in order to bring Italian investments in Albania. «Mbro-
jtja Kombëtare», after warning against Italy’s attempts to colonise Albania, now 
imagined a bright future of win-win relations and expressed admiration for Mus-
solini70. It was ‒ obviously ‒ a self-induced illusion that the editors would quickly 
have to reconsider71.

The Impact of the Albanian-Yugoslav conflicts on the Albanian state-building 
projections

At the end of the Great War, the Serbian troops occupied a wide strip of the 
Albanian territory along the frontier line that separated Albania from Serbia and 
Montenegro. Since December 1, 1918, Serbia and Montenegro merged into the 
Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes. The Albanian borderland territory occu-
pied by Belgrade forces was known as the “demarcation zone”72.

Despite the Serbian-Albanian conflict in Kosovo and the Yugoslav occupation of 
Albanian territories, Albanian political circles had different attitudes toward their 
Balkan neighbour. At the Paris Peace Conference, the Yugoslav delegation declared 
that it could recognize the integrity of Albania’s 1913 borders, with few, relatively 
minor modifications, if Italian troops left the country73. The Yugoslav stand against 
Italy’s expansionism in the Adriatic area, led some Albanians to believe that a co-
operation with Belgrade was a viable alternative to Italian threats. The Paris repre-
sentative of the Albanian organization in the United States Partia Politike, asserted 
that «not only to Yugoslavia, but even if the bottom of hell extended a hand to us 
we would take it, but not the Italian [hand]»74. Serbia’s main Albanian ally was 
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former Albanian Prime Minister Essad Pasha Toptani with whom Nikola Pašić had 
signed an agreement for customs and defence union in September 191475. After the 
Great War, Essad Toptani moved to Paris and was marginalised from internal poli-
tics76. Since the end of 1918, Yugoslavs organized an Albanian military contingent 
led by Toptani’s followers to police the “demarcation zone”. Many “essadists” re-
mained under Belgrade’s payroll after the murder of their leader on June 13, 192077. 
Belgrade also attracted the sympathies of local Albanian leaders when conflicts 
emerged between the latter and the Tirana government78.

Despite the formal declarations in favour of Albanian sovereignty, in the begin-
ning of 1920, Belgrade refused to leave the demarcation zone and advanced its 
army to the proximities of Shkoder79. Following the tense situation in the border-
lands, at the end of July and the middle of August 1920, Albanian forces attacked 
the Yugoslav army respectively in the Northern areas of Shkodër and in Dibër80. 
Both conflicts were carried out by Albanian voluntary troops with the support of the 
local gendarmerie and were not devised by Tirana81.

In analogy to the Vlorë conflict, Albanian political circles perceived events in 
contradictory ways. On the one hand violence served to fuel the narrative on the 
strength of the Albanian collective subject and to legitimize the state-building pro-
jections that it entailed. On the other hand, the use of coercive means revealed 
the weakness of the Albanian military and organizational capacities vis-à-vis their 
neighbours and led Albanians to thoroughly redraw their state-building projections.

The press portrayed the fighting against the Yugoslavs as a heroic war that 
showed Albanians’ determination to preserve the autonomy and the integrity of 
their territories82. The delegation in Paris asserted that the attacks were provoked by 
the violence of Belgrade authorities on the Albanian borderland territories that they 
refused to abandon83. 

However, the difficulties that Albanians encountered in facing Yugoslav forces 
and the fact that the deployment of coercive means against them had not initially 
been coordinated by the government, led some observers to criticize the attackers. 
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Few days after the fighting in the Northern borderland of Shkodër had broken out, 
the editors of «Zani i Ri» stated that the local communities (malësore) who had 
carried out the attack had been ill-advised. Their actions harmed the government 
because what had happened showed that it had no control on its subjects84. «Mbro-
jtja Kombëtare» argued that the conflict against Yugoslavs exposed Albanians to 
an unnecessary danger85. According to the member of the High Regency Council 
Mihal Turtulli the attack was triggered by Albanians’ “inebriation” for the military 
success in Vlorë which led the Geg (Northern Albanians), perhaps pushed by for-
eign propaganda, to emulate Tosks (Southern Albanians)86.

In order to mitigate the conflict with the neighbours, the Albanian government 
presented official apologies to Belgrade for «the hostile acts against the Yugoslav 
state occurred in the frontier zone between Hoti and Gruda»87. Tirana tried to im-
prove relations with Belgrade by sending a delegation to Shkodër to discuss with 
the Yugoslav representative. According to Mihal Turtulli, a member of the delega-
tion, Yugoslavs were disposed to leave the Albanian 1913 territories that they were 
occupying. However, the negotiations were spoiled by the Foreign Minister Me-
hmet Konica who had been influenced by Castoldi. The idea that the state’s political 
agenda was manipulated by Italians delegitimised the Albanian government which 
seemed not to be able to act autonomously. In order to prevent further harm to 
Albania’s image, Turtulli told Mit’hat Frasheri to convince the Great Powers that 
Albanians would follow a Balkan policy and would never turn into a tool that “for-
eigners” could use against Yugoslav interests88.

The Albanian-Yugoslav armed confrontations slowly faded in September. Af-
ter the initial Albanian successes, the Yugoslav army regained control of the “de-
marcation zone” and threatened to march on Tirana89. These events had disastrous 
consequences for Albanians, especially in Dibra, where Belgrade’s army enacted a 
ruthless retaliation against the local population which was forced to migrate90. Be-
side its immediate impact, the conflict also produced major long-term shifts in the 
way in which Albanians envisioned their state-building projections. After the Great 
War, the annexation of Kosovo and of the other “Albanian” areas constituted a basic 
policy of the state-building agenda. In late 1918, the Committee for the National 
Defence of Kosovo (Komiteti Mbrojtja Kombëtare e Kosoves, henceforth Kosovo 
Committee) was founded in Shkodër. The Kosovo Committee was principally com-
posed of Kosovo immigrants but it also included activists from other regions91. The 
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president of the organization was Hoxha Kadri Prishtina who became Minister of 
Justice in the government elected in Lushnje92. The main goal of Kosovo-Albanian 
activists was to promote their national rights in Yugoslavia and annex territories 
populated by a majority of Albanian-speaking communities. Albanian historiogra-
phy does not clearly point out whether the Kosovo Committee formally pursued its 
goals only through legal, diplomatic means93, or also by violent actions94. However, 
some of its members like Bajram Curri and Hasan Prishtina supported the organiza-
tion of armed insurrections in Kosovo and Macedonia95.

Albanian-Serb relations in Kosovo had worsened before the outbreak of the con-
flict in the Albanian-Yugoslav borderlands. After the reoccupation of Kosovo at the 
end of World War I, the Belgrade government undertook a policy of colonization in 
the region to counterbalance the demographic inferiority of Serbs96. The coloniza-
tion was part of an “agrarian reform”, that according to Albanian historiography, 
grabbed lands from (Muslim) Albanians and gave them to Serbian and Montenegrin 
settlers97. Yugoslav authorities ignored the increasing Albanian demands for national 
political rights98. Belgrade reluctantly signed the minority protection agreement after 
World War I, which however was not implemented for Albanians99. In order to op-
pose Yugoslav authorities, Albanians in Kosovo formed insurgent groups known as 
kaçak. Some historians believe that the kaçak movement was the armed agency of 
the Kosovo Committee100. In July 1920, the band of Azem Bejta and his wife (Shote 
Galica), killed many Serbs in a gunfight. Their action provoked the indiscriminate 
retaliation of Yugoslav authorities on Albanians. An Albanian delegation from Ko-
sovo reported the violence to Belgrade authorities, but the Yugoslav Prime Minister 
declared that Albanians deserved it because they were not able to live in peace101.

Newspapers published in Albania exploited violence in Kosovo to stimulate 
a sense of national unity and solidarity. Articles contained graphic details about 
harmless women, men and children who were killed in the crudest of manners102. 
In May 1921, the Tirana government complained to London about the persecutions 
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inflicted upon Albanians. The British government did not believe that women and 
children had been killed because the source that had spread the information ‒ a 
Bosnian newspaper ‒ was considered unreliable. London justified the confinement 
of women and children because they had been taken from the families of alleged 
bandits and komitadji103.

The news about violence in Kosovo led Albanians to sympathise with their com-
patriots but also pushed them to believe that the deployment of coercive means 
against Yugoslavs produced detrimental effects on the Albanians living on both 
sides of the borders. The newspaper «Koha», directed by Mihal Grameno in Ko-
rçë, pleaded for peace and affirmed that Kosovo was «a bridge» where bonds of 
friendship between Serbs and Albanians had to be tied104. Dhimiter Beratti saw ir-
redentism as a lost cause which was carried out by delusional persons who believed 
that Serbia was a «sheepfold without dogs»105. The use of violence by Kosovo-
Albanians was perceived as a negative factor for the consolidation of the legitimacy 
of the Albanian state because it contributed to portray Albanians as a troublesome 
people that destabilized the region. «Mbrojtja Kombëtare» invited Kosovars not to 
compromise efforts made by the Albanian government to achieve the recognition 
of their 1913 frontiers, because circumstances showed that it would have been im-
possible to go farther106. The contacts that the Kosovo Committee had established 
with Italians and with D’Annunzio in particular107, contributed to create resentments 
between political circles. The suspect that the Albanian national question in Kosovo 
relied on Italian support damaged the image of the Albanian subject. The latter ap-
peared not to be acting autonomously and therefore it delegitimized Albanian state-
building projections. «Mbrojtja Kombëtare» held Kadri Prishtina directly responsi-
ble for the extermination of Albanians in Kosovo because, according to the editors, 
the Kosovo Committee provoked Serbia by carrying out attacks against her108.

The Tirana government was influenced by these views and was thinking of ban-
ishing Hasan Prishtina and Bajram Curri109. The violence inflicted by Kosovo-Al-
banians on Yugoslav authorities made Albanian state-building projections vulner-
able to the military and diplomatic superiority of their neighbours who exploited 
such violence in order to justify repressive measures in Kosovo and to delegitimise 
the Albanian state-building projections by accusing Tirana of supporting Kosovo-
Albanian violence. In order to consolidate their position, the political circles of 
Tirana needed to dissociate themselves from Kosovo-Albanian violence and give 
up their irredentist claims110. In January 1921, Mihal Turtulli thought that the Koso-
vars should have been the ones to demand the annexation of Kosovo territories to 
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Albania, not the Albanian government111. In compliance to this major political turn, 
the Kosovo Committee asked the League of Nations to approve the annexation of 
Gjakova and Hoti to Albania in exchange of other borderland territories112.

On June 25, 1921, the League of Nations conferred to the Conference of the 
Ambassadors the task of settling the question of the Albanian borders113. In order to 
comply with the diplomatic framework, the Tirana government tried to manipulate 
the international public opinion by subverting “internal” political trends. The Ti-
rana political circles knew that the masses represented the paramount expression of 
the national subject and they attempted to exploit the power of their spectacle in a 
way that was congenial to their state-building projections. The Minister of Interior 
Ahmet Zogolli ordered to stop a manifestation planned by a group of Kosovars 
who advocated national rights for Kosovo-Albanians114. However, the government 
patronised manifestations in which the participants reclaimed the recognition of the 
sole 1913 Albanian territory115. The plan initially succeeded and meetings were held 
in different cities, where the participants declared to be ready for one last sacrifice 
to protect Albania’s territorial integrity116. But in Durrës the situation got out of hand 
as the crowd made anti-Serbian statements and a group of demonstrators, allegedly 
from Vlorë, made appeals for unity with Kosovo, Ioannina, Thessaly and Sazan117.

The resignation of Albania’s claims on Kosovo (and Macedonia) did not produce 
an immediate positive outcome, and Belgrade still refused to leave the “demarcation 
zone”. Between July and November 1921, Yugoslav troops made further incursions 
in Albanian territories in order to support the leader of Mirditë Marka Gjoni. The 
latter had broken off relations with Tirana and had fled to Prizren where he founded 
the Republic of Mirditë118. The escalation of the conflict was partially prevented by 
the intervention of the Great Powers. On November 9, 1921, the Conference of the 
Ambassadors confirmed the Albanian 1913 borders with some modifications and 
officially recognised the Tirana government119. Belgrade was forced to withdraw 
its troops after the intimation of Lloyd George who declared that their presence in 

111 Aqsh, f. 35, d. 36/4,1921, p. unreadable, letter from Turtulli to Frashëri. Tiranë, 21-5-1921.
112 Aqsh, f. 35, d. 17, 1921, pp. 233-234, letter from Bedri Pejani (signed with the initials B. P.) to Frashëri. 
Ginevra, 11-11-1921.
113 Aqsh, f. 251, d. 41, 1921, p. 288. Note from the Albanian delegation at the League of Nations, no date.
114 Aqsh, f. 152, d. 278, 1921, p. unreadable, telegram by the Minister of Interior to Albanian prefectures, army 
and police commanders, Tiranë, 27-6-1921.
115 Aqsh, f. 152, d. 278, 1921, p. unreadable, note by Iliaz Vrioni to Minister of Interior Ahmet Zogolli, Tiranë, 
11-7-1921.
116 Aqsh, f. 152, d. 278, 1921, p. unreadable, note by Iliaz Vrioni to Minister of Interior Ahmet Zogolli, Tiranë, 
29-9-1921.
117 Aqsh, f. 152, d. 278, 1921, p. unreadable, note from the prefect of Durrës to the Minister of Interior, 6-10-1921.
118 Historia e Popullit Shqiptar Vëllimi i Tretë (28 Nëntor 1912-7 Prill 1939), red. K. Prifti, G. Shpuza, cit., p. 174; 
X. Shala, Ndërhyrja e Mbretërisë Serbo-Kroato-Sllovene në Çështjen e “Republikës Së Mirditës” dhe Rrethanat 
Gjatë Intervencionit më 1921, in «Gjurmime Albanologjike», n. 10, 1980, pp.149-172; «Shkumini», 11 November 
1921, p. 2.
119 Aqsh, f. 251, d. 41/1, 1921, p. 370, memorandum of the Conference of the Ambassadors.
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Albanian territories «disturb[ed] international peace»120. The Yugoslav government 
recognized the Tirana government in March 1922121.

The Struggle Against “Anarchy” and “Betrayal”

Albanian political circles tried to convince the Great Powers and the neighbour-
ing states that they were united and would have fought to death rather than accept-
ing foreign domination. But this was not what some of them truly thought about 
themselves. The internal turmoil and the support that Albanian local communities 
often provided to “foreign” agents, pushed some political activists to believe that 
their state-building projections were more vulnerable to national insensitivity than 
to “foreign” aggressions.

Political activists analysed the reasons for which, in their opinion, their compa-
triots did not feel devoted to their national cause. Catholic priest and poet Gjergj 
Fishta argued that the idea of forming a “fatherland” ‒ a term that he used to describe 
the nation-state ‒ was not determined by Albanians’ psychological features, but by 
external circumstances. The foreigners were aware of this and believed that Alba-
nians were not able to self-govern122. «Zani i Ri» claimed that Albanians were inca-
pable of perceiving feelings of solidarity because they were «individualist». «This 
psychic disease […] has made [them] live like savages»123. An article in «Koha» by 
the title Can we govern ourselves? asserted that Albanians were ambitious and self-
ish, and that these «two vices» had allowed foreign propaganda to divide patriots124.

In order to consolidate the sense of national unity, Gjergj Fishta believe that 
it was necessary to support the government notwithstanding personal opinions125. 
The former member of the dethroned Durrës government Luigj Gurakuqi shared 
this view and claimed that whoever opposed the Tirana government was an enemy 
of the nation126. Primary sources suggest that the reflection on the endemic causes 
that hindered the affirmation of the Albanian collective subject evolved around two 
concepts: “anarchy” and “betrayal”. Both words were used to designate individu-
als and communities that jeopardised the affirmation of the collective subject and 
delegitimised the state-building projections that it entailed through their selfish and 
anti-national behaviour. A closer look at the documents, shows that the categories 
of “anarchy” and “betrayal” implied a series of sub-categories such as the Albani-
an inclination to fall prey of “foreign” propaganda, “insubordination”, “violence”, 
“selfishness”, “primitiveness”. 

120 Aqsh, f. 251, d. 222, 1921, p. 2, message of British Prime Minister Lloyd George to the League of Nations.
121 P. Milo, Shqipëria dhe Jugosllavia 1918-1927, cit., p. 373.
122 Aqsh, f. 17, d. 35, 1920, pp. 126-127, letter from Gjergj Fistha to Vincenzo Prenushi, Paris, 15-4-1920.
123 «Zani i Ri», 2 September 1920, p. 1.
124 « Koha», 16 October 1920, p. 1.
125 Aqsh, f. 17, d. 35, 1920, pp. 126-127, letter from Gjergj Fistha to Vincenzo Prenushi, Paris, 15-4-1920.
126 Aqsh, f. 34, d. 34, 1920, p. 148, letter from Luigj Gurakuqi to unkown person, Napoli, 7-10-1920.
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“Anarchy” and “betrayal”, as well as their semantical articulations, were the 
expression of the interiorized gaze of the agents of the Great Powers and of the 
neighbouring states who described Albanians as a primitive people that was not 
sufficiently developed to self-govern127. This argument was an excuse that Great 
Powers and neighbouring states had been using since the 19th century to subjugate 
territories populated by Albanian-speaking communities128. The stereotyped image 
of post-World War I Albania is found in recent studies which claim that Albania’s 
state-building endeavours were burdened by the «tribal» structure of society129 or by 
«turbulent tribes» that struggled against each other130.

According to Albanian perspectives, their state-building projections were not 
hindered by the basic structure of their society. On the contrary, it was peculiar 
social, cultural and psychological patterns that led individuals and communities 
toward “anarchy” and “betrayal”. But political activists had different views on 
who “anarchists” and “betrayers” were and how the deployment of coercive means 
against them affected the affirmation of the collective subject and the legitimisa-
tion of the state-building projections. Coercive means were especially justified 
when they were used against autonomist/independent movements. The newspaper 
«Koha» praised the repression of the Mirditë «rebels» and prefigured that national 
history would have written the names of these «betrayers» with the tar131. After 
the signature of the Albanian-Greek agreement in Kapshticë (on May 27, 1920)132, 
«Mbrojtja Kombëtare» criticised the government for allowing the «grecophiles» of 
Himara to enjoy self-administration rights. The newspaper argued that Himara was 
a snake that could poison the whole body of Mother Albania. If the government did 
not take any action, it was up to the «patriots» to unite the region to the rest of the 
country whether through peaceful or coercive means133.

Violence seemed to strengthen the autonomy of the collective subject because it 
was considered an effective tool to eradicate treachery that instead exposed the sub-
ject to the disintegratory effects of anarchy and foreign agency. The quintessential 
“betrayer” of the Albanian nation was Essad Toptani134 who was accused of sacrific-
ing common interests for his personal benefit and for Serbian gains135. His assassin, 
Avni Rustemi, was glorified as a hero who had accomplished the will of the gods136. 

127 One of the most emblematic descriptions of Albanians as an underdeveloped people that could not self-govern 
is found in the speech that Venizelos made at the Paris Peace Conference. E. Venizelos, Greece Before the Peace 
Conference of 1919, Oxford University Press, New York 1919, pp. 2-5.
128 R.C. Austin, Founding a Balkan State, cit., p. 14
129 Ibid., p. 8.
130 M. Borgogni, Tra continuità e incertezza, cit., p. 82.
131 «Koha», 6 August 1921, p. 2.
132 M. Çami, Protokolli Shqiptaro-Grek i Kapshticës. (Rrethanat e nënshkrimit dhe karakteri), in «Studime 
Historike», n. 4, 1975, pp. 75-92.
133 «Mbrojtja Kombëtare», 12 May 1921, p. 1.
134 «Populli», 11 June 1920, p.1.
135 S. Papuli, Gazeta Drita, cit., p. 48.
136 «Zani i Ri», 26 August 1920, p. 2.
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When the “essadist” troops threatened to occupy Tirana in September 1920, «Zani i 
Ri» advocated the use of extreme measures, not against the “essadist” in particular, 
but as a standard tool to deal with Albanians. The editor asserted that Albanians 
had a savage spirit and that only the strict use of the «rope» and the «bullet» could 
improve them. There was no other way to govern the «strange psychology» of the 
«dull peasant» and of the «fierce malësorë (inhabitant of the Northern regions)». 
It was necessary to crash the heads of betrayers. Albania was not a place for «the 
fancy ideas of civilization»137.

The deployment of coercive means was meant to reinforce the image of the au-
tonomy of the collective subject not only vis-à-vis “internal” enemies, but primarily 
toward the “external” world. By punishing betrayers and anarchist, the government 
showed that Albanians were united, that they opposed foreign influences, and that 
either the government or the “people” were able to effectively deal with any threat. 

However, to some political activists, excessive zeal in the repression of “rebel” 
movements was ethically and politically wrong because it multiplied grievances 
and turned the state’s power into an evil power138. So the state compromised Alba-
nians’ sense of belonging because state-building violence alienated them from their 
national cause. Another article on «Zani i Ri» asserted that instead of draconian 
measures, Albanians needed educational policies that would implant culture and 
civilization in the areas were rebels lived139. According to «Shkumini», published in 
Elbasan by Filip Papajani the use of coercive means generated adverse effects on 
Albanians since they would refuse to do something if someone compelled them to 
act in a certain way140.

Some activists believed that the low ethical and political standards that were 
associated to “anarchy” and “betrayal” such as “selfishness” and “ambition”, char-
acterised ruling elites more than common people. During the conflict against Yu-
goslavs, the photographer Kel Marubi observed that “poor” ordinary people were 
doing everything they could to defend their country and honour (gajret). But he was 
disappointed with high rank state officials who did not «care about anything else, 
but the interests of their pockets»141. Sotir Gjika had come to the conclusion that 
Albanian Ministers and Parliament members were careerist people who had turned 
Tirana into a place «full of intrigues, hypocrisy, lies and fanaticism»142.

At the end of the Great War, Albania faced a difficult economic situation and the 
costs of the state-building endeavours fell especially on the poor143. Attempts to ob-
tain a foreign loan failed144. The government then opted to exploit the working force 

137 «Zani i Ri», 1 October 1920, p. 1.
138 «Besa Shqyptare», 1 July 1920, p. 2.
139 «Zani i Ri», 16 October 1920, p. 1.
140 «Shkumini» , 15 April 1921, p.1.
141 Aqsh, f. 34, d. 34, 1920, p. 12, letter from Kel Marubi to Luigj Gurakuqi, Shkodër, 10-10-1920.
142 Aqsh, f. 34, d. 35, 1920, pp. 212-215, letter from Sotir Gjika to Gurakuqi. Rome, 7-10-1920.
143 V. Toçi, Projektet dhe Orvatjet Imperialste per Zoterimin e Tregut Shqiptar të Monedhës e të kreditit dhe Lufta 
Kunder Tyre (1920-1924), in «Studime Historike», n. 2, 1968, pp. 147-170.
144 R.C. Austin, Founding a Balkan State, cit., p. 16.
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of the population, compelled to work for the improvement of public infrastruc-
ture145. Accusations of insubordination and betrayal became the standard argument 
that central authorities used not only to obtain the formal loyalty of the local com-
munities, but also to legitimise unpopular fiscal and conscription policies. Local 
communities often returned such accusations to the government146. For instance, the 
leaders of Zadrima replied to the vice-prefect of Shkodër who had accused them of 
being rebels, that instead of building schools, roads and an effective gendarmerie, 
the prefecture wasted public money to employ incompetent persons who were hired 
because of their personal connections147.

Besides the usual taxes, the government resorted to “internal loans” which were 
forcefully taken from the population in times of emergency. In the spring 1922, 
Minister of Interior Ahmet Zogolli tried to raise money in the Southern regions to 
suppress “rebels” in the North. The Minister threatened to fire all the employees 
that did not act energetically148. Zogolli’s endeavors to raise extra money, were op-
posed not only from the population but also from the prefects. The latter protested 
because the financial situation in the region was desperate and honest people were 
put to jail because they could not pay149. In 1922, the government’s fiscal policies 
in the North generated public protests that demanded the partial or complete aboli-
tion of the taxes150.

To some political activists, like Terenc Toçi, the use of coercive means to take 
money, showed the ethical limits of state power. In a rather Augustinian undertone, 
Toçi claimed that the government should not have acted like a bandit151. An anony-
mous article stated that any sum of money that the state took from citizens without 
giving them any public services in return was a robbery. The author argued that 
when a minority of powerful and rich men rob the weak who are not in the position 
to organize and rob them in return, the principle of the state fails and the state turns 
into anarchy. According to his perspective, “anarchy” was a situation of unethical 
social relationships which was determined by the exploitative relationship between 
the ruled and the rulers. In analogy to recent postcolonial accounts152, the author jus-
tified rebellions against the state and claimed that when Albanians realised that the 
state exploited their work without taking care of their needs, they took their guns 
and lived like savages, but free, on the mountains153.

145 V. Toçi, Konçesionet e Punimeve Botore, cit., p. 50.
146 Aqsh, f. 152, d. 66, 1920, p. 6, letter from the leaders Bushati to the vice-prefect of Shkodër, 13-7-1920.
147 Aqsh, f. 152, d. 66, 1920, p. 3, letter from Zadrima to the vice-prefect of Shkodër Sylço beg Bushati, 4-7-1920.
148 Aqsh, f. 152, d. 111, 1920, p. 5-6, note from the Minister of the Interior Ahmet Zogolli to the prefects, Tiranë, 
18-5-1922.
149 Aqsh, f. 152, d. 111, 1920, p. 29, letter from the prefect of Berat to the Minister of Interior, no date; p. 40, letter 
from the prefect of Korçë to the Minister of Interior, 8-6-1922; p. 2, letter from the prefect of Vlorë to the Minister 
of Interior, no date.
150 Aqsh, f. 152, d. 105, 1922, p. 15-16, telegram from the prefect of Shkodër to the Minister of Interior, no date.
151 «Besa Shqyptare», 24 February 1921, p. 2.
152 J.C. Scott, The Art of Not Being Governed, cit.
153 «Besa Shqyptare», 14 April 1921, p. 1.



90 Fabio Bego

To Albanian journalists, tax collection was justifiable only if it led to social and 
cultural development154 such as the improvement of mobility infrastructures155. The 
government was never going to cultivate the sense of nationality and to legitimise 
the state-building endeavours that it entailed, if state policies did not lead to eco-
nomic development. According to «Shkumini» the slogan “Albania to Albanians” 
made sense to demagogues, but not to peasants. The latter perceived only a change 
of persons from the (Ottoman) past to the present day (independent state)156. The 
editors of the newspaper believed that after five centuries of “anarchist” (Ottoman) 
regime, peasants looked at state’s officials as enemies who kept them in hostage and 
not like persons who took care of their interests157.

Beside their anti-Ottoman bias, the newspapers show that nationalist propaganda 
that was carried out by state-building agents, did not contribute to encourage the 
spontaneous adhesion of the rural population ‒ the opinga as they were called by 
journalists ‒ to the structures of the state. The failure of state-building policies to 
create a sense of identification between the state and individuals was proven by the 
difficulties that the Tirana government encountered when it tried to form a regular 
army. Like in the Ottoman period, the population avoided conscription by any pos-
sible means such as giving fake names, going abroad or declaring non-Albanian 
nationalities158. Political activists generally supported the introduction and the en-
forcement of the law on the conscription159. But aside mainstream opinions, there 
was an anti-militarist current which claimed that it would have been better to sharp-
en the weapons of diplomacy instead of spending money for the army160.

The lack of coercive means obliged the Albanian government to rely on local tra-
ditional authorities in order to control marginal areas. According to «Besa Shqyp-
tare», in March 1920 the government emanated a decree that sanctioned the use of 
the traditional laws known as kanun (or xhibal) in the areas where it was custom-
arily used161. The code of laws organized social relations according to a complex 
system of assemblies between family, village and larger community leaders (krerë/
krenët)162. The choice of the government appears quite anachronistic since kanun 
laws were one of the reasons why Albanians were considered as primitive and vio-
lent by the Great Powers and neighbouring states. By authorizing the use of kanun, 
the Albanian government intended to obtain sovereignty on areas that were outside 
of the state’s formal control and perhaps hoped that local communities would police 
borderlands and defend them from Yugoslav incursions. «Besa Shqyptare» argued 

154 «Besa Shqyptare», 28 April 1921, p. 1.
155 «Besa Shqyptare», 14 April 1921, p.1.
156 «Shkumini», 28 January 1921, p. 1.
157 «Shkumini», 11 February 1921, p. 1.
158 Aqsh, f. 152, d. 168, p. unreadable, telegram from the prefecture of Korçë to the Minister of Interior, 8-3-1922.
159 «Zani i Ri», 2 September 1920, p. 2.
160 «Koha», 11 December 1920, p. 1; «Mbrojta Kombëtare», 6 January 1921, p. 3.
161 «Besa Shqyptare», 10 June 1920, p. 2.
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in «Studime Historike», n. 3, 1974, pp. 101-120.
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that until unitary laws were emanated, the traditional law would be useful for main-
taining tranquillity at low costs163.

However, the kanun significantly limited the coercive power of the state because 
it entitled citizens to own guns and sanctioned the autonomy of local authorities. 
The norm that authorized its use was arbitrarily applied and created frictions be-
tween Tirana and local authorities. In the spring of 1920, a controversy broke out 
between the leaders of Mirditë164 and the Tirana government that ignored their re-
quests for autonomy165. The conflict evolved into the declaration of the Mirditë Re-
public by Marka Gjoni in 1921. That same year, the Albanian parliament undertook 
a campaign for the end of the vendettas that were caused by the kanun166 and the 
press strongly advocated a gun collection initiative167.

If on the one hand the government needed to consolidate its coercive capaci-
ties by disempowering traditional authorities, on the other it needed to increase 
its coercive implements through the mobilization of alternative subjects. In 1921 
Margaret Moseley-Williams founded the Albanian scout movement for boys in 
Tirana168. Newspapers warmly encouraged the participation in the organization and 
considered scouting as an experience which would provide young Albanians with 
discipline, patriotism and basic military preparation before reaching the age of 
recruitment169.

In Albania, in analogy with other post-World War I European countries the ne-
cessity to strengthen the capacity of the state, led the traditionally patriarchal socie-
ty to allow and encourage the participation of women in public life. Women formed 
several organizations such as Përlindja (Rebirth) in Korcë, Gruaja Shqiptare (the 
Albanian Woman) in Shkodër, and Shpresa Shqiptare (Albanian Hope) in Vlorë170. 
Women activists drew more attention from the newspapers171. Fereniqi Posio re-
quired resources for the education of women, but also pointed out that the latter did 
not aim at substituting men. Rather, the acculturation of women served to help them 
educate their children which in the future would become disciplined men172.

The struggle for the inclusion of non-men categories into public life represented 
a political endeavour meant to reinforce the sense of national belonging and to bring 
Albania closer to the progressive trends of Western Europe. Other cultural patterns, 

163 «Besa Shqyptare», 10 June 1920, p. 2.
164 Aqsh, f. 152, d. 66, 1920, p. 12, letter from Marka Gjoni to the Minister of Interio Ahmet Zogolli, Shkodër, 
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165 Aqsh, f. 152, d. 66, 1920, p. 2, letter from Dom Ndoc Nikaj to Ahmet Zogolli, Orosh, 26-6-1920.
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167 «Drita», 2 February 1922, p. 2.
168 J. Lee, War Girls: The First Aid Nursing Yeomanry in the First World War, Manchester University Press, 
Manchester 2005, p. 254.
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such as those inherited from the Ottoman period, seemed instead to push society 
toward the opposite direction. The Turkish/Ottoman legacy, although not specifi-
cally called in this way, appeared to hinder the affirmation of the collective subject 
because it gave the impression that Albania was exposed to internal reactionary 
trends. Sotir Gjika accused Albanian statesmen for having a Turkish and Oriental 
mentality, which in his opinion hampered the future development of the country173. 
Journalists denounced individuals who used the Turkish language in public offic-
es174 and in schools175. In compliance with the endeavours to homologate the school 
programs176, books written in Albanian with the Turkish (Ottoman) alphabet were 
confiscated177. The international image of the Albanian government was damaged 
by accusations of the neighbouring states who claimed that Tirana collaborated 
with Turkey in order to destabilise the Balkans178. A Kemalist delegation visited Al-
bania in the beginning of March 1921179. However, the Tirana government rejected 
any allegation concerning military cooperation between the two countries180.

Muslims were the largest “legacy” that the Ottoman empire had left in Albania 
and consequently, the biggest threat for the constitution of an Albanian collective 
subject and the legitimisation of the state-building projections by the European 
powers. Gjergj Fishta felt uncanny in Tirana which in his opinion had a «purely 
and grotesquely Islamic spirit». He reported that the most execrable emblems for 
Muslims were the lace of the Franciscan and the hat of the European because they 
were considered as the symbols of the penetration of Western culture181. The Mus-
lim majority was considered the most retrograde element of Albanian society. In 
a rather cynical way, political activists warned that if they did not get rid of their 
ignorance, they would be subjugated like all the other Muslims of the world182. 
Journalists criticized the government for the repressive policies that it undertook 
against the press183, but they encouraged violence against newspapers that allegedly 
made anti-national (Muslim) propaganda184. The question of the Muslim Albanian 
integration within the nations’ political body also involved women movements that 
encouraged Muslim women not to cover their faces in public185.

173 Aqsh, f. 34, d. 35, 1920, pp. 193-195, letter from Sotir Gjika to Luigj Gurakuqi, Rome, 21-8-1920.
174 «Koha», 2 October 1920, p. 2.
175 «Koha», 15 January,1921, p. 2.
176 X. Repishti, Kongreset Arsimore të Viteve 1920-1924, in «Studime Historike», n. 2, 1987, pp. 61-82.
177 Aqsh, f. 251, d. 273, 1922, p. 1, exchange of notes between the Minister of Instruction and the Minister of 
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Historike», n. 2, 1986, p. 60.
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184 «Koha», 2 April 1921, p. 2.
185 «Koha», 26 April 1921, p. 1.
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Beside the language question, the anti-Muslim propaganda and the formal dis-
tance that the government maintained from Turkey, the struggle against the Ot-
toman “legacy” only concerned trivial aspects of social and political life such as 
the abolition of the “old” titles186. Several laws of the Ottoman period were used 
in Albania187. The government did not carry out agrarian reforms and the social 
structure of the country remained quite similar to what it was during the late Ot-
toman period188.

Accusations of “anarchy” and “betrayal” were used by Albanian government’s 
circles in order to de/legitimate their reciprocal state-building projections. After the 
first Albanian parliamentary elections of March 1921, a conflict emerged between 
different political tendencies, which were loosely represented by the People’s Party 
and the Progressive Party. Tensions grew in December 1921, after the High Re-
gency Council discharged the government of Pandeli Evangjeli189. On December 
6, a cabinet was formed by Qazim Koculi. It only lasted a few hours. The next day 
Hasan Prishtina formed a cabinet that was forced to resign after six days. A provi-
sional government was then formed by Idhomeno Kosturi. Ahmet Zogolli contested 
the discharge of Evangjeli and a conflict broke out between his clique and the sup-
porters of High Regency Council, which almost ended in a bloodshed. Zogolli man-
aged to win the dispute. On December 24, a new cabinet was formed with Xhafer 
Ypi as Prime Minister and Ahmet Zogolli as Minister of Interior. The members of 
the High Regency Council were changed190.

In March 1922, the crisis took a violent form. The troops of Bajram Curri, 
Hasan Prishtina and Elez Jusufi attacked the government191. Zogolli repelled the 
attack and forced Curri and Prishtina to flee192. He then retaliated against their 
supporters and promised to deliver exemplary punishments to whoever protected 
them193. The events contributed to reinforce the image of Ahmet Zogolli as a strong 
leader and a personality cult started to take shape around him194. Hasan Prishtina 
and his supporters were instead portrayed as selfish individuals who were ani-
mated by foreign interests195. They were defined «bullies» because they had tried to 
overthrow the government with guns. The political instability that they had created 
could provoke a foreign invasion196. Violence was then seen as a mandatory tool to 
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govern Albanians197, although it would successively need to be put aside when the 
situation would change198.

Zogolli’s retaliation also generated strong criticism that reversed the narrative 
elaborated by most of the newspapers. Former member of the High Regency Coun-
cil Mihal Turtulli asserted that the reaction of the government against rebels was 
excessive. Zogolli had putatively relied on coercive means to save the country from 
“betrayers”, but according to Turtulli his actions had not brought tranquillity be-
cause «below the ashes there [was] fire»199. Albania would have never seen any sort 
of development as long as there was no justice200. His interlocutor, Mit’hat Frashëri, 
replied that the adoption of harsh measures had become indispensable because if the 
population did not keep quiet, it would have been necessary to choose between an 
illiberal regime and anarchy, which would have led to a foreign invasion201. Turtulli 
did not agree. In his opinion it was not anarchy that had led Albania into a dictato-
rial regime but the opposite. Zogolli was acting as a dictator before the rebellions 
had started. Turtulli delegitimized Albanian state-building because the government 
did not act for the common good but to pay an army made of individuals gathered 
from Northern regions (malësore) and for maintaining employees who had the only 
virtue of belonging to the same taraf (clique) as the government’s members202.

Turtulli’s disappointment with Zogolli and his supporters mirrored a general 
sense of disillusion toward the state-building process in the overall post-World War 
I Europe. Speaking of the Albanian political situation, Mihal Grameno observed 
that the time of the “old”, that is the national movement that occurred in the pre-
independence period, was devoted to the enlightenment of the people whereas the 
time of the “young”, that is the present state-building period, to the accumulation 
of Ministerial seats203. Since corruption and arbitrary violence had not disappeared, 
nation-state seemed to have inherited from empire those evils that it had promised 
to eradicate. The failure of the nation-state created the conditions for the elabora-
tion of new state-building imaginaries and for the dissolution and the re-foundation 
of the collective subjects that legitimised them. The spectre of Communism began 
to wander in Albania after the Great War and demanded the overthrowing of the 
European socio-political structure by coercive means. Too much blood was being 
spilled by nations to satisfy the insatiable thirst of imperialist bloodsuckers. Lenin 
and Trotsky promised to liberate people not only from the actual situation of exploi-
tation, but from the international system that subjugated the legitimisation of their 
freedom to the decisions of the Great Powers204. Through communism, like in an 
Oriental fairy-tale, “humanity” could ideally supersede the subjectivities that had 

197 «Mbrojtja Kombëtare», 23 December 1921, p. 1.
198 «Drita», 26 June 1922, p. 2.
199 Aqsh, f. 25, d. 36/4, 1922, p. 923, letter from Turtulli to Frashëri, Lausanne, 20-6-1922.
200 Aqsh, f. 25, d. 36/4, 1922, p. 925, Oberstdorf, 12-6-1922. 
201 Aqsh, f. 25, d. 36/4, 1922, pp. 926-927, letter from Frashëri to «Mon cher Docteur» (Turtulli), Paris, 16-8-1922.
202 Aqsh, f. 25, d. 36/4, 1922, pp. 928-930, letter from Turtulli to Frashëri, Oberstdorg, 20-8-1921.
203 «Koha», 5 March 1921, p. 1.
204 «Koha», 9 July 1921, p. 1.
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generated the disastrous pre- and post-war state-building projections and put an end 
to the eternal condition of violence205.

Conclusions 

Current literature has considered violence as a major tool for state-building in 
the aftermath of the Great War. This paper has engaged with this argument by inves-
tigating the way in which Albanians positioned toward state-building violence and 
how in turn violence conditioned their allegiance to their reciprocal state-building 
projections. In the introductory section I argued that differently from what most of 
the current scholarship suggests, in the Albanian context the state-violence rela-
tionship was not characterised by a hierarchical structure that clearly distinguished 
political actors between state agents who had the legitimacy and the means to inflict 
violence and all the others who instead challenged such legitimacy. The post-World 
War I Albanian governments had little authority and lesser capacity for deploying 
coercive means, especially against other states. Albanian state-building agents did 
not deploy violence in the modality of the ready-to-hand tool as much as they in-
stead “exploited” it in the modality of the present-at-hand tool. 

Drawing on recent works of Michael Staudigl, I considered violence as a phe-
nomenon that individuals experience on account of the vulnerability of their bod-
ies. The vulnerability mediates the symbolical articulations of the body and allows 
individuals to experience a sense of collective subjectivity. Western philosophy – 
from which national ideologies stem from – has placed violence at the core of the 
affirmation of the subject which, in order to affirm its freedom, must subjugate the 
“other”. In the context of the nation-state-building, the dialectic between the “self” 
and the “other”, has taken the form of the struggle for national self-determination 
which is accomplished when the collective subject, namely the nation, projects its 
destiny autonomously within the boundaries of a nation-state. This preliminary re-
flection on the state-violence relation, led to the elaboration of the question through 
which I addressed the topic: in what way the Albanian experience of violence af-
fected the affirmation of their collective subject and how the latter de/legitimised 
their reciprocal state-building projections? The theoretical premise also allowed the 
elaboration of a double hypothesis. Violence ‒ inflicted or suffered ‒ enhanced the 
affirmation of the Albanians’ collective subject and legitimated their state-building 
projections vis-à-vis neighbouring states, Great Powers and internal competitors ‒ 
namely, the “other”. The use of coercive means also laid bare the vulnerability of 
the collective subject toward the violence of the “other” which could exploit vio-
lence to de/legitimate Albanians’ state-building endeavours.

The empirical investigation has confirmed that state-building violence produced 
a double effect on the way in which Albanians positioned toward their reciprocal 
state-building projections. On the one hand, violence ‒ whether inflicted or suffered 

205 «Drita», 15 May 1922, p. 2.
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‒ was perceived as a necessary tool to consolidate the sense of national unity and to 
claim self-determination rights. The military success in Vlorë gave some political 
activists the impression that they had escaped a condition of subjugation since their 
collective subject was not ‒ anymore ‒ in the Italian “colonies”, but in Europe. Be-
ing in Europe meant that violence had gifted Albanians equal negotiation rights with 
Italians and that their state-building projections had been legitimised by the sym-
metrical positioning. In an analogous way, the conflict against Yugoslavs fuelled the 
narrative of the strength of the Albanian nation and consolidated the sense of unity 
and solidarity between Albanians living on both sides of the borders (and in the 
murky areas of the contended borderlands). Albanians exploited coercive means in 
order to consolidate their collective subject and thereby to legitimise the authority 
of the government within the 1913 territories. Violence was considered as a useful 
tool to deal with actors who showed signs of “anarchy” and “betrayal” and the vari-
ous semantic variants of these two terms.

The research has shown that the deployment of coercive means for state-build-
ing purposes exposed the Albanian collective subject to the vulnerability of the 
violence of the other which in turn delegitimised Albanians’ claims for autonomy 
and led to a thorough reformulation of their state-building projections. In the case 
of the conflict in Vlorë, some political activists believed that the attack against 
Italians, independently of its conclusion, weakened the international position of 
the country, exposed Albanians to the violence of regional actors ‒ including Italy, 
and did not allow the government to undertake necessary measures for economic 
development. The deployment of coercive means against Yugoslavs had more pro-
found consequences on Albanian state-building projections. The attack revealed 
the organizational and military weaknesses of Albanians in comparison to their 
neighbours. Violence harmed Albanians’ claims for self-determination because it 
appeared not to be the expression of the Albanian collective subject, but rather the 
product of “local” insubordinate groups that the Tirana government was not able to 
control. The Albanian attack on Yugoslavs hindered the affirmation of the Albanian 
collective subject and of the state-building projections that it entailed. The attack 
did not seem to be the expression of a genuine struggle for self-determination, but 
rather the result of Italian influence and Albanian incapacity to act unitarily. In an 
analogous way, violence of Albanians in Kosovo against the Belgrade authorities, 
contributed to portray Albanians as a troublesome element that destabilised the re-
gion. Since many Kosovar leaders resided in Albania, the deployment of coercive 
means against Yugoslavs by Kosovo-Albanians, made the Albanian state-building 
projection vulnerable to Belgrade’s diplomatic and military aggression. The con-
flict with Yugoslavs generated personal and regional resentments between political 
circles and led them to recalibrate the priorities of the state-building projections. 
The necessity to obtain international recognition led the Tirana political circles to 
exclude Kosovo from its state-building projections. 

The deployment of coercive means against “endemic” threats exposed Albanian 
state-building projections to various criticisms. Some political activists emphasized 
that the state had to act in an ethical way toward its subjects and criticized exces-
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sive use of violence because it was counterproductive. Unjust state violence, such 
as coercive extraction of resources or dictatorial rule, legitimised individuals to take 
their guns and fight against the government. According to this perspective, it was 
the state and the ruling elite that hindered the affirmation of the collective subject 
because it did not pursue state-building policies in an ethical and legitimate man-
ner. The negative qualities associated to “anarchy” and “betrayal” seemed to fit not 
much to the population of the rural areas, but rather the ruling elites that acted self-
ishly and against the common good. The state vs. non-state dialectic shows similari-
ties to the accounts provided by postcolonial and modernist studies on state-build-
ing. However, it is important to keep in mind that although the governments’ elites 
tried to portray the state-building-violence relationship according to a hierarchical 
and dialectical structure, their authority was limited and contended, and in many 
cases violence was “exploited” rather than directly inflicted or suffered. Moreover, 
state-building violence generated anti-state movements not only from outside the 
governments’ political circles, but also from the inside. Anti-state violence was not 
necessarily “anarchic” in the conventional sense. Albanian political activists criti-
cised the government because it failed to bring economic development, to liberate 
the state from corruption, oppression and violence that it dispensed itself. Under 
these circumstances, the struggle for the affirmation of the collective subject, was 
not only hindered by state-building policies, but also became useless because it did 
not lead to an economic and political improvement of the population. The coercive 
means that had been deployed in order to accomplish the advent of the post-World 
War I nation-state, exposed the latter to the vulnerability of the violence of the 
“other” to come. In analogy to 19th century national state-building projections, the 
“other” to come ‒ namely communism ‒ promised to liberate peoples from vio-
lence and exploitation and therefore introduced new state-building imaginaries and 
demanded the dissolution and the re-foundation of the collective subjectivities that 
legitimated them.
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Documenti e problemi 
Records and issues 

Il collezionista di guerre future. Un percorso nelle collezioni di Diego 
de Henriquez presso i Civici musei di Trieste*

di Giulia Iannuzzi

The Collector and the Wars to come. Exploring Diego de Henriquez’s Collections at 
the Museums of the City of Trieste

In a few unpublished projects and notes written between the 1950s and the early 1970s 
Diego de Henriquez, Italian ex-soldier and passionate collector, developed his reflections 
and designs for a “war museum for peace”, which he planned to establish in Trieste. 
These papers represent a rich and yet unexplored material and are today at the Civico 
museo di guerra per la pace “Diego de Henriquez” of the City of Trieste, along with de 
Henriquez’s notable private collection of armaments, military tools and technologies, 
documents and books pertinent to the theme of war throughout history. This essay dwells 
on de Henriquez’s manuscripts, devoting specific attention to the popularization and edu-
cational purposes he foresaw for future exhibitions, and the role played by literary and 
visual works of fiction in his programmes, as well as in his library and collection of ob-
jects and works of art. Planning to devote the closing section of his war museum to future 
conflicts as imagined by writers and illustrators, in 1957 de Henriquez bought fifteen 
original sketches made by Albert Robida for Pierre Giffard’s feuilleton La guerre infer-
nale (1908) from a bookstand in Rome. This essay, enhancing the presence of these rare 
materials in Trieste, and accompanied by the publication of two of Robida’s sketches, of-
fers some remarks on the representation of war violence in early-contemporary imagery 
and on the re-use of Robida’s work in de Henriquez’s programme.

Keywords: Diego de Henriquez, Civici musei di storia e arte di Trieste, Albert Robida,  
Representation of War, Exhibitionary Practices
Parole chiave: Diego de Henriquez, Civici musei di Storia e Arte di Trieste, Albert Robida, 
Immaginario bellico, Esposizione museale

Collezionare ed esporre la guerra

Ex-militare, collezionista appassionato di materiali relativi al tema del conflitto 
bellico e all’impatto della guerra sulla società attraverso le epoche e i luoghi del 
globo, Diego de Henriquez (Trieste 1909-1974) ha lasciato alla città di Trieste l’am-
pio nucleo di manufatti, cimeli, armi, documenti, volantini e manifesti1, fotografie, 

* Per la generosità con cui ha condiviso con me osservazioni, idee, consigli durante tutte le fasi della ricerca e 
della scrittura di questo lavoro ho contratto con Guido Abbattista un profondo debito di gratitudine. Queste pagine 
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libri che oggi costituisce il patrimonio del Civico museo di guerra per la pace a lui 
intitolato2.

Se alcuni aspetti della vita e del carattere di Henriquez hanno solleticato l’inte-
resse dei media e degli scrittori3, e le vicissitudini che hanno portato alla costruzio-
ne delle sue collezioni e del museo sono state nelle loro grandi linee ricostruite da 
ricercatori, conservatori e biografi4, alcune sfaccettature della sua personalità intel-
lettuale e della programmaticità con cui ha perseguito la sua attività collezionistica 
costituiscono un territorio ancora largamente inesplorato, alla mappatura del quale 
possono contribuire gli ampi fondi documentari del suo archivio.

In particolare tra anni Cinquanta e primi Settanta, e dunque a valle dell’esperien-
za del secondo conflitto mondiale5, Henriquez stende alcuni documenti program-
matici che descrivono scopi e architettura concettuale del suo costituendo museo.

Durante questi lustri si precisa la missione educativa dell’esposizione. Ad armi, 
armamenti, mezzi di trasporto di impiego bellico il collezionista affianca una pleto-
ra di materiali relativi alla vita quotidiana dei soldati sui fronti di guerra (il primo e 
il secondo conflitto mondiale nelle aree tra Italia e Jugoslavia sono gli ambiti natu-
ralmente più rappresentati), ma anche alle conseguenze dei conflitti che interessano 
la società in senso ampio, alla cultura, alla circolazione di rappresentazioni nei me-
dia, all’immaginario6. In direzione di una documentazione degli effetti della guerra 
in senso storico-antropologico vanno ad esempio le raccolte di tessere annonarie, 

devono a lui qualunque merito possano avere. All’origine di questo lavoro vi è inoltre la possibilità di consultare 
gli archivi di Civico museo di guerra per la pace Diego de Henriquez della città di Trieste: ringrazio per questo 
e per la possibilità di riprodurre gli schizzi robidiani i Civici musei nella persona di Laura Carlini Fanfogna, e di 
Antonella Cosenzi per il gentilissimo aiuto nelle ricerche archivistiche.
1 F. Tissi, La raccolta di manifesti e volantini di Diego de Henriquez, in «Atti dei civici musei di Storia ed Arte 
Trieste», n. 22, 2006-2010, Comune di Trieste, Civici musei di storia ed arte, Trieste 2011, pp. 587-592.
2 A. Cosenzi, S. Romanelli, Civico Museo di guerra per la pace Diego de Henriquez: un anno di attività e progressi, in 
«Atti dei civici musei di Storia ed Arte Trieste», n. 20, 2004, Comune di Trieste, Civici musei di storia ed arte, Trieste 
2005, pp. 137-144; S. Romanelli, Il Civico museo di guerra per la pace Diego de Henriquez, in «Atti dei civici musei 
di Storia ed Arte Trieste», n. 18, 2001, Comune di Trieste, Civici musei di storia ed arte, Trieste 2002, pp. 103-107.
3 V. Heinichen, Le lunghe ombre della morte, e/o, Roma 2015; C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, 
Milano 2015.
4 Per gli aspetti biografici: A. Furlan, A. Sema, Cronaca di una vita: Diego de Henriquez, APT Trieste, Trieste 
1993. Per un inquadramento generale della collezione materica vedi anche Furlan, La civica collezione Diego de 
Henriquez di Trieste. Civico museo di guerra per la pace Diego de Henriquez, Rotary Club Trieste-Civici musei 
di storia ed arte, Trieste 2000. Per un carotaggio dei diari di Henriquez: V. Cerceo et al., Diego de Henriquez. Il te-
stimone scomodo, Beit, Trieste 2015, in particolare pp. 43-150 (i diari consistono in circa 300 quaderni manoscrit-
ti, che Cerceo esplora con particolare riguardo a episodi salienti della storia di Trieste e del territorio circostante).
5 Henriquez viene richiamato alle armi nel 1941, al XXV Settore di Copertura Timavo a San Pietro del Carso, oggi 
Pivka in Slovenia. Durante gli anni del conflitto ottiene dal colonnello Ottone Franchini il permesso di dedicarsi 
alla raccolta di materiali per la creazione di un museo bellico. Furlan e Sema, Cronaca di una vita, cit., pp. 34-35. 
Vedi anche p. 33 per l’arruolamento nel 58° battaglione CC.NN. nel 1930, che gli autori attribuiscono all’interesse 
di Henriquez per lo stipendio di 10 lire al giorno più che a una convinta adesione all’ideologia del regime.
6 A proposito della rappresentazione culturale e mediatica della guerra e della memoria della guerra, entro l’ampia 
letteratura esistente si parta, per pertinenza storico-geografica, dai lavori di F. Todero, e in particolare da Orizzonti 
di guerra. Carso 1915-1917, Irsml FVG, Trieste 2008.
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manifesti di propaganda, comunicati e affissioni murali, una scelta dei quali è oggi 
esposta nelle sale del museo civico.

Tra gli scopi del museo, accanto a un chiaro afflato documentario, e facente 
tutt’uno con esso, ha un ruolo pivotale l’idea che una presa di coscienza sia il primo 
passo – non sufficiente ma necessario – lungo un percorso teso all’eliminazione 
della violenza armata7.

Questi scopi didattico-umanitari sono esplicitati ad esempio in un documento 
manoscritto non datato ma collocabile (grazie a riprese di concetti e formule in altri 
scritti) attorno alla metà degli anni Cinquanta8:

Il Museo storico, di guerra ha il compito di documentare il fenomeno bellico e la 
psicologia bellica attraverso tutti i popoli e tutti i tempi [...] Attraverso tale Museo 
ed Istituto si vuole presentare un quadro il più possibile esatto, dettagliato obiettivo 
ed imparziale del fenomeno guerresco [cancellato] e degli sforzi grandiosi che tutti i 
vari popoli della terra hanno fatto nelle varie epoche per far fronte a questo genere di 
necessità.
È la prima volta che si è pensato di costruire un Museo ed un Istituto con programmi 
tanto vasti.
L’ultimo e quasi recondito scopo di tale istituto è profondamente umanitario – nono-
stante il genere di materiale che esso raccoglie esso si propone cioè di contribuire nelle 
forme più serie e rispettose [...] a tutti quegli sforzi ammirevoli che i migliori pensatori 
di tutti i tempi e di tutti i campi hanno fatto in tempi passati e stanno facendo tuttora 
allo scopo di allontanare il bellicismo dall’umanità [...]
specialmente nell’epoca attuale la guerra rappresenta in buona parte una gigantesca 
quanto inutile dispersione di preziose energie che se impiegate per altri fini puramente 
pacifici e umanitari potrebbero dare meravigliosi e insperati risultati.

Così ancora in un dattiloscritto degli ultimi anni Cinquanta: «A differenza di altri 
Musei di guerra [...] il Museo di Trieste ha un compito spirituale ed educativo. Esso 
è organizzato in modo da insegnare agli uomini che il benessere dell’Umanità non 
è nell’uccidersi, ma nell’amarsi»9.

7 Per un inquadramento di alcuni dei principali nodi problematici che i musei di guerra affrontano, tra istanze 
di storia pubblica, storia militare e museologiche, si può partire da J. Winter, Museums and the Representation 
of War, in Does War Belong in Museums? The Representation of Violence in Exhibitions, ed. W. Muchitsch, 
Transcript Verlag, Bielefeld 2013, pp. 21-40, https://www.jstor.org/stable/j.ctv1wxr1z.5. La letteratura recente 
su specifici casi di studio è cospicua. Per un’analisi esemplare di come l’interesse per la musealizzazione della 
memoria e la rappresentazione di un trauma collettivo in dimensione storica possa essere posto in dialogo con una 
riflessione sulla costruzione di un discorso identitario nazionale in prospettiva globale si veda G. Abbattista, The 
Nanjing Massacre Memorial Hall and the Historical Identity of China in Asian and Global History, in «Storia 
della Storiografia», n. 73, 2018, pp. 111-134, doi: 10.19272/201811501007. 
8 Archivio del Civico museo di guerra per la pace Diego de Henriquez del Comune di Trieste, Archivio Henriquez 
(d’ora in avanti AH), Documentazione, b. 15: Nota di D. de Henriquez sullo scopo e compito del museo, n.d. Si 
tratta di tre fogli manoscritti a matita, in cui molti paragrafi sono riformulati più volte con piccole variazioni; le 
citazioni nel testo incorporano le aggiunte inserite da Henriquez successivamente alla prima stesura.
9 AH, Documentazione, b. 15, f. 1 / a, b, non datato collocabile poco prima del 1960.



101Il collezionista di guerre future

Senza voler esagerare l’ampiezza e la profondità della teorizzazione henrique-
ziana, e/o la sua formazione nei campi disciplinari della storia e dell’antropologia 
culturale10, si possono individuare delle ricadute di questa missione educativa nel-
la precoce individuazione di un fronte precipuamente pedagogico di azione. In un 
documento non datato ma collocabile verso metà degli anni Sessanta11 Henriquez 
rileva l’esistenza da lungo tempo di balocchi ispirati a oggetti e pratiche guerresche 
ricollegandone l’origine al fatto che attraverso il gioco i fanciulli danno seguito agli 
istinti primordiali dell’uomo e cercano di imitare gli adulti. È indispensabile, riflette 
Henriquez, riuscire a interessare i fanciulli ad attività di ispirazione pacifica. Tra le 
tipologie di giochi che possono proporre suggestioni non bellicose elenca figurine 
(di mestieri e popoli diversi in diverse epoche, di animali e piante, ecc.), modelli da 
costruire, giochi scientifici di pazienza e intelligenza, sportivi, e che facciano appello 
a qualità artistiche. Simili scelte, prosegue Henriquez, andrebbero fatte anche nella 
letteratura per fanciulli, in cui andrebbero privilegiati, in alternativa alla guerra, temi 
come viaggi e avventure, vite di animali e piante, vite di grandi uomini di tutti i tempi12.

Interessante è infine che Henriquez registri una profonda differenza di genere, 
esistente tra giochi per maschi e femmine: non auspica per i secondi nessun cambia-
mento, poiché trova che essi siano già tutti «ispirati a criteri profondamente e alta-
mente umanitari». Andrebbero però prodotti anche giochi a cui possano partecipare 
entrambi i sessi perché imparino «fin dalla prima infanzia ad apprezzare i rispettivi 
meriti e buone qualità».

Henriquez è affascinato dal carattere universale del conflitto armato, comune a 
tutte le latitudini e le epoche. Questo aspetto si riflette in una sottostante concezione 
egalitaria dei popoli e degli esseri umani, che va accentuandosi nel corso degli anni, 
per trovarsi esplicitamente formulata nei secondi anni Sessanta, quando è suggerita 
una riconduzione delle stesse cause dei conflitti alle disuguaglianze nelle condizio-
ni di vita che affliggono il genere umano, ed emerge con chiarezza il sottofondo 
egalitario del programma del museo: contribuire alla «fratellanza universale / equi-
parazione culturale ed economica di tutti gli esseri umani»13.

10 Sulla travagliata formazione scolastica di Henriquez: A. Furlan, A. Sema, Cronaca di una vita, cit., p. 25 per 
gli anni alla R. Scuola tecnica e istituto tecnico di Gorizia, p. 27 per la frequenza al R. Istituto Nautico Tomaso di 
Savoia Duca di Genova, passim per gli ampi interessi e studi da autodidatta.
11 AH, Documentazione, b. 16, Trasformazione delle attività infantili cercando di eliminare tutte quelle attività 
che sono ispirate al fenomeno bellico e aggressivo, n.d. ma contiguo a uno scritto del 1964, manoscritto di quattro 
fogli formato A5.
12 Giocattoli e passatempi per fanciulli sono rappresentati nelle collezioni, che includono ad esempio modellini in 
latta e plastica, soldatini, ecc. Tra essi di particolare interesse la collezione di diorami di carta di Ettore Tonini, su cui: 
A. Moratti, Ancora sui diorami di Ettore Tonini al Civico Museo “Diego de Henriquez”, in «Atti dei civici musei 
di Storia ed Arte Trieste», n. 20, 2004, Comune di Trieste, Civici musei di storia ed arte, Trieste 2005, pp. 395-414.
13 AH, Documentazione, b. 15, 1968 – Idee per un progetto relativo l’inizio dell’insediamento [...]. In forma più 
succinta conferma Henriquez a viva voce, intervistato l’8 marzo 1965 per la trasmissione RAI TV7, spezzone 
riprodotto in Il Museo della Guerra per la Pace Diego De Henriquez – Wikiradio, 20 febbraio 2017, raccontato 
da Andrea Angiolino, https://www.raiplayradio.it/audio/2017/02/Il-Museo-della-Guerra-per-la-Pace-Diego-De-
Henriquez----Wikiradio-del-20022017-29e177ea-4ffb-4fc2-8285-6bc6d301d3ae.html, qui minn. 27-29 ca. Rin-
grazio Giuseppe Trebbi per la segnalazione di questi materiali.



102 Giulia Iannuzzi

Coerentemente, la stessa denominazione del museo e di un collegato centro di 
studi attraverso cambiamenti successivi negli anni assume connotati spiccatamente 
pacifisti. Dalle formule più ideologicamente neutre dagli anni Cinquanta (ad esem-
pio: Istituto e museo storico e di guerra) si giunge così a Centro Internazionale 
abolizione guerre e Centro Internazionale abolizione guerre e della fratellanza uni-
versale e Museo Henriquez nei documenti redatti attorno al 1968-6914.

Immaginare la guerra del futuro

All’interno di questo programma generale non dovrà stupire che Henriquez ri-
servi un posto particolare alle guerre del futuro, ai conflitti bellici immaginati dalla 
letteratura e dall’illustrazione di finzione, e ai tentativi di prevedere i conflitti e 
delinearne le potenziali, distruttive conseguenze.

L’immaginario relativo alle guerre future è alimento di un filone cospicuo 
dell’invenzione protofantascientifica europea in epoca tardo-moderna e contempo-
ranea. Tra fine Seicento e Settecento satire, pamphlet, pièce teatrali sfruttano pre-
cocemente la proiezione in avanti nel tempo di scenari polemologici ricavandone 
moniti utili ad argomentare date scelte e strategie politiche15, ed offrendosi come 
epifenomeno di un futuro che va secolarizzandosi e divenendo malleabile dall’agire 
umano16. Dopo l’accelerazione impressa dall’età delle rivoluzioni alla riconfigura-
zione di un tempo storico lineare e progressivo17, l’epoca dell’espansione imperia-

14 Antonella Furlan sottolinea come la collezione nata in anni giovanili assuma nel corso del tempo una sempre più 
lucida finalità didattica in senso pacifista: «Dalla ricostruzione della sua storia, a partire dalle interviste che aveva rila-
sciato dagli anni Cinquanta in poi, emerge la figura di un uomo che, se fin dall’infanzia aveva cominciato a raccogliere 
reperti e cimeli di carattere ‘guerresco’ sulla scorta di una tradizione nobile-militare di famiglia e dell’amore-curiosità 
per la storia della terra natia, nel corso degli anni, aveva poi di fatto modificato e assestato più e più volte l’impo-
stazione del suo lavoro, per passare dalla semplice collezione giovanile al suo concetto di Museo della guerra per la 
pace: ultima fase di riflessione in cui avrebbe rielaborato tutto il corpus – fondo materico, documenti e analisi degli 
stessi – per arrivare a una concezione antropologica dello studio del fenomeno bellico, in relazione alla vita civile», 
A. Furlan, La civica collezione, cit., p. 7, vedi anche p. 43 sul «progetto di mostrare la guerra per educare alla pace».
15 Si veda ad esempio A Larum for London (anonimo, 1602); A Description of the Famous Kingdome of Macaria 
(attribuito a Samuel Hartlib, 1642); su A Larum: P.A. Cahill, Unto the Breach: Martial Formations, Historical 
Trauma, and the Early Modern Stage, Oxford University Press, Oxford 2009, p. 166; su Macaria: C. Webster, 
The Authorship and Significance of Macaria, in «Past & Present», n. 56, 1972, pp. 34-48; A. Cagnolati, L’utopia 
al potere: Il famoso regno di Macaria, in «Annali dell’Università di Ferrara», Sezione III, Filosofia, Discussion 
Papers, n. 57, 2000, www.researchgate.net.
16 Sulla storia culturale del futuro: R. Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, Columbia 
University Press, New York 2004; R. Koselleck, The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing 
Concepts, Stanford University Press, Stanford 2002, in particolare il capitolo The Eighteenth Century as the 
Beginning of Modernity, pp. 154-169; vedi anche Z. Sayre Schiffman, The Birth of the Past, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 2011.
17 Per il ruolo seminale de L’an 2440 di Louis-Sébastien Mercier (1771) e de L’esquisse d’un tableau historique 
des progrès de l’esprit humain di Condorcet (1795) nel processo di assimilazione tra utopia e storia come progres-
so si vedano almeno B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’Illumi-
nismo, Einaudi, Torino 1979, p. 202; F.E. Manuel, F.P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, Belknap 
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listica europea vede poi, nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento, ondate 
di guerre immaginate da romanzieri e disegnatori fornire un pendant fantastico alle 
inquietudini alimentate dall’instabilità dei rapporti tra potenze europee, dall’affac-
ciarsi sulla scena internazionale di nuovi attori, dalle gerarchizzazioni razziali che 
accompagnano una globalizzazione legata a doppio filo alle esperienze del colonia-
lismo occidentale18.

Le guerre immaginarie trovano nel progetto di Henriquez un posto particolare. 
In un documento dattiloscritto agli inizi del decennio Sessanta19, Henriquez include 
nel suo programma collezionistico una specifica

Raccolta ‘futurologica’ [...] oggetti che servono a dimostrare come gli esseri umani 
di tutti i tempi e paesi abbiano cercato di prevedere elementi e dettagli relativi alle 
guerre del futuro. [...] Tale raccolta è unica nel suo genere ed è la più importante del 
museo [...] è destinata a venire esposta in ambienti che avranno la loro dislocazione 
nella parte finale del museo.

Inutile forse sottolineare quanto la «dislocazione nella parte finale del museo» 
miri a una speciale valorizzazione dei materiali futurologici. 

Di quali materiali si tratti danno idea alcune delle categorie che nel 1958 Hen-
riquez include in una descrizione del suo programma collezionistico20. La minuta 
elencazione tipologica illustra le macrodirettrici di interesse che guidano l’accre-
scimento della collezione: accanto ad armi, tecnologie e mezzi bellici si trovano 
aspetti antropologici e culturali, inclusi gli aspetti simbolici della guerra (anche nel-
le sue conseguenze socio-culturali lontano dai fronti), e una trasversale ampiezza 
di spettro cronologico e geografico. Raggruppamenti precipuamente interessati al 
progresso tecnologico – ad esempio «atomica; satelliti artificiali; astronautica; ae-
ronautica» – si trovano accanto a «preconizzazioni sul futuro specialmente militari 
(fatte da romanzieri, poeti e disegnatori); armi, guerre, offesa e difesa nelle lettere 
(poesia e prosa) [...] nella pittura [...] nella scultura», a «fantascienza e armi», ad 
«anacronismi e strumenti bellici».

Nonostante gli intenti programmatici, il nucleo futurologico e fantascientifico 
delle raccolte museali e bibliografiche di Henriquez resta quantitativamente limita-

Press of Harvard University Press, Cambridge (MA) 1979, pp. 20, 415, 492 e ss.; D. Williams, Condorcet and 
Modernity, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 96 e ss.; A. Pons, Sur la Dixième époque: Utopie 
et histoire chez Condorcet, in «Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée», n. 2, 1996, pp. 
601-608, doi: https://doi.org/10.3406/mefr.1996.4457.
18 I.F. Clarke, Before and after ‘The Battle of Dorking’, in «Science Fiction Studies», n. 1, 1997, pp. 33-46; I.F. 
Clarke, Future-War Fiction: The First Main Phase, 1871-1900, in «Science Fiction Studies», n. 3, 1997, pp. 387-
412. Sul rapporto tra speculazione fantastica e colonialismo: J. Rieder, Colonialsm and the Emergence of Science 
Fiction, Wesleyan University Press, Middletown (CT) 2008.
19 AH, Documentazione, busta 15, Relazione relativa istituto e museo storico e di guerra di Trieste, 4 aprile 1963, 
dattiloscritto, p. 3 non numerata, punto 20.
20 AH, Documentazione, busta 16, Programma collezionistico di D. de Henriquez, 1958, copia carbone di dattilo-
scritto, 15 pp. Le citazioni nel testo provengono nell’ordine da pp. 1, 5, 8, 11.
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to se rapportato all’ampiezza complessiva del posseduto. E non di meno tale nucleo 
comprende alcune presenze significative, che aiutano a chiarificare in modo più 
concreto quanto enunciato dalle categorie tipologiche.

Si può guardare in questo senso al fondo bibliotecario21, che si presenta come 
corrispettivo libresco delle collezioni. Il nucleo portante è costituito da temi stret-
tamente bellici e di storia della guerra (trattati di tattica, ricostruzioni di specifici 
conflitti e battaglie, pubblicazioni dello Stato maggiore e altre istituzioni, biografie 
di grandi protagonisti). Attorno a questo baricentro gravitano più ampi interessi 
di scienza e tecnologia (manuali anche scolastici e trattazioni divulgative); storia 
del territorio e dell’espansione coloniale italiana; storia dell’arte e all’archeologia; 
ritratti, biografie e memorie di personaggi storici; una più sporadica presenza di 
classici letteratura italiana (Dante, D’Annunzio, Manzoni); incursioni nel paranor-
male22 e nella fantascienza. La polemologia raduna insomma attorno a sé argomenti 
collegati, cosicché il conflitto armato sembra divenire centro di una virtuale ricom-
posizione enciclopedica dello scibile visto da una particolare angolazione.

Anche l’ampiezza storico-geografica rispecchia, nella biblioteca, quella delle 
collezioni: all’area italofona e germanofona seguono, in misura minore, quella 
francofona ed altre europee (Jugoslavia, area anglofona britannica e statunitense). 
A una concentrazione di materiale del periodo fine Ottocento-anni Quaranta del 
Novecento fanno da contorno più rari materiali antichi e d’attualità. Alcune in-
cursioni evidenziano un interesse non rapsodico per la storia e la cultura di Cina e 
Giappone, che guida anche la costituzione di un piccolo ma apprezzabile fondo di 
stampe sino-nipponiche tra le collezioni di materiali grafici e pittorici, oltre che in 
quelle di armi e oggetti23.

È in questo quadro che si incontrano anche romanzi di Emilio Salgari (Il re dell’a-
ria nell’edizione Sonzogno del 1930), varie opere di Arthur Clarke con dedica di 
Jacques Piccard24, numerosi romanzi di Herbert George Wells e Jules Verne, una copia 
de La guerre infernale, feuilleton protofantascientifico scritto da Pierre Giffard e illu-
strato da Albert Robida, edito in Francia nel 1908 e ad oggi mai tradotto in italiano25.

21 AH, Inventario della biblioteca di de Henriquez, dattiloscritto di 830 pagine, prodotto dai curatori presso i 
Musei civici.
22 Sui rapporti tra guerra e paranormale: L.G. Manenti, La battaglia, il lutto, gli spiriti. Grande guerra e media-
nità, in “Si scopron le tombe”. Ricordare, commemorare, evocare i caduti della Grande guerra, a c. di F. Todero, 
L.G. Manenti,  Irsrec FVG, Trieste 2018, pp. 127-176.
23 AH, Cassettiera 2, cassetto 18 – Stampe orientali. Di alcuni materiali gli originali, proprietà del Museo Diego 
de Henriquez, sono in prestito al Civico museo d’arte orientale di Trieste. AH, Inventario collezione Henriquez, 
dattiloscritto di 350 pagine, prodotto dai curatori presso i Musei civici; l’inventario registra diversi pezzi di fattura 
nipponica, e in misura minore cinesi e malesi.
24 Sul coinvolgimento di Henriquez nella vicenda del batiscafo di Piccard: A. Furlan, A. Sema, Cronaca di una 
vita, cit., pp. 57-58.
25 La fortuna italiana di Robida è limitata principalmente ai Viaggi di Saturnino e al XX secolo. Oltre a varie edi-
zioni, dei Viaggi esistono un adattamento cinematografico in quattro puntate prodotto dalla Film Ambrosio; una 
serie prodotta tra 1977 e 1978 per Rete Due; due storie a fumetti in «Topolino» tra 1939 e 1940 e nel 1959. Vedi 
anche P. Gondolo della Riva, Robida et l’Italie, in De Jadis à demain, voyages dans l’œuvre d’Albert Robida, 
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Concepire la guerra globale

De La guerre infernale non si trova, nelle collezioni di Henriquez, la sola copia a 
stampa: nel 1957 il triestino, in trasferta a Roma, acquisisce alcuni schizzi originali 
di Robida trovati su una bancarella26. Un acquerello e quattordici disegni a inchio-
stro e matita autografi rappresentano un piccolo ma prezioso campione del lavoro 
robidiano per La guerre.

Autore nella sua carriera di centinaia tra illustrazioni e caricature su pubblicazio-
ni periodiche, illustratore di più di novanta romanzi in volume e autore egli stesso 
di testi e immagini di quasi cinquanta opere, Robida è riconosciuto oggi un come 
un personaggio chiave nel panorama culturale francese della terza repubblica (si 
pensi solo al ruolo di caporedattore de «La Caricature» tra 1880 e 1892). La sua 
fama si lega soprattutto alla visionaria immaginazione di un mondo del futuro, in 
cui le conseguenze di scienza e tecnologia – energia elettrica, telecomunicazioni, 
mezzi di trasporto – sono immaginate nei loro risvolti anche quotidiani nella società 
e nel costume. Tra le opere oggi contate come pietre miliari di una letteratura av-
venturosa e speculativa in lingua francese e che più sono andate incontro a riletture 
e valorizzazioni critiche anche in ambito internazionale27 vi sono i Voyages très ex-
traordinaires de Saturnin Farandoul28 e la trilogia futuristica Le vingtième siècle29, 
La guerre au vingtième siècle30 e Le vingtième siècle: La vie électrique31.

Con il suo lavoro politecnico, a cavallo di periodici illustrati, feuilleton a pun-
tate, romanzi in collane di ampia diffusione, corrispondenze giornalistiche dalle 

sous la direction de Sandrine Doré, Association des amis des musées Antoine Vivenel et de la Figurine historique, 
Compiègne 2010, pp. 296-299.
26 AH, cassettiera 2, cassetto 4. La circostanza dell’acquisto è descritta da Henriquez nelle didascalie che lui stesso 
prepara per le immagini, non ve n’è invece menzione nei diari relativi a all’anno 1957: AH, Diari di Diego de Hen-
riquez, spoglio dei diari nn. 163, 265, 266, 269, 271, 272, 274, 290, 291, 295, 296, 298, 301, 308, 311, 312, 313.
27 Tappe rappresentative della fortuna di Robida in ambito francese sono: P. Brun, Albert Robida, 1848-1926. 
Sa vie, son oeuvre. Suivi d’une bibliographie complète de ses écrits et dessins, Editions Promodis, Paris 1984; 
Albert Robida du passé au futur. Un auteur-illustrateur sous la IIIe République, dir. D. Compère, Belles Lettres, 
Paris 2006; negli speculative fiction studies internazionali: J. Clute, P. Nicholls, J. Gustafson, Robida Albert, in 
Encyclopedia of Science Fiction, ed. J. Clute, et al., February 2017, http://www.sf-encyclopedia.com/entry/robi-
da_albert; P. Willems, A Stereoscopic Vision of the Future: Albert Robida’s Twentieth Century, in «Science Fiction 
Studies», n. 3, 1999, pp. 354-378. Si vedano anche, in generale, le attività dell’Association des amis d’Albert Ro-
bida, che includono la pubblicazione della rivista «Le Téléphonoscope» dal 1998. Per una bibliografia esaustiva di 
fonti primarie e secondarie, incluse fonti archivistiche: S. Doré, Albert Robida (1848-1926), un dessinateur fin de 
siècle dans la société des images (tesi dottorale, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 2014), specialmente 
vol. 2, Bibliographie–Annexes, www.theses.fr/2014PA100151.
28 A. Robida, Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul dans les 5 ou 6 parties du monde et dans tous 
les pays connus et même inconnus de M. Jules Verne, Librairie illustrée-Librairie M. Dreyfous, Paris 1880; tr. it. 
Viaggi straordinarissimi di Saturnino Farandola nelle 5 o 6 parti del mondo ed in tutti i paesi visitati e non visitati 
da Giulio Verne, Sonzogno, Milano, edizione a puntate in fascicoli 1883-1884; in volume 1903.
29 Id., Le vingtième siècle, Decaux, Paris 1882; traduzione italiana: Il XX secolo, Sonzogno, Milano 1885.
30 Id., La guerre au vingtième siècle, Librairie illustrée, Paris 1887.
31 Id., Le vingtième siècle: La vie électrique, Librairie illustrée, Paris 1891.
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grandi esposizioni universali di fine Ottocento, Robida è un interprete esemplare 
degli sviluppi coevi di un mercato editoriale di massa. Nella produzione robidia-
na il tema bellico è ben presente, e si collega alle innovazioni che interessano la 
rappresentazione della violenza armata nei circuiti mediatici di fine Otto e primo 
Novecento. L’autore opera nel mondo del giornalismo durante gli anni che vedono 
l’introduzione della fotografia a documentazione dei massacri di massa32 e l’ampio 
uso di illustrazioni che dell’influsso della fotografia risentono nel loro approccio 
disinibito alla rappresentazione della morte (così sul mercato editoriale francese per 
le guerre sino-francese, russo-giapponese, e la rivolta dei Boxer).

Il testo de La guerre infernale è firmato dall’amico Pierre Giffard33, già giovane 
tenente nell’armée auxiliaire francese, divenuto giornalista specializzato princi-
palmente in gare sportive, che a più riprese copre, per quotidiani parigini, teatri 
di guerra come quello algerino, e quello russo-giapponese nel 1904. D’altronde, 
numerose similarità e idee riprese da La guerre au vingtième siècle hanno sensa-
tamente suggerito un possibile coinvolgimento di Robida nel processo creativo in 
senso più ampio34.

Non poteva sfuggire all’attenzione di Henriquez un’opera che sembra per molti 
versi riassumere la natura globalizzante dei suoi interessi polemologici: ancora a 
monte dei due conflitti mondiali La guerre immagina una guerra che scoppia nel 
1937 a causa di un dissidio tra Inghilterra e Germania, che rapidamente si estende 
alle altre potenze europee a causa dei sistemi di alleanze esistenti, per poi conflagra-
re su scala globale, quando Cina e Giappone pensano di approfittare delle divisioni 
in Occidente per attaccare Russia e Stati Uniti e porsi a capo di un nuovo ordine 
mondiale. Giffard e Robida conferiscono alla loro narrazione un connotato satirico 
che sottolinea l’assurdità dei successivi massacri e delle loro titaniche proporzioni: 
il dissapore all’origine del conflitto riguarda l’ordine con cui gli ambasciatori do-
vrebbero ricevere il dessert ad una cena della filantropica Conférence de la paix che 
si sta tenendo nel 1937 a La Hague.

Con altri lavori robidiani La guerre condivide l’interesse per gli effetti dell’in-
novazione tecnologica nella vita quotidiana e nelle forme della società (fig. 1), e 
sin dalle prime pagine la dimensione di interconnessione globale portata da nuovi 
mezzi di trasporto e comunicazione si trova in primo piano. Lo scoppio del conflitto 
si consuma ad esempio in pochi minuti, grazie alla rapidità con cui negoziati e ul-
timatum vengono svolti comunicando istantaneamente a distanza. Il protagonista è 
un giornalista inviato dal quotidiano «L’an 2000» a seguire la Conférence; sorpreso 

32 M. D’Auria, Progress, Decline and Redemption: Understanding War and Imagining Europe, 1870s-1890s, 
in Making Sense of Violence: Intellectuals, Writers, and Modern Warfare, ed. M. D’Auria, «European Review 
of History: Revue européenne d’histoire», n. 5, 2018, pp. 686-704, doi: 10.1080/13507486.2018.1471046; M. 
Hewitson, Introduction: Visualizing Violence, in Making Sense of Military Violence, ed. M. D’Auria and M. 
Hewitson, «Cultural History», n. 1, 2017, pp. 1-20, vedi in particolare p. 10, doi: 10.3366/cult.2017.0132.
33 Per notizie bio-bibliografiche su Giffard (1853-1922): J. Seray, Pierre Giffard, précurseur du journalisme mod-
erne. Du Paris-Brest à l’affaire Dreyfus, Le Pas d’oiseau, Toulouse 2008; C.G.P.C.S.M.-Fontaine d’histoire, La 
Famille Giffard, Fontaine d’histoire, Fontaine le Dun 2007.
34 P. Versins, Robida, in Encyclopédie de l’utopie e de la science fiction, L’Age d’Homme, Lausanne 1972, ad vocem.
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nella notte da una situazione già precipitata non riesce a scoprire quanto successo 
nello stesso albergo dove alloggia: ne viene informato telefonicamente da un colle-
ga che ha a sua volta ricevuto una telefonata da La Hague a Parigi. Il protagonista 
e i suoi compagni di avventure si muovono sullo sfondo dello scacchiere europeo, 
quindi atlantico e asiatico grazie a velocissimi aérocar, gli oceani sono pattugliati 
da sottomarini, hommes-crabes e incrociatori di ciclopiche dimensioni, giganteschi 
tunnel sono scavati per portare l’offensiva tedesca in Francia, passando sotterra-
neamente oltre la foresta nera, o per trasformare la metropolitana di Londra in una 
città nel sottosuolo a protezione dagli attacchi aerei. Scienza e tecnica piegano la 
natura, e divengono strumenti di massacri realizzati con efficienza industriale: un 
geniale inventore americano di nome Erikson riesce con le sue apparecchiature a 
rendere inutilizzabili le bussole giapponesi, e congelare istantaneamente enormi 
specchi d’acqua bloccando l’avanzata delle navi nemiche. Milioni di morti fanno 
seguito all’impiego di armi batteriologiche, ad alterazioni chimiche dell’atmosfera, 
all’elettrificazione artificiale del suolo, in un terribile esercizio di tuerie scientifique 
(per riprendere il titolo del diciassettesimo fascicolo).

Il tema del “pericolo giallo”35 e gli stereotipi razzializzanti relativi alla crudeltà 
asiatica che albergano ne La guerre offrono un esempio icastico di inquietudini 
ampiamente diffuse tra Stati Uniti ed Europa, e interagiscono profondamente con la 
natura globale delle interconnessioni rappresentate (fig. 2)36.

La guerre sembra dunque prestarsi per molti aspetti ottimamente a ciò che Hen-
riquez descrive quando programma di concedere ai prodotti di un immaginario di 
massa declinato al futuro un posto privilegiato a chiusura del museo che sta orga-
nizzando. Così, nelle didascalie che lui stesso prepara per la futura esibizione dei 
disegni, Henriquez ne specifica la collocazione nella «Storia dell’avvenirismo», tra 
i «Precursori della Futurologia».

35 Sul tema del pericolo giallo ne La guerre mi permetto di rimandare a G. Iannuzzi, The Cruel Imagination: 
Oriental Tortures from a Future Past in Albert Robida’s Illustrations for La guerre infernale (1908), in Law, Ju-
stice and Codification in Qing China. European and Chinese Perspectives. Essays in History and Comparative 
Law, ed. G. Abbattista, Eut, Trieste 2017, pp. 193-211. Più in generale: T. Klein, The ‘Yellow Peril’, in EGO – 
European History Online, http://ieg-ego.eu/en/threads/european-media/european-media-events/thoralf-klein-the-
yellow-peril; J. Kuo Wei Tchen and D. Yeats, eds., Yellow Peril! An Archive of Anti-Asian Fear, Verso, London 
2014; J. W. Dower, Yellow Promise / Yellow Peril: Foreign Postcards of the Russo-Japanese War (1904-05), in 
MIT Visualizing Cultures, 2008, in particolare la sezione “Yellow Peril”, https://visualizingcultures.mit.edu/yel-
low_promise_yellow_peril/yp_essay04.html.
36 La circolazione di notizie, immagini, stereotipi a cavallo di confini geografico-linguistici in Europa offre un af-
fascinante terreno di indagine. Si pensi a un periodico popolare come «La guerra in Cina. Cronaca illustrata degli 
avvenimenti nell’Estremo Oriente», pubblicato a Milano dall’editore Aliprandi, che copre la guerra dei Boxer at-
tingendo informazioni e materiali da periodici italiani («Natura e Arte»), inglesi (e«Times», «New York Herald»), 
francesi («Le Journal illustré»), tedeschi («Kölnische Zeitung»), russi («Novoye Vremya»).
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Cenni conclusivi

L’inclusione degli schizzi robidiani nei programmi museologici di Henriquez 
offre in conclusione la possibilità di gettare uno sguardo su un particolare filone 
nella rappresentazione della violenza bellica, e, più oltre, su un riuso “di secondo 
grado” – per dir così – di tale rappresentazione. Il progetto espositivo henriqueziano 
chiude il cerchio dell’ispirazione robidiana, che molto deve alle grandi esposizioni 
internazionali del secolo decimonono, da cui la fantasia del disegnatore estrapola le 
conseguenze del progresso messo in mostra per immaginare il conflitto ipertecno-
logico e globale del futuro. 

Henriquez, con la sua volontà di documentare gli effetti della guerra anche 
nell’immaginario popolare, e il suo interesse per la presenza del conflitto a tutte 
le latitudini e in tutte le epoche, trova ne La guerre infernale un oggetto ideale di 
attenzione ed esposizione.

Così, se per un verso la presenza de La guerre epitomizza interessi e intenzioni 
dell’Henriquez collezionista e curatore, attraverso La guerre si possono osserva-
re le collezioni di Henriquez aprirsi alla speculazione fantastica come un terreno 
privilegiato in cui ansie e moniti trovano corpo nel sistema dei media primo-con-
temporanei.
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Fig. 1. La guerra del futuro cambia il volto della società, ed è combattuta anche da donne. 
Questo schizzo autografo di Robida ritrae un battaglione femminile parte dell’esercito norda-
mericano, in un 1937 futuro, immaginato nel 1908. A. Robida, illustrazione per La guerre in-
fernale di Pierre Giffard, Èdition Méricant, Paris 1908; pubblicata nel fascicolo 13, La cohue 
des fous, p. 415, rifermento al testo di p. 412. La citazione sotto l’illustrazione originale, 
«Las rifleswomen de Charlestown», nella versione pubblicata sarà cambiata in: «Les fortes 
têtes de la section féministe avaient formé un corps combattant, du moins qui ne désespérait 
pas de combattre, disaient gentiment ces dames». Per gentile concessione del Civico museo 
di guerra per la pace Diego de Henriquez della città di Trieste.
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Fig. 2. La dimensione globale del conflitto è visivamente riassunta in questa immagine: le 
armate cinesi hanno conquistato Mosca, nella bruma i prigionieri occidentali attendono di 
essere giustiziati dopo terribili supplizi. A. Robida, illustrazione per La guerre infernale 
di Pierre Giffard, Èdition Méricant, Paris 1908. L’immagine è pubblicata nel fascicolo 29, 
Dans l’Avenue des supplices, p. 898, con la didascalia «Nous devions assister, aves les 
autres prisonniers, aux supplices de la matinée, jusqu’à midi sonné» ripresa dal testo di p. 899. 
Per gentile concessione del Civico museo di guerra per la pace Diego de Henriquez della 
città di Trieste.
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Cefalonia: una storia non condivisa

di Aurelio Slataper

Cephalonia: a non-shared History

The armistice of 8th September 1943 causes the disintegration of the Italian army. In 
Athens, the Commander of Italian troops in Greece, in contravention of the provisions 
of Rome, signs the surrender to the Nazis on 9th September. In Chephalonia, the com-
mander of the garrison tries to obtain repatriation of the Acqui division without blood-
shed. His behavior is ambiguous but, forced by the attitude of the troops and the order 
to resist from Rome, he opposes the German requests. After seven days of fighting, the 
Acqui division surrenders and, following the order given by Hitler in person, the Ger-
mans begin shooting the soldiers and most of the officers, including the Commander. 
Once the war is over, an operation is organized to defend the Commander’s memory from 
the accusation of excessive surrender to the enemy and serious errors in conducting the 
fight. Investigations and court proceedings follow, which provide material for a distorted 
reconstruction of the events that took place on the island. The article examines the causes 
of these manipulations.

Keywords: Cephalonia, Armistice, Disintegration, Slaughter, Revisionism
Parole chiave: Cefalonia, Armistizio, Disintegrazione, Massacro, Revisionismo

L’eccidio di un numero tuttora imprecisato di militari italiani, avvenuto a Ce-
falonia dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, ha prodotto una copiosa messe di 
studi, memoriali, articoli e film in cui la descrizione dei fatti accaduti sull’isola è 
oggetto spesso di forzature se non di stravolgimenti che impediscono di avere una 
visione chiara di tutti i risvolti della vicenda.     

Per comprendere le cause e il genere di manipolazioni dei fatti, operate dal pri-
mo dopoguerra ad oggi, è necessario ripercorrere la storia dell’eccidio ed eviden-
ziare gli episodi che, del tutto omessi o interpretati in modo non rispondente alla 
realtà, ne sono all’origine.

Nel giugno 1943, un brillante generale, considerato per molto tempo il braccio 
destro di Badoglio, molto ben introdotto presso il Comando superiore dell’esercito 
tedesco (Okw)1 e in rapporti di amicizia con i generali Keitel e Jodl, viene trasferito 
dal Comando supremo italiano (Cs) in una sonnolenta guarnigione delle Isole Jo-
nie. L’isola è Cefalonia e l’unità è la divisione Acqui che presidia con circa 11.500 
uomini l’isola2 e, con altri 4.000 uomini circa, Corfù. 

1 Oberkommando der Wehrmacht.
2 La stima è comprensiva dei militari di tutti i Corpi (Marina, Carabinieri, Finanza), tenuto presente che il 9 settembre 
lasceranno l’isola, diretti a Brindisi, circa 400 militari della Marina con il naviglio e due idrovolanti in dotazione.

«Qualestoria» n.1, giugno 2020, pp. 111-123
DOI: 10.13137/0393-6082/30735  ISSN 0393-6082
https://www.openstarts.units.it/handle/10077/21200
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L’arrivo del nuovo comandante, generale Antonio Gandin, coincide con il po-
tenziamento del presidio italiano che viene affiancato da un reggimento tedesco di 
circa 1.800 uomini, insediatosi sulla penisola di Paliki, e da un’unità di semoventi 
con base ad Argostoli, capoluogo dell’isola. Il potenziamento, concordato ad Atene 
tra il generale Löhr, comandante del gruppo di armate tedesche E, e il generale Vec-
chiarelli, comandante della XI Armata italiana, da cui dipende la divisione Acqui, 
più che a effettive necessità strategiche risponde al disegno nazista di stabilire una 
testa di ponte sulla maggiore isola jonica. Tant’è vero che si concreta unicamente 
nel trasferimento sull’isola di un contingente tedesco e non, come sarebbe stato 
logico, in quelle opere di fortificazione che, necessarie in previsione di un possibile 
tentativo di sbarco alleato, avrebbero potuto essere di fondamentale importanza 
quando i tedeschi decisero di impossessarsi dell’isola.  

Non è chiaro il ruolo svolto dal generale Gandin in queste scelte e, in particola-
re, nell’insediamento sull’isola del reggimento tedesco, che è coerente con il piano 
Achse, predisposto dai comandi tedeschi nella seconda metà di maggio 1943, nel 
caso in cui l’Italia si fosse arresa agli alleati. Certo è che il trasferimento del reggi-
mento, avvenuto nella prima metà di agosto 1943, non solo ha il suo assenso ma è 
lui stesso che, in qualità di comandante militare dell’isola, decide la dislocazione 
della nuova unità, autorizzando i tedeschi, tra l’altro, a installare una stazione radio3 
e a piazzare nove semoventi nei pressi del proprio comando nonché ad assumere il 
controllo delle spiagge che offrono le migliori opportunità di sbarco.

Il proclama di Badoglio giunge a Cefalonia l’8 settembre alle ore 20.30, tra lo 
sconcerto del comando della Acqui e dello stesso generale Marghinotti, comandan-
te del VIII corpo d’Armata italiano4, presente sull’isola per un’ispezione.

Per la verità, il giorno precedente, il capo di Stato maggiore della XI Armata, 
generale Gandini5, di ritorno da Roma, aveva portato ad Atene il Promemoria n. 2 
del Cs, per cui i vertici delle forze armate italiane di stanza in Grecia erano già stati 
messi sull’avviso dell’eventualità di dover respingere attacchi provenienti dall’e-
sercito tedesco. In particolare, un capoverso del promemoria conteneva disposizio-
ni che non potevano sfuggire al generale Vecchiarelli: «Indipendentemente da di-
chiarazioni di armistizio o meno, e in qualsiasi momento, tutte le truppe di qualsiasi 
Forza Armata dovranno reagire immediatamente ed energicamente e senza speciale 
ordine ad ogni violenza armata germanica e delle popolazioni in modo da evitare di 
essere disarmati o sopraffatti»6.

3 Le fonti tedesche attestano che la stazione radio captava la maggior parte dei messaggi in codice diretti alle vici-
ne due stazioni radio del comando Marina e del comando Divisione. Vedi H.F. Meyer, Il massacro di Cefalonia e 
la 1a Divisione da montagna tedesca, Gaspari, Udine 2014, pp. 216, 225, 254; ma anche G.E. Rusconi, Cefalonia. 
Quando gli italiani si battono, Einaudi, Torino 2004, p. 41, nota 7.
4 Il VIII Corpo d’Armata, da cui dipendeva la divisione Acqui, costituiva, con il XXVI Corpo d’Armata, la XI 
Armata mista italo-tedesca comandata dal generale Vecchiarelli e, in seconda, dal generale von Gyldenfeldt.
5 Da non confondersi con il generale Antonio Gandin, comandante della Acqui.
6 IV Comma del Promemoria n. 2 in E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando, 8 settembre 1943, RCS, Milano 
2019, p. 210.
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In Grecia, il rapporto di forze è di sette divisioni italiane contro quattro tedesche 
(una di queste ancora in formazione); nel circondario di Atene, è di due divisioni 
italiane contro due battaglioni tedeschi ma, nonostante la superiorità numerica e il 
Promemoria n. 2, il 9 settembre il generale Vecchiarelli s’affretta a firmare la resa di 
tutta l’Armata7 (oltre 170.000 uomini) prestando fede alle fraudolente assicurazioni 
tedesche che l’intera Armata sarebbe stata prontamente rimpatriata8. La circostanza 
che il generale Vecchiarelli, nell’immediato dopoguerra, sia stato radiato dall’eser-
cito per la avventatezza delle sue decisioni9 non cambia, ovviamente, il contesto in 
cui i comandanti delle varie unità si vengono a trovare in quel preciso momento: 
tra ordini contraddittori e difficoltà di collegarsi con il Cs, devono decidere di testa 
propria. La maggior parte, condizionata dalla resa firmata da Vecchiarelli, s’arren-
de, andando a ingrossare le fila degli internati militari italiani (Imi) nei campi di 
concentramento nazisti di mezza Europa. Pochi reagiscono all’arroganza dell’ex 
alleato e vi si oppongono, scrivendo pagine di ammirevole coraggio, poco cono-
sciute in Italia. Uno tra tutti, l’ammiraglio Mascherpa che, sull’isola di Lero, per 
oltre cinquanta giorni resiste con i propri marinai agli attacchi tedeschi, assieme ad 
un contingente di militari britannici, sbarcati per difendere l’isola10.

A Cefalonia, l’annuncio dell’armistizio scatena manifestazioni di giubilo tra le 
truppe italiane ma anche nella popolazione greca. Si pensa che l’armistizio signi-
fichi la fine della guerra e il ritorno a casa per gli italiani, la fine dell’occupazione 
per i greci. Purtroppo, la realtà è ben altra e il 9 settembre mattina, il comandante 
delle truppe tedesche di stanza sull’isola, tenente colonnello Johannes Barge, si 
presenta al generale Gandin, esigendo la cessione delle armi, in altre parole, la resa 
della divisione. Gandin cerca di guadagnare tempo e dà inizio a un sottile gioco di 
tatticismi, appresi nella lunga frequentazione romana del Cs. Confida negli agganci 
di cui gode presso l’Okw. Attende più precise indicazioni dal Cs. Non tiene conto 
di tutti gli allarmanti segnali che gli giungono via radio dai presidii italiani circo-
stanti (Santa Maura, Patrasso) dove l’esercito tedesco sta disarmando le guarnigioni 
italiane e non tiene conto neppure delle proposte di aiuto della missione segreta 

7 Luciano Viazzi nel suo La sorte delle unità italiane in Grecia e Albania dopo l’8 settembre 1943, in La divisione 
Acqui a Cefalonia, a c. di G. Rochat, M. Venturi, Mursia, Milano 1993, p. 231, fa notare «un accordo di resa in 
cui si possono ravvisare atteggiamenti di vero e proprio collaborazionismo».
8 Lo statista austriaco Kurt Waldheim, all’epoca interprete presso il comando del Gruppo di Armate E, nella sua 
biografia ammette la totale malafede dei comandi tedeschi per quanto riguarda il rimpatrio ma sostiene che il ge-
nerale Vecchiarelli «voleva essere ingannato». Cfr. R. Herzstein, Waldheim: The Missing Years, Grafton, London 
1988, p. 102. Vedi anche E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando, cit., p. 162.
9 Ma riammesso nel 1948, con provvedimento ad personam del ministro della Guerra.
10 Lo sbarco del contingente inglese (3.000 uomini) a Lero e il tentativo di sbarco inglese a Corfù smentiscono 
coloro che, nel 1943, escludevano a priori che gli Alleati potessero soccorrere le guarnigioni italiane delle isole 
greche. Primo tra tutti il generale Gandin che non prende neppure in considerazione l’eventualità di ricorrere all’a-
iuto alleato mentre si attarda a negoziare con i tedeschi clausole irrealistiche quali il rimpatrio dell’intera divisione 
via mare. Naturalmente, il soccorso degli Alleati doveva essere preceduto da una precisa scelta di campo, cosa che 
non avvenne a Cefalonia sino al giorno precedente dell’attacco nazista: troppo tardi per smuovere la complessa 
macchina organizzativa alleata. A differenza del generale Vecchiarelli, l’ammiraglio Mascherpa, per il suo ammi-
revole comportamento, viene condannato a morte dalla Rsi e fucilato il 24 maggio 1944.         
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inglese, operante a Cefalonia già da alcuni mesi. Paradossalmente, insiste sul rim-
patrio della divisione via mare, quando le stesse forze tedesche non dispongono 
di naviglio sufficiente per le esigenze belliche. Si preoccupa che venga garantito 
soldo, soprassoldo e vitto adeguato alla truppa e chiede la continuità di comando 
della divisione. I suoi interlocutori sanno benissimo delle protezioni di cui gode 
a Berlino e assumono un atteggiamento accondiscendente, soprattutto perché non 
hanno l’immediata disponibilità di uomini né di naviglio da inviare sull’isola per 
attaccare il presidio italiano.

Nel frattempo, accadono alcuni fatti di una certa rilevanza. L’11 settembre mat-
tina, il generale Gandin s’incontra con il tenente colonnello Barge, che assicurava 
il collegamento con i comandi tedeschi e, a dimostrazione della sua disponibilità 
nella trattativa per la cessione delle armi a fronte del rimpatrio dell’intera divisio-
ne, prende una decisione assolutamente irragionevole dal punto di vista strategico: 
ordina l’abbandono del nodo di Kardakata e delle alture circostanti11. Il caposaldo 
controlla gli accessi alla penisola di Paliki occupata dai tedeschi e il collegamento 
con l’estremo nordest dell’isola, presidiato dal 317° reggimento fanteria, il cui co-
mando, ubicato a Makriotika, a nord di Kardakata, rimane, a questo modo, separato 
dal resto del contingente italiano.

Congedato Barge, dopo aver irritualmente consultato i cappellani militari12, con-
voca un consiglio di guerra per valutare gli orientamenti dei comandanti dei vari cor-
pi. Sono favorevoli a opporsi alle richieste tedesche: la marina, l’artiglieria e i carabi-
nieri; non lo sono la fanteria, che rappresenta la maggioranza della truppa, e il genio.

L’abbandono di Kardakata viene percepito dalla truppa come un cedimento alle 
pressioni tedesche e innesca un moto di ribellione che andrà montando per esplo-
dere nelle giornate successive in tutta la sua carica eversiva nei riguardi di Gandin. 
Ma si tratta anche di un moto di reazione generato dal venir meno dell’illusione di 
un rapido rimpatrio. Il tutto mentre, contravvenendo agli impegni assunti non più di 
quarantotto ore prima, inizia da parte tedesca il trasferimento dal continente delle 
prime unità della 1ª Divisione da montagna Edelweiss, considerata il fiore all’oc-
chiello dello schieramento germanico nei Balcani.

Il 12 settembre mattina giunge a Cefalonia da Brindisi l’indicazione di «conside-
rare le truppe tedesche truppe nemiche»13.

11 L’abbandono del nodo di Kardakata costituisce un gravissimo errore, criticato da tutti gli storici militari (Rochat, 
Giraudi, Torsiello, Montanari, Meyer). Provocherà più di 200 caduti nei falliti tentativi di riconquista. Alcuni storici 
pongono il ritiro dal caposaldo di Kardakata già il 9 settembre: cfr. M. Torsiello, Le operazioni delle unità italiane 
nel settembre-ottobre 1943, USSME, Roma 1975, p. 470; G.E. Rusconi, Cefalonia. Quando gli italiani si battono, 
cit., p. 16; P. Paoletti, Il capitano Renzo Apollonio, l’eroe di Cefalonia, Frilli, Genova 2006, pp. 16, 24-25.
12 Singolare e molto discussa questa consultazione che viene presentata da padre Formato, uno dei cappellani 
della Acqui, come riunione per valutare il morale della truppa ma che, dalle pagine del suo diario, risulta essere a 
tutti gli effetti una consultazione su temi di carattere esclusivamente militare. R. Formato, L’eccidio di Cefalonia, 
Mursia, Milano 1968, pp. 34 e ss.
13 La data di ricezione del messaggio a Cefalonia è controversa. Alcuni storici (Moscardelli, Filippini, Rusconi) 
la pospongono al 13 e addirittura al 14 settembre. Il Diario di guerra del XXII Corpo d’Armata tedesco registra la 
data del 12 settembre. La stessa data viene indicata anche da E. Aga Rossi, in Cefalonia. La resistenza, l’eccidio, 
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Nel pomeriggio, il generale Gandin ordina ulteriori spostamenti di unità che 
vengono interpretati dalla truppa come segnali di una imminente resa, tanto è vero 
che un gruppo di ufficiali di artiglieria e il comandante dei Carabinieri chiedono di 
essere messi a rapporto dal generale Gandin per informarlo che i propri uomini non 
avrebbero mai accettato la resa, preferendo piuttosto affrontare le truppe tedesche 
in campo aperto. La discussione ha delle fasi drammatiche14 e si prolunga a tal 
punto che gli artiglieri di una batteria giungono a puntare i cannoni sul comando, 
temendo l’arresto dei propri ufficiali15.

La notte tra il 12 e il 13 settembre, le batterie italiane di medio calibro di Punta 
San Giorgio e Chavriata sulla penisola di Paliki vengono circondate dai tedeschi e 
costrette ad arrendersi16. Analoga sorte tocca alle guarnigioni dei carabinieri e della 
guardia di finanza di Lixouri17.

Il 13 settembre, la situazione subisce un’ulteriore svolta. Di primissimo matti-
no vengono avvistate dall’osservatorio della marina di Capo Mounta, all’estremo 
sud-est dell’isola, due motozattere tedesche provenienti dal continente greco, re-
canti truppe e artiglieria, dirette verso il porto di Argostoli. Trattandosi di aperta 
violazione degli accordi intervenuti tra gli ex alleati, vengono inquadrate dal tiro 
di due batterie della Acqui (capitani Apollonio e Pampaloni). Una motozattera vie-
ne affondata; l’altra, colpita, inverte la rotta e si va ad ancorare a Lixouri. Verso 
mezzogiorno, un idrovolante tedesco riesce ad ammarare ad Argostoli. Trasporta il 
tenente colonnello Busch, proveniente da Berlino, con un messaggio personale del 
generale Keitel per Gandin. Del lungo colloquio che si svolge tra i due – trascurato 
da larga parte della storiografia italiana – si sa solamente quanto riportato dalle 

il mito, il Mulino, Bologna 2016, p. 40. Altri storici la pongono addirittura l’11 settembre (P. Paoletti, Il capitano 
Renzo Apollonio, l’eroe di Cefalonia, cit. pp. 16 e 30; C. Palumbo, Ritorno a Cefalonia e Corfù, Edisteiner, Torino 
2003, p. 46). Lo storico tedesco Meyer nel suo fondamentale studio Il massacro di Cefalonia, cit., p. 197, dà per 
scontato che il messaggio sia arrivato tra l’11 e il 12 settembre, sostenendo «è assai poco probabile che esso sia 
giunto a destinazione a distanza di ben tre giorni». Il messaggio risulta infatti decrittato a Corfù il 12 settembre 
di prima mattina e la stazione radio di Corfù era il ponte-radio tra l’Italia e Cefalonia.  La decrittazione del mes-
saggio da parte tedesca avviene grazie ai codici venuti in possesso il giorno della capitolazione della XI Armata 
italiana ad Atene mentre l’intercettazione del messaggio è effettuata proprio dalla stazione radio tedesca installata 
in prossimità del comando della Acqui ad Argostoli. È lecito, comunque, chiedersi per quale ragione il generale 
Gandin abbia continuato a trattare con i tedeschi dopo il 12 settembre, quando le disposizioni del Cs erano chiare, 
di tutt’altra natura e in linea con le anticipazioni del Promemoria n. 2 del Cs.
14 Il capitano Gasco, comandante dei Carabinieri, confesserà il giorno successivo che era giunto sul punto di 
arrestare il Comandante della Divisione per trasgressione agli ordini del Cs.
15 La circostanza è riferita da Amos Pampaloni nella testimonianza resa allo storico tedesco Schminck-Gustavus. 
Vedi C. Schminck-Gustavus, I vinti di Cefalonia, in La Divisione Acqui a Cefalonia, a c. di G. Rochat, M. Venturi, 
cit., p. 244.
16 E. Aga Rossi, Cefalonia, cit., p. 41. Non sembra superfluo notare che le iniziative tedesche sono vere e proprie 
aggressioni che avrebbero legittimato l’immediata reazione armata delle truppe italiane, atteso il Promemoria n. 
2 del CS e il proclama Badoglio. Il generale Gandin non volle tenerne conto, in totale spregio agli ordini ricevuti.    
17 La qual cosa consentirà, alcuni giorni dopo, lo sbarco senza colpo ferire, del “gruppo Hirchfeld” (3 battaglioni 
di truppe scelte, alcune batterie di cannoni e una compagnia di mitraglieri), determinante per l’esito della battaglia.
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fonti tedesche18. Certo è che la circostanza getta una luce particolarmente ambigua 
sulla figura di Gandin. Non è consueto, infatti, che per ogni comandante italiano 
che non intenda adeguarsi agli ordini della Wehrmacht venga spedito da Berlino, 
via aerea, un qualificato rappresentante dell’Okw nel tentativo di farlo recedere dai 
suoi propositi.      

La sera del 13 settembre, un nuovo consiglio di guerra segna il progressivo orien-
tamento dei comandanti della Acqui a favore della decisione di opporsi all’ex allea-
to, favorito anche dalla decisione del colonnello Lusignani, comandante del presidio 
di Corfù, di resistere ai tedeschi. Ma l’evento più singolare di tutta la vicenda di 
Cefalonia avviene la notte tra il 13 e il 14 quando, su proposta del generale Gherzi, 
comandante della fanteria, viene effettuata una consultazione – definita da alcuni 
“referendum”19 – della truppa sulle due opzioni: arrendersi o resistere ai tedeschi. La 
consultazione agli occhi di alcuni storici sarebbe il sintomo di un nuovo sentimento 
democratico che andrebbe diffondendosi dopo l’armistizio ed è forse per questa ra-
gione che le vicende di Cefalonia hanno avuto così vasta eco. In realtà, considerata 
l’estensione e l’orografia dell’isola, la distribuzione delle varie unità, lo stato della 
rete stradale, l’ora notturna e i mezzi di comunicazione disponibili, la consultazione 
è stata tutt’altro che significativa e generale. Certamente, là dove si sono potute rac-
cogliere le risposte della truppa, oltre il 90% ha votato per l’opzione di resistere. Ma 
vi è un altro aspetto della consultazione che stupisce. Ormai si percepisce l’inevita-
bilità dello scontro. Troppi sono gli indizi sulle reali intenzioni tedesche ma, anziché 
concentrarsi sulla mobilitazione, s’impiega una nottata intera per cogliere il “senti-
mento dei soldati”, il che non è, forse, il modo migliore per prepararsi alla lotta.

Non è chiaro cosa abbia convinto il generale Gandin ad opporsi alla richiesta 
tedesca di cedere le armi: l’incertezza del rimpatrio, le ripetute violazioni dello 
status quo da parte tedesca, le aggressioni e il disarmo di unità italiane nella peni-
sola di Paniki, la difficoltà di controllare le reazioni della truppa, le insoddisfacenti 
proposte di Berlino, le pressioni esercitate dagli ufficiali dei Corpi più attivi e sen-
sibilizzati della truppa, il richiamo del Cs di rispondere alle provocazioni tedesche.  

La decisione è comunque ormai matura e il 14 settembre Gandin rompe final-
mente gli indugi, comunicando al comando tedesco che la Acqui non si arrende e si 
opporrà ad ogni tentativo di disarmo. Della comunicazione sono note due versioni: 
quella originale, allegata al Diario di guerra della XXII Armata tedesca20, e quella 

18 Vedi a questo proposito Meyer, Il massacro di Cefalonia, cit., p. 211. Tra le varie ricostruzioni tedesche, tutte 
parlano di un qualche incarico di prestigio nella costituenda Repubblica Sociale Italiana. Sembra chiaro, tuttavia, 
il tentativo di rendere acefala la Divisione prima di sferrare l’attacco.
19 Il termine referendum viene comunemente usato dalla storiografia (Torsiello, Formato, Rusconi et al.), dal 1945 
ai nostri giorni. Sulla strumentalizzazione politico-ideologica della consultazione si vedano le riflessioni di G.E. 
Rusconi, riportate nel nono capitolo dell’opera citata, Cefalonia. Quando gli italiani si battono. Ma la sintesi più 
efficace è di Sergio Romano: «[se qualcuno, N.d.A.] crede davvero che le azioni di guerra debbano decidersi con 
un voto, mi auguro che non debba mai comandare una formazione militare»: Cefalonia, una pagina nera nella 
storia militare italiana, in «Nuova Storia Contemporanea», n. 1, 2001, p. 135.
20 Si tratta dell’ultima risposta di Gandin all’intimidazione tedesca di cessione delle armi, consegnata dal capitano 
Tomasi al tenente Fauth alle 12.00 del 14 settembre, vedi R. Apollonio, La Divisione da montagna Acqui a Ce-
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depositata presso l’Archivio dell’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito 
(Aussme). Le due versioni differiscono in modo sostanziale per il primo capoverso. 
Nell’originale è detto: «La Divisione si rifiuta di eseguire il mio ordine di radunarsi 
nella zona di Sami, poiché essa teme di essere disarmata…».  Capoverso che, vice-
versa, ricostruito in base ai ricordi del capitano Tomasi, latore del messaggio, e fret-
tolosamente adottato dall’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito (Ussme), 
diventa: «Per ordine del Comando Supremo e per volontà degli ufficiali e dei soldati, 
la Divisione non cede le armi…»21. Nell’originale, quindi, Gandin accusa i propri 
soldati d’insubordinazione, esprimendosi come se la cessione delle armi fosse ormai 
cosa pacifica e concordata tra le parti22. Nella versione accreditata dall’Ussme, pre-
senta la propria decisione come puntuale applicazione dell’ordine impartito dal go-
verno italiano e condiviso dalla truppa. La versione originale, associata al fatto che 
sino al 13 ottobre l’Italia non avrebbe dichiarato ufficialmente guerra alla Germania, 
avrà conseguenze nefaste per gli ufficiali e i soldati italiani catturati dai tedeschi. 
Sarà, infatti, Hitler stesso a impartire l’ordine di fucilare tutti gli italiani, a dispetto 
delle consuetudini militari e della Convenzione dell’Aja, perché considerava tanto 
gli ufficiali che i soldati italiani dei banditi da eliminare una volta fatti prigionieri23.

Il 15 settembre, mentre il generale Gandin si attarda a dettare le sue condizioni 
al nemico, inizia l’attacco degli Stukas, che si sarebbe concluso otto giorni più tardi 
con la resa della Acqui. I dettagli della battaglia scatenatasi a Cefalonia interessano 
più la storia militare che l’approfondimento della vicenda in sé. Basterà ricordare il 
fatto più rilevante: a fronte dei circa 1.265 caduti italiani in battaglia, si conta qual-
che centinaio di caduti tedeschi. Si potranno evocare gli effetti disastrosi dei bom-
bardamenti, ma la sproporzione può essere spiegata solo con scelte tattiche errate, 
a partire dall’allucinante abbandono del nodo di Kardakata. La lotta continua sino 
al 22 settembre e, man mano che le unità si arrendono, ha inizio l’eliminazione dei 
militari italiani che durerà sino al pomeriggio del 24 settembre, con la ormai celebre 
fucilazione degli ufficiali nei pressi della “casetta rossa”24.

Quando finalmente le armi taceranno, dei 12.000 militari italiani circa presenti 
a Cefalonia al momento dell’armistizio, 6.800 verranno trasferiti prigionieri in ter-
raferma (di essi circa 1.300 periranno nel trasferimento), 1.300 verranno trattenuti 
sull’isola, 3.900 moriranno: circa 1.300 caduti in battaglia, circa 2.600 fucilati25.

falonia e Corfù, 1943, Città di Torino, Torino 1986, dove è riprodotta la fotocopia del documento (p. 85). Questa 
versione è confermata anche da una larga maggioranza di storici italiani e tedeschi. Vedi al proposito E. Aga Rossi, 
Cefalonia, cit., p. 52 e H.F. Meyer, Il massacro di Cefalonia, cit., p. 217.
21 H.F. Meyer, Il massacro di Cefalonia, cit., pp. 218-219.
22 Affermazione che smentisce le testimonianze dei più stretti collaboratori del generale Gandin sopravvissuti 
all’eccidio, secondo cui il Generale non avrebbe mai avuto intenzione di cedere le armi.
23 Sull’argomento si rimanda alla documentata ricostruzione di H.F. Meyer, Il massacro di Cefalonia, cit., p. 228 e ss.  
24 Si tratta di una fattoria isolata nei pressi di capo San Teodoro, non lontano da Argostoli, dove venne giustiziata 
la maggior parte degli ufficiali italiani sopravvissuti alla lotta. Sul numero degli ufficiali fucilati non vi è certezza. 
Si può stimare che si aggiri attorno alle centocinquanta persone.     
25 L’inevitabile approssimazione deriva dal fatto che non si conosce il numero preciso dei militari italiani presenti 
sull’isola l’8 settembre 1943. Il Meyer, a p. 318 del testo più volte ricordato, riporta un quadro riassuntivo di ben 
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I militari graziati dopo le fucilazioni del 22-24 settembre26 subiscono sorti dif-
ferenti. Un primo gruppo, di un migliaio di militari, cui se ne aggiungeranno suc-
cessivamente altri 300 provenienti dalla terraferma, viene trattenuto dai tedeschi 
sull’isola. Un secondo gruppo, il più consistente, che non accetta di collaborare coi 
nazisti, viene smistato nei campi d’internamento sparsi nel nord-est del continente. 
Un ultimo più esiguo gruppo, comprendente tra l’altro tutti i 37 ufficiali graziati 
presso la casetta rossa, dichiaratisi disposti a collaborare con le truppe tedesche e, 
in seguito, con il costituendo esercito della Repubblica sociale italiana (Rsi), viene 
trasferito in alcuni campi di addestramento del Baden-Würtenberg e, in particolare, 
nel campo di Münsingen27.

Il rimpatrio dei tre gruppi avviene in momenti diversi: gli ufficiali del terzo grup-
po, inquadrati nell’esercito della Rsi, saranno i primi a tornare in patria. Alcuni, e 
tra questi i protagonisti delle vicende narrate nel seguito, tra la fine di gennaio e feb-
braio 1944. Il gruppo rimasto a Cefalonia verrà rimpatriato il 14 novembre 1944. Il 
terzo gruppo avrà un destino ben più tragico per i patimenti (fame, freddo, malattie, 
lavoro coatto) cui sarà sottoposto nei campi d’internamento, che provocheranno il 
decesso di un numero ancora oggi non ben definito di internati.

Siamo così giunti a una nuova pagina della vicenda di Cefalonia che dagli sce-
nari di guerra si trasferisce agli scenari, paradossalmente assai più tortuosi, della 
storiografia dalle cui ricostruzioni prende avvio la divaricazione tra filone narrativo 
resistenziale e filone revisionista28. 

Gian Enrico Rusconi, a questo proposito, propone un’interessante classificazio-
ne tra ricostruzione canonica e ricostruzione anticanonica delle vicende di Cefa-
lonia, sottolineando che il filone anticanonico «contrappone una lettura di segno 
completamente diverso – che volentieri si autodefinisce ‘revisionista’. Anch’essa 
ha radici lontane, nell’immediato dopoguerra se prendiamo come riferimento l’o-
pera di Attilio Tamaro, Due anni di storia 1943-1945, uscita nel 1948. Questo libro 
contiene praticamente tutti i motivi che ancora oggi sono ripresi da chi critica l’in-
terpretazione tradizionale della vicenda della Acqui»29. 

Per chiarire in cosa consista il revisionismo inaugurato dal Tamaro, di cui nel-
la regione Giulia si ricorda la fede nazional-imperialista, tramutatasi in assoluta 
adesione fascista, Rusconi afferma: «L’autore comincia dalla difesa dell’operato 

25 differenti stime. Si è voluto quindi sintetizzare l’argomento, riportando unicamente gli ordini di grandezza. Val 
la pena ricordare che il Diario di guerra dell’OKW parla di 4000 militari italiani fucilati. Vedi G. Schreiber, Cefa-
lonia e Corfù, settembre 1943: la documentazione tedesca, in La divisione Acqui a Cefalonia, a c. di G. Rochat, 
M. Venturi, cit., p. 170.
26 Tra i graziati sono compresi i militari di origine altoatesina e giuliana che, su disposizione del Führer, vengono 
considerati fratelli dopo l’annessione di fatto nel Reich delle regioni di rispettiva provenienza.
27 Münsingen è il campo di addestramento della brigata Monterosa. 
28 Le due aggettivazioni hanno qui un valore relativo e vengono introdotte per semplicità di discorso. Per filone 
resistenziale s’intende quello critico nei confronti del generale Gandin. Per filone revisionista, quello critico nei 
confronti degli ufficiali che tentano di opporsi alla sua irresolutezza. 
29 G.E. Rusconi, Cefalonia. Quando gli italiani si battono, cit., p. 104.
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del generale Vecchiarelli». Parole che caratterizzano gli orientamenti del filone 
revisionista30.  

La categorizzazione di Rusconi ha, però, un limite dovuto al fatto che, a diffe-
renza delle letture revisioniste, dai toni più o meno polemici ma sostanzialmente 
concordi sugli snodi essenziali, non esiste ancora una narrazione che possa definirsi 
a pieno titolo narrazione canonica degli avvenimenti di Cefalonia. Esistono narra-
zioni ufficiali, in massima parte di circostanza e, pertanto, superficiali o ideologica-
mente orientate. Esistono narrazioni prodotte dall’Ussme, che tendono a stemperare 
le responsabilità dei vertici dell’esercito31. Manca una narrazione che abbia le carat-
teristiche della canonicità nel senso accennato da Rusconi32.

Le prime notizie degli avvenimenti di Cefalonia si diffondono negli ambienti 
militari romani agli inizi della primavera 1944. Si viene a sapere che alcuni super-
stiti della Acqui sono stati rimpatriati dalla Germania e inizia la ricerca di notizie 
di prima mano poiché corrono voci di insubordinazione della Acqui nei confronti 
della resa sottoscritta dal generale Vecchiarelli, di dissensi nell’ambito della stes-
sa divisione tra comando e truppa. In sostanza, ci sono molte cose da chiarire e il 
più rapido a muoversi in questo senso è un gruppo di generali legati da rapporti di 
amicizia al generale Aldo Gandin, fratello del generale Antonio Gandin, fucilato a 
Cefalonia. Viene rintracciato uno dei cappellani della divisione, padre Romualdo 
Formato, che, in clandestinità, è ospitato in Vaticano, e da lui si apprendono i parti-
colari dell’eccidio. S’individua un secondo reduce, il capitano Ermanno Bronzini, 
unico superstite dello Stato maggiore della Acqui. Entrambi hanno fatto parte del 
gruppo di ufficiali transitati nel campo di Münsingen ed entrambi hanno raccolto i 
propri ricordi in diari33 che consentono al gruppo di alti ufficiali, vicini ai Gandin, 

30 Secondo un criterio cronologico, si indicano alcune opere del filone revisionista: G. Moscardelli, Cefalonia, 
Tipografia regionale, Roma 1945; L. Picozzi, Relazione riservata circa i fatti di Cefalonia (a conclusione di 
osservazioni fatte sul posto durante la missione 21 ottobre-3 novembre 1948), riportata integralmente in E. Aga 
Rossi, Cefalonia, cit., pp. 199-208; M. Torsiello, Le operazioni delle unità italiane nel settembre-ottobre 1943, 
cit.; M. Filippini, La tragedia di Cefalonia. Una verità scomoda, IBN, Roma 2011; E. Aga Rossi, Cefalonia, cit. 
31 A titolo esemplificativo, E. Aga Rossi definisce la relazione ufficiale dell’Ufficio Storico SME compilata da M. 
Torsiello (cit. alla nota precedente) «viziata da un evidente intento giustificazionistico»: Una nazione allo sbando, 
cit., p. 225.  
32 Tra le ricostruzioni sostanzialmente aderenti alla realtà fattuale si possono annoverare quelle di G. Ghilardini, I 
Martiri di Cefalonia, Rizzoli, Milano 1952; G. Rochat, La divisione Acqui nella guerra 1940-1943 e M. Montana-
ri, Cefalonia, settembre 1943: la documentazione italiana, entrambi in La Divisione Acqui a Cefalonia, a c. di G. 
Rochat, M. Venturi, cit.; G. Giraudi, La resistenza dei militari italiani all’estero. Grecia continentale e isole dello 
Jonio, Ministero della Difesa, Rivista Militare, Roma 1995; Né eroi, né martiri, soltanto soldati. La Divisione 
Acqui a Cefalonia e Corfù, settembre 1943, a c. di C. Brezzi, il Mulino, Bologna 2014. 
33 Padre Formato pubblicherà il proprio diario nel 1945 (ripubblicato postumo nel 1968) mentre il diario di 
Bronzini sarà pubblicato solamente nel 2019. Sul termine “diario” va fatta, però, una riflessione in quanto le 
testimonianze concordano nel dire che gli ufficiali, una volta presi prigionieri, vennero privati di tutto, compresi 
orologi, anelli, stilografiche, ecc. È pertanto improbabile che fossero lasciati loro documenti, diari, fotografie che 
testimoniassero quanto era avvenuto sull’isola. Si potrebbe trattare, piuttosto, di ricordi trascritti a cominciare dal 
dicembre 1943 nel campo di addestramento di Münsingen. Si spiegherebbero così anche marginali imprecisioni 
e scambi di persona.
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di ricostruire l’eccidio. Le riunioni in casa Gandin-Marescotti34 si susseguono sino 
a quando giunge notizia del rimpatrio da Cefalonia di 1.26735 superstiti. Il gruppo di 
ufficiali intuisce che è necessario esercitare il massimo controllo delle informazioni 
che i reduci divulgheranno una volta giunti in Italia e, con geniale trovata36, riesce 
ad aggregare padre Formato agli ufficiali del Servizio informazioni militari (Sim), il 
tenente colonnello De Luca e il maggiore De Luigi, incaricati di vagliare le testimo-
nianze rese dai rimpatriati alla commissione accertamenti. Padre Formato ha così 
modo non solo di leggere le testimonianze – cui non dovrebbe avere accesso – ma 
anche di commentarle con gli ufficiali del Sim. Si giunge così al paradosso che un 
cappellano, da discriminare per la sua adesione all’esercito della Rsi, assume la ve-
ste di giudice a latere e suggeritore della commissione. Per ricompensa, viene fatto 
figurare d’ufficio nell’elenco dei rimpatriati da Cefalonia il 14 novembre 1944, 
cancellando con una falsa attestazione i suoi trascorsi repubblichini. Nell’esercitare 
la sua opera di orientamento, padre Fortunato si rende subito conto che il vaglio 
compiuto dagli ufficiali del Sim può nuocere gravemente all’onorabilità del gene-
rale Gandin. Scriverà infatti nell’esposto dell’aprile 1946 al ministero della Guerra: 
«il capo del Sim di Bari, ten. col. De Luca, era vivamente preoccupato sulla figura 
morale del gen. Gandin, presentato nella relazione Boni-Apollonio per poco meno 
che un traditore»37.

Intuito il pericolo costituito dalle testimonianze dei reduci rimpatriati il 14 novem-
bre 1944, inizia l’opera di depistaggio e manomissione della verità da parte del grup-
po di sodali del generale Aldo Gandin, allo scopo di difendere la memoria dell’eroe di 
Cefalonia. Apprendiamo, infatti, dalla ritrattazione del capitano Bronzini38:

Seguì nel pomeriggio [settembre 1945, N.d.A.] una riunione in casa della vedova [Si-
gnora Maria Marescotti, N.d.A.], cui parteciparono il gen. Aldo Gandin, fratello del 
generale Antonio, lo stesso gen. Guido Boselli (allora Comandante di C.d’A., N.d.A.), 
il gen. div. Francesco La Ferla […] e padre Romualdo Formato, Da tutti codesti si-
gnori fui formalmente invitato, quale unico ufficiale superstite dello Stato Maggiore, 
ad intervenire presso il Ministero della Guerra contro il cap. Apollonio. Poiché della 
sua condotta erano a mia personale conoscenza solo gli elementi riportati nella mia 
Relazione consegnata allo Stato Maggiore dell’Esercito nel luglio 1944, ai fini della 
denuncia fui sollevato da ogni dubbio dall’intervento di padre Formato, il quale mi 
assicurò che avrebbe provveduto egli stesso a suffragare ogni mio dire, redigendo una 
Memoria a sua testimonianza – per sua cognizione diretta – di quanto da me afferma-
to. I signori generali presenti, con la loro indiscussa autorità, mi assicurarono che tutto 
ciò era perfettamente legittimo. La mia devozione alla memoria del generale Antonio 
Gandin […], la mia soggezione nei confronti di due eminenti generali dell’esercito 

34 La signora Marescotti era la vedova del generale Antonio Gandin.
35 Anche in questo caso i numeri sono incerti. Per alcuni autori i rimpatriati sarebbero 1.286.
36 La presenza del sacerdote viene autorizzata dal Ministero della guerra. 
37 P. Paoletti, Il capitano Renzo Apollonio, l’eroe di Cefalonia, cit., p. 159.
38 La ritrattazione è stata depositata il 22 ottobre 1977 presso lo studio notarile del dottor Giovanni Pampaloni di 
Firenze. La ritrattazione è riprodotta pressoché integralmente nel testo del Paoletti, ivi, pp. 145-153.
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che si erano rivolti a me in forma fortemente autoritaria […] il mio particolare stato 
psicologico ed emotivo conseguente alle traversie passate dall’8 settembre 1943, fu-
rono i fattori che mi indussero a sottostare a quell’indubbio atto di coercizione mo-
rale. Fu redatta seduta stante una lettera-denuncia che il generale Boselli consegnò 
personalmente al Ministero della Guerra [la conseguente indagine condotta dalla 3a 
Commissione accertamenti richiese ulteriori approfondimenti e alcuni nuovi quesiti 
vennero posti al cap. Bronzini, N.d.A.]. Io risposi in un’unica Memoria, consegnata al 
Ministero della Guerra nell’aprile 1946 e per la cui elaborazione, come al solito, ac-
colsi, in buona fede, la versione suggeritami da padre Formato [segue l’elenco delle 9 
affermazioni destituite di fondamento e diffamatorie nei confronti dal cap. Apollonio, 
preso di mira come leader degli ufficiali “sediziosi”, che saranno poi quelle di cui si 
alimenterà la storiografia revisionista, N.d.A.]. A conclusione di quanto sopra esposto, 
chiedo alla S.V. Onorevole che i documenti ai quali ho fatto riferimento e cioè, lette-
ra al Signor Ministro della Guerra in data 16.12.1945 e Memoria presentata in data 
2.4.1946 alla 3a Sottocommissione Accertamenti – che integralmente ripudio nella 
lettera e nello spirito – vengano considerati NULLI e di conseguenza DISTRUTTI 
CON IL FUOCO.

La denuncia, ripudiata «nella lettera e nello spirito» dal Bronzini, costituisce 
la base da cui partono le principali argomentazioni utilizzate dalla storiografia re-
visionista per manipolare i fatti e, soprattutto, per presentare il gruppo di ufficiali 
che tenta di opporsi al generale Gandin come dei sediziosi irresponsabili. Ne con-
segue, ad esempio, che l’evocato trasferimento del capitano Apollonio da Corfù a 
Cefalonia non è dovuto a reati disciplinari, come sostenuto dalla vulgata revisio-
nista, ma ad acquisiti meriti di guerra, riconosciuti con il passaggio dal ruolo di 
ufficiale di complemento a quello di ufficiale in servizio permanente effettivo; che 
la notte tra l’8 e il 9 settembre il capitano Apollonio non mette in atto un tentativo 
di diserzione con tutta la sua batteria ma, su ordine del comando, si trasferisce 
da Passedes ai dintorni di Argostoli, a difesa del comando stesso; che a seguito 
del cannoneggiamento delle motozattere germaniche il 13 settembre, il colonnello 
Romagnoli non solo non manifesta l’intenzione di prendere provvedimenti nei 
confronti dei due capitani Apollonio e Pampaloni, ma li elogia a batterie schierate; 
che l’offerta avanzata da Apollonio il 21 settembre al generale Gandin di raggiun-
gere l’Italia con il motoscafo della C.R.I. per prospettare al Cs la tragica situazione 
della Acqui – abbandonando, di conseguenza, il campo di battaglia – è un falso 
dovuto a notizie distorte39. 

Come se ciò non bastasse, la serie di falsità abbraccia anche tutto il periodo suc-
cessivo fino all’imbarco dei reduci per l’Italia nel novembre 1944, periodo in cui né 
Bronzini né padre Formato erano sull’isola! Le accuse, come risulta inequivocabil-
mente dalla ritrattazione di Bronzini, sono basate su notizie fornite da padre Forma-
to. Le più importanti: l’essere stato il capitano Apollonio il principale collaboratore 

39 Il testo della ritrattazione Bronzini è riprodotto in P. Paoletti, Il capitano Renzo Apollonio, l’eroe di Cefalonia, 
cit., p. 151. 
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dei nazisti nel gruppo di sopravvissuti trattenuto sull’isola; l’essere stato convitato 
abituale della mensa tedesca; l’aver circolato liberamente per l’isola con puntate 
sino ad Atene a godersi la tavola dei principali alberghi della Capitale.

 Sono affermazioni concepite allo scopo di distruggere l’immagine di uno degli 
antagonisti40 del generale Gandin e far rifulgere, di riflesso, la lungimiranza e l’eroi-
co comportamento di quest’ultimo. Ma il disegno fallisce di fronte all’evidenza dei 
fatti, certificata dalla ritrattazione del capitano Bronzini. Eppure, ciò non basta per 
far cessare le ricostruzioni più fantasiose, sia perché la dichiarazione del Bronzini 
è stata registrata solamente nel 1977 mentre nel frattempo si sono moltiplicate 
narrazioni mosse da interessi che nulla hanno a che vedere con la verità storica, 
sia perché un certo filone storiografico, attingendo acriticamente dalle denunce di 
Bronzini e Formato, ha contribuito nel frattempo a consolidare la narrazione revi-
sionista sino a darle una sorta di ufficialità.

Emergono così le ragioni di una storia non condivisa, originate dalla discrepanza 
tra i diari del capitano Bronzini e di padre Formato e le denunce che gli stessi presen-
tarono in un secondo momento al ministero della Guerra. Tant’è vero che leggendo 
il diario di Bronzini, scritto nel 1944 ma pubblicato solo nel 201941, vien da chiedersi 
come sia possibile che nel 1946 la stessa persona abbia potuto esprimersi in termini 
così differenti. A maggior ragione ci si chiede come si concilino le considerazioni del 
diario di padre Formato, quali: «Il capitano Apollonio, il capitano Pampaloni e tutti 
gli altri ufficiali e soldati operarono meraviglie. Il gruppo di Cefalonia riuscì, poi, 
nel novembre 1944, a rientrare in Italia con le sue armi e con il suo onore»42, con le 
accuse mosse, dopo le riunioni in casa Gandin, al capitano Apollonio43.

Sarebbe, ovviamente, errato ricondurre lo “stato dell’arte” delle narrazioni 
dell’eccidio di Cefalonia al divario tra le versioni fornite da Bronzini e Formato. 
Sono, infatti, in circolazione ricostruzioni di alto valore scientifico che tentano di 
sciogliere alcuni dei nodi ancora non chiari dell’eccidio e, da questo punto di vista, 
il maggior contributo viene dalla storiografia germanica44 che, attingendo dai diari 
di guerra tedeschi – cosa impossibile per la documentazione italiana, distrutta nelle 
fasi dell’eccidio – fornisce conferme e utili integrazioni alle più attendibili nar-

40 Dei cinque principali oppositori alla tattica temporeggiatrice del generale Gandin, tre furono fucilati dai tede-
schi: il capitano di fregata Mastrangelo, comandante delle unità della Marina, il capitano Gasco, comandante della 
guarnigione dei Carabinieri, il colonnello Romagnoli, comandante dell’Artiglieria. I superstiti, tra cui i capitani 
Pampaloni e Apollonio, a seguito delle denunce Bronzini e Formato e di un magistrato, padre di uno degli ufficiali 
fucilati, furono sottoposti a indagini da parte dell’esercito e a procedimenti giudiziari, risultando sempre assolti 
da ogni accusa. 
41 E. Bronzini, La battaglia di Cefalonia. Diario di un reduce, a c. di E. Aga Rossi, il Mulino, Bologna 2019.
42 R. Formato, L’eccidio di Cefalonia, cit., p. 183. Si noti, per inciso, che oltre all’Apollonio è citato anche il 
capitano Pampaloni che, viceversa, era già passato nelle fila dei partigiani in terraferma.   
43  L’originale del diario Formato è scomparso. Si sono rintracciate unicamente le fotocopie di un certo numero 
di pagine.  
44 G. Schreiber, Cefalonia e Corfù, settembre 1943: la documentazione tedesca, cit. e C. Schminck-Gustavus, I 
vinti di Cefalonia, cit., entrambi in La Divisione acqui a Cefalonia, a c. di G. Rochat, M. Venturi, cit.; H.F. Meyer, 
Il massacro di Cefalonia, cit.



123Cefalonia: una storia non condivisa

razioni italiane45. Per apprezzarle, bisognerebbe aprire, tuttavia, un capitolo sulla 
storiografia tedesca relativa a Cefalonia, argomento che, per ragioni di spazio, non 
può essere affrontato in questa sede.

Rimane un’ultima questione di non poco conto: fu, quella di Cefalonia, una delle 
prime manifestazioni della Resistenza? Certamente, in alcuni militari vi fu la con-
sapevolezza e la condivisione dei valori che animarono la Resistenza ma, nel caso 
specifico, sarebbe più corretto parlare di una resistenza armata mossa da un elemen-
tare senso di dignità che si ribella all’arroganza e prepotenza naziste e dal desiderio 
di porre fine, tornando a casa, a una guerra non sentita.

In conclusione, se le colpe del generale Gandin furono, forse, minori delle re-
sponsabilità dei vertici dell’esercito italiano, a maggior ragione è il caso di ricorda-
re oggi quanti, soldati e ufficiali, si comportarono con dignità e onore ben maggiori 
di chi li comandava.

45 Alle opere citate nella nota 39, si è aggiunta recentemente l’accurata ricostruzione dei principali procedimenti 
giudiziari relativi a Cefalonia, promossi in Italia: M. De Paolis, I. Insolvibile, Il processo, la storia, i documenti, 
Viella, Roma 2017.  
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Le culture politiche dell’Alto Adriatico nella prima metà del Novecento
Atti del seminario (Trieste, 18-19 dicembre 2019)

Introduzione

di Raoul Pupo

In questi tempi grami la ricerca storica, si sa, procede a sprazzi e bocconi. La 
carenza di risorse è precedente all’emergenza sanitaria e come quest’ultima incide-
rà sui finanziamenti alle discipline umanistiche, è ancora tutto da vedere. Inoltre, 
anche in riferimento a temi e luoghi storici che in anni recenti hanno suscitato un 
certo interesse – come i territori della frontiera adriatica – è relativamente più facile 
trovare sostegno per le iniziative di Public History che non per la ricerca di base, 
nonostante la prima senza la seconda rischi di scivolare nella ripetitività. Quel che 
è veramente difficile concepire ed attuare, sono i consistenti progetti pluriennali 
condotti da gruppi di ricerca di buona consistenza. Chi ha praticato l’Istituto per la 
storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia – ora Istituto per la 
storia della Resistenza e dell’Età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia (Irsrec 
FVG) – nell’ultimo mezzo secolo, ricorda con una certa nostalgia le imprese come 
La città in guerra e La città reale, per non parlare, se ci si vuole spingere alla prei-
storia, di Storia di un esodo. Oggi gestire squadre di ricercatori di quella robustezza 
non è concepibile, neanche in ambito universitario, e quindi si procede come si può. 

Non stupisce quindi che il panorama degli studi risulti non solo variegato, com’è 
naturale, ma segnato da profondi squilibri. Se però un problema appare a prima 
vista indomabile, conviene cominciare a farlo a fette, più agevoli da digerire. Ad 
esempio, quello di delineare un panorama complessivo della situazione e delle ten-
denze della storiografia contemporaneistica dell’ultimo ventennio sulle questioni 
di confine, è un obiettivo cui si può arrivare per gradi, cominciando con l’isolare 
alcuni filoni tematici rilevanti e facendone oggetto di una prima ricognizione. Ciò 
è quanto si è proposto l’Irsrec FVG, scegliendo come primo campo di indagine 
quello delle culture politiche dell’Alto Adriatico nella prima metà del Novecento.

Per far ciò, nelle giornate del 18 e 19 dicembre 2019 l’Istituto ha organizzato un 
seminario di studi, che si è potuto realizzare grazie al contributo della Fondazione 
Kathleen Foreman Casali e che si è tenuto presso la sala del Consiglio di Villa Primc, 
gentilmente concessa dal Consiglio della Terza Circoscrizione del Comune di Trieste. 
Nell’arco di due giorni studiosi italiani e sloveni sono stati chiamati a fornire una 
panoramica sulle conoscenze, sulle disponibilità di fonti archivistiche e sulle possibili 
nuove piste di ricerca rispetto alle grandi “famiglie politiche” che hanno recitato un 
ruolo da protagoniste nelle dinamiche politiche, culturali e sociali della storia della 
regione alto-adriatica dai prodromi della Grande guerra all’inizio della guerra fredda.

Ne è uscito effettivamente un quadro estremamente ricco ed articolato, che a sua 
volta ha suscitato un intenso dibattito. «Qualestoria» si è resa gentilmente disponi-
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bile ad ospitare gli atti del seminario, in modo che le sue risultanze potessero venir 
condivise fra tutti gli storici che si occupano delle vicende di frontiera, così com’era 
nelle intenzioni dei promotori. 

Purtroppo, la concomitanza fra scadenze editoriali, cumulo di impegni personali 
e limitazioni alle verifiche bibliografiche imposte dell’emergenza Covid, ha fatto 
sì che nel presente fascicolo non compaiano alcuni contributi di grande interesse: 
quello di Anna Maria Vinci su Nazionalisti e fascisti, tema tradizionalissimo ma 
rispetto al quale vi sono state interessanti rivisitazioni, anche in concomitanza con 
il centenario dell’impresa di Fiume; e quelli Patrick Karlsen su Il comunismo adria-
tico e di  Federico Tenca Montini su I comunisti sloveni della Venezia Giulia, tema-
tiche queste sulle quali l’innovazione storiografica è stata particolarmente sensibile.

Anche in questo caso comunque, conviene trasformare un limite in opportunità. 
Nulla vieta infatti di ritornare sull’argomento grazie ai contributi oggi mancanti e 
cogliere l’occasione, in quel momento, per un ragionamento complessivo sullo stato 
ma anche sulle prospettive della ricerca sulle culture politiche di frontiera, alla luce 
anche dei nuovi programmi d’indagine in fase di elaborazione. Consideriamo quin-
di quella che oggi proponiamo ai lettori come una tappa intermedia di un percorso 
di approfondimento ed anche di dibattito: tanti infatti sono gli spunti che emergono 
dalle densissime pagine di questi Atti e «Qualestoria» sarà particolarmente lieta di 
raccogliere ed ospitare osservazioni, proposte di integrazioni come pure valutazioni 
critiche che la lettura avrà suscitato presso tutti gli interessati. 
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Il popolarismo cattolico di lingua italiana

di Andrea Dessardo

I pionieristici lavori di Camillo Medeot

I primi tentativi non estemporanei di ricostruire la storia delle organizzazioni cat-
toliche com’erano state prima della Grande guerra nei territori del Litorale austriaco 
si devono alla grande passione civile di Camillo Medeot (1900-1983), egli stesso 
tra i principali protagonisti del cattolicesimo democratico isontino1: la sua meritoria 
opera, iniziata dopo la pensione, può essere considerata una grande autobiografia 
collettiva costruita a partire dai ricordi personali, ma sostenuta da documenti di pri-
ma mano e scritta a partire dalle cronache della stampa periodica del tempo.

Il primo tassello di questa iniziativa di rinnovamento della storiografia locale e 
di rivalutazione di una tradizione politica su cui l’Italia liberale e il fascismo aveva-
no imposto l’oblio fu la denuncia delle persecuzioni subite dai sacerdoti del Friuli 
orientale all’indomani della guerra2, cui seguì tre anni più tardi (ma in mezzo Me-
deot ebbe modo di pubblicare altri studi) I cattolici del Friuli orientale nel primo 
dopoguerra3, libro che possiamo considerare la pietra miliare di tutti gli studi sul 
popolarismo nell’ex Litorale austriaco. In tale opera Medeot dava conto delle prin-
cipali realizzazioni dei cattolici dell’ex contea principesca di Gorizia e Gradisca, 
ma offriva molti dettagli interessanti anche su Trieste (cap. VII, Il partito popolare 
italiano a Trieste), in un saggio che rimane a tutt’oggi il più documentato sulla sto-
ria del partito nel capoluogo regionale dal 1920 allo scioglimento.

La ricostruzione risulta un po’ aneddotica, ma spiega esaurientemente la nascita 
del Partito popolare italiano (Ppi) nel Friuli orientale, le sue figure più carismatiche, i 
punti qualificanti del suo programma e la fisionomia di altri organismi quali l’Azione 
cattolica e l’Associazione magistrale Nicolò Tommaseo4, di cui lo stesso Medeot fu 
presidente dal 1926 al 1927, quando il sodalizio fu sciolto. L’arco cronologico coper-
to è limitato, dall’autunno del 1918 allo scioglimento della provincia di Gorizia nel 
gennaio 1923. L’opera di Medeot per Gorizia può essere considerata un ampliamento 
di quanto aveva cominciato nel 1964 Tiziano Tessitori (1895-1973) – anche lui im-
pegnato personalmente prima nel Ppi e poi nella Democrazia cristiana (Dc) – a pro-
posito del movimento cattolico della provincia di Udine5, cioè del Friuli annesso nel 
1866 al regno d’Italia e che dunque visse il travaglio della questione romana e del non 
expedit, partecipando alle vicende dell’Opera dei congressi e dei comitati cattolici.

1 La stessa sua biografia, pubblicata a dieci anni dalla morte, costituisce una fonte importante: I. Santeusanio, L. 
Pillon, Camillo Medeot. La figura e l’opera, Istituto di storia sociale e religiosa, Gorizia 1993.
2 C. Medeot, Storie di preti isontini internati nel 1915, Centro studi Rizzatti, Gorizia 1969.
3 Id., I cattolici del Friuli orientale nel primo dopoguerra, Centro studi Rizzatti, Gorizia 1972.
4 Sull’associazione nazionale cfr. A. Dessardo, L’Associazione magistrale Nicolò Tommaseo. Storia di maestri 
cattolici, 1906-1930, Ave, Roma 2018.
5 T. Tessitori, Storia del movimento cattolico in Friuli, 1858-1917, Del Bianco, Udine 1964.
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Soffermiamoci ora sulla nascita del Ppi a Gorizia e a Trieste all’indomani della 
Grande guerra per comprendere la natura e gli obiettivi del partito. Esso si presentò 
ai suoi potenziali elettori con un manifesto datato 22 marzo 1920 (molto in ritardo 
rispetto a quello nazionale) e otto punti programmatici, che furono affissi ai muri 
dei paesi della provincia, ma non a Gorizia città; per la fondazione ufficiale del par-
tito fu necessario attendere ancora fino al 6 ottobre. Medeot commenta: «Balzano 
evidenti i gravi difetti di questo documento: prolissità, aridità di stile, banale gene-
ricità di alcuni passi»6. Nota inoltre, sulla base dei suoi personali ricordi, la scarsità 
di giovani tra le sue file. Due erano le anime del partito, l’una che, facente capo a 
don Luigi Fogar (1882-1971, episcopato: 1923-1936), futuro vescovo di Trieste, si 
poneva in ideale continuità con la storia del vecchio partito cattolico friulano, l’al-
tra, guidata da Luigi Pettarin (1871-1951), che nell’anteguerra era stato nel campo 
liberal-nazionale, era mossa da maggiore entusiasmo nazionale.

Il maggior impatto che aveva avuto la guerra sulla provincia goriziana fece sì 
che i cattolici isontini si muovessero, nonostante i loro trascorsi ben più notevoli, in 
ritardo rispetto ai triestini, che costituirono la sezione del partito fin dal 31 gennaio 
1920, avendo preso parte, con una delegazione di tre membri, al primo congresso 
nazionale tenuto a Bologna nel giugno 1919. Medeot tuttavia segnala, senza saper-
ne spiegare i motivi, una prima crisi nella dirigenza del Ppi triestino già nell’otto-
bre 1920, con l’avvicendarsi alla segreteria, in breve tempo, di Aldo Tozzi, Ettore 
Gregoretti e Antonio de Micheli. Già nel 1921 Giovanni Tonetti lasciò il partito per 
passare al Psi. La crisi fu ricomposta appena nel febbraio 1921 con l’elezione del 
nuovo consiglio direttivo presieduto da Cornelio Budinis e di cui Rodolfo de Ri-
naldini (1878-1953) era segretario e monsignor Ugo Mioni (1870-1935)7 cassiere8. 
Solo a marzo, a due mesi dalle elezioni, si provvide a organizzare in due distinti 
comitati il partito di Trieste e quello dell’Istria.

Vale la pena di ricordare un passo del discorso pronunciato da Rodolfo Wagnest 
(poi Vaglieri) alla seduta fondativa, che coraggiosamente indicava quale avrebbe 
dovuto essere una delle principali preoccupazioni del partito:

A Trieste, felicemente unita alla madre patria, dovrà iniziarsi quella riconciliazione fra 
i popoli che potrà essere avviata da una illuminata politica economica, ma che dovrà 
trovare, per essere duratura e feconda, una leva nell’ideale della fratellanza cristiana 
[…]. La pacifica convivenza con gli Slavi ci sarà facilitata da una saggia amministra-
zione politica, la quale nelle nostre province non dovrà avere il compito di distruggere 
quanto l’amministrazione austriaca aveva creato, ma adottando il buono e rigettando il 

6 C. Medeot, I cattolici del Friuli orientale, cit., p. 38.
7 Cfr. P. Zovatto, Mons. Ugo Mioni. La scuola, il tempo e i fondamenti cristiani dell’educazione, Armando, 
Roma 2011; id., Ugo Mioni scrittore popolare, Centro studi storico-religiosi del Friuli-Venezia Giulia, Trieste 
1988; Mons. Ugo Mioni scrittore. Atti del Convegno promosso dalla Società istriana di archeologia e storia 
patria tenuto a Trieste il 9 febbraio 1986 nel 50° della morte, Società istriana di archeologia e storia patria, 
Trieste 1986.
8 Completavano il consiglio: Gregoretti, Wagnest, Valussi, Visintini, Polla e Borsatti.
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cattivo, potrà creare nella Venezia Giulia quel tipo di amministrazione che potrà servir 
da modello alle altre province d’Italia soffocate dal centralismo e dalla burocrazia9.

L’appuntamento con le elezioni politiche del 15 maggio 1921, le prime cui furo-
no ammessi i cittadini delle nuove province, rivelò non solo l’intrinseca debolezza 
del rapporto del Ppi con l’elettorato, ma anche le profonde divisioni interne al par-
tito: basti pensare che il Ppi presentò propri candidati a Gorizia10 e in Istria11, ma a 
Trieste preferì apparentarsi col blocco nazionale, senza tuttavia ottenere nemmeno 
la condizione minima di un proprio candidato in lista e perciò, di fatto, rinunciando 
a presentarsi12.

Comunque, il risultato fu disastroso anche nei due collegi in cui il partito si 
presentò: nella circoscrizione di Gorizia il Ppi ricevette appena 2526 voti, pari al 
4,37% dei voti validi (furono perciò eletti quattro sloveni13 e un comunista, Giusep-
pe Tuntar). «I popolari hanno avuto la prevalenza sui rossi solo in due piccoli centri, 
a Visco e a Chiopris, e a Grado per un solo voto sui repubblicani (307 a 306). In tutti 
gli altri comuni hanno vinto o stravinto i comunisti e in pochi casi i socialisti, come 
a Monfalcone […] e ad Aquileia»14 (a Gorizia era prevalso il blocco nazionale con 
il 38%). Nel domandarsi come mai «l’Isontino era allora indubbiamente una delle 
zone più rosse d’Italia», Medeot si dava l’amara risposta: «Il nostro popolo credette 
di sapere che alla lamentata baraonda fascista non poteva essere posto un termine 
con la semplice vittoria di un partito democratico costituzionale quale era il Partito 
popolare; ma che altri mezzi più radicali erano richiesti per vincere l’egoismo delle 
classi privilegiate e realizzare la giustizia sociale»15.

In Istria il Ppi ebbe un risultato analogo, raccogliendo 2123 preferenze, cioè il 
4,49%: risultarono eletti cinque deputati del blocco nazionale16 e uno della Concen-
trazione slava17. A livello nazionale il Partito popolare conseguì invece il 20,39%.

Una nuova stagione di studi

Si aprì nel frattempo in Italia e in Europa una feconda stagione di studi sul mo-
vimento cattolico. A porre la questione, già nel 1953, fu, da prospettiva marxista, 
Giorgio Candeloro18, con un’opera che ebbe diverse riedizioni fino al 1982. Per 

9 C. Medeot, I cattolici del Friuli orientale, cit., p. 41.
10 Pietro de Flego, Antonio Pontoni, Luigi Cargnel.
11 Giuseppe Cesio, Giacomo Frangipani, Giovanni Lonzar, Valentino Lucas, Domenico Sambo.
12 Risultarono eletti tre deputati del blocco nazionale (Francesco Giunta, Giovanni Banelli, Fulvio Suvich) e il 
comunista Nicola Bombacci, successivamente passato anch’egli al fascismo.
13 Josip Vilfan, Karel Podgornik, don Virgil Šček, Josip Lavrenčič.
14 C. Medeot, I cattolici del Friuli orientale, cit., p. 52.
15 Ivi, p. 53.
16 Luigi Bilucaglia, Giovanni Pesante, Antonio De Berti, Luigi Albanese, Antonio Pogatschnig.
17 Josip Vilfan che, eletto anche a Gorizia, lasciò il seggio al croato Uliks Stanger.
18 G. Candeloro, Il movimento cattolico in Italia, Editori Riuniti, Roma 1953.
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parte cattolica bisogna considerare soprattutto i lavori di Gabriele De Rosa19, il cui 
metodo influenzò anche gli studi di carattere locale avviati a Gorizia da Medeot. 
Altri studi importanti risultano, con Camillo Brezzi, Il cattolicesimo politico in Ita-
lia nel Novecento20, opere sistematiche come la serie di sei volumi della Storia del 
movimento cattolico in Italia diretta da Francesco Malgeri21, di taglio più divulga-
tivo, e il fondamentale Dizionario storico del movimento cattolico in Italia diretto 
da Giorgio Campanini e Francesco Traniello22. Fra le riviste ricordiamo almeno il 
«Bollettino dell’Archivio per la storia del movimento sociale cattolico in Italia», 
che iniziò le pubblicazioni nel 1966.

È in questa cornice che vanno collocate le opere di Nino Agostinetti su monsignor 
Adamo Zanetti (1859-1946)23 e di Paolo Caucig su mons. Luigi Faidutti (1861-
1931)24 e altri scritti più contenuti25, opere tese a rendere finalmente giustizia a due 
grandi figure del cattolicesimo del Friuli orientale e, perciò, a superare il vecchio 
paradigma storiografico che, specie nelle questioni relative il confine orientale, 
tendeva a privilegiare la prospettiva nazionale e la storia politico-diplomatica, tra-
scurando quella sociale. La riscoperta di quelle figure primonovecentesche e delle 
loro scelte politiche giustificava in qualche modo quelle della Democrazia cristiana 
degli anni Settanta che guardava al mondo operaio e contadino e all’emancipazione 
delle classi subalterne.

In tutta Italia andavano intanto moltiplicandosi studi analoghi; sempre in relazio-
ne al caso isontino, Agostinetti presentava nel 1974, a cent’anni dalla fondazione 
dell’Opera dei congressi e dei comitati cattolici, una relazione sulle Origini del mo-
vimento cattolico nel Friuli austriaco pubblicata nel 1976 negli atti del convegno 

19 Ricordiamo tra l’altro: G. De Rosa, L’Azione cattolica. Storia politica dal 1874 al 1904, Laterza, Bari 1953; 
id., Storia del Partito popolare, Bari Laterza 1958; id., Filippo Meda e l’età liberale, Le Monnier, Firenze 1959; 
id., Rufo Ruffo della Scaletta e Luigi Sturzo, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1961; id., Storia del movimento 
cattolico, Laterza, Bari 1962; id., Storia del Partito popolare italiano, Laterza, Bari 1966; id., Il movimento cat-
tolico in Italia. Dalla Restaurazione all’età giolittiana, Laterza, Bari 1970; id., L’utopia politica di Luigi Sturzo, 
Morcelliana, Brescia 1975; id., Luigi Sturzo, Utet, Torino 1978; id., Il Partito popolare italiano, Laterza, Bari 
1988. Ma anche per esempio: P. Gaiotti De Biase, Le origini del movimento cattolico femminile, Morcelliana, 
Brescia 1963.
20 C. Brezzi, Il cattolicesimo politico in Italia nel Novecento, Teti, Milano 1979.
21 Storia del movimento cattolico in Italia, 6 vv., a c. di F. Malgeri, Il Poligono, Roma 1980-1981.
22 Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, 1860-1980, a c. di G. Campanini, F. Traniello, Marietti, 
Casale Monferrato 1981, con Aggiornamento 1980-1995 pubblicato nel 1997.
23 N. Agostinetti, L’onorevole Adamo Zanetti, prete contadino (1859-1946), La Nuova Base, Udine 1977.
24 P. Caucig, Attività sociale e politica di Luigi Faidutti (1861-1931), La Nuova Base, Udine 1977. Va ricordato 
anche S. Beinat, P. Londero, Luigi Faidutti: «Tanto nomini nullum par elogium». L’attività sociale coi contadini 
e pei contadini e la questione sociale agraria nel Friuli orientale, Int furlane, Udine 1974.
25 G. Demeio, Il movimento politico cattolico nella contea di Gorizia-Gradisca dal 1870 all’inizio del secolo, in 
«Il Territorio», n. 2, 1979, pp. 49-58; id., L’Unione politica popolare nel Monfalconese, in «Il Territorio», n. 3, 
1979, pp. 37-44; id., I cattolici, la Grande Guerra e il dopoguerra, in «Il Territorio» n. 4, 1980, pp. 55-64; N. 
Agostinetti, Cooperativismo e sindacalismo cattolici a Gorizia nei primi anni del Novecento, in «Iniziativa ison-
tina», n. 74, 1980, pp. 15-21.
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curati da De Rosa26, che offrirono un primo quadro di sistematica comparazione tra 
le opere avviate dal movimento cattolico nelle diverse regioni italiane.

Forti di questo avanzamento degli studi storici, i cattolici isontini, per iniziativa 
del Centro studi Antonio Rizzatti, organizzarono due nuovi convegni per ampliare 
il solco aperto da Camillo Medeot: nacquero così i primi due volumi de I cattolici 
isontini nel XX secolo27; Medeot, morto nel 1983, non poté partecipare al convegno 
del 1985 e alla conseguente stesura dell’ultimo volume relativo a guerra, resistenza 
e ricostruzione28, del quale segnaliamo i contributi di Italo Santeusanio su Origini 
e ruolo della Democrazia cristiana nel Goriziano e di Pietro Biasiol su L’Azione 
cattolica goriziana (1940-1945).

Il primo volume costituiva in buona parte l’ideale continuazione del libro di 
Medeot del 1972 e allo stesso autore si deve in effetti gran parte dell’opera, compre-
si i profili di Carlo Doliac de Cipriani (1805-1898), Domenico Alpi (1845-1910), 
Adamo Zanetti, Luigi Faidutti, Pio Meyer (1873-1952) e Giuseppe Bugatto (1873-
1948) pubblicati anche nel Dizionario storico del movimento cattolico in Italia. Più 
corale il secondo volume che, con i saggi di Ettore Fabbro, Il seminario teologico 
centrale di Gorizia e la sua biblioteca, Kazimir Humar, L’arcivescovo Francesco 
Borgia Sedej e i tre contributi di Giuseppe Fornasir, Pietro Zovatto e Guido Botteri 
su monsignor Fogar, indicò le linee d’indirizzo per alcune importanti ricerche mo-
nografiche che videro la luce negli anni successivi, anche a grande distanza di tem-
po29, ampliando lo sguardo dal partito al contesto socio-culturale del cattolicesimo 
friulano e asburgico. Usciva in quegli stessi anni, invece, la biografia di Giuseppe 
Bugatto curata da Santeusanio30.

Si delineava così un quadro più chiaro ed esaustivo di quale era stata l’organiz-
zazione del movimento cattolico di cui Medeot, citando l’apologia di Faidutti e 
Bugatto pubblicata a Vienna nel 191931, riassumeva la Piattaforma ideale in quattro 
punti: «1. Integralismo cattolico; 2. Fedeltà dinastica; 3. Coscienza nazionale; 4. 
Giustizia sociale»32. I primi tre assunti, dimostra Medeot, furono presenti fin dalle 

26 N. Agostinetti, Origini del movimento cattolico nel Friuli austriaco, in Il movimento cattolico e la società ita-
liana in cento anni di storia, a c. di G. De Rosa, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1976, pp. 279-293.
27 I cattolici isontini nel XX secolo. Dalla fine dell’Ottocento al 1918. Atti del convegno di studio, Gorizia 1981, 
Casse rurali ed artigiane della contea di Gorizia, Gorizia 1981; I cattolici isontini nel XX secolo. Dal 1918 al 
1934. Atti del II Convegno di studio tenuto a Gorizia nel 1982, Istituto di storia sociale e religiosa, Gorizia 1982.
28 I cattolici isontini nel XX secolo. Il Goriziano fra guerra, Resistenza e ripresa democratica (1940-1947). Atti 
del III Convegno tenuto a Gorizia nel 1985, Istituto di storia sociale e religiosa, Gorizia 1987.
29 Il riferimento è a I. Portelli, Pastore dei suoi popoli. Mons. Sedej e l’arcidiocesi di Gorizia nel primo dopoguer-
ra, Consorzio culturale del monfalconese, Ronchi dei Legionari 2005; id., Il seminario centrale di Gorizia dalla 
Restaurazione alla prima guerra mondiale, Istituto di storia sociale e religiosa, Gorizia 2018; G. Botteri, Luigi 
Fogàr, Studio tesi, Pordenone 1995. Su Fogar vedi anche P. Zovatto, Luigi Fogàr ultimo vescovo “asburgico” a 
Trieste (1924-1936), in «Storia contemporanea in Friuli», n. 9, 1978, pp. 269-335.
30 I. Santeusanio, Giuseppe Bugatto il deputato delle Basse (1873-1948), Istituto di storia sociale e religiosa, 
Gorizia 1985.
31 L’attività del Partito cattolico e popolare friulano negli ultimi venticinque anni (1894-1918), a c. di Unione 
cattolica popolare del Friuli, Herold, Wien 1919.
32 C. Medeot, Piattaforma ideale, in I cattolici isontini nel XX secolo. Dalla fine dell’Ottocento al 1918, cit., p. 35.
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origini del movimento (anche il terzo, su cui invece i liberali avevano lungamente 
accusato i cattolici di disattenzione), almeno dal 1870, quando iniziò le pubbli-
cazioni «Il Goriziano», periodico del Circolo cattolico; il quarto fu sviluppato a 
partire dal 1898, allorché al vecchio Circolo cattolico, «espressione soprattutto di 
un certo mondo clericale goriziano borghese o piccolo borghese»33, subentrò l’U-
nione cattolico-sociale, che ampliò la sua azione a operai e agricoltori. Ne furono 
presidenti monsignor Domenico Alpi, don Adamo Zanetti e monsignor Alessandro 
Zamparo (1865-1920), che nel 1920, pochi mesi prima di morire, firmò con Pettarin 
il primo manifesto del Partito popolare italiano di Gorizia. Dopo il 1902, quando 
don Zanetti si trasferì a Pola, l’Unione cattolico-sociale, su impulso di monsignor 
Faidutti, mutò nome in Unione cattolica popolare per il Friuli, risentendo eviden-
temente della lezione (fatta propria nel 1906 anche dall’Azione cattolica italiana) 
della tedesca Volksverein. Proprio l’attenzione per i contadini, fondamentale intui-
zione di Faidutti, si rivelò «la chiave di volta dei cattolici goriziani, i quali […] in 
un decennio riuscirono a diventare il partito più forte e moderno della parte italiana 
della contea», organizzando quell’«enorme massa di manovra, finora sfruttata e 
disprezzata dai sorestàns cittadini»34.

Fondata a Capriva la prima cassa rurale nel 1896, già nel 1899 nacque la Fede-
razione provinciale delle casse rurali e delle cooperative, trasformata in consorzio 
nel 1907. Nel 1913 si potevano contare ormai ben novantanove sodalizi federati. 
Alle elezioni del 1907 e del 1911 l’Unione cattolica popolare del Friuli elesse quali 
suoi deputati a Vienna Faidutti e Giuseppe Bugatto. Nel 1902, inoltre, Faidutti fu 
il primo cattolico eletto alla dieta provinciale, raggiunto nel 1908 da altri cinque 
deputati dello stesso partito; nel 1913 egli fu nominato capitano provinciale, la più 
alta carica della politica locale.

Alla luce degli straordinari risultati raggiunti in poco tempo dall’Unione cattoli-
ca popolare nell’anteguerra, l’esito delle elezioni del 1921 pare ancora più catastro-
fico e descrittivo della radicale devastazione socio-economica del territorio.

Il cattolicesimo popolare triestino

Già nel primo dei tre volumi su I cattolici isontini nel XX secolo Fulvio Salim-
beni segnalava la grande scarsità di studi sul mondo cattolico triestino e istriano, 
indicando alcune piste di ricerca che non si rivolgessero unicamente nel senso della 
storia politica e istituzionale, ma che sondassero anche la religiosità popolare, le 
devozioni e le pratiche di pietà, le congregazioni e la presenza degli ordini religiosi, 
pur nella consapevolezza di studiare una realtà residuale della società di Trieste. 
Oltre a un primo lavoro di Zovatto35, cui seguirono nel tempo altre ricerche non 

33 Ivi, p. 39.
34 N. Agostinetti, L’attività dei cattolici isontini nel primo ventennio del Novecento (1900-1919), in I cattolici 
isontini nel XX secolo. Dalla fine dell’Ottocento al 1918, cit., p. 43.
35 P. Zovatto, Cattolicesimo a Trieste. Appunti, Centro studi storico-cristiani del Friuli-Venezia Giulia, Trieste 1980.
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sistematiche dello stesso autore36, l’unica opera che abbia studiato in maniera sod-
disfacente le origini del movimento cattolico nel capoluogo giuliano è il libro di 
Giampaolo Valdevit, Chiesa e lotte nazionali. Il caso di Trieste, 1850-191937. Ov-
viamente non racconta nulla del Partito popolare propriamente detto che, come s’è 
ricordato, fu fondato a Trieste solo all’inizio del 1920. A noi interessano gli ultimi 
tre capitoli, che riguardano gli episcopati di Andrea Sterk (1827-1901, episcopato: 
1896-1901), Francesco Saverio Nagl (1855-1913, episcopato: 1902-1910) e Andrea 
Karlin (1857-1933, episcopato: 1911-1919)38.

L’attenzione di Valdevit si concentra sulla fondazione nel 1895 de «L’Amico» a 
opera soprattutto di monsignor Ugo Mioni e monsignor Trifone Pederzolli (1864-
1941) che, dopo la chiusura del quotidiano cattolico «Il Popolo», ritennero di «ca-
ratterizzare l’impegno politico dei cattolici anche in senso nazionale»39; il primo 
numero, infatti, dichiarava il progetto di «promuovere con tutta energia e costanza 
gl’interessi morali e materiali degl’Italiani del Litorale, attribuendosi ad onore il 
difendere il carattere storico e secolare delle nostre città e dei nostri municipi in 
conformità alle nostre tradizioni avite»40. Ciò fino al punto di salutare con soddi-
sfazione l’elezione a deputato del liberal-nazionale Attilio Hortis nel 1897 e di af-
fermare «che anche uno slavo veramente cattolico non avrebbe avuto diritto ai voti 
degli elettori cattolici italiani»41, ponendo così il principio di nazionalità al di sopra 
di quello della comune fede religiosa.

Ne derivava che i cattolici italiani scontavano una pesante subalternità culturale 
nei confronti dei liberal-nazionali, nonostante non mancassero con loro aspre po-
lemiche in materia di morale e di costume, «ma pure su problemi politici di fondo, 
quale, ad esempio, il proiettarsi dell’attività pastorale del prete al di fuori dell’am-
bito strettamente ecclesiastico»42. Contro l’élite liberal-nazionale che guidava la 
città, inoltre, «L’Amico» manifestava non di rado virulenti pregiudizi antisemiti: 
e proprio a causa di tali pregiudizi i cattolici erano incapaci di una critica obiettiva 
al sistema economico e sociale, limitandosi ad attaccarne gli esponenti di punta (in 
quanto ebrei, non perché liberali) senza essere in grado di opporvi un sistema al-

36 Id., Ricerche storico-religiose su Trieste, Università degli Studi di Trieste, Trieste 1984; id., La stampa cattolica 
italiana e slovena a Trieste, Del Bianco, Udine1987; id., La stampa cattolica a Trieste, Lint, Trieste 1989; id., 
Cattolicesimo e religiosità a Capodistria tra ‘800 e ‘900, Centro studi storico-religiosi del Friuli Venezia Giulia, 
Trieste 2001; id., Cattolicesimo e cultura a Trieste e Friuli tra ‘800 e ‘900, Università degli Studi di Trieste, Trie-
ste 2006. Cfr. inoltre P. Zovatto, P.A. Passolunghi, Bibliografia storico-religiosa su Trieste e l’Istria (1864-1974), 
Multigrafica, Roma 1978.
37 G. Valdevit, Chiesa e lotte nazionali. Il caso di Trieste, 1850-1919, Aries, Udine 1979.
38 Sull’episcopato di Karlin, almeno in italiano, c’è solo la ricerca piuttosto schematica di V. Mercante, Monsignor 
Andrea Karlin e la prima guerra mondiale, Irset, Trieste 2000; cfr. I. Montanar, Vescovo di un’altra frontiera: 
mons. Karlin a Maribor (1923-1933), in «Quaderni giuliani di storia», n. 1, 2009, pp. 46-74.
39 G. Valdevit, Chiesa e lotte nazionali, cit., p. 171.
40 Ivi, p. 172.
41 Ivi, p. 173. A p. 176 Valdevit riferisce delle posizioni discordi del periodico cattolico triestino «La Ricreazione», 
di carattere religioso, e de «L’Eco del Litorale» pubblicato a Gorizia.
42 Ibid.
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ternativo. La debolezza della Chiesa triestina (ma anche istriana) di lingua italiana 
stava soprattutto nella scarsità di vocazioni sacerdotali, cui dal 1898, con l’inse-
diamento dei salesiani nel rione operaio di San Giacomo, si tentò di porre rimedio 
facendo ricorso alle forze di congregazioni religiose provenienti dal regno.

Nell’ottica di offrire al popolo triestino un’alternativa alle iniziative offerte dal 
Comune si mossero nel 1897 alcuni sacerdoti (Giusto Buttignoni, Antonio Germek, 
Carlo Mecchia e altri) e la Società cattolica, che istituirono la Lega cristiano-sociale 
e il suo quindicinale «L’Avvenire». Ma entrambi gli indirizzi, sia quello de «L’A-
mico», vicino alla media borghesia cittadina, che quello della Lega, che guardava 
più agli artigiani e alla piccola borghesia, furono incapaci di mobilitare davvero la 
popolazione e d’integrarsi fra loro: le istanze nazionali degli uni erano estranee ai 
secondi, l’ispirazione cristiano-sociale dei secondi veniva ignorata dai primi. Al-
tre realtà del cattolicesimo triestino erano il Circolo San Giusto, che proponeva 
soprattutto attività ricreative destinate alla classe impiegatizia, e la Società di San 
Vincenzo de’ Paoli. Mancando di base sociale, in una città essenzialmente borghe-
se e operaia, la Lega si dedicò in seguito a iniziative di tipo ricreativo e culturale, 
rivolgendosi soprattutto al pubblico giovanile e femminile. Già dal 1898 Valdevit 
non ha più riscontro di attività della Lega cristiano-sociale, e nel 1902 chiuse le 
pubblicazioni de «L’Avvenire», riaperto nel 1903 a Pola da monsignor Zanetti.

Un certo risveglio si ebbe negli anni in cui fu vescovo il tedesco Nagl, la cui 
linea pastorale intendeva «dar vita ad una solida struttura organizzativa sul terreno 
economico anche come strumento per portare il mondo cattolico italiano al di fuori 
da quella realtà di contrapposizione nazionale che lo aveva attanagliato e ridotto in 
posizione subalterna al movimento liberal-nazionale»43. Nel 1903 era nata la Banca 
triestina-istriana e negli anni successivi s’intensificarono le iniziative culturali con 
l’intervento in città, fra gli altri, di Giuseppe Toniolo e padre Giovanni Semeria, 
ma «Tali manifestazioni […] non preludevano che assai alla lontana ad una vera e 
propria mobilitazione dei cattolici in campo politico»44.

Valdevit segnala la rinascita anche del Partito cristiano-sociale, che nel 1907 ot-
tenne un magro 7% e che poi al ballottaggio, vinto da Hortis, sostenne il candidato 
socialista. Nell’Istria nordoccidentale, invece, il partito fu capace di eleggere Pietro 
Spadaro (1868-1951), riconfermato nel 1911 e nel 1914 eletto anche alla dieta pro-
vinciale istriana.

Gli anni seguenti, fino alla guerra, segnarono un ulteriore declino, al punto che 
nel 1909 si sciolse anche il Circolo San Giusto, rimanendo soltanto la Società cat-
tolica. «Dopo il 1907 pertanto il cattolicesimo triestino […] orientava la propria 
scelta elettorale sul partito liberal-nazionale, sul cosiddetto “male minore”. Era una 
scelta formulata sulla base di affermazioni negative più che di atti positivi, ma 
puntualmente riproposta nelle elezioni comunali del giugno 1909, nelle elezioni 

43 Ivi, p. 226.
44 Ivi, p. 229.
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suppletive per il Parlamento del novembre 1909, nelle elezioni generali del giugno 
1911 e in quelle comunali del 1913»45.

Cristiani a confronto

Il mondo cattolico triestino rimase a lungo ampiamente ignorato dalla storiogra-
fia, che pure cominciava a interessarsi della storia peculiare della città: nel fonda-
mentale Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia di Elio Apih46 i cattolici 
non trovarono spazio. Una prima ricognizione sul loro ruolo nella resistenza l’ave-
va tentato nel 1960 Guido Botteri (1927-2016)47, curatore di un’antologia di scritti 
e documenti la cui finalità storica va collegata direttamente all’attività politica dello 
stesso Botteri, che con il segretario provinciale Corrado Belci (1926-2011) e la 
corrente di Iniziativa democratica stava guidando il partito a formare una maggio-
ranza giuntale di centro-sinistra, raggiunta effettivamente nel 1965, con Botteri nel 
frattempo succeduto a Belci alla segreteria.

Una ricerca che testimoniasse dell’impegno antifascista dei cattolici era ovvia-
mente funzionale al loro progetto politico; nel 1962 Botteri, nato a Trieste da ge-
nitori trentini48, scrisse la propria tesi di laurea sull’impegno dei cattolici di lingua 
italiana nell’impero austro-ungarico49, cercando più indietro nel tempo le ragioni 
del nuovo programma politico; e nel 1963 Botteri fu il primo a pubblicare alcuni 
testi di monsignor Santin risalenti alla seconda guerra mondiale50.

In quegli anni, in maniera del tutto indipendente, uscì ad opera del nipote la 
biografia del primo vescovo italiano di Trieste e Capodistria dopo la Grande guerra, 
monsignor Angelo Bartolomasi (1869-1959, episcopato: 1919-1922), ma si trattava 
di un lavoro quasi agiografico51. Altre ricerche non se ne fecero, a parte gli studi 
di Franco Belci, figlio di Corrado, su monsignor Fogar52 e sulla Chiesa tergesti-
na durante il fascismo53, e ciò nonostante il contemporaneo progredire degli studi 
sul mondo cattolico italiano di cui abbiamo già fatto menzione, e che continua-

45 Ivi, pp. 237-238.
46 E. Apih, Italia, fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia (1918-1943). Ricerche storiche, Laterza, Bari 
1966.
47 I cattolici triestini nella Resistenza, a c. di G. Botteri, Del Bianco, Udine 1960.
48 Cfr. G. Botteri, 80 ½. La resa dei conti, Comunicarte, Trieste 2007.
49 Id., La politica dei cattolici nei “territori italiani” dell’Impero d’Austria (1870-1918), tesi di laurea, Università 
degli Studi di Trieste, 1962.
50 Antonio Santin: Trieste 1943-1945. Scritti, discorsi, appunti, lettere presentate, raccolte e commentate, a c. di 
G. Botteri, Del Bianco, Udine 1963.
51 N. Bartolomasi, Il vescovo del Carso e di Trieste liberata, in Mons. Angelo Bartolomasi, a c. di Opera mons. 
Bartolomasi, Roma 1966.
52 F. Belci, Chiesa e fascismo a Trieste. Storia di un vescovo solo, in «Qualestoria», n. 3, 1985, pp. 43-97. Sotto 
la guida di G. Miccoli lo stesso autore aveva discusso la tesi di laurea Aspetti e problemi dell’episcopato di mons. 
Fogar, 1924-1936, Università degli Studi di Trieste, 1974-75.
53 F. Belci, La Chiesa di fronte alla politica di snazionalizzazione nella diocesi di Trieste. Le contraddizioni di 
un’alleanza, in «Italia contemporanea», n. 130, 1978, pp. 25-56.
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rono durante gli anni Ottanta54. Un’altra eccezione riguarda la biografia di Fausto 
Pecorari curata dal giornalista Ciro Manganaro55, politicamente orientata in netta 
polemica con gli orientamenti della Democrazia cristiana dell’epoca. È necessario 
tener presenti, in quegli anni, la firma del Trattato di Osimo (1975), che mise fine 
alla “questione di Trieste”, e l’accettazione da parte di Paolo VI delle dimissioni di 
monsignor Antonio Santin (1895-1981, episcopato: 1938-1975), vescovo di Trieste 
e Capodistria dal 1938 al 1975, che nel 1978 diede alle stampe le sue memorie56, un 
documento importante per la comprensione del contesto politico e religioso della 
diocesi a cavaliere della seconda guerra mondiale.

Le cose cominciarono a cambiare all’inizio degli anni Novanta, forse anche a 
causa della crisi politica che stava investendo l’Italia e la Democrazia cristiana in 
particolare. A livello locale bisogna segnalare soprattutto la collana Civiltà della 
memoria, diretta da Botteri per le Edizioni studio tesi di Pordenone, consistente 
in una serie di agili biografie di uomini eminenti della cultura e della politica del 
Friuli Venezia Giulia, tra cui quelle di Gianni Bartoli57, monsignor Luigi Fogar58, 
monsignor Antonio Santin59, Tiziano Tessitori60 e monsignor Jakob Ukmar (1878-
1971)61.

Nel 1996 Luigi Silvi pubblicò il catalogo di una mostra62 tenuta in quell’anno 
sulla storia del movimento cattolico triestino, tornato al governo della città con 
il sostegno dato dalle sue componenti progressiste alla giunta di centrosinistra di 
Riccardo Illy. La mostra – di carattere meramente documentario, senza particolari 
tentativi ermeneutici – riaprì il discorso sulla cultura cattolica e sul popolarismo 
rimasto praticamente in sospeso dal 1979, anno della pubblicazione del citato volu-
me di Valdevit. Un ulteriore passo in avanti lo consentì nel 1998 il libro di Corrado 

54 Vedi per esempio R. Moro, La formazione della classe dirigente cattolica (1929-1937), il Mulino, Bologna 
1979; M. Casella, L’Azione cattolica alla caduta del fascismo. Attività e progetti per il dopoguerra, Ave, Roma 
1984; P. Scoppola, La «nuova cristianità» perduta, Studium, Roma 1985; L. Ferrari, Una storia dell’Azione 
cattolica. Gli ordinamenti statutari da Pio XI a Pio XII, Marietti, Genova 1989; M. Casella, L’Azione cattolica 
nell’Italia contemporanea (1919-1969), Ave, Roma 1996; C. Dau Novelli, Società, Chiesa e associazionismo fem-
minile. L’Unione fra le donne cattoliche d’Italia (1902-1919), Ave, Roma 1992; ead., Sorelle d’Italia. Casalinghe, 
impiegate e militanti nel Novecento, Ave, Roma 1996. Per un’aggiornata bibliografia sul cattolicesimo politico, 
relativa però alla seconda metà del Novecento, vedi R. Moro, L. Rapone, Il cattolicesimo politico nella storia 
dell’Italia repubblicana: le interpretazioni degli storici, in «Mondo contemporaneo» n. 2-3, 2018.
55 C. Manganaro, Fausto Pecorari. La vita, l’azione e il momento politico, Riva, Trieste 1977. Su Pecorari si 
veda anche Dott. Fausto Pecorari. Ricordi e testimonianze a cent’anni dalla nascita, a c. di V. Pecorari Marson, 
Villaggio del Fanciullo, Trieste 2002.
56 A. Santin, Al tramonto. Ricordi autobiografici di un vescovo, Lint, Trieste 1978.
57 C. Belci, Gianni Bartoli, Studio tesi, Pordenone 1992.
58 G. Botteri, Luigi Fogar, cit.
59 Id., Antonio Santin, Studio Tesi, Pordenone 1992.
60 M. Meloni, Tiziano Tessitori, Studio Tesi, Pordenone 1992.
61 A. Rebula, Jakob Ukmar, Studio tesi, Pordenone 1992.
62 Associazionismo cattolico a Trieste nel Novecento: Trieste, Sala comunale, 30 ottobre-17 novembre 1996, a c. 
di L. Silvi, Comune di Trieste-Assessorato alla Cultura, Trieste 1996.
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Belci, Gli uomini di De Gasperi a Trieste63, non un lavoro storiografico rigoroso, ma 
il frutto soprattutto di ricordi personali e testimonianze dirette, scritto per celebrare 
i principali esponenti del cattolicesimo democratico triestino64; non vanno taciute, 
nel darne un giudizio, le finalità di bilancio della sua personale carriera politica65 
come segretario provinciale della Dc (1957-1962), deputato (1963-1979), sottose-
gretario, membro della direzione nazionale del partito e direttore de «Il Popolo» 
(1976-1980)66.

All’inizio del nuovo millennio il quadro della Chiesa a Trieste fu una volta per 
tutte fissato dal saggio di Liliana Ferrari, Le chiese e l’emporio67 pubblicato nel 
volume sul Friuli Venezia Giulia nella collana dedicata alle regioni d’Italia da Ei-
naudi, cui seguì uno studio su «Vita Nuova» tra le due guerre68. In seguito a quei 
saggi uscirono altri studi, come la biografia di monsignor Edoardo Marzari69 curata 
da monsignor Libero Pelaschiar70 nel 2003, a trent’anni dalla morte.

Nello stesso anno della biografia di Marzari, all’interno di un progetto culturale 
comune, fu pubblicato un altro libro importante soprattutto per il suo valore sim-
bolico, Cattolici a Trieste71, curato da Botteri per conto del Servizio diocesano per 
la cultura raccogliendo i contributi, in larga parte già editi, di molti autori diversi, 
sia italiani che sloveni, sia di tipo critico-interpretativo che documenti storici. Il 
volume è importante, oltre che per i suoi contenuti, soprattutto per le sue finalità 
chiaramente dichiarate nell’introduzione e ispirate dall’episcopato di monsignor 
Lorenzo Bellomi (1929-1996, episcopato: 1977-1996), le cui linee d’indirizzo fu-
rono fatte proprie anche da monsignor Eugenio Ravignani (1932-2020, episcopato: 
1997-2009): ricomporre il mondo cattolico triestino al di là delle divisioni naziona-
li, cercando il proprium dell’essere cattolici in una città di frontiera, multinazionale 
e multireligiosa. Succeduto al lungo e complesso episcopato di monsignor Santin, 
contestato o al contrario esaltato spesso per partito preso, Bellomi, fin dal suo inse-

63 C. Belci, Gli uomini di De Gasperi a Trieste, Morcelliana, Brescia 1998.
64 Paolo Reti (1900-1945), Edoardo Marzari (1905-1973), Giovanni Tanasco (1889-1971), Gianni Bartoli, Fausto 
Pecorari, Gino Palutan (1901-1961), Narciso Sciolis (1909-1963), Mario Franzil (1909-1973), Redento Romano 
(1911-1972), Teodoro de Rinaldini (1908-1970), Marcello Spaccini (1911-1996).
65 Su questo vedi soprattutto C. Belci, Trieste. Memorie di trent’anni (1945-1975), Morcelliana, Brescia 1989.
66 Il suo archivio personale, non ancora consultabile, è conservato a Roma presso l’Istituto Luigi Sturzo.
67 L. Ferrari, Le chiese e l’emporio, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. Il Friuli-Venezia Giulia, v. 1, 
a c. di R. Finzi, C. Magris, G. Miccoli, Einaudi, Torino 2002, pp. 237-288.
68 L. Ferrari, Il giornale cattolico triestino «Vita nuova» (1920-1943), in «Storia e problemi contemporanei», n. 
33, 2003.
69 L. Pelaschiar, Edoardo Marzari. Sacerdote in terra di confine, Morcelliana, Brescia 2003.
70 Nel 2007 L. Pelaschiar partecipò con un saggio al volume Dopoguerra di confine, a c. di T. Catalan et al., Irsml 
FVG-Università degli Studi di Trieste, Trieste 2007, ripubblicato in forma più estesa come Nazione e nazionali-
smo nella vita e nel pensiero di mons. Antonio Santin e di mons. Edoardo Marzari, in «Qualestoria», n. 1, 2009, 
pp. 37-62. Lo stesso Pelaschiar (1923-2008) fu tra i protagonisti del cattolicesimo democratico triestino, cfr. Una 
storia nella storia: monsignor Libero Pelaschiar. Intervista biografica e considerazioni sulla storia del movi-
mento cattolico triestino nel secondo dopoguerra, a c. di D. D’Amelio, in «Qualestoria», n. 1, 2009, pp. 97-115.
71 Cattolici a Trieste nell’impero austro-ungarico; nell’Italia monarchica e fascista; sotto i nazisti; nel secondo 
dopoguerra e nell’Italia democratica, a c. di G. Botteri, Lint, Trieste 2003.
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diamento, volle impostare il suo governo della diocesi su basi nuove, liberando la 
città dai condizionamenti del dopoguerra, ancora molto forti: è in quest’ottica che 
convocò già nel 1978 il convegno Trieste: cristiani a confronto72.

Cattolici a Trieste avrebbe dovuto rappresentare il punto di partenza per un’a-
nalisi più vasta su ciò che Raoul Pupo, parafrasando il concetto di fascismo di 
frontiera introdotto da Apih per descrivere la particolare durezza del movimento 
mussoliniano nella Venezia Giulia e il suo violento antislavismo, ha chiamato il cat-
tolicesimo di frontiera, intendendo per contro il progetto politico di una Democra-
zia cristiana triestina che, proprio in virtù della storia e della posizione geografica 
della città, elaborò tra gli anni Sessanta e Settanta alcune proposte particolarmente 
coraggiose73. Pupo mise a fuoco il tema, tra l’altro, nella relazione74 a uno dei primi 
convegni organizzati dal Servizio per la cultura della diocesi di Trieste75 attivamente 
sostenuti dal vescovo Ravignani.

In Cattolici a Trieste i cenni al Partito popolare erano assai pochi, limitati quasi 
solo ai profili curati a suo tempo da Paolo Ziller per il Dizionario storico del mo-
vimento cattolico in Italia di Rodolfo de Rinaldini e Giovanni Tanasco. Assai più 
spazio nel volume è dedicato allo scontro tra Chiesa e fascismo, e perciò alla figura 
di monsignor Fogar, e alla persecuzione della comunità slovena.

Negli anni seguenti furono pubblicati, nella collana dei Quaderni di Qualestoria 
e nella stessa rivista dell’Istituto regionale per la storia del movimento di libera-
zione nel Friuli Venezia Giulia76, per impulso soprattutto di Pupo, due volumi sulle 
Acli (Associazioni cristiane dei lavoratori italiani)77 e sul settimanale cattolico «Vita 
Nuova»78 relativi al periodo a cavaliere tra la seconda guerra mondiale e l’avvio del 
centrosinistra al Comune di Trieste, che avrebbero dovuto rappresentare, attraverso 
l’osservazione di una delle associazioni collaterali alla Dc e del settimanale dioce-
sano, i primi contributi allo studio del cattolicesimo di frontiera, del suo personale79 
e delle sue visioni per la città. Sul tema lavorò successivamente in particolare Diego 

72 Trieste: cristiani a confronto. Atti del primo convegno diocesano, 7-10 dicembre 1978, Riva, Trieste 1980.
73 Il progetto di ricerca, rimasto in gran parte sulla carta, era annunciato in D. D’Amelio, A. Dessardo, Cattolici 
di frontiera: una storia da scrivere, in «Quaderni del Centro Studi economico-politici “Ezio Vanoni”», n. 1, 2010, 
pp. 25-36. Ma vedi soprattutto R. Pupo, Il «partito italiano»: la DC di Trieste, in Dopoguerra di confine, cit., pp. 
45-50; id., Tempi nuovi, uomini nuovi, in «Italia Contemporanea», n. 231, 2003, pp. 255-277.
74 Id., Trieste e la sua storia. Aspetti problematici dell’eredità del recente passato, in Cristiani a Trieste: Chiesa, cul-
tura e storia. Atti dell’incontro di Borca di Cadore del 13-15 settembre 2002, Villaggio del Fanciullo, Trieste 2003.
75 Vedi anche Quale progetto culturale per Trieste? Convegno, Borca di Cadore, 22-23 settembre 2000, Diocesi 
di Trieste, Trieste 2000.
76 A. Dessardo, Giornalismo e politica. Cattolici democratici, Chiesa e Democrazia cristiana a Trieste attraverso 
le pagine di «Vita Nuova», 1945-1965, in «Qualestoria», n. 2, 2009, pp. 31-63.
77 D. D’Amelio, Progettare il futuro. Le Acli di Trieste e dell’Istria, 1945-1966, Irsml FVG, Trieste 2008.
78 A. Dessardo, «Vita Nuova» 1945-1965. Trieste nelle pagine del settimanale diocesano, Irsml FVG, Trieste 2010.
79 D. D’Amelio, Il cambio della guardia. Correnti, generazione e potere nella Democrazia cristiana di Trieste 
(1954-1966), in «Quaderni del Centro Studi economico-politici “Ezio Vanoni”», n. 1-2, 2009; id., Democristiani 
di confine. Ascesa e declino del «partito italiano» a Trieste fra difesa dell’italianità e normalizzazione adriatica 
(1945-1979), in «Contemporanea», n. 3, 2014, pp. 413-440.
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D’Amelio, ma rimangono ancora questioni da esplorare, specie sulla prima metà 
del Novecento, assai trascurata rispetto alla seconda.

Ricerche in corso e future

Nonostante il progredire degli studi sul mondo cattolico triestino, intensi so-
prattutto all’inizio del terzo millennio, il popolarismo propriamente detto rimane 
ancora in ombra, fenomeno politico e sociale marginale nella Trieste del primo 
Novecento. Il successo elettorale della Democrazia cristiana dal 1949 in poi non 
fu, se non in minima parte, un’eredità del Partito popolare degli ultimi anni dell’I-
talia liberale, ma più verosimilmente la conseguenza del naufragio della tradizione 
liberal-nazionale nella parabola del fascismo.

Accettando la minorità del cattolicesimo triestino come un dato di fatto, qualche 
approfondimento sul periodo fra le due guerre sarebbe comunque possibile e auspi-
cabile. Io stesso, su commissione del consiglio diocesano dell’associazione, ho pro-
vato a scrivere la storia dell’Azione cattolica della diocesi di Trieste e Capodistria, 
senza giungere tuttavia ad alcuna pubblicazione: mi sono avvalso principalmente 
dei tre archivi della diocesi, dell’Azione cattolica locale (un paio di scatoloni per 
quanto riguarda l’anteguerra) e dell’Istituto Paolo VI per la storia dell’azione cat-
tolica e del movimento cattolico in Italia (Isacem) di Roma. Vi sono dati sufficien-
ti per ricostruire le origini dell’associazionismo cattolico dopo la Grande guerra, 
la sua rete, la sua classe dirigente, le sue principali attività. Interessanti risultano 
soprattutto i giudizi, in certi casi quasi scandalizzati, dati dal centro nazionale, al 
quale la situazione religiosa di Trieste pareva intollerabile80.

Rimandando a eventuali future pubblicazioni l’approfondimento del tema; un 
punto su cui ci si può ancora soffermare è la crisi politica seguita alle dimissioni del 
commissario generale civile per la Venezia Giulia Augusto Ciuffelli, dimessosi il 3 
dicembre 1919, ad appena quattro mesi dal suo insediamento, proprio a causa dello 
scontro che ebbe con i cattolici giuliani per aver reso facoltativo l’insegnamento 
della religione nelle scuole della regione81. Si tratta di un episodio che, per quan-
to sottovalutato dalla storiografia, avrebbe potuto costituire una seria ipoteca sulle 
ambizioni italiane di governo della Venezia Giulia, ma che ci interessa soprattutto 
perché, nonostante la sua debolezza, il mondo cattolico triestino fu capace d’impor-
si sulle tradizionali élite liberal-nazionali, costringendo le autorità a rivedere le pro-
prie decisioni. Non essendo ancora stato fondato a Trieste il Partito popolare, nato 

80 Archivio dell’Istituto per la storia dell’azione cattolica e del movimento cattolico in Italia, fondo Gioventù 
italiana di Azione cattolica, faldone Trieste 1, b. 1918-1927. L’etichetta apposta dall’Isacem, che mi sento di con-
testare, cita: «Data incerta 1920/21?», ma io daterei il documento al 1919.
81 L’episodio, già ricordato in C. Medeot, I cattolici del Friuli orientale, cit., pp. 205-207, è descritto nei dettagli 
in A. Dessardo, L’insegnamento della religione nelle scuole della monarchia asburgica motivo di crisi politica 
all’annessione di Trento e Trieste all’Italia. Il caso delle dimissioni di Augusto Ciuffelli, in La religione istruita 
nella scuola e nella cultura dell’Italia contemporanea, a c. di L. Caimi, G. Vian, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 
93-114.
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nel gennaio 1920, l’iniziativa fu dell’Azione cattolica locale, che trovò sponde a 
livello nazionale nell’Unione popolare, nel Ppi e in don Sturzo, in Vaticano, costrin-
gendo in breve tempo Ciuffelli alle dimissioni e il governo Nitti a ristabilire la legge 
austriaca. Leggendo la lettera che il 10 novembre 1919 la presidenza dell’Azione 
cattolica diocesana scrisse al capo del governo82, tuttavia, si trova piena conferma 
che, oltre che ai principi religiosi, i cattolici triestini facevano riferimento agli stessi 
principi dell’autonomia cittadina cui si appellavano i liberal-nazionali.

Concludendo, credo che qualcosa di originale possa essere ancora detto a propo-
sito della cultura dei cattolici giuliani, mentre non mi aspetto grandi margini sulla 
storia del Partito popolare, di cui non si ha notizia dell’esistenza di un archivio, 
anche se ho rintracciato dei fondi – che non sono riuscito ancora a consultare – ri-
guardanti le sezioni provinciali di Trieste, Gorizia e Pola presso l’Archivio centrale 
dello Stato83. Presso l’Istituto Luigi Sturzo, a Roma, ho invece potuto leggere alcune 
lettere scritte al segretario nazionale del Ppi da Rodolfo de Rinaldini, ma sono in 
larga parte di carattere personale, con scarsi riferimenti al quadro politico.

Tra le stesse carte vi è però una relazione anonima sull’Azione cattolica, che 
conferma quanto già sappiamo e che può benissimo fungere da chiusura per questa 
nostra rassegna: «Sono molto ignoranti [...] in materia di religione, di sociologia e 
di organizzazione cattolica non hanno mai sentito parlare!»84.

82 Archivio dell’Azione cattolica di Trieste, b. 1918-1938. Protesta inviata a S.E. il sig. Presidente del Consiglio, 
Trieste, 10 novembre 1919. Il testo è riprodotto integralmente in C. Medeot, I cattolici del Friuli orientale, cit., 
pp. 205-207.
83 Archivio centrale dello Stato (Acs), Fondo ministero dell’Interno (Fmi), b. Direzione generale pubblica si-
curezza, sb. Divisione Polizia politica, f. Fascicoli per materia, Categoria: K. Partiti, 1926-1944; Acs, Fmi, b. 
Gabinetto, sb. Archivio generale, f. Fascicoli permanenti: P. Partiti politici, 1944-1966.
84Archivio Istituto Luigi Sturzo, Fondo Luigi Sturzo, f. 194, doc. 47, Dati informativi sulle condizioni dell’azione 
cattolica a Trieste.
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Fonti e bibliografia per la storia del movimento cattolico sloveno in Venezia 
Giulia tra le due guerre1

di Egon Pelikan

Molto è già stato scritto sulla storia della Chiesa in Venezia Giulia con riferi-
mento al periodo interbellico. Già una semplice disamina della bibliografia slovena 
prodotta fino agli anni Novanta del secolo scorso risulta di straordinaria ampiez-
za. Nell’ambito della storiografia italiana simili rassegne sono state elaborate una 
ventina di anni fa, sul finire degli anni Novanta, a cura di Paolo Blasina e Liliana 
Ferrari, per citare due esempi2, mentre con riferimento alla storiografia slovena se 
ne sono occupati Branko Marušič e Milica Kacin Wohinz3.

Possiamo tuttavia dire che, nel nuovo millennio, l’interesse per la storia della 
Chiesa in Venezia Giulia è venuto in certa misura meno – un fatto, questo, dovuto 
in parte al ricambio generazionale degli storici, in parte all’esaurimento delle fonti 
e in parte al logoramento del dibattito attorno alle singole questioni. Negli ultimi 
quindici anni si sono però verificati due fondamentali passi in avanti che hanno 
fruttato l’accesso a fonti inedite, rivelandosi determinanti per la storia della Chiesa 
in Venezia Giulia. Possiamo dire che si tratta di eventi che sciolgono una volta per 
tutte i nodi su gran parte di quei dilemmi sino ad ora in primo piano nella letteratura 
specialistica e, di conseguenza, nelle diatribe scientifiche. 

Il primo momento di svolta è avvenuto nel 2010, con l’apertura per l’intero 
periodo interbellico dell’archivio del Movimento cristiano-sociale segreto, il cui 
materiale è ora conservato a cura dell’Archivio provinciale di Nova Gorica4. Il se-
condo momento di svolta è avvenuto invece nel 2006, con l’apertura degli Archivi 
vaticani per il pontificato di Pio XI5.

Ad oggi è dunque possibile descrivere tanto l’evoluzione dei rapporti tra Chie-
sa e Stato nell’Italia fascista quanto, del resto, anche le specificità insite nell’asse 

1 Il presente contributo è frutto delle ricerche condotte nell’ambito del programma P6-0272 finanziato dell’Agenzia 
slovena di ricerca (Arrs).
2 P. Blasina, Santa Sede, clero e nazionalità al confine orientale 1918-1920. Note e documenti, in «Qualestoria», 
n. 1, 1993, pp. 29-50; L. Ferrari, Il clero sloveno nel Litorale (1920-1928): linee d’intervento pastorale, in «Qua-
lestoria», n. 1, 1981, pp. 29-44.
3 Cfr. M. Kacin Wohinz, Oris jugoslovanske historiografije 1945–1985 o Julijski krajini med vojnama [Quadro 
della storiografia jugoslava 1945-1985 sulla Venezia Giulia del periodo interbellico], in «Prispevki za novejšo 
zgodovino», n. 2, 1986, pp. 45-64; in alternativa, B. Marušič, Poskus pregleda zgodovinopisja ob slovenski za-
hodni meji [Tentativo di disamina della storiografia riguardante il confine sloveno occidentale], in «Zgodovinski 
časopis», n. 1, 1987, pp. 139-146.
4 Archivio provinciale di Nova Gorica (Pang), Archivio Besednjak (Ba).
5 Archivio segreto vaticano (Asv). Per quanto concerne la problematica delle dinamiche interne al triangolo for-
mato da clero sloveno, gerarchia ecclesiastica italiana e autorità fasciste di Roma e della Venezia Giulia, risultano 
di particolare interesse i fondi della Sacra congregazione degli affari ecclesiastici straordinari: (Aaeess), Italia 
(III e IV periodo), un ambito di attività della Santa sede che ricadeva nelle attribuzioni della Segreteria di Stato, 
Sezione per i rapporti con gli Stati, Archivio storico (Srrss).

«Qualestoria» n.1, giugno 2020, pp. 140-148
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Chiesa-fascismo in Venezia Giulia da ben quattro angolazioni, che ci danno la pos-
sibilità di strutturare percorsi di ricerca su materiale archivistico di prim’ordine 
nell’ambito: degli archivi delle autorità locali ecclesiastiche e civili (vicariati, dio-
cesi, stazioni di polizia, questure e prefetture); degli archivi di Stato di Roma (pres-
so il ministero degli Affari esteri, il ministero dell’Interno ecc.); dell’archivio del 
movimento cristiano-sociale (attività dell’Organizzazione cristiano-sociale segreta 
e del Concilio dei sacerdoti di San Paolo); infine – cosa più importante ai fini della 
nostra disquisizione – degli Archivi vaticani con riferimento specifico al pontificato 
di Pio XI (ovvero al periodo compreso tra il 1922 e il 1939).

Determinanti, come anzi detto, sono gli ultimi due raggruppamenti di materiale 
archivistico, in quanto rimandano a questioni cruciali su cui la storiografia si è inter-
rogata fino alla fine del XX secolo – e anche in seguito. Nell’ambito dell’archivio del 
movimento cristiano-sociale viene messo a nostra disposizione, nella sua interezza, 
l’archivio dell’Organizzazione cristiano-sociale segreta. Questa stessa documenta-
zione archivistica ha peraltro funto da base per la pubblicazione di una mia mono-
grafia in sloveno che nel 2012, seppur in forma ridotta, è uscita anche in traduzione 
italiana con il titolo L’attività clandestina del clero sloveno durante il fascismo (edita 
da Kappa Vu, Udine). Si tratta di un’opera in cui descrivo, per l’appunto, l’organiz-
zazione segreta del clero sloveno e croato, il finanziamento della stessa da parte del 
regno di Jugoslavia, la rete di fiduciari in Venezia Giulia e altro ancora6.

Un determinante passo in avanti in termini di accesso al materiale archivistico si 
è avuto, come detto poc’anzi, tredici anni fa, con l’apertura degli archivi per il pon-
tificato di Pio XI, che sorprendono sia per l’entità dei depositi sia per i contenuti di 
queste serie di documenti, che trattano con estrema minuziosità lo stato dei fatti in Ve-
nezia Giulia in relazione al triangolo Chiesa-regime-minoranza. Si tratta, di fatto, di 
una specie di Wikileaks, che per il tramite di questa documentazione rivela il contesto 
più ampio entro cui si inserirono tutti quegli eventi di rilievo all’interno della Chiesa 
della Venezia Giulia che ebbero grande risonanza pubblica a livello locale, nazionale 
(in Italia) e internazionale (ivi incluse Jugoslavia ed Europa). Ad oggi non risultano 
essere state pubblicate ricerche sui contenuti del materiale ora divenuto accessibile 
(l’unica eccezione in tal senso parrebbe finora un mio contributo, segnatamente: Cer-
kev in obmejni fašizem v luči vatikanskih arhivov7; in alternativa, anche: Prepoved 
rabe slovenščine v Benečiji leta 1933 v luči na novo odprtih Vatikanskih arhivov8. 

Al momento sono impegnato nella stesura di un ampio saggio basato proprio 
sulla documentazione rinvenuta negli Archivi vaticani. Si tratta di fonti che ci mo-
strano chiaramente con quanta meticolosità il Gabinetto pontificio seguisse i pro-
blemi della Venezia Giulia, e in particolare il cardinale Eugenio Pacelli, futuro Pio 

6 Pelikan, L’attività clandestina del clero sloveno durante il fascismo, Kappa Vu, Udine 2011.
7 Id., Cerkev in obmejni fašizem v luči vatikanskih arhivov [Chiesa e fascismo nella Venezia Giulia alla luce degli 
archivi vaticani], in «Acta Histriae», n. 4, 2012, pp. 563-576.
8 Id., Prepoved rabe slovenščine v Benečiji leta 1933 v luči na novo odprtih Vatikanskih arhivov [Il divieto dell’u-
so dello sloveno nella Slavia Friulana nel 1933 alla luce dei Documenti Vaticani recentemente resi pubblici], in 
«Acta Histriae», n. 4, 2018, pp. 1177-1196.
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XII, dal momento che gran parte dei suddetti documenti reca la sua firma, o per 
meglio dire la sua sigla. Dagli atti della Congregazione degli affari ecclesiastici 
straordinari si evince, con riferimento alla gestione della minoranza slovena, che la 
Venezia Giulia e gli sloveni erano oggetto di un’attenzione del tutto particolare da 
parte del Gabinetto pontificio. 

Una certa politica radicale nei confronti della minoranza interna alla Chiesa cat-
tolica prese il sopravvento appena in seguito al Concordato del 1929, in un momen-
to storico che vide la concomitante ascesa (nel 1930) del cardinale Eugenio Pacelli 
– futuro Pio XII – al vertice della Segreteria di Stato vaticana. Proprio grazie alla 
documentazione acquisita dall’archivio di Pio XII è oggi pertanto possibile gettare 
luce sulle vicende in Venezia Giulia e, con ciò, sistematizzare le conoscenze sinora 
emerse sui determinanti eventi di fondo che interessarono l’asse Chiesa-regime-
minoranza slovena in territorio giuliano. Dal punto di vista contenutistico possiamo 
perciò suddividere in due il periodo qui indagato: anni Venti e anni Trenta. 

Anni Venti – periodo antecedente al Concordato

Gli anni Venti rappresentarono una fase in cui la Santa sede si era dimostrata di-
sposta ad impegnarsi a favore del perseguitato clero sloveno e croato. Quest’ultimo 
aveva infatti reali difficoltà soprattutto con le autorità locali, tolleranti nei confron-
ti delle vessazioni dei fascisti locali a danno del clero e della componente slove-
na e croata della Venezia Giulia. Le violenze che scoppiarono sull’isola di Krk in 
concomitanza con il Natale del 1920, nonché analoghi episodi verificatisi in Istria 
alla vigilia delle elezioni tenute nella primavera del 1921, suscitarono dunque una 
reazione pubblica da parte del Vaticano. Il pestaggio del parroco Andrej Furlan a 
Santa Croce, i colpi esplosi a Osp contro don Malalan, le percosse ai sacerdoti Božo 
Milanović, Matej Škerbec e Lojze Kodermac, le torture inflitte a Zrenj a don Šime 
Červar – dai cui postumi egli non si riprese mai più – sono solo alcuni dei numerosi 
casi di violenze fisiche al tempo perpetrate su religiosi sloveni e croati9. 

Tali vicende furono condannate in primis nella pastorale del 21 maggio 1921 dal 
neo-nominato vescovo di Trieste succeduto a Karlin, monsignor Angelo Bartolomasi, 
e in seguito anche da Papa Benedetto XV. Alla luce della relazione di mons. Barto-
lomasi (nonché di una lettera dell’arcivescovo Sedej), il pontefice prese pubblica-
mente posizione contro i soprusi commessi a danno del clero giuliano. La relazione 
del vescovo di Trieste riportava i singoli episodi di vessazioni e rappresaglie fasciste, 
elencando ad uno ad uno (per nome) i religiosi che ne furono vittima e pregando il 
Santo padre di condannare tale barbarie. Nel messaggio di risposta a monsignor Bar-
tolomasi, Benedetto XV intervenne in difesa dell’oppresso clero sloveno e croato. 
Nella missiva si legge, tra l’altro: «Con profonda tristezza si è appreso da più parti che 
taluni faziosi torturano e tormentano gran parte di quei sacerdoti istriani che hanno 

9 R. Klinec, Primorska duhovščina pod fašizmom [Il clero del Litorale sotto il fascismo], Goriška Mohorjeva 
družba, Gorica 1979, p. 19.
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da prendersi cura della religione e dei fedeli croati e sloveni, [...] sebbene si possano 
soltanto accusare del delitto di appartenere alla medesima nazionalità e di parlare la 
stessa lingua dei fedeli loro affidati dalla legittima autorità ecclesiastica»10.

La replica di papa Benedetto XV del 2 agosto 1921 venne letta anche in tutte le 
chiese del Litorale11, a buon diritto, dunque, sloveni e croati interpretarono la presa 
di posizione pontificia come una prova del fatto che il Vaticano non si fosse scor-
dato delle oppresse genti di nazionalità slovena e croata. Il Concilio dei sacerdoti 
di San Paolo inviò pertanto a Benedetto XV una lettera di ringraziamento a nome 
«di tutto il clero, dell’intellighenzia cattolica e del popolo sloveno e croato della 
Venezia Giulia»12.

Il Concordato del 1929 e gli anni Trenta

Quando l’11 febbraio 1929 la Santa sede e lo Stato fascista giunsero dopo lunghe 
trattative alla firma del Concordato, che poneva fine a una controversia tra Chiesa 
cattolica e Stato italiano nata quasi settant’anni prima, si ebbe tuttavia un rapido ca-
povolgimento della situazione nella Venezia Giulia. Da subito vi fu un inasprimento 
delle misure di repressione da parte delle autorità fasciste, unitamente ad altri prov-
vedimenti del Vaticano che nel complesso portarono a un radicale cambiamento del 
profilo multietnico della Venezia Giulia, anche in ambito ecclesiastico. 

Le ricerche storiografiche sinora condotte e le varie interpretazioni elaborate ver-
tono principalmente sui seguenti aspetti: l’eliminazione di tutto quanto vi fosse di 
sloveno, inclusa la stampa periodica di ispirazione cattolica (1930); la deposizione 
nel 1931 dell’ultimo arcivescovo sloveno della Venezia Giulia, Francesco Borgia 
Sedej, e la successiva nomina dell’italiano Giovanni Sirotti – nazionalista e filofa-
scista – a capo dell’Arcidiocesi di Gorizia; il divieto, introdotto nel 1933, di usare 
la lingua slovena nelle chiese della Slavia veneta; la politica di snazionalizzazione 
attuata dall’amministratore apostolico Giovanni Sirotti nell’ambito dell’Arcidioce-
si di Gorizia (nel periodo 1931-1934); la politica di snazionalizzazione promossa 
dal suo successore, Carlo Margotti (1934); la sostituzione dei monaci insediati nei 
monasteri sloveni e croati della Venezia Giulia con altri di nazionalità italiana, fino 
al 1934; la rinuncia alla carica da parte del vescovo di Trieste, monsignor Alojz Fo-
gar, che si oppose a collaborare con il regime all’opera di snazionalizzazione della 
minoranza coadiuvata dalla Chiesa cattolica (1936); le pressioni esercitate dalla 
gerarchia ecclesiastica (ovvero dai vescovi Margotti, Santin, Nogara ecc.) sui sa-
cerdoti sloveni e croati per l’insegnamento del catechismo in lingua italiana e sim.

Sulla scorta dei documenti vaticani resi di recente disponibili, le circostanze che 
fecero da sfondo ad ognuno degli eventi qui elencati – e ad altri ancora – sono oggi 

10 L. Čermelj, Slovenci in Hrvatje pod Italijo med obema vojnama [Sloveni e croati nell’Italia interbellica], Slo-
venska matica, Ljubljana 1965, p. 198.
11 R. Klinec, Primorska duhovščina pod fašizmom [Il clero del Litorale sotto il fascismo], cit., p. 20.
12 Archivio centrale dello Stato (Acs), Ufficio centrale per le nuove provincie (Ucnp), Italia, f. 81.
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interpretabili in modo inequivocabile. Com’è ormai evidente dalla documentazio-
ne, tutti questi provvedimenti vennero infatti adottati con il benestare del Vaticano, 
talvolta persino in applicazione ad espresse istruzioni pontificie. Dopo il Concor-
dato del 1929 è pertanto possibile rinvenire nel territorio della Venezia Giulia uno 
specifico fenomeno di fusione di due distinte strategie ideologiche, indicate in sto-
riografia con altrettanto specifici termini, vale a dire: fascismo di confine per quanto 
riguarda il regime, e romanizzazione per quanto riguarda la Chiesa cattolica.

Fascismo di confine

Negli anni compresi tra le due guerre mondiali l’ideologia fascista e la relativa 
prassi politica mutarono nel Litorale, evolvendo in una realtà del tutto specifica det-
ta fascismo di confine. Nella sostanza dei fatti il fascismo di confine si configurò a 
grandi linee come un duplicarsi degli episodi di repressione, dal momento che nelle 
cosiddette province nuove, quelle cioè neo-annesse alla Venezia Giulia, il suo tratto 
precipuo fu individuato in un certo duplice orientamento. 

Da un lato infatti riprendeva l’indirizzo ideologico-politico che contraddistin-
gueva l’intero Stato italiano (improntato alla mobilitazione di massa contro la lotta 
di classe a livello di politica interna e all’imperialismo a livello di politica esterna), 
mentre dall’altro si rilevava la compresenza di un atteggiamento del tutto peculiare 
nei confronti delle province annesse, caratterizzate da una popolazione slovena e 
croata allora detta anche allogena. Francesco Giunta, ideologo del fascismo di con-
fine, già nel 1919 ricorreva nei suoi discorsi al sintagma «slavo-comunisti»13.

Romanizzazione

All’interno della Chiesa le misure repressive nei confronti della minoranza slo-
vena e croata della Venezia Giulia fecero di norma seguito al pregresso accordo 
segreto intercorso direttamente tra il regime fascista e il Vaticano. A ciò conseguì 
una decisa presa di posizione delle autorità locali, alle cui rimostranze i rappresen-
tanti vaticani replicarono dicendo di essere letteralmente impotenti di fronte alle 
leggi emanate dal potere centrale. Il cosiddetto orientamento di carattere generale, 
attorno al quale ruotarono le dinamiche interne alla Chiesa della Venezia Giulia 
dopo il Concordato del 1929, fu costituito dalla cosiddetta romanizzazione, che di 
fatto equivalse all’italianizzazione della Chiesa giuliana, la cui componente slovena 
e croata era ancora preponderante negli anni Trenta. 

Riuniti nel Concilio dei sacerdoti di San Paolo, i sacerdoti sloveni e croati si 
opposero al processo di romanizzazione. A partire dalla fine della prima guerra 
mondiale il numero di religiosi di nazionalità slovena e croata subì un rapido calo 
in Venezia Giulia: se nel 1918 erano più di 500, nel 1929 se ne contavano appena 

13 Cfr. A. Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Laterza, Roma-Bari 2011.
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27214, laddove la totale estromissione della componente slovena e croata dal clero 
giuliano fu impedita in ultima istanza dall’avvento della seconda guerra mondiale. I 
documenti conservati negli Archivi vaticani non lasciano alcun dubbio a tal propo-
sito. Analogamente, è assodato che le profonde ritorsioni nei confronti della mino-
ranza presente all’interno del clero giuliano non abbiano avuto inizio che in seguito 
alla firma del Concordato del 1929, in quanto il materiale documentale indica su 
questo punto una chiara censura.

Anche dopo il Concordato, tuttavia, l’uomo “della Provvidenza divina” non poté 
rinnegare in modo radicale la politica sino ad allora condotta nei confronti della mi-
noranza da parte della Santa sede né compromettere quest’ultima agli occhi dell’opi-
nione pubblica italiana ed estera adottando misure troppo drastiche, in quanto dopo 
tutto stava collaborando con il regime come mai prima di allora nella storia dell’Ita-
lia unita15. Paradossalmente, la radicale resa dei conti («in un sol colpo») con i sacer-
doti slavi non fu dunque possibile per l’eccessiva vicinanza della Chiesa al regime.

Il materiale conservato negli Archivi vaticani fornisce perciò una buona visione 
d’insieme delle dinamiche connesse alla nomina dei vescovi, degli eventi che fe-
cero da sfondo alla rimozione dei prelati giuliani per mezzo di intrighi vari qualora 
ostacolassero l’italianizzazione della componente minoritaria del clero e, ancora, 
delle trame al vertice della gerarchia ecclesiastica locale, fino ad arrivare ai rappor-
ti su questioni della massima riservatezza riguardanti singoli prelati, redatti sulla 
scorta delle ivi menzionate visite segrete effettuate da uomini di fiducia del papa, 
che viaggiavano per la Venezia Giulia anche in veste di turisti16.

Conclusioni

Possiamo concludere il presente quadro degli eventi commentando, ad esempio, 
il dibattito attorno al divieto di usare lo sloveno nel territorio della Slavia Veneta17. 
Nel 1933 – come si evince dalla succitata documentazione vaticana – esso vide di-
rettamente coinvolti: a livello personale, l’allora capo del governo, Mussolini (che 
a Temistocle Testa, prefetto di Udine, diede istruzione di vietare la lingua slovena 

14 Pang, Ba, doc. 604.
15 Cfr. L. Ceci, L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, Laterza, Roma-Bari 2013.
16 Cfr. Asv, Aes, Italia, p. 689, f. 141, Trieste, Poreč, Pula 1928, Visita del reverendo Malchiodi per verificare la 
condizione dell’assistenza religiosa degli slavi. Il rapporto sulla visita segreta consta di quaranta pagine datti-
loscritte. In apertura alla relazione indirizzata all’allora Segretario di Stato della Santa sede, Pietro Gasparri, il 
visitatore apostolico clandestino autore della visita (l’arcivescovo Gaetano Malchiodi) così scrisse: «Ho l’onore di 
presentare a Sua Eccellenza Rev.ma la relazione inerente alla visita segreta da me compiuta per ordine del Santo 
Padre nelle diocesi di Trieste, Capodistria, Parenzo e Pola, Fiume e Zara al fine di appurare la condizione degli 
slavi in fatto di assistenza religiosa. [...] Con gli altri prelati della Venezia Giulia ho mantenuto il massimo riserbo 
sulla missione, facendo loro credere di trovarmi in quei luoghi in veste di villeggiante»: Asv, Aes, f. 141, doc. 16.
17 Per un’accurata disamina della letteratura prodotta al riguardo si veda: T. Simčič, Zgodovinopisje o cerkvenih 
razmerah v (slovenski) Benečiji 1918-1954, [La storiografia sulle condizioni ecclesiastiche nella Slavia veneta 
1918-1954], in «Acta Histriae», n. 4, 2012, pp. 591-606.
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e minacciare i sacerdoti trasgressori di essere mandati al confino)18; Pio XI e il 
Segretario di Stato Eugenio Pacelli (futuro Pio XII), che diedero istruzioni dirette 
– o per meglio dire, diedero ordine – all’arcivescovo di Udine Giuseppe Nogara di 
vietare l’uso dello sloveno senza alcuna eccezione19; il clero sloveno locale (o co-
munque, a suo nome, i sacerdoti sloveni Ivan Trinko, Josip Kramar e Božo Zufferli, 
che scrissero personalmente a Mussolini inviando altresì memoriali al Vaticano)20; 
l’amministratore apostolico dell’Arcidiocesi di Gorizia, Giovanni Sirotti21, che con 
le sue accalorate missive antislovene indirizzate al Vaticano si dimostrava un «buon 
conoscitore delle circostanze», adoperandosi anche in tal modo per la cattedra arci-
vescovile di Gorizia22.

E ancora: l’intera Conferenza episcopale jugoslava (Antun Bauer, Gregorij 
Rožman ecc.)23; la stampa jugoslava d’ispirazione cattolica e liberale24; la stampa 
europea d’ispirazione cattolica, protestante e di altro tipo25; il Congresso europeo 
delle nazionalità (Europäischer Nationalitäten-Kongreß) e le relative pubblicazioni, 
di cui si occupavano Engelbert Besednjak e Josip Bitežnik a Vienna e Ginevra26; 
dell’intera faccenda si curò, del resto, anche Ermenegildo Pellegrinetti, Nunzio 
apostolico in Jugoslavia, che per il tramite della sua rete informativa deteneva in 
pratica il controllo totale sulla stampa e quant’altro accadesse nel Regno di Jugosla-
via27; (e altri ancora se ne potrebbero elencare).

Per dirla in breve, dello sloveno nella Slavia Veneta si occupava tutta una serie di 
istituzioni e singoli individui a livello europeo. Lo stesso si può dire anche di tutte le 
restanti questioni qui elencate, cui rimandano, nell’ambito delle rispettive serie, i do-
cumenti dell’Archivio vaticano (interessanti, anzi eloquenti, sono già di per sé i titoli 
dei fascicoli che li raccolgono, quali ad esempio: Affare Fogar, Affare Sedei, ecc.).

18 Cfr. R. Klinec, Primorska duhovščina pod fašizmom [Il clero del Litorale sotto il fascismo], cit., p. 79.
19 E. Pelikan, Prepoved rabe slovenščine v Benečiji leta 1933 [Il divieto dell’uso dello sloveno nella Slavia Friu-
lana nel 1933], cit., p. 1189.
20 Acds, National Archives Washington (Naw), T - 586, microfilm 102, doc. 027426, Relazione del prefetto di 
Udine inviata al Ministero dell’Interno in data 20-02-1935.
21 Oltre a ciò vi si ritrovano anche rapporti di prima mano aventi ad oggetto singoli individui – Giovanni Sirotti, ad 
esempio, relaziona sul vescovo di Trieste mons. Alojz Fogar in termini molto diretti e profondamente diffamatori, 
talvolta gretti e nel modo più assoluto devastanti (Asv, Aes, p. 703, f. 159-167, Trieste 1928-1939, Affare Fogar. 
Si veda a tal proposito l’intero fascicolo 161).
22 Il materiale conservato in Vaticano fornisce infatti un quadro completo delle varie dinamiche di fondo – dalle 
modalità di elezione dei vescovi e annessi molteplici iter alle diverse modalità di rimozione dei prelati che costitu-
ivano un problema per i rapporti tra il regime fascista e la Chiesa cattolica, senza tralasciare né intrighi e calunnie 
da ambo le parti, né i rapporti su questioni del tutto personali dei singoli prelati, redatti sulla scorta delle visite 
segrete compiute da fiduciari del Papa (Cfr. Asv, Aes, p. 689, f. 141, Trieste, Poreč, Pula 1928, Visita del reverendo 
Malchiodi per verificare la condizione dell’assistenza religiosa degli slavi. Il rapporto sulla visita segreta consta 
di quaranta pagine dattiloscritte).
23 Cfr. E. Pelikan, L’attività clandestina del clero sloveno durante il fascismo, cit., pp. 124-125.
24 Cfr. Asv, Aes, Italia (III e IV periodo), Italia p. 856-857, f. 552, doc. 32.
25 Cfr. E. Pelikan, L’attività clandestina del clero sloveno durante il fascismo, cit., pp. 135-142.
26 Cfr. Ivi, pp. 158-194.
27 Asv, Aes, Italia (III e IV periodo), Italia p. 856-857, f. 552, doc. 32.
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È sorprendente la mole di rapporti stesi sugli incidenti che avvenivano in Venezia 
Giulia, così come di relazioni sulle visite ufficiali e – ancor più – su quelle segrete 
(per ordine del Vaticano, i visitatori apostolici viaggiavano per la Venezia Giulia in 
qualità di turisti), senza contare la quantità di rapporti redatti dai vertici della diplo-
mazia pontificia (Gaetano Malchiodi, Carlo Raffaello Rossi, Luca Passetto ecc.). 
Hanno del sorprendente anche i sondaggi segreti svolti tra i sacerdoti e le montagne 
di rapporti, imputazioni e atti di discredito a carico del clero sloveno di cui furono 
autori l’amministratore apostolico Giovanni Sirotti, l’arcivescovo di Gorizia Carlo 
Margotti e altri ancora. 

Ci vorrebbero infatti anni e anni per portare a termine un’accurata disamina di 
tutti i documenti sull’azione della Chiesa in Venezia Giulia custoditi nell’Archivio 
vaticano. Tutte le fonti qui menzionate si trovavano sulla scrivania del cardinale 
Pacelli, che, come si evince dalle stesse, metteva a punto per Pio XI dei brevi rias-
sunti. Gran parte della documentazione acquisita reca infatti la sua sigla distintiva 
(paraffo), e così anche le sintesi da lui preparate per Pio XI.

È evidente che il Vaticano fosse informato con straordinaria precisione sullo sta-
to dei fatti in Venezia Giulia. Di sicuro più del governo fascista. Fu spesa una buona 
dose di tempo ed energie ad analizzare la situazione della Venezia Giulia – anche 
da parte del vertice del Vaticano. Ciò significa che non si trattava nel modo più as-
soluto di una questione marginale, di carattere secondario, da qualche parte lungo il 
confine orientale, dove si sarebbe per sbaglio verificato questo o quello, ad esempio 
problemi con le autorità locali a causa dell’uso della lingua slovena o una qualche 
pur necessaria sostituzione di un vescovo avanti negli anni, che il caso voleva fosse 
di nazionalità slovena.

Dal materiale qui oggetto di disamina è inoltre chiaro che dopo il Concordato 
del 1929 il Gabinetto pontificio, la Congregazione degli affari ecclesiastici straor-
dinari e papa Pio XI levarono le mani dai «sacerdoti nazionalisti sloveni e croati», 
com’è possibile rinvenire in una serie di documenti vaticani28. In realtà, dopo il 
Concordato del 1929 la politica ecclesiastica attuata dal Vaticano in Venezia Giulia 
fu improntata esattamente allo stesso obiettivo perseguito dal potere laico: cancella-
re la minoranza – solo che intendeva farlo in modo più graduale, come dettato dalla 
celebre massima «Fortiter in re – suaviter in modo»29.

Quanto accaduto in Venezia Giulia nel periodo interbellico risulta pertanto una 
ben specifica applicazione del principio «Cuius regio eius religio»30, che il potere 
fascista riuscì ad imporre al Vaticano negli anni successivi al 1929. Eppure, non da 
ultimo, volendo provare a comprendere anche la condotta del Vaticano, ci si può 
domandare: chi, a quel tempo – alla luce delle condizioni geopolitiche di quegli 
anni – poteva immaginarsi che queste problematiche terre non sarebbero di fatto 
appartenute in eterno allo Stato italiano? 

28 Cfr. Pang, Ba, doc. 377.
29 «Energicamente nella sostanza, dolcemente nei modi».
30 «Di chi [è] la regione, di lui [sia] la religione».



148 Egon Pelikan

Quella di allora non era più l’Italia del XIX secolo, che inanellava una dopo 
l’altra sconfitte politiche e militari, osservando dalla terza fila gli sviluppi dello 
scenario politico-militare internazionale. Chi avrebbe potuto prevedere che sarebbe 
mai cambiato il confine di Stato del paese che allora vinceva in Spagna, vinceva in 
Africa e che rappresentava una delle superpotenze europee a livello politico, mili-
tare e diplomatico? 

E qui, dunque, sul confine orientale del paese, cosa ci sarebbe stata a fare una 
manciata di sacerdoti con aspirazioni irredentiste e nazionaliste e di vescovi a loro 
inclini, animati dall’idea di una loro azione cattolica slava, dal desiderio di inse-
gnare il catechismo in sloveno, che avanzavano richieste di nominare sacerdoti 
sloveni per la popolazione di nazionalità slovena, di diffondere libri in sloveno e 
così via dicendo? 

Nemmeno Pio XI poteva prevedere che sarebbe stato l’imperialismo – quale 
una delle premesse di fondo dell’ideologia fascista – a giocarsi in ultima istanza il 
confine orientale. Quello stesso confine in merito al quale il ministro degli Esteri 
Carlo Sforza sosteneva: «La linea di demarcazione sancita a Rapallo ha conferi-
to all’Italia un confine di terra più perfetto ancora di quanto non fosse ai tempi 
dell’Impero romano»31.

31 J. Pleterski, Med Mussolinijem in čaršijo [Tra Mussolini e il bazar balcanico], in «Delo», 19 marzo 1996, p. 6.
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La storiografia sul partito liberal-nazionale di Trieste. Percorsi, bilanci, 
riletture

di Luca G. Manenti

Nelle elezioni comunali del marzo 1861 si affaccia sulla scena politica triestina 
il nucleo dell’emergente partito liberale, borghese e filoitaliano1. Contrapposto ai 
lealisti, con cui trova un terreno d’incontro nella difesa delle libertà civili e dello 
Statuto, il gruppo è diviso in mazziniani e moderati, in disaccordo sulla questione 
dell’allargamento della base elettorale ma uniti nel rimarcare la comune matrice ita-
liana nel tessuto multiculturale della città. I più importanti temi correlati al partito 
sono: la partecipazione dei suoi membri al parlamento imperiale, l’idea di un nesso 
fra Trieste e lo Stato equiparabile a un contratto fra pari, la ricerca d’intese con la 
borghesia commerciale e finanziaria, i rapporti con le associazioni affini, i ricambi 
generazionali, gli agganci massonici, la propaganda antisemita subita e l’antislava 
agita, l’affiatamento intermittente delle ali sinistra e destra della formazione con so-
cialisti e nazionalisti, le pressioni esercitate nel 1914-15 sui settori del regno vicini 
all’irredentismo, l’eclissi del dopoguerra. Senza pretese d’esaustività, nelle prossi-
me pagine ripercorreremo la storiografia sull’argomento, rilevando i nodi ancora da 
sciogliere e proponendo parziali rivisitazioni di traiettorie consolidate.

Imprescindibile è Un porto fra centro e periferia, firmato da Anna Millo per il 
volume einaudiano del 2002 sul Friuli-Venezia Giulia2. Appoggiandosi alle carte 
dell’Archivio di Stato di Trieste e ai verbali del consiglio, il saggio restituisce at-
tendibilmente la parabola del partito. Della stessa autrice va ricordato il volume del 
1989 L’elite del potere a Trieste, in cui analizza, in un arco temporale che esclude 
l’esordio e si protende oltre il dissolvimento dei liberal-nazionali, le sorti delle clas-
si economica e di governo della città di San Giusto3. Alcune opere di largo respiro 
cronologico toccano l’oggetto in esame, vedi L’Italia e il confine orientale di Mari-
na Cattaruzza, che circoscrive la discussione sui liberali ai motivi dell’antislavismo 
e della battaglia per l’università italiana4, e Trieste di Elio Apih, che ne contestua-
lizza l’humus socioculturale, con un occhio di riguardo ai dati economici5. Altre ri-
cerche si concentrano su aspetti specifici: Tullia Catalan affronta, in alcuni lavori, il 

1 Che secondo Giorgio Negrelli solo dagli anni Ottanta merita l’epiteto aggiuntivo di nazionale: Al di qua del mito. 
Diritto storico e difesa nazionale nell’autonomismo della Trieste asburgica, Del Bianco, Udine 1978, pp. 166-167.
2 A. Millo, Un porto fra centro e periferia (1861-1918), in Il Friuli-Venezia Giulia, v. 1, a c. di R. Finzi, C. Magris, 
G. Miccoli, Einaudi, Torino 2002, pp. 181-235.
3 A. Millo, L’elite del potere a Trieste. Una biografia collettiva 1891-1938, FrancoAngeli, Milano 1989.
4 M. Cataruzza, L’Italia e il confine orientale, il Mulino, Bologna pp. 43-68. Della stessa autrice vedi anche, a 
proposito dei liberal-nazionali di Trieste e della loro «lotta senza esclusione di colpi contro ogni manifestazione 
del carattere plurinazionale della città», Trieste nell’Ottocento, Le trasformazioni di una società civile, Del Bian-
co, Udine 1995, pp. 157-158.
5 E. Apih, Trieste, Laterza, Roma-Bari 1988, vedi in particolare il terzo capitolo, La città liberale nazionale, pp. 
57-103. Lo stesso autore si era soffermato sull’esordio dei liberal-nazionali a Trieste nel saggio Appunti sulle 
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complesso legame tra fede ebraica e fede patriottica di eminenti personaggi iscritti 
al partito6; chi scrive la rete di logge, circoli e leghe cui afferiscono in Massoneria 
e irredentismo, del 20157. In mancanza di una monografia dedicata, sono le voci 
biografiche degli aderenti, inserite in compendi d’acclarato valore scientifico, a di-
spensare, se composte in un quadro organico, notizie preziose sul gruppo. 

Ci riferiamo, in primis, al Dizionario Biografico degli Italiani della Treccani, 
utile sia in virtù del carattere, diciamo così, di servizio delle schede, che induce gli 
estensori a contenere le interpretazioni in favore dei fatti; sia perché i testi di volta 
in volta pubblicati implementano aggiornamenti bibliografici, di taglio particolare 
sull’individuo e generale sui circuiti d’appartenenza. Ma se di Camillo Ara, Costan-
tino Cumano, Costantino Doria, Francesco Hermet, Attilio Hortis, Teodoro Mayer, 
ossia la destra del partito, il Dizionario fornisce voci esaurienti, per quanto riguarda 
la frangia democratica dobbiamo accontentarci di Giusto Muratti8. Fra i grandi as-
senti è il battagliero leader dei mazziniani, Edgardo Rascovich9.

Uno squilibrio che denuncia la tendenza a vedere nel raggruppamento un mono-
litico blocco di stampo conservatore, privo di sfumature interne, in tal modo oscu-
rando il ruolo amalgamante giocato dalla massoneria, funzionale sì ad allacciare re-
lazioni con l’esterno10, ma anche piattaforma valoriale su cui convergono moderati 
e radicali11. Andrebbe dunque mitigato il severo verdetto, di cui Scipio Slataper può 

origini del liberalismo triestino, in Istituto per la storia del Risorgimento italiano Comitato di Trieste e Gorizia, 
La crisi dell’Impero austriaco dopo Villafranca, Monciatti, Trieste s.d., pp. 179-181.
6 T. Catalan, Società e sionismo a Trieste fra XIX e XX secolo, in Il mondo ebraico. Gli ebrei tra Italia nord-
orientale e Impero asburgico dal Medioevo all’Età contemporanea, a c. di G. Todeschini, P.C. Iloy Zorattini, Edi-
zioni Studio Tesi, Pordenone 1991, pp. 459-490; T. Catalan, La comunità ebraica di Trieste, 1781-1914. Politica, 
società e cultura, Lint, Trieste 2000.
7 L.G. Manenti, Massoneria e irredentismo. Geografia dell’associazionismo patriottico in Italia tra Otto e Nove-
cento, Irsml FVG, Trieste 2015.
8 M. Migliucci, Ara, Camillo, in Dizionario biografico degli italiani (Dbi), v. 3 Treccani, Roma 1961, pp. 679-
680; S. Cella, Cumano, Costantino, in Dbi, v. 31, Treccani, Roma 1985, pp. 346-347; S. Cella, Doria, Costantino, 
in Dbi, v. 41, Treccani, Roma 1992, pp. 322-323; M. Gottardi, Francesco Hermet, in Dbi, v. 61, Treccani, Roma 
2003, pp. 697-699; M. Gottardi, Hortis, Attilio, in Dbi, v. 61, Treccani, Roma 2003, pp. 735-738; A. Millo, Mayer, 
Teodoro, in Dbi, v. 72 Treccani, Roma 2009, pp. 437-440; L.G. Manenti, Muratti, Giusto, in Dbi, v. 77, Treccani, 
Roma 2012, pp. 456-458.
9 Su cui vedi E. de Funajoli, Edgardo Rascovich e l’irredentismo triestino, in «Rivista Mensile Città di Trieste», 
n. 11-12, 1959, pp. 17-22.
10 Di tale avviso è Millo, secondo cui l’appartenenza alla massoneria di Venezian e Teodoro Mayer ebbe carattere 
puramente strumentale. Tale tesi è figlia della lettura gramsciana del fenomeno massonico quale mera aggrega-
zione borghese sostitutiva di forme partitiche più organizzate: Millo, Un porto fra centro e periferia, cit., pp. 
218-219.
11 Negrelli fa della massoneria il punto di sutura di lealisti, liberali e alta borghesia: «destra e sinistra, “liberali” e 
“fedeloni” (come impropriamente sono stati poi tradizionalmente definiti i due gruppi) sono tutti espressione di 
uno stesso mondo cosmopolitico, di uno stesso ceto dirigente, quello finanziario delle Banche, delle Assicurazio-
ni, del Lloyd, di qualche grossa industria o Casa commerciale locale; sono intimamente legati da rapporti palesi e 
segreti, degli affari e della massoneria»: Al di qua del mito, cit., p. 120. Secondo Anna Millo, invece, «L’adesione 
di tutta la classe dirigente triestina alla massoneria, su cui a lungo si è favoleggiato, è comunque un fatto che a 
nostro avviso va ridimensionato ed esso sembra riguardare più il mondo politico (in casi ben individuati) che non 
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essere ritenuto l’anticipatore12 e in seguito cristallizzatosi, secondo cui, nella Trie-
ste prebellica, «l’irredentismo al potere» acquisisce un connotato imperialistico-
massonico «tutto di destra»13. Nel Dizionario manca il profilo di Giorgio Pitacco, 
presente nel volume Maestri per la città del 201914, mentre il progetto in formato 
elettronico l’Atlante della Grande Guerra a nord-est, promosso dall’Istituto regio-
nale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia-Giulia15, riporta la 
voce di Alfonso Valerio16.

L’approccio descrittivo dei medaglioni biografici risulta fruttuoso soprattutto 
tenuto conto della cattiva fama che i liberal-nazionali tuttora patiscono, principal-
mente a causa dell’ostilità da loro nutrita verso gli sloveni. La condanna di simile 
contegno, pertinente il piano etico, ha però l’effetto di vederli facilmente assimilati 
al fascismo, mancando così l’appuntamento per una piena comprensione di uno 
stile politico unico ed eccezionale, stante l’unicità e l’eccezionalità del contesto in 
cui essi si muovono. Assimilazione, va da sé, che ha precise cause di fondo: innan-
zitutto, una parte della vecchia dirigenza transita nei ranghi del Pnf, apprezzandone 
la politica, ha ricordato Galliano Fogar, «antioperaia e antislava»17. Un razzismo, 
secondo John Gatt-Rutter, verso le cui sponde è Felice Venezian a traghettare i 
consoci, che dunque arriverebbero preparati al rendez-vous con il fascismo18. Gli 
intellettuali giuliani organici al regime, poi, li esaltano a ogni piè sospinto, impri-
gionandoli in una gabbia interpretativa da cui è arduo farli evadere. Per reazione 
a una lettura delle vicende cittadine faziosa e pertinace, gli osanna cedono, infine, 
a uno sguardo critico non scevro dalle asprezze tipiche della polemica ideologica.

Confluenze e sintonie, tuttavia, non dovrebbero indurre a calcare la mano su 
quelli che Ettore Chersi19 chiama nel 1939 «i punti di contatto, le analogie, l’iden-
tità spirituale di fini tra il movimento irredentista degli italiani soggetti all’Austria 
nell’ultimo cinquantennio che precedette la Grande guerra, e il movimento fascista 

quello economico-finanziario. Del resto, la base sociale della massoneria italiana a partire dall’età giolittiana è 
di matrice piccolo-borghese e questo dato si dimostra valido anche per Trieste nell’unico periodo in cui esso è 
documentabile, cioè per gli anni tra il 1918 e il 1924»: L’elite del potere a Trieste: dall’irredentismo al fascismo, 
in «Società e storia», n. 36, 1987, p. 343.
12 Vedi L.G. Manenti, Un patriota atipico. Scipio Slataper e il confine orientale, in Irredentismi. Politica, cultura 
e propaganda nell’Europa dei nazionalismi, a c. di L.G. Manenti, D. Paci, Unicopli, Milano 2017, pp. 105-116,
13 G. Cervani, Momenti di storia e problemi di storiografia giuliana, Del Bianco, Udine 1993, p. 110. Cervani 
è fermo nel riprovare la gestione monopolistica della res publica di quella che denomina «l’oligarchia liberale 
nazionale»: pp. 108-109.
14 L.G. Manenti, Giorgio Pitacco. Sindaco di Trieste 1922-1926. Podestà 1928-1933, in Maestri per la città. 
Sindaci massoni 1771-2019, a c. di G. Greco, Tipheret, Acireale 2019, pp. 211-220.
15 Ora Istituto regionale per la storia della resistenza e dell’età contemporanea nel Friuli Venezia-Giulia.
16 Alfonso Valerio, in http://www.atlantegrandeguerra.it/portfolio/alfonso-valerio/.
17 G. Fogar, Trieste in guerra 1940-1945. Società e Resistenza, Irsml FVG, Trieste 1999, p. 25.
18 J. Gatt-Rutter, Giovanni Clarizza e «L’Indipendente» di Trieste: la crisi del 1889, in «Rassegna Storica del 
Risorgimento», f. 4, 1988, p. 465.
19 Noto anche come Kers-Chersi: G. Stefani, Confalonieri sulla via dell’esilio, in Miscellanea in onore di Roberto 
Cessi, v. 3, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1958, p. 103.
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che conclude, corona e supera i fasti del novissimo Risorgimento»20. Asserzione 
che tinge di nero un’intera tradizione politica, assimilandola in toto ad un’altra e 
facendo strame delle peculiarità di ciascuna. Se negli anni Trenta del Novecento il 
fascismo passa, nella percezione degli osservatori coevi, da fatto prettamente italia-
no a epifenomeno di una crisi di vasta portata21, con correttezza Apih reputa anfibio 
l’irredentismo triestino, di «natura risorgimentale» e asburgica insieme22. 

L’articolata azione governativa dispiegata in cinque decenni dai liberali non è 
liquidabile nei termini di mera premessa all’avvento del cosiddetto fascismo di con-
fine23. Tantomeno di laboratorio per le tecniche retoriche dell’ultra-nazionalismo, 
tesi avanzata nel 2006 da Katia Pizzi, a opinione della quale i discorsi dal balcone di 
dannunziana e mussoliniana memoria «vengono sperimentati sulla ribalta triestina 
tra gli anni Dieci e Venti precedentemente alla loro adozione a livello nazionale»24. 
In realtà, i capi del partito, che sarebbe forzatura vestire in orbace prima del 1922, 
sono consapevoli che il potere detenuto deriva da un sistema contestato, ma fintan-
to che quel sistema regge, loro stessi si mantengono in sella. Perciò cadono in una 
contraddizione irrisolvibile: in nome dello status quo, ne reclamano l’abbattimento. 
Il punto problematico della faccenda risiede nel fatto che la protesta antiaustriaca 
che portano avanti non è per questo meno sincera, e bastino a confermarlo i carteggi 
di Venezian25, che pure spicca fra i colleghi per lungimiranza e lucidità d’analisi.

Nella sua Storia di Trieste del 1924 Attilio Tamaro, con una smaccata dinamica 
di appropriazione, fa dei reggitori del Comune tergestino i precorritori del fascismo 
e dei giovani della compagine gli artefici ante litteram dello squadrismo26. L’assunto 
viene ripreso invariato nel 2017 da René Moehrle, che nel saggio Fascist Jews in 
Trieste: social, cultural and political dynamics 1919-1938 accenna a «bande nere» 
(il colore è significativo) reclutate nel 1907 dai liberal-nazionali «to physically fight 
both Italian and Slovenian Socialists»27. A più di uno storico, insomma, i dirigenti 
triestini appaiono, in uno stadio in cui il fascismo è di là da venire, dei fascisti già 
realizzati: prospettiva che, fatto salvo l’obbligo di scoprire persistenze e similitudi-

20 E. Chersi, Irredentismo e fascismo, in «La Porta Orientale», f. 3-4, 1939, p. 94.
21 E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, Bari-Roma 2002, pp. 35-36.
22 E. Apih, Trieste, cit., p. 89.
23 Formula assunta sin dal 1919 dallo stesso movimento e divenuta categoria storiografica: A.M. Vinci, Il fascismo 
e la società civile, in Friuli e Venezia Giulia. Storia del ’900, Leg, Gorizia 1997, pp. 221-258. Due gli elementi 
precipui del fascismo di frontiera: il legame speciale con la Grande guerra e la risposta radicale data alla questione 
delle minoranze: R. Pupo, Il fascismo di confine. Una chiave interpretativa per un approccio comparativo, in 
«Geshichte und Region/Storia e regione», n. 1, 2011, pp. 11-19.
24 K. Pizzi, Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, Gedit, Bologna 2006, pp. 49-50.
25 Vedi i suoi carteggi con il Gran maestro del Grande Oriente d’Italia pubblicati in A. Levi, Ricordi della vita 
e dei tempi di Ernesto Nathan, Le Monnier, Firenze 1927 e quelli riprodotti in R.U. Montini, Lettere inedite di 
Felice Venezian e di Roberto Ghiglianovich sulla difesa dell’italianità giuliana e dalmata, in «Rassegna Storia del 
Risorgimento», f. 3-4, 1951, pp. 509-522, dove il triestino parla di «confini naturali» e «influenza sull’Adriatico» 
dell’Italia (p. 514).
26 A. Tamaro, Storia di Trieste, v. 2, Lint, Trieste 1976 (seconda edizione), p. 460.
27 R. Moehrle, Fascist Jews in Trieste: social, cultural and political dynamics 1919-1938, in Italy’s Fascist Jews: Insights 
on an Unusual Scenario, eds. M. Sarfatti, «Quest», n. 11, 2017, http://www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=388.
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ni fra due esperienze politiche cronologicamente contigue e purtuttavia slegate da 
un rapporto di causa-effetto, prosperate in condizioni differenti e inclini a celebrare 
la nazione italiana con gradi d’esasperazione differenti, equipara uomini e inizia-
tive disinteressandosi della netta soluzione di continuità rappresentata dal primo 
confitto mondiale. Il quale innesca un processo di «brutalizzazione» che legittima 
l’impiego della forza bruta per annichilire i rivali e causa un assottigliamento del 
valore attribuibile alla vita, creando un’atmosfera di violenza imparagonabile, per 
metodi e intensità, agli scontri di piazza d’anteguerra28.

E se è vero che sulla medesima lunghezza d’onda di Tamaro si pone nel 1936 
Mario Alberti con L’irredentismo senza romanticismi29, il processo d’assorbimento 
culturale di Venezian e sodali nell’epopea fascista e nel pantheon della destra trie-
stina meriterebbe un supplemento d’indagine, sull’orma dei circostanziati studi di 
Cervani30, Millo31 e Monzali32 su Tamaro, così da arricchire le nostre conoscenze 
sulle strategie di manipolazione o invenzione del passato33 ai fini del presente e po-
ter capire quali e quanti siano davvero, al di là delle mistificazioni, i fattori lasciati 
in eredità da chi viene prima a chi viene dopo. I liberal-nazionali, per dirla in breve, 
quale perfetta cartina di tornasole per intendere i modi di costruzione di un’identità 
che, per fissarsi nello spazio politico e autolegittimarsi, ha bisogno di guardarsi alle 
spalle in cerca di progenitori nobili.

Per seguire i cambi di parere sul partito è opportuno seguire il trattamento man 
mano riservato alle sue figure di maggior spicco, pur sapendo che resta molto da 
recuperare nello studio di quanti, meno famosi, non sono tuttavia meno degni di 
nota. Uno su tutti: Ettore Daurant, successore di Venezian alla guida del drappello 
liberale nel 1908, in una fase surriscaldata di nervosismo fra italiani e sloveni34. 

28 G. Albanese, La brutalizzazione della politica tra guerra e dopoguerra, in «Contemporanea», n. 3, 2006, pp. 
551-557; G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari 1998. Per un’ana-
lisi decostruttiva della categoria di «brutalizzazione» vedi R. Gerwarth, La rabbia dei vinti, Laterza, Roma-Bari 
2017; R. Bessel, Violence: a Modern Obsession, Simon & Schuster, London 2015; J. Lawrence, Forging a Pe-
aceable Kingdom: War, Violence, and Fear of Brutalization in Post-First World War Britain, in «The Journal of 
Modern History», n. 3, 2003, pp. 557-589.
29 M. Alberti, L’irredentismo senza romanticismi, Cavalleri, Como 1936.
30 G. Cervani, Momenti di storia, cit., cap. La «storia di Trieste» di Attilio Tamaro. Genesi e motivazioni di una 
storia, pp. 107-144 (saggio introduttivo alla ristampa dell’opera di Tamaro, v. 1, Trieste 1976).
31 Secondo l’autrice, negli scritti dello storico triestino «il passato diventa una sorta di deposito delle motivazioni 
ideali e delle armi polemiche (argomentate anche con vasta e solida erudizione) in nome delle quali fino a poco 
prima si era combattuta la lotta nazionale»: Attilio Tamaro. Nazionalismo politico e nazionalismo economico tra 
primo e secondo dopoguerra, in Attilio Tamaro e Fabio Cusin nella storiografia triestina, Atti del Convegno in 
ricordo di Arduino Agnelli, Trieste, 15-16 ottobre 2005, a c. di S. Cavazza, G. Trebbi, Deputazione di Storia Patria 
per la Venezia Giulia, Trieste 2007, p. 142.
32 L. Monzali, Attilio Tamaro, la questione adriatica e la politica estera italiana (1920-1922), ivi, pp. 117-139.
33 Un succinto ma interessante resoconto dei dibattiti intorno alla pratica dell’«invenzione il passato» in F. Cassinari, 
Tempo e identità. La dinamica di legittimazione nella storia e nel mito, FrancoAngeli, Milano 2005, pp. 60-61 nota 12.
34 «Italia!», v. 1, 1912, p. 148. Secondo Luca Riccardi a succedere a Venezian è invece Camillo Ara: Francesco Sa-
lata tra storia, politica e diplomazia, Del Bianco, Udine 2001, p. 108 nota 179. Nell’anno della morte, l’allora Gran 
maestro Ettore Ferrari redige il necrologio di Venezian sulla «Rivista Massonica», n. 13-14, 1908, pp. 334-335.
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Ottimi contenitori d’informazioni poco sfruttati sono periodici di lungo corso quali 
«La Porta Orientale»35 o «La Rassegna Storica del Risorgimento», e la miriade di 
riviste oggi dimenticate che godevano ieri di buona circolazione. Un sondaggio in 
fogli del genere apre squarci interessanti sull’avvicendarsi di correnti e stagioni 
storiografiche.

Prendiamo il caso di Venezian. Nell’agosto del 1914 «Patria e colonie» riprodu-
ce stralci di una conferenza di Ercole Rivalta commemorativa del triestino, «con-
dottiero» «sdegnoso» dei socialisti «bestemmiatori della patria»36. Otto anni dopo, 
superato lo spartiacque della Grande guerra37, la «Rivista Massonica» pubblica il 
discorso di Guglielmo Pastrovich, venerabile della loggia Alpi Giulie, nel giorno 
dello scoprimento di una lapide sul muro della casa di Venezian, elogiato per il 
rischioso lavorio clandestino che compie sotto gli Asburgo in vista dell’annessione 
di Trieste all’Italia38. «Redenta» alfine la città, la figura di Venezian continua a ca-
lamitare gli entusiasmi del patriottismo giuliano, assurgendo a nume tutelare degli 
irredentisti39. Durante una cerimonia del maggio 1919 in onore dei triestini caduti 
indossando il grigio-verde, Bruno Coceani40, attingendo dal repertorio di eroi insi-
gni del medioevo41, chiama Venezian, egli stesso non alieno dall’istituire compa-
razioni del genere42, «il Farinata» che «a viso aperto» s’oppone alle prevaricazioni 

35 Vedi G. Stefani, L’opera di Francesco Hermet inizia l’irredentismo triestino, in «La Porta Orientale», n. 5-6-7, 
1966, pp. 134-136.
36 Felice Venezian a Trieste, in «Patria e colonie», n. 8, 1915, pp. 157-158.
37 Sul punto vedi A. Gibelli, Il colpo di tuono. Pensare la Grande guerra oggi, Manifestolibri, Castel San Pietro 
Romano 2015, pp. 19-42;  E.J. Hobsbawm, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 2000.
38 Per Felice Venezian, in «Rivista Massonica», n. 9, 1922, pp. 204-203. Oltre che massone, Pastrovich, psichiatra 
rinomato, ex irredentista e futuro antifascista, è anche un frequentatore di sedute spiritiche, come si deduce da 
N.D. Cambon, Il convito spiritico, Vallecchi, Firenze 1925, pp. 116, 146 e ss. Sulla diffusione dello spiritismo nel-
la Trieste del primo dopoguerra vedi L.G. Manenti, La battaglia, il lutto e gli spiriti. Grande guerra e medianità, 
in «Si scopron le tombe». Ricordare, commemorare, evocare i caduti della Grande guerra, a c. di F. Todero, L.G. 
Manenti, Irsrec FVG, Trieste 2018, pp. 127-175. Su Pastrovich vedi C. Bevilacqua, G. Ravalico, Guglielmo De 
Pastrovich.  Trieste, 7 Aprile 1876 – Trieste, 28 Agosto 1927, in «Aspi – Archivio storico della psicologia italiana. 
Le scienze della mente on-line», https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail/292/.
39 Una commemorazioni si tiene in suo onore al Politeama Rossetti di Trieste nell’aprile 1919, alla presenza, scri-
ve la «Nazione», di «tutti quelli che sostennero accanto a Felice Venezian le lotte per l’italianità nostra; e v’erano 
quelli che accolsero dalla sua voce viva l’insegnamento; e v’era quella gioventù di Trieste che sentiva ascendere 
dal passato la potenza magnetica del suo nome; e v’erano coloro che egli desiderò, i soldati vittoriosi d’Italia»: 
Archivio di Stato di Trieste (AsT), Fondo Bruno Coceani (1893-1978), serie 3 Associazione Nazionale Italiana, b. 
7/B1, Proclami, 1919, La commemorazione di Felice Venezian, in «Nazione», 27 aprile 1919, ritaglio.
40 Su Coceani, esponente di prim’ordine del fascismo di confine, vedi E. Maserati, Coceani, Bruno, in Dbi, v. 34, 
Treccani, Roma 1988, pp. 745-747.
41 In tema vedi M. Zabbia, Ricerca medievistica e urgenza politica al confine nord-orientale d’Italia (1881-1915), 
in «Reti Medievali», n. 1, 2015, pp.  221-241, https://doi.org/10.6092/1593-2214/446.
42 Come quando, rivolgendosi al commissario imperiale nella dieta del gennaio 1908, afferma: «Io non sono già 
Pier Capponi, né intorno a me stanno i valorosi fiorentini che oggi attendevano ai fondaci, per morire domani a 
Gaviniana. Tuttavia credo di essere fedele interprete dei popolo triestino […]», citazione tratta da In memoria di 
Felice Venezian, in «Rivista mensile della città di Trieste», n. 9, 1933, p. 205.
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asburgiche e salvaguarda «il glorioso Comune di Trieste contro gli assalti incessanti 
dell’Austria»43. 

La popolarità dell’avvocato triestino esula, nondimeno, dal perimetro ristretto 
del porto adriatico, tanto che lo storico ufficiale del fascismo, Gioacchino Volpe, vi 
fa riferimento nell’opera del 1927 Italia in cammino, riconoscendogli d’aver protet-
to la fisionomia italiana della provincia44. Essendo Venezian versato nell’arte della 
stenografia, abilitatosi presso l’università di Innsbruck a insegnare la materia, au-
tore nel 1888 di un opuscolo in proposito45, fondatore e presidente dell’Unione ste-
nografica Triestina, nonché direttore dell’organo a stampa collegato, la «Gazzetta 
stenografica»46, non stupisce che nel 1937 Giuseppe Bottai lo nomini in un discorso 
al Senato sull’utilizzo che, nel risorgimento, di tale tipo di scrittura si fa nella città 
alabardata, da dove, «diventando spesso criptografia per motivi politici», si diffon-
de a macchia d’olio nelle terre sottoposte allo straniero, «strumento efficacissimo di 
contatti e di contrabbandi patriottici fra gli Italiani irredenti e i regnicoli»47. E se la 
storia della stenografia è, per Bottai, «storia d’italianità purissima», Venezian viene 
di conseguenza annoverato fra i «pionieri della stenografia e della causa italiana»48.

Il già nominato Chersi nel 1951, in una temperie completamente nuova, redi-
ge un articolo occasionato dal centenario della nascita del «superbo antagonista 
dell’Austria»49, il quale, dotato d’infinite virtù, riesce a conquistare il rispetto del 
governo provinciale, che lo giudica pericoloso perché pieno di talento. Chersi scri-
ve negli anni del Territorio libero di Trieste, quando il nome – e la nomea – di Ve-
nezian suonano provvidenziali nell’ambito delle dimostrazioni per il ritorno della 
città all’Italia. Nel 1958, a ritorno avvenuto, Corrado Jona afferma su «La Porta 
Orientale» che la politica di Venezian è «diretta a tutto osare ed a lanciare al Go-
verno una sfida aperta e costante, creando l’insofferenza e la lotta senza quartiere 

43 AsT, Fondo Bruno Coceani (1893-1978), serie 3 Associazione Nazionale Italiana, b. 7/B1, Proclami, 1919, La 
commemorazione dei triestini caduti, in «Nazione», 23 maggio 1919, ritaglio.
44 G. Volpe, Italia in cammino, introduzione di S. Lupo, Donzelli, Roma 2010, pp. 104-105.
45 F. Venezian, Enrico Noë e la sua opera, Società Stenografica Partenopea, Napoli 1888.
46 Varietà – Pubblicazioni, in «L’operaio», 15 aprile 1875, p. 4.
47 Dichiarazioni di S. E. Giuseppe Bottai e del Sen. Vittorio Cian al Senato del Regno (Resoconto integrale), in 
«Bollettino della Accademia Italiana di Stenografia», n. 3, 1937, p. 102.
48 Ivi. Un connubio, quello fra irredentismo e stenografia, meno peregrino di quanto possa sembrare, se si consi-
dera che alla Prima Esposizione stenografica italiana, tenutasi a Roma nel novembre 1875, Trieste è rappresentata 
da Aurelio Salmona, massone, punto di riferimento nella penisola degli esuli dalla città adriatica, stenografo al 
parlamento italiano e nell’occasione eletto nel giurì della manifestazione, tra l’altro presieduta dal triestino Lu-
ciano Morpurgo. Tra i lavori esposti, ovviamente, anche quelli di Venezian: La prima esposizione stenografica a 
Roma, in «L’Unione», 9 agosto 1875, p. 4; Trieste alla prima esposizione stenografica italiana, in «La Provincia», 
1 marzo 1876, p. 1803; Ricordi della Prima Esposizione Stenografica Italiana, (Roma, Novembre 1875), Balestra, 
Trieste 1875. Su Salmona vedi A. Pontecorvo, Un triestino a Roma: l’avvocato Aurelio Salmona (1870-1890), 
in «Rassegna Storica del Risorgimento», f. 4, 1991, pp. 487-496; A. Gentile, Due documenti dell’irredentismo 
triestino (Scipione Salvotti, Aurelio Salmona), in «La Porta Orientale», n. 7-8, 1955, pp. 286-291.
49 E. Chersi, Felice Venezian alla difesa delle libertà municipali a Trieste 1882-1907, in «Rassegna Storica del 
Risorgimento», ff. 3-4, 1951, p. 332.
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fra Stato e Comune»50: visione fuorviante, che nega l’esistenza di compromessi con 
Vienna, a cui sarebbe ingenuo pensare che non scenda chi amministra Trieste51, «e 
per comprensibili ragioni di portafoglio»52 e per l’impossibilità di fare altrimenti, 
pur nella cornice di un’indubitabile empatia con l’irredentismo serpeggiante nella 
penisola. Gli sconvolgimenti internazionali susseguenti alla seconda guerra mon-
diale sembrano non scalfire l’immagine che del capo liberale hanno fissa in testa gli 
epigoni della sua tradizione politica. 

Ma che gli apologeti di Venezian sappiano infine cogliere – e pertanto, da un 
certo momento in poi, riflettano – il mutare dei tempi, lo dimostrano nel 1971 l’or-
mai anziano Coceani e Cesare Pagnini, che in Trieste della “belle époque” lo in-
coronano d’alloro, conferendogli le fattezze di un colto mecenate, ferrato in lette-
ratura, amico d’artisti, propugnatore dell’italianità di Trieste nei limiti della legge 
austriaca, a cui persino i consiglieri sloveni tributano un omaggio dopo la morte53. 
Il soldato armato di penna e parola cede qui il passo al raffinato uomo di pensiero, 
accorto e apprezzato dagli slavi, trasformati essi stessi, per traslazione implicita, da 
nemici ad avversari. I due autori, in sostanza, recuperano e salvano il personaggio 
smussandone gli angoli scabrosi: operazione che tanto più s’intuisce essere figlia 
dei cambiamenti nel frattempo intercorsi, quanto più si tenga a mente la lettura 
accalorata che dà Coceani nel 1919 della funzione storica svolta da Venezian. Di-
smessi gli abiti del militante attivo sul campo, i toni s’affievoliscono e le intempe-
ranze lasciano spazio a riflessioni di parte ma serene. Sull’altra barricata politica, 
nel volume del 1974 sul Movimento operaio a Trieste Giuseppe Piemontese da un 
lato accredita a Venezian una «intelligenza di parecchie altezze superiore» a quella 
dei compagni, dall’altro gli addebita un «atteggiamento dittatoriale»54; colpa di cui, 
ritiene Gatt-Rutter, si sarebbe reso responsabile il suo intero entourage, a partire da 
Ara e Mayer55.

Riassunte a grandi linee le fortune postume di Venezian, di recente biografato 
dall’Österreichisches Biographisches Lexikon56, torniamo ora al partito e ad alcuni 
concetti che vi ruotano attorno. Indubbio merito di Giorgio Negrelli è di scardinare 
la narrazione nazionalista nel libro del 1978 Al di qua del mito, ove sostiene che nel 
biennio 1882-83 al mito di un’indipendenza mai davvero posseduta, la dirigenza 
triestina sostituisce, pro domo sua, il mito della difesa dell’italianità del Comune57. 

Così urgente è la necessità di rompere il guscio di un racconto arbitrario, di svelare 
i propellenti psicologici, gli interessi materiali, le motivazioni effettive alla base 

50 C. Jona,  Felice Venezian e il suo tempo, in «La Porta Orientale», n. 7-8, 1958, p. 277.
51 Come pure vi scendono i liberal-nazionali di Trento: S. Biguzzi, Cesare Battisti, Utet, Torino 2008, p. 71.
52 F. Senardi, «L’incancellabile diritto ad essere quello che siamo» La saggistica politico-civile di Giani Stuparich, 
Eut, Trieste 2016, p. 57.
53 B. Coceani, C. Pagnini, Trieste della “belle époque”, Libreria “Universitas” Editrice, Trieste 1971, pp. 57-68.
54 G. Piemontese, Il movimento operaio a Trieste, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 116.
55 J. Gatt-Rutter, Italo Svevo. A Double Life, Clarendon, Oxford 1988, p. 182.
56 F. Toncich, Venezian Felice, in Österreichisches Biographisches Lexikon 1815-1950, Bd. 15, Lfg. 68, 2017, 
pp. 227-228.
57 G. Negrelli, Al di qua del mito, cit., p. 167.
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dell’agire dei liberal-nazionali, di scrostare la storia cittadina da leggende e superfe-
tazioni, che l’autore non ha remore nel valutarli con l’identico rigore riservato ai pa-
trizi dei secoli addietro, travolti dall’avanzare della borghesia, incapaci d’adattarsi 
alle incalzanti trasformazioni sociali e goffi fino al ridicolo nel tentativo d’arginarle.

In Adriatico irredento, del 2009, Alceo Riosa definisce i liberal-nazionali ves-
silliferi di un «classismo intransigente», che porta ad appiattire il movimento 
irredentista sui desiderata della fazione conservatrice58. La categoria di classe59, va 
però detto, è scivolosa e non esaurisce la quantità di strumenti ermeneutici indi-
spensabili per comprendere il comportamento dei liberali, poiché il coefficiente 
nazionale, che interviene a complicare i giochi politici in città e altrove nell’im-
pero danubiano, non è disgiunto dalla volontà di proteggere il proprio ceto. Una 
solidarietà orizzontale tra borghesia italiana e borghesia slovena, che giustifiche-
rebbe l’applicazione del vocabolo classe a gruppi con uguali stili di vita, codici di 
condotta e dispositivi di comunicazione, impegnati ad appoggiarsi reciprocamente, 
è in verità – lo ha messo in luce Angelo Vivante in Irredentismo adriatico60 – inat-
tuabile nel clima di tensione in cui è immersa la Trieste del periodo61. Tale diva-
ricazione nel microcosmo cittadino rende di per sé problematica l’adozione della 
classe come esclusiva chiave di lettura, rischiando di portare a una sottovalutazione 
della solidarietà verticale esercitata dai liberal-nazionali (ma lo stesso vale per gli 
sloveni), cioè tra borghesia italiana e proletariato italiano non socialista o socialista 
da convertire62: propensione finché si vuole fallimentare, paternalistica, proiettata 
comunque al mantenimento di una rendita di posizione, ma non per questo meno 
concreta e irriducibile per intero entro la nozione angusta di un classismo egoista63. 
Il partito intende difatti attuare un piano pedagogico fondato sull’omologazione 
linguistica e culturale italiana. Si tratta di un’italianità fortemente inclusiva, tesa a 
fagocitare il diverso, per l’appunto a italianizzarlo, secondo una strategia continua-
mente ribadita dalla letteratura irredentista, che vede nello slavo il barbaro da in-
gentilire64. Ciò non implica che i liberal-nazionali siano dei corporativisti, bramosi 
di una fusione delle classi nella nazione riecheggiante il solidarismo mazziniano o 

58 A. Riosa, Adriatico irredento. Italiani e slavi sotto la lente francese (1793-1918), Guida, Napoli 2009, p. 207.
59 Vedi in proposito A.M. Banti, Le questioni dell’età contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2010, cap. 5.
60 Vedi Angelo Vivante e il tramonto della ragione, a c. di Luca Zorzenon, Centro studi Scipio Slataper, Trieste 
2017.
61 Vedi T. Sala, Finanza e politica a Trieste, in «Italia contemporanea», n. 188, 1992, pp. 551-555.
62 L’idiosincrasia antisocialista del «Comune irredentista e massone» si spinge al punto d’invitare un sacerdote 
cattolico a gestire «un ricreatorio nel quartiere sovversivo di San Giacomo», una specie di patto fra «il diavolo e 
l’acqua santa, in funzione antisocialista»: A. Apollonio, Dagli Asburgo a Mussolini. Venezia Giulia 1918-1922, 
Leg, Gorizia 2001, p. 203. 
63 L.G. Manenti, Un fuoco fatuo. Rinascita e scomparsa della massoneria a Trieste (1918-1925), in «Quaderni 
Giuliani di Storia», Adriatico inquieto (1918-1925). Contributi e saggi al XIX Convegno annuale di studio della 
Deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia, a c. di R. Spazzali, n. 2, 2018, pp. 195-206.
64 L.G. Manenti, Geografia e politica nel razzismo antislavo. Il caso dell’irredentismo italiano (secoli XIX-XX), 
in Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima guerra mondiale, a c. di T. Catalan, Viella, Roma 
2015, pp. 17-38.



158 Luca G. Manenti

anticipatrice delle teorie fasciste riassunte nella Carta del lavoro,65 ma il peso della 
nazione sulla loro bilancia politica non è meno essenziale del peso della classe.

Né è preferibile etichettarli ricorrendo ai sostantivi talvolta impiegati di oligar-
chia66 o di aristocrazia, che rimandano sì a un governo di pochi ma possiedono una 
carica morale troppo pronunciata, essendo, nella loro accezione classica, il primo un 
«potere illegittimo e ingiusto» che si contrappone al secondo «legittimo e giusto»67. 
Più confacente alla nostra esigenza definitoria è il termine élite: forma di potere che 
non ha fondamento nell’enorme ricchezza personale o nell’eccellenza di nascita ed 
è appannaggio di un numero esiguo di decisori sofferente, stante i meccanismi di 
cooptazione previsti, di minor coesione interna rispetto a oligarchie e aristocrazie68. 
Difetto costitutivo che, come detto, la massoneria è chiamata a correggere69.

Varrebbe la pena d’approfondire meglio come la sfida della guerra abbia tra-
sformato la dialettica fra le due anime del partito, tra la corrente repubblicana, da 
sempre fautrice di un irredentismo separatista, e la maggioranza in contatto con gli 
ambienti governativi del regno tramite l’associazionismo patriottico, le logge e le 
agenzie consolari70, attenta a gestire le frizioni con Vienna71. Per uno studio pun-
tuale del passaggio dalla guerra al dopoguerra dalla visuale dei liberali possiamo 
affidarci a un testo del 1959, Dalla Redenzione al fascismo di Claudio Silvestri72 e, 
per una panoramica ampia e minuziosa sugli sconquassi che il dramma bellico reca 
al confine orientale, al poderoso volume Dagli Asburgo a Mussolini di Almerigo 
Apollonio, del 200173. 

Giunti al termine di una rassegna per forza di cose incompleta74 ma pensiamo 
utile e di una riflessione su alcune idee cardine riguardanti i liberal-nazionali, pos-
siamo porci una domanda non retorica su di loro: simbolo virtuoso d’attaccamento 

65 Vedi G. Santomassimo, La terza via fascista. Il mito del corporativismo, Carocci, Roma 2006.
66 Così Gabriele Foschiatti: G. Fogar, Dall’irredentismo alla resistenza nelle provincie adriatiche: Gabriele Fo-
schiatti, Del Bianco, Udine 1966, p. 56.
67 U.E. Paoli, Oliogarchia, in Enciclopedia Italiana, Treccani, Roma 1935, pp. 273-274.
68 Vedi J. Winters, Oligarchy, in M.T. Gibbons, Encyclopedia of Political Thought, Wiley Blackwell, Chichester 
2015, ad vocem.
69 La loggia si configura infatti come «camera di compensazione», capace di mediare fra spinte antitetiche e inclu-
derle in uno schema unitario, in cui chiunque, con uno sforzo conciliativo, possa riconoscersi. 
70 A. Colleoni, Il ruolo geopolitico dei consoli a Trieste dal 1732 al 2006, Italo Svevo-Università di Trieste, Trie-
ste 2006, pp. 676-782.
71 Per le vicende del partito nel primo anno di guerra vedi L.G. Manenti, Trieste 1914-1915: il problema della di-
soccupazione attraverso i verbali della Giunta Comunale, in Neutralità e guerra. Friuli e Litorale austriaco nella 
crisi del 1914-1915, a c. di M. Ermacora, Consorzio culturale del Monfalconese, Ronchi dei Legionari, Istituto 
Livio Saranz, Trieste 2015, pp. 75-85.
72 C. Silvestri,  Dalla Redenzione al fascismo. Trieste 1918-1922, Del Bianco, Udine 1959.
73 A. Apollonio, Dagli Asburgo a Mussolini. Venezia Giulia 1918-1922, Leg, Gorizia 2001.
74 Nella produzione editoriale estera Trieste è divenuta ultimamente un caso di studio dibattuto: laboratorio poli-
tico da cui desumere dinamiche in atto su scala maggiore. Nei vasti scenari sulla storia cittadina ricostruiti dagli 
studiosi d’area anglofona può però accadere che i liberali restino sullo sfondo, vedi A.C. Hepburn, Contested 
Cities in the Modern West, Palgrave Macmillian, New York 2004, p. 66; M. Hametz, Making Trieste Italian, 1918-
1954, Boydell, Rohcester, New York 2005, pp. 14-15.
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alla patria o camarilla di faccendieri assetati di potere? Paladini della reputazione 
«italianissima» di Trieste, che risponde a «sentimenti largamente diffusi» ma ne 
elude la stratificata «composizione etnica e culturale»75, essi primeggiano per mez-
zo secolo sul palcoscenico cittadino, attirandosi lodi sperticate76 e critiche feroci, 
testimonianza dell’incisività con cui il partito contribuisce, malgrado tutto, a dar 
forma all’identità di una regione di frontiera77.

75 M. Baioni, Trieste 1954. Echi italiani della “seconda redenzione”, in «Memoria e Ricerca», n. 50, 2015, p. 118.
76 Fra cui quella dell’irredentista-imperialista Ruggero Fauro Timeus nel terzo capitolo, intitolato Il partito della 
patria, della sua opera Trieste, Gaetano Garzoni Provenzani, Roma 1914.
77 Per una bibliografia sulle regioni di frontiera, oggetto di rinnovato interesse storico, vedi L. Blanco,  Storia e 
identità culturale in una regione di confine: il Trentino-Alto Adige/Südtirol, in «Scienza & Politica», n. 34, 2006, 
p. 121 nota 2 e gli approfondimenti offerti da RegioneStoria FVG, https://www.regionestoriafvg.eu/.
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I liberali sloveni

di Štefan Čok

Introduzione

Trieste e il Litorale hanno svolto, nell’evoluzione politica slovena della seconda 
metà del XIX secolo e degli anni precedenti lo scoppio del conflitto mondiale, un 
ruolo al contempo importante e peculiare. L’importanza dell’area del Litorale per 
il complesso del mondo sloveno derivava innanzitutto dal suo ruolo economico: 
l’evoluzione commerciale del porto di Trieste prima, la forte spinta all’industrializ-
zazione dopo la soppressione del Porto franco poi, ebbero profonde ricadute sullo 
sviluppo economico di quel retroterra della città di cui aree come la Carniola costi-
tuivano un elemento fondamentale.

Ma, come si è detto, Trieste e il Litorale non erano solo importanti per il mondo 
politico sloveno, ma anche peculiari. A differenza della Carniola, nella quale si 
era assistito nella seconda metà del XIX secolo sloveno a una sempre più marcata 
polarizzazione politica, nella quale i cattolici, ovvero il Partito popolare sloveno, 
svolgevano un ruolo di assoluta predominanza, nel caso del Litorale l’elemento del 
confronto nazionale e l’oggettiva minorità numerica degli sloveni nei grandi centri 
urbani avrebbero determinato l’esigenza di un percorso politico diverso, in cui alla 
contrapposizione di due schieramenti di matrice liberale e clericale si sostituiva una 
dinamica più complessa e articolata, che sarebbe emersa con particolare forza nel 
caso di Trieste. La strategia adottata puntava quindi esplicitamente a raccogliere i 
consensi del più grande numero possibile di sloveni, per raggiungere quella massa 
critica che consentisse di pesare nelle scelte politiche. Come si vedrà, anche come 
conseguenza della diversa evoluzione dei sistemi elettorali, questo risultato sarebbe 
stato ampiamente raggiunto nelle elezioni per il consiglio dell’impero, in maniera 
invece molto minore per quel che riguardava il consiglio cittadino di Trieste.

Nel caso di Trieste si assistette quindi a un duplice fenomeno: da un lato, allo 
sviluppo di una rete di associazioni e di organizzazioni di stampo nazionale, ope-
ranti in campi molto diversi, dalla ginnastica all’istruzione, chiaramente ed espli-
citamente ispirate ai modelli liberali provenienti dalle regioni ceche dell’impero; 
dall’altro alla necessità, dovuta alle peculiari caratteristiche che dava a Trieste lo 
scontro nazionale, di saper raccogliere e organizzare consensi più ampi di quelli 
liberali in senso stretto: prova ne fu il nome, quasi programmatico, della Società po-
litica Edinost (Unità) e dell’omonimo giornale1. Proprio la fondazione della Società 
politica, nel 1874, e del giornale, nel 1876, rappresentarono i due momenti fonda-
mentali di partenza di un’evoluzione politica che, altalenante sino a quel momento, 
conobbe un crescendo continuo negli anni successivi.

1 S. Pahor, Prebujanje slovenske narodne zavesti, in Prosvetni zbornik, Slovenska prosvetna zveza, Trieste 1970, 
p. 29. Nel testo la società politica Edinost verrà indicata in tondo, il giornale «Edinost» fra caporali.

«Qualestoria» n.1, giugno 2020, pp. 160-168
DOI: 10.13137/0393-6082/30740   ISSN 0393-6082
https://www.openstarts.units.it/handle/10077/21200
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Gli inizi: fra ripresa della vita costituzionale e scontri del 1868

I semi di questo sviluppo divennero ben visibili subito dopo la ripresa della vita 
costituzionale in Austria, nel 1861: in quell’anno infatti veniva fondata a Trieste la 
Slovanska čitalnica2, ovvero la Sala di lettura slava, il cui segretario fu Fran Levstik, 
fra i principali esponenti dello schieramento giovane sloveno3. Ma ancor più signi-
ficativa fu l’elezione alla vigilia della guerra del 1866 di Ivan Nabergoj nel consi-
glio cittadino. Nabergoj rappresentò la principale figura dello schieramento politico 
sloveno triestino negli ultimi decenni del XIX secolo e infatti già alla vigilia della 
guerra del 1866 interveniva in consiglio su un tema che sarebbe diventato di scot-
tante attualità solo due anni più tardi, ovvero il ruolo del Battaglione territoriale4. 

Ma i successivi eventi del 1868 avrebbero introdotto un quesito fondamentale, 
valido anche per lo schieramento liberal-nazionale italiano, ovvero in che misura 
la classificazione secondo categorie classiche come quella di liberalismo e altre po-
tesse valere per una realtà come quella triestina. Quanto avvenne nel 1867-1868 ne 
fu del resto la plastica dimostrazione. L’approvazione delle nuove leggi che tolsero 
alla Chiesa la competenza scolastica e la loro successiva adozione da parte del Co-
mune determinarono una miscela esplosiva di problematica nazionale e religiosa5. 
Tale era l’origine degli scontri; ma il loro carburante sarebbe ben presto diventato 
la questione nazionale. 

Questo intreccio di tematiche è forse uno degli elementi che meriterebbe un 
ulteriore approfondimento e sarà oggetto di ulteriore esame in seguito. Limitandosi 
per il momento a riflettere sulle conseguenze degli scontri del 1868 basti qui rilevare 
come essi ebbero profonde ricadute nello sviluppo dello schieramento nazionale 
sloveno, si pensi a titolo di esempio alle vicende del Južni Sokol, Falco meridionale. 
La nascita a Trieste di quest’ultimo, emanazione nel Litorale austriaco dell’idea 
ceca del Sokol, Falco, come associazione di ginnastica di stampo prettamente li-
berale e nazionale, venne impedita dalle autorità austriache nel 1869 proprio come 
conseguenza diretta di una situazione politica cittadina ancora fortemente condizio-
nata dagli eventi dell’anno prima6.

Tale informazione non può che apparirci significativa, pensando al significato 
che le società ginnastiche ricoprirono nell’affermazione dei movimenti liberali ne-
gli ultimi decenni del XIX secolo. Fu il complesso dell’associazionismo sloveno 
a subire un contraccolpo come conseguenza di quanto avvenne nel 1868: e infatti, 
come conseguenza di quegli avvenimenti non si giunse solo alla soppressione del 
Battaglione territoriale, ma anche a un sostanziale annichilimento della rappresen-

2 Ivi, p. 12.
3 A. Pančur, Uveljavitev slovenskega narodnega gibanja, in Slovenska novejša zgodovina 1848-1992, v. 1, a c. di 
J. Fischer et al., Inštitut za novejšo zgodovino, Mladinska knjiga, Ljubljana, p. 28.
4 Š. Čok, Ivan Nabergoj – nesojeni župan tržaških Slovencev (1873–1897), in «Studia Historica Slovenica», n. 1, 
2017, pp. 71-72.
5 E. Apih, Trieste, Laterza, Bari-Roma 1988, pp. 59-60.
6 R. Sturman, Le associazioni e i giornali sloveni a Trieste dal 1848 al 1890, Krožek za družbena vprašanja Virgil 
Šček - Circolo per gli studi sociali Virgil Šček, Trieste 1996, p. 56.
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tanza slovena nel consiglio, ridotta al solo Nabergoj dopo l’annullamento dell’e-
lezione di altri cinque rappresentanti sloveni del territorio7. La campagna per lo 
scioglimento del Battaglione territoriale, invocato a gran voce e infine ottenuto dai 
liberal-nazionali italiani e il contestuale annullamento, per decisione politica della 
maggioranza liberal-nazionale, dell’elezione di cinque dei sei consiglieri sloveni 
eletti nel consiglio cittadino, lasciandovi il solo Nabergoj, sarebbero stati percepiti 
da entrambi gli schieramenti come uno scontro nazionale, in cui il problema iniziale 
della laicità dell’istruzione sarebbe rimasto completamente sullo sfondo.

Ivan Nabergoj al Parlamento di Vienna

La situazione conobbe un nuovo sviluppo pochi anni dopo: la creazione del co-
mitato elettorale per le elezioni parlamentari del 1873, con l’elezione dello stesso 
Nabergoj al parlamento di Vienna e l’avvio del processo che porterà alla costi-
tuzione dell’Edinost negli anni successivi, rappresentarono altrettanti importanti 
segnali di ripresa. Ma lo stesso sviluppo dell’Edinost testimonia la particolarità di 
una realtà triestina in cui permaneva la necessità di mantenere a Trieste un’unità 
d’azione in campo politico, come il nome Edinost stesso del resto suggeriva. Già in 
occasione della fortunata campagna elettorale che lo vide per la prima volta eletto 
a Vienna, nel 1873, Nabergoj avrebbe fatto una serie di interventi di stampo chia-
ramente liberale, salvo poi correggere il tiro per garantirsi appunto quell’appoggio 
unitario più vasto. 

Il periodo parlamentare di Nabergoj riveste di per sé un particolare interesse 
che potrebbe essere ulteriormente sviluppato: passarono ventiquattro anni fra le 
elezioni del 1873 e quelle del 1897, un periodo lungo, segnato da due elementi: 
la decisione dei liberal-nazionali di non partecipare alle elezioni parlamentari e la 
contemporanea, e strettamente correlata, capacità dello schieramento sloveno di 
avere un proprio rappresentante nel parlamento di Vienna. 

Tali circostanze possono anche spiegare il perché in più occasioni la stampa li-
berale italiana dedicò proprio al Nabergoj ampie attenzioni: ci si riferisce in questo 
caso a «Il Cittadino», che fra anni Sessanta e Settanta si sarebbe occupato più volte 
dell’esponente sloveno, naturalmente nella maggior parte dei casi valutandone il 
lavoro in maniera molto negativa. Fu così per esempio nel 1868, quando Nabergoj 
venne inserito fra «gli altri agitatori sloveni del territorio»8, mentre una situazione 
singolarmente diversa avvenne dieci anni dopo. Nel 1878, ovvero nello stesso anno 
in cui sia «Il Cittadino», benché ormai allontanatosi dal partito liberal-nazionale, 
che il più radicale «L’Indipendente» avrebbero dedicato parole di fuoco allo schie-
ramento sloveno a seguito del tabor di Dolina, «Il Cittadino» ritenne di pubblicare 

7 S. Čok, “Eos eiiciamus foras – Spodili jih bomo”. Italijanska liberalnacionalna stranka v Trstu 1882-1908, 
Znanstvena založba Annales, Koper-Capodistria 2019, pp. 29-30.
8 Il meeting sloveno, in «Il Cittadino», 20 ottobre 1868, p. 1.
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integralmente un discorso tenuto dal Nabergoj al parlamento di Vienna in difesa di 
alcuni privilegi fiscali di Trieste9. 

Appare infine curioso il ruolo svolto dal Nabergoj nel 1891, quando nella stam-
pa triestina, ossia fra «Il Piccolo», «L’Indipendente» ed «Edinost», si sviluppò un 
interessante dibattito dovuto a una visita fatta dal neoeletto podestà Pitteri al Na-
bergoj. Argomento del contendere: il Pitteri aveva salutato o no sul Carso anche in 
lingua slovena10? Il Nabergoj quindi avrebbe costituito per lungo tempo il simbolo, 
per la stampa liberal-nazionale italiana, di tutto ciò che di negativo rappresentava 
l’Edinost. Concludendo questa parte, può risultare interessante fare un paragone fra 
il modo in cui «L’Indipendente» avrebbe parlato del Nabergoj alla sua morte nel 
1902, «Di quest’uomo che fu nemico degli italiani, della città nostra e del nostro 
giornale e che in vita non raccolse da parte nostra che giustificati odi, accompagnia-
mo ora la salma con un senso di pietà e di oblio»11, e il modo in cui la «Edinost» 
avrebbe parlato della morte di Felice Venezian nel 190812, riconoscendo al defunto 
leader dello schieramento liberal-nazionale l’onore delle armi di essere stato il più 
intelligente fra gli avversari che gli sloveni avessero dovuto affrontare. 

Gli anni contrassegnati dall’attività parlamentare del Nabergoj furono peraltro 
anche gli anni che videro lo sviluppo di una serie di associazioni di ispirazione 
chiaramente liberale. In campo ginnico, il 1882 vide infine la fondazione a Trieste 
delle strutture locali del Južni Sokol, che divenne da quel momento in poi una delle 
strutture portanti del movimento nazionale sloveno, specularmente a quanto rappre-
sentava la Società ginnastica (nelle sue diverse articolazioni succedutesi nel tempo) 
per il campo liberal-nazionale italiano. 

Lo stesso discorso, ma in forma ancora più significativa, valeva per il campo 
scolastico: l’inizio dell’attività della prima scuola elementare privata slovena del-
la Società dei Santi Cirillo e Metodio a Trieste, nel 188713, si inseriva negli stessi 
anni in cui in campo italiano veniva fondata la Pro Patria, nel 1885, e dopo il suo 
scioglimento la Lega Nazionale, nel 1890. Entrambe le organizzazioni nasceva-
no del resto come diretta conseguenza, ed emulazione, della nascita del Deutsche 
Schulverein14; entrambe venivano percepite come indispensabile strumento di dife-
sa della nazione nei confronti di un potere ostile: se nel caso della Lega Nazionale 
tale potere era rappresentato dal governo centrale di Vienna, nel caso della Società 
dei Santi Cirillo e Metodio a Trieste esso era incarnato dagli stessi liberal-nazionali 
italiani, che forti del proprio predominio nel consiglio cittadino impedivano qual-
siasi passo avanti nell’ottenimento di scuole in lingua slovena nel centro cittadino. 
Tali parallelismi meriterebbero un ulteriore approfondimento, anche per mostrare 
quanto per entrambi gli schieramenti l’importanza di tali organizzazioni fosse tale 

9 Il casatico e l’on. Nabergoi, in «Il Cittadino», 22 maggio 1878, pp. 1-2.
10 Si vedano i giornali «Edinost», «Il Piccolo», «L’Indipendente» del 27-28 febbraio 1891.
11 La morte di Giovanni Nabergoi, in «L’Indipendente», 11 settembre 1902, p. 2.
12 Felice Venezian – umrl, in «Edinost», 12 settembre 1908, p. 2.
13 J. Pirjevec, »Trst je naš!« Boj Slovencev za morje (1848-1954), Nova Revija, Ljubljana 2008, p. 37.
14 S. Čok, “Eos eiiciamus foras – Spodili jih bomo”, cit., pp. 110-111.
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da determinare, negli organismi dirigenti delle stesse, una qualificata presenza dei 
più importanti nomi dei due schieramenti.

Un’ipotesi di approfondimento: il punto di vista della stampa avversa

Un approccio comparativo allo sviluppo dei due schieramenti liberali potrebbe 
dare nuova luce anche a fonti già ampiamente utilizzate come la stampa periodica: 
il modo in cui la stampa dei due schieramenti contrapposti presentava l’avversario 
potrebbe rappresentare un interessante elemento di approfondimento. Due esempi 
utili a comprendere l’interesse dato da questo approccio: «L’indipendente», che 
in epoca ben successiva, nel luglio 1914, alla vigilia della guerra, si scagliava con 
parole di fuoco contro il giornale «Edinost», negli anni precedenti aveva seguito 
con entusiasmo le vittorie serbe durante le guerre balcaniche, mostrando la contrad-
dizione fra l’aver esaltato ieri chi oggi stava per diventare nemico in guerra: «V’è 
parecchio di subdolo nel movimento jugoslavo […] Si son udite dichiarazioni di de-
vozione e di lealtà all’impero da capi comuni croati che poco tempo prima s’erano 
fatti fotografare al Konak di Belgrado in compagnia di ufficiali serbi»15. 

Viceversa, «Edinost» dal canto suo mostrava di seguire con grande attenzione 
quanto avveniva nel campo italiano. Lo fece nel 1897, a seguito del tracollo del 
partito conservatore, di cui il giornale evidenziò come alfine esso non avesse nulla 
di diverso da dire rispetto ai liberal-nazionali in tema di diritti nazionali: «Essi vo-
gliono sedersi su due sedie, che sono però così lontani l’una dall’altra. Da un lato 
sventolano orgogliosamente la bandiera dell’Austria e dall’altro rendono omaggio 
a quella fazione del consiglio cittadino che non rende nessun omaggio a quella 
bandiera. Non desta quindi sorpresa che questi signori si ritrovino per terra fra le 
due sedie e se di tanto in tanto provano a mettersi in corsa vanno di sconfitta in 
sconfitta»16. 

Ma lo fece anche negli anni successivi, seguendo le convulsioni interne dei li-
beral-nazionali. Il tema del come, sulla stampa, venissero affrontate le posizioni e 
i risultati dello schieramento avverso potrebbe quindi rappresentare un elemento 
di notevole interesse. Un ulteriore elemento in tal senso può essere rappresentato 
dai giudizi più vari espressi dal giornale «Edinost» per quel che riguardava «L’In-
dipendente» e «Il Piccolo»: fra i due appariva evidente come il primo, benché più 
radicale o forse proprio per il suo approccio diretto, suscitasse maggiore rispetto fra 
gli avversari.

15 Id., Attese, speranze, illusioni nella stampa liberale italiana e slovena a Trieste e Gorizia dalla vigilia della 
guerra all‘entrata in guerra dell‘Italia, in Cultura in Friuli III. Settimana della cultura friulana - Setemane de 
culture furlane, 5-16 maggio 2017, a c. di M. Venier, G. Zanello, Società filologica friulana, Udine 2017, p. 158.
16 Različne vesti – občinske volitve, in «Edinost», 16 febbraio 1897, p. 2: «Oni hoté sedeti vedno na dveh stoleh, 
ki pa stojita tako daleč jeden od drugega. Na jedni strani razvijajo ponosno zastavo avstrijstva in na drugi strani 
delajo poklone struji v mestu tržaškem, ki ne dela poklonov tej zastavi. Je-li čudo potem, da gospoda sede na tleh 
med dvema stoloma, in če se že kedaj pa kedaj spuščajo v tek, tedaj drvé od poraza do poraza».
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Volendo continuare in una schematica periodizzazione non si può non sottoli-
neare l’interesse che il periodo 1897-1907 rappresenta. Il 1897 fu il momento di 
maggiore squilibrio nelle fortune politiche dei liberal-nazionali e dell’Edinost: i 
primi non solo conquistarono trionfalmente i seggi alle elezioni parlamentari dopo 
ventitré anni di assenza, ma sgominarono soprattutto definitivamente il partito con-
servatore nel consiglio cittadino17; per gli sloveni la perdita del seggio parlamen-
tare di Nabergoj, con la quale si concluse sostanzialmente la sua vita politica atti-
va, rappresentò però anche l’inizio di una fase di rinnovamento. Innanzitutto, per 
quanto limitata, per quanto evidentemente marginale, la rappresentanza slovena nel 
consiglio era l’unica voce discordante rimasta nei confronti dello strapotere liberal-
nazionale; non c’era, letteralmente, altro. 

In secondo luogo, lo schieramento sloveno avrebbe di lì a poco raggiunto l’o-
biettivo storico della creazione del Narodni dom, che portò naturalmente in una 
dimensione completamente nuova l’attività slovena largamente intesa a Trieste18; 
in terzo luogo, furono gli anni in cui iniziò ad affermarsi la classe dirigente che 
guidò l’Edinost nell’ultimo periodo della sua esistenza. Gli anni dal 1897 al 1907 
furono anche gli anni in cui in campo sloveno ci si chiese se e come poter trovare 
interlocutori per uscire dall’oggettiva situazione di marginalità: così, se poco ci 
si attendeva dai tentativi di costituzione di un’alternativa intorno all’ex sindaco 
Dompieri, si lasciava aperta la porta a possibilità di collaborazione qualora nuovi 
soggetti avessero mostrato una maggiore apertura. E del resto il giornale, anche se 
qui probabilmente lo fece più al fine di mettere in evidenza le contraddizioni del 
campo liberal-nazionale, si chiedeva nel 1906 in maniera abbastanza velata perché 
Venezian parlasse di mire germaniche su Trieste, sottovalutando il fatto che tali 
preoccupazioni potessero essere condivise anche in campo sloveno19. 

Ancora un elemento che andrebbe considerato e ricordato anche per questo perio-
do è la prosecuzione dell’intreccio della questione nazionale con altre questioni, che 
forse meriterebbero un supplemento d’indagine anche al livello della terminologia 
usata: ci si riferisce per esempio all’uso del termine camorra per indicare il campo 
liberal-nazionale o anche alle frecciatine, che a volte più che frecciatine furono vere 
bordate, rivolte verso gli ebrei. In merito a questi ultimi si giunse per esempio a 
riprendere un articolo dell’«Avanti» di Riccardo Camber per criticare la Lega nazio-
nale, organizzazione guidata da «Ebrei e senza Dio»20, non certo il tipo di espressioni 
che ci si poteva di vedere comunemente usate da uno schieramento liberale. 

Tali espressioni erano però evidentemente concepibili per uno schieramento che, 
pur avendo intorno a sé una serie di strutture molto simili alle controparti italiane, 
dalla Cirillo e Metodio, contraltare della Lega nazionale in campo scolastico, al 
Sokol, contraltare della Ginnastica in campo atletico e via discorrendo, si trovava di 

17 A. Millo, L’elite del potere a Trieste. Una biografia collettiva 1891-1938, FrancoAngeli, Milano 1989, p. 28.
18 M. Pahor, Narodni dom v Trstu. Ob 90-letnici Narodnega doma 1920-2010, in Pirjevčev zbornik, ur. G. Bajc, 
B. Klabjan, Univerzitetna založba Annales, Koper-Capodistria 2011, pp. 71-74.
19 Nekoliko glos k zadnjemu govoru dra. Veneziana, in «Edinost», 9 marzo 1906, p. 1
20 Hud poper pod nos »Lege nazionale« in še komu drugemu, in «Edinost», 22 marzo 1900, p. 2.
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fatto a farsi portavoce anche di posizioni che, in altre regioni dell’impero, sarebbe-
ro piuttosto state oggetto di discussione e scontro fra liberali e clericali. Vale forse 
anche qui la nota frase di Attilio Hortis secondo cui nell’essere liberal-nazionale la 
parte nazionale prevaleva sempre su quella liberale.

Illusioni e disillusioni. Dal trialismo all’arrivo dell’Italia

Gli anni dei successi, come l’affermazione elettorale del 1907 o la revisione del 
censimento del 1910, sarebbero stati anche gli anni dell’affermazione di una nuova 
forza politica che rappresentava una sfida sia per l’Edinost che per i liberal-nazio-
nali italiani, ci si riferisce naturalmente ai socialisti, ma furono anche gli anni della 
fascinazione sempre più esplicita nei confronti dell’idea jugoslava e dell’identifica-
zione in Francesco Ferdinando della figura che avrebbe potuto rinnovare in senso 
trialista l’impero. 

Da ciò si sarebbe naturalmente passati all’adesione ai programmi politici defi-
nitisi al tramonto dell’impero, alla Dichiarazione di maggio e alla successiva ade-
sione al consiglio nazionale di Zagabria. Negli anni immediatamente precedenti 
allo scoppio del conflitto Trieste, anche come conseguenza della generale crescita 
della città, divenne effettivamente uno degli elementi di primo piano nella politica 
slovena. Basti citare, a titolo di esempio, il comune appoggio che nel complesso 
delle regioni sloveni tanto liberali che clericali diedero al rafforzamento della flotta 
austriaca, e ciò con l’evidente duplice motivazione che gli investimenti nelle co-
struzioni navali portavano lavoro a Trieste e al suo retroterra e che il rafforzamento 
della flotta rappresentava un elemento di non poco conto nei rapporti con la vicina 
Italia (e del resto «Edinost» avrebbe citato anche questo elemento ricordando la 
morte di Francesco Ferdinando). 

Da questo punto di vista è possibile riscontrare una notevole comunanza di ve-
dute fra gli articoli dell’«Edinost» e Ivan Šušteršič, leader popolare in Carniola e 
convinto sostenitore della Lega navale austriaca, al punto da far sentire più volte la 
propria voce a favore della marina negli incontri delle delegazioni austro-ungariche 
per la ripartizione del bilancio decennale della duplice monarchia21. La crescita del-
la potenza navale austriaca e il conseguente sviluppo industriale che richiedeva la 
costruzione di navi sempre più grandi e tecnologicamente avanzate venivano visti 
non solo come un’opportunità per Trieste, ma anche per un ampio indotto in cui gli 
sloveni potevano godere di benefici diretti. 

E fu forse proprio questa centralità a contribuire all’illusione, che a lungo si 
sarebbe percepita nello schieramento sloveno nell’immediato dopoguerra, che la 
vicenda dei nuovi confini fosse tutta ancora da scrivere22. E proprio la difficoltà a 
trovare il giusto approccio alla nuova situazione, a seguito dell’annessione al re-

21 L. Sondhaus, The naval policy of Austria-Hungary, 1867-1918. Navalism, Industrial Development and the 
Politics of Dualism, Purdue University Press, West Lafayette 1994, pp. 176, 178, 196.
22 Našemu prebivalstvu!, in «Edinost», 4 novembre 1918, p. 1.
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gno d’Italia e poi dell’ascesa del fascismo, avrebbe determinato in seguito anche 
profonde divergenze fra i fautori di una posizione legalitaria, incarnata dalla figura 
di Josip Vilfan, e i sostenitori di una posizione sempre più apertamente irredentista 
riuniti intorno a Ivan Marija Čok.

Considerazioni conclusive

Chiudendo questo rapido excursus, che più che una storia dei liberali sloveni ha 
voluto fornire uno spunto di riflessione su aspetti che forse potrebbero essere mag-
giormente approfonditi e studiati, appare opportuno riassumere alcuni nodi partico-
larmente rilevanti. 

Il primo: l’utilità di un maggiore approfondimento sul lavoro svolto dai con-
siglieri sloveni nell’ambito del consiglio cittadino, anche al fine di verificare le 
effettive dinamiche, anche di voto, all’interno di quel consiglio; a titolo di esempio, 
non si può non ricordare come il Nabergoj fosse più volte attivamente intervenuto, a 
Vienna, per perorare cause particolarmente sentite a Trieste, come la necessità della 
seconda linea ferroviaria o l’opposizione alla soppressione del Porto franco. Sareb-
be utile, da questo punto di vista, andare anche a esplorare con maggiore dettaglio 
le posizioni espresse dai consiglieri sloveni nel consiglio cittadino, su argomenti sui 
quali non necessariamente dovrebbe riprodursi la rigida distinzione in schieramenti 
avversi, ma anche per quel che concerne il rapporto fra città e territorio.

Il secondo: l’opportunità di ragionare con una maggiore sistematicità sulle reti 
di potere all’interno del mondo sloveno, dove, similmente del resto a quanto inevi-
tabilmente si verifica in campo liberal-nazionale, è possibile una cerchia di persone 
che è non solo al centro dell’attività dell’Edinost ma anche di tutta quella rete asso-
ciativa che nel corso dei decenni prenderà forma sul territorio. 

Il terzo nodo è rappresentato da una più organica ricostruzione del profilo dei 
principali leader e dell’evoluzione del loro pensiero, dove per alcuni di essi, pen-
so a Vilfan o a Čok, tale lavoro è stato già fatto23, ma ulteriori approfondimenti 
potrebbero risultare interessanti, anche sul periodo fra le due guerre e le relazioni 
internazionali dei due. 

Il quarto nodo: il punto di vista sull’avversario, dove soprattutto la stampa po-
trebbe svolgere un ruolo rilevante, tramite l’analisi di come la stampa liberal-nazio-
nale italiana parlava dell’Edinost e viceversa. 

Il quinto nodo: un lavoro di comparazione fra attività ed eventi organizzati dal 
campo liberal-nazionale e dall’Edinost: vi era o no un’influenza reciproca e se sì 
quanto essa era presente? Ci basti citare un esempio: a pochi mesi dalla grande riu-
nione dei sindaci italiani in Austria, tenutasi nel gennaio 1899, si svolse a Trieste la 

23 Si veda G. Bajc, Zapletena razmerja: Ivan Marija Čok v mreži primorske usode, Društvo TIGR Primorske, 
Koper-Capodistria 2000; Josip Vilfan: življenje in delo primorskega pravnika, narodnjaka in poslanca v rimskem 
parlamentu, ur. G. Bajc, Annales, Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Koper-Capodistria 2005. 
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riunione dei deputati sloveni e croati nelle Diete del Litorale. È possibile creare un 
parallelismo fra i due eventi?

Appare opportuno fare ancora un accenno alle fonti: particolarmente problema-
tica risulta essere una ricostruzione dettagliata della vita interna dell’Edinost, se 
consideriamo la scarsità del materiale d’archivio a disposizione. Maggiori risultati 
potrebbero essere conseguiti approfondendo e riprendendo i fondi personali di al-
cuni personaggi di spicco, si pensi a Josip Vilfan, Ivan Marija Čok, Just Pertot. Al-
cuni di questi materiali sono conservati a Lubiana, ma parte di essi è rintracciabile 
anche presso la Sezione di storia della Biblioteca nazionale slovena e degli studi24, 
in merito alla quale è da segnalare che è al momento in corso un processo di catalo-
gazione della grande raccolta archivistica disponibile e che gli inventari, una volta 
completati, vengono non solo pubblicati sul sito della biblioteca stessa ma anche 
inseriti, dotati di opportune parole chiave, nel sistema Cobiss, il catalogo online 
delle biblioteche slovene.

Ciò significa che per esempio lanciando una ricerca relativa all’Edinost sul siste-
ma Cobiss sarà possibile trovare fra i risultati anche l’inventario dell’omonimo fon-
do conservato presso la biblioteca. La stampa rappresenta infine ancora un prezioso 
arricchimento e da questo punto di vista il fatto che l’intera collezione del giornale 
«Edinost» sia digitalizzata e pubblicata in rete sul sito dlib.si non solo consente un 
esame puntuale dei numeri del giornale, ma apre anche la porta ad approcci nuovi, 
già tentati con altri quotidiani: mi riferisco per esempio all’analisi statistica delle 
ricorrenze di determinati nomi o argomenti nel corso del tempo.

24 Archivio della Sezione di storia ed etnografia della Biblioteca nazionale slovena e degli studi (OZE NŠK), 
Fondi Ivan Marija Čok e Just Pertot.
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La parabola del socialismo adriatico

di Ivan Jeličić

La problematica primaria nell’affrontare le vicende del socialismo nell’area alto-
adriatica riguarda la definizione terminologica, cronologica e geografica dell’argo-
mento. Il termine di riferimento entrato in uso nella storiografia per definire il socia-
lismo secondointernazionalista della regione è socialismo adriatico, termine che in 
realtà delimita tematicamente le articolate realtà del movimento socialdemocratico. 
Infatti, il socialismo adriatico identifica principalmente, se non esclusivamente, il 
socialismo di lingua italiana sviluppatosi nell’area costiera della Cisleitania dalla 
fine dell’Ottocento alla dissoluzione dell’impero austro-ungarico avente come cen-
tro metropolitano Trieste. Partendo da questa definizione quale punto di riferimento, 
cercherò di tratteggiare un quadro, per quanto possibile sintetico, della storiografia 
relativa al socialismo adriatico, lo stato degli studi e le potenziali piste di ricerca, 
cercando però di aprire gli orizzonti oltre al socialismo di lingua italiana. L’intento è 
perciò anche di relazionare il socialismo di lingua italiana con gli altri movimenti so-
cialdemocratici formatisi lungo o affacciatisi sulle sponde dell’Adriatico asburgico.

Affrontare la tematica del movimento socialista negli anni Novanta del secolo 
scorso, rispetto ai decenni precedenti, in particolar modo nei paesi dell’ex sociali-
smo reale, sembrava essere diventata un’operazione infelice e obsoleta. La fine dei 
regimi comunisti nell’Europa orientale e la scomparsa o trasformazione dei prin-
cipali partiti comunisti europei, invece di aprire nuovi filoni di studio, ha piuttosto 
segnato un momentaneo e parziale stallo nello studio dell’argomento. Possiamo 
individuare due ragioni fondamentali del mancato interesse storiografico. In primo 
luogo, il declino della percezione della forza dell’ideologia socialista rispetto, ad 
esempio, alla presunta egemonia dell’ideologia nazionale. In secondo luogo, parti-
colarmente in Europa orientale, un diffuso senso di saturazione storiografica verso 
un argomento teoricamente trattato per esteso e continuamente perché considerato, 
almeno parzialmente, mito fondate dei regimi comunisti.

Da una prospettiva italiana locale, questo spiega perché dopo lavori di militanti, 
come Giuseppe Piemontese sul movimento operaio a Trieste1 e Paolo Sema sul mo-
vimento socialista, ma in primo luogo comunista, a Pirano2, e lavori pionieristici de-
gli storici Ennio Maserati3 ed Elio Apih4, dovettero passare ben dodici anni dal crollo 

1 G. Piemontese, Il movimento operaio a Trieste. Dalle origini alla fine della Prima guerra mondiale, Del Bianco, 
Udine 1961.
2 P. Sema, La lotta in Istria 1890-1945. Il movimento socialista e il Partito comunista italiano. La sezione di 
Pirano, Cooperativa libraria universitaria editrice Tergeste, Trieste 1971.
3 E. Maserati, Il movimento operaio a Trieste dalle origini alla Prima guerra mondiale, Giuffrè, Milano 1976 e 
id., Gli anarchici a Trieste durante il dominio asburgico, Giuffrè, Milano 1977.
4 E. Apih, Qualche testimonianza e qualche considerazione per la storia del socialismo in Istria, in «Atti. Centro 
di ricerche storiche-Rovigno», v. 8, 1977-1978, pp. 233-276. Inoltre, diversi studi poi confluiti nella raccolta di 
saggi E. Apih, Il socialismo italiano in Austria, Del Bianco, Udine 1991.
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del muro di Berlino per un lavoro di sintesi che presentasse le vicende del socialismo 
di lingua italiana nel territorio dell’Adriatico sotto amministrazione asburgica. Tut-
tavia, a livello nazionale italiano, devono essere evidenziati lavori pubblicati negli 
anni Novanta che non corrispondono al menzionato trend storiografico. Trattavasi di 
approcci innovativi, di storia culturale, verso il socialismo italiano dell’età liberale5, 
che sfiorarono anche il socialismo triestino del periodo secondointernazionalista6.

Per quanto concerne invece le storiografie jugoslave, e qui mi riferisco in primo 
luogo a quelle croata e slovena, un notevole impatto sullo studio del socialismo 
nell’area alto-adriatica lo ebbe la fondamentale necessità di giustificare l’apparte-
nenza delle neo-incorporate aree al nuovo nesso nazionale nonché l’inserimento del 
movimento operaio e dunque anche del movimento socialista nell’ottica della sto-
riografia di partito7. Nella Jugoslavia socialista furono creati istituti a livello repub-
blicano dedicati allo studio del movimento operaio, tema rigorosamente legato alla 
lotta popolare di liberazione, con un apposito centro regionale per l’area istriana e 
fiumana sito a Fiume. Inoltre, pure il Centro di ricerche storiche dell’Unione italia-
na per l’Istria e Fiume, massimo ente di ricerca della comunità nazionale italiana in 
Jugoslavia, ebbe una sezione per la storia del movimento operaio.

Tenendo presenti questi parametri, si riesce a comprendere come mai il tema 
del movimento socialista secondointernazionalista non sia stato affrontato esausti-
vamente, sebbene l’impressione sia di un proliferare di studi. All’interno di que-
sta cornice storiografica nazionale furono pubblicati numerosi lavori sino al 19908, 
dopodiché l’argomento rimase legato a figure di singoli studiosi che però si indi-
rizzano verso altri filoni di ricerca9. In Croazia, il periodo di stasi di ricerche sul 
socialismo e genericamente sul movimento operaio è stato interrotto da due giovani 
studiosi che non si sono però occupati dell’area adriatica10. Analogamente, il tema 

5 S. Pivato, La bicicletta e il sol dell’avvenire. Sport e tempo libero nel socialismo della Belle époque, Ponte alle 
Grazie, Firenze 1992; id., Il nome ideologico nella cultura del movimento operaio italiano, in «Rivista italiana di 
onomastica», n.1, 1999, pp. 7-26; M. Ridolfi, Associazionismo e organizzazione della politica nell’Italia di fine 
secolo. La costruzione del PSI, in «Rivista di storia contemporanea», n. 3, 1991, pp. 367-400; id., Il PSI e la nasci-
ta del partito di massa 1892-1922, Laterza, Roma 1992 e, anche se non esclusivamente sul movimento socialista, 
id., Il circolo virtuoso. Sociabilità democratica, associazionismo e rappresentanza politica nell’Ottocento, Centro 
editoriale toscano, Firenze 1990.
6 S. Pivato, Sportismo e austromarxismo. I socialisti triestini e il Circolo sportivo internazionale (1904-1914), in 
«Movimento operaio e socialista», n. 3, 1990, pp. 331-348.
7 Per l’uso del termine si rimanda a I. Goldstein, Alcune considerazioni sulla storiografia croata: dallo “spirito di 
partito” al revisionismo degli anni Novanta, in «Qualestoria», n. 2, 2009, pp. 5-30.
8 Per una sintesi dei lavori pubblicati dalla minoranza italiana in Jugoslavia vedi M. Budicin, Considerazioni 
critico-sintetiche sui risultati della ricerca sul movimento operaio e socialista dell’Istria fino al 1914 svolta da 
studiosi ed enti del gruppo nazionale italiano in Jugoslavia, in «Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», 
v. 9, 1988-1989, pp. 9-17.
9 Paradigmatico il caso di Mihael Sobolevski: M. Sobolevski, Radnički pokret Rijeke u prvoj polovini XX. stoljeća, 
in Fiume nel secolo dei grandi mutamenti (Atti del convegno), Edit, Rijeka 2001, pp. 126-131.
10 L. Pejić, Historija klasičnog anarhizma u Hrvatskoj. Fragmenti subverzije, DAT, Zagreb 2016; M. Globačnik, 
Hrvatska socijaldemokracija u Prvome svjetskom ratu. U procjepu između marksističkih načela i politike Cen-
tralnih sila, Srednja Europa, Zagreb, 2018.
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della socialdemocrazia secondointernazionalista in Slovenia è rimasto marginale, 
anche se non mancano pubblicazioni di ricercatori già cimentatisi con queste o si-
mili problematiche prima degli anni Novanta11. Si deve invece a Ezio Giuricin una 
recente sintesi del rapporto tra socialismo e nazionalismo per gli esponenti istriani 
di spicco della socialdemocrazia asburgica di lingua italiana12.

Da questo breve excursus storiografico risulta pure evidente un’altra proble-
matica, che ha avuto ricadute notevoli sullo studio dell’argomento: la sostanziale 
frammentazione delle aree di ricerca in base all’appartenenza territoriale post 1945, 
1947 e 1954. Il movimento socialista nell’area alto-adriatica asburgica fu scisso 
tra socialismo in Istria, oggetto di studio delle storiografie jugoslave, e socialismo 
nell’area della Venezia Giulia rimasta all’Italia, oggetto di studio della storiografia 
italiana. Un movimento e un’ideologia internazionale, un partito di massa, relati-
vamente esteso sul territorio, è stato perciò racchiuso all’interno di due storiografie 
nazionali il cui dialogo non è sempre stato così semplice. Ciò nonostante vi furono 
iniziative significative proprio riguardo alle tematiche del socialismo secondoin-
ternazionalista, come il convegno di studi Socialisti italiani e sloveni all’epoca di 
Henrik Tuma divenuto un numero bilingue, in italiano e sloveno, dell’Istituto per la 
storia del movimento operaio di Lubiana13.

Proprio cercando di andare oltre queste mappe mentali, nel 1998,  Marina Catta-
ruzza ha pubblicato Socialismo adriatico14. Utilizzando fonti archivistiche presenti 
a Trieste e a Vienna, l’autrice ha offerto per la prima volta un quadro sintetico del-
le origini del socialismo secondointernazionalista in lingua italiana nell’area alto-
adriatica sino alla prima guerra mondiale, fornendo alcuni spunti sul socialismo in 
lingua croata e slovena sviluppatosi pure in regione, sebbene con qualche anno di 
ritardo rispetto alla compagine di lingua italiana. Inserendo le vicende del sociali-
smo di lingua italiana nel contesto asburgico, respingendo la tesi del minor grado 
di sviluppo del locale socialismo rispetto al centro (Vienna), portata avanti dalla 
storiografia in lingua tedesca, Socialismo adriatico è diventato pietra miliare per gli 
studi sull’argomento.

La tematica dei socialismi a Trieste è stata poi affrontata al di fuori dell’ottica 
organizzativo-politica. A tre anni di distanza da Socialismo adriatico, Sabine Rutar 
discusse una tesi di dottorato all’Istituto universitario europeo di Fiesole incentrata 
sull’analisi degli aspetti culturali, sociali e nazionali del movimento socialdemocra-

11 Si vedano F. Rozman, Socialna demokracija na slovenskem in narodno vprašanje, in Avstrija, Jugoslavija, 
Slovenija. Slovenska narodna identiteta skozi čas, ur. Dušan Nećak, Filozofska fakulteta Univerze v Ljubljani, 
Ljubljana 1997, pp. 85-89; B.M. Gombač, Slovenska socialna demokracija v Trstu 1889-1900, in «Zgodovinski 
časopis», n. 1-2, 2006, pp. 95-121. Inoltre gli studi di A. Lešnik sui rapporti all’interno del movimento socialde-
mocratico: Razcep v mednarodnem socializmu, Zgodovinsko društvo za južno Primorsko, Koper 1994.
12 E. Giuricin, Socialismo istriano e questione nazionale. Le idee e le concezioni sulla questione nazionale degli espo-
nenti istriani della sezione italiana adriatica del partito operaio socialdemocratico d’Austria, in Gli italiani dell’Adria-
tico orientale. Esperienze politiche e cultura civile, a c. di L. Nuovo, S. Spadaro, Leg, Gorizia 2012, pp. 31-96.
13 Prispevki za zgodovino delavskega gibanja, Inštitut za zgodovino delavskega gibanja, n. 1-2, Ljubljana-Trst, 1979.
14 M. Cattaruzza, Socialismo adriatico. La socialdemocrazia di lingua italiana nei territori costieri della monar-
chia asburgica 1888-1915, Laicata, Manduria 1998.
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tico a Trieste. Oltre alle a lungo note lotte politiche, emersero rituali e simboli che 
servivano a creare un’alternativa identificazione ai nazionalismi borghesi. Alcuni 
aspetti di Kultur-Nation-Millieu, sfortunatamente ad oggi non ancora tradotto né in 
italiano né in inglese, sono disponibili in lingua italiana tramite diversi articoli che 
hanno preceduto oppure seguito la pubblicazione della tesi nel frattempo diventata 
monografia15.

Oltre a queste due colonne portanti degli studi sull’origine, la diffusione, l’or-
ganizzazione, gli aspetti culturali, sociali e nazionali del socialismo adriatico, ma 
principalmente triestino, bisogna evidenziare come altre tematiche necessitino an-
cora di attenti lavori di ricerca. Di seguito cercherò di elencarne alcune, non preten-
dendo di essere esaustivo. In primo luogo, possono considerarsi soltanto parziali le 
biografie dei personaggi del movimento socialista. Vale ricordare diversi studi su 
alcune figure di intellettuali di spicco del socialismo adriatico, si pensi a numerosi 
lavori di fresca data sull’opera e la vita di Angelo Vivante16 e sulla figura e l’opera 
della maestra albonese, ma attiva soprattutto a Trieste, Giuseppina Martinuzzi17, op-

15 S. Rutar, Kultur-Nation-Milieu. Sozialdemokratie in Triest vor dem Ersten Weltkrieg, Klartext, Essen 2004 (ver-
sione italiana: Istruzione ed emancipazione: i circoli culturali socialdemocratici italiani e sloveni nella Trieste 
asburgica (1899-1914), in «Qualestoria», n. 2, 2001, pp. 99-121); ead., Le costruzioni dell’Io e dell’Altro nella 
Trieste asburgica: i lavoratori e le nazionalità, in Nazionalismi di frontiera. Identità contrapposte sull’Adriatico 
nord-orientale 1850-1950, a c. di M. Cattaruzza, Rubbettino, Soveria Manelli 2003, pp. 23-46; S. Rutar Verdi, 
Gregorčič e l’Internazionale. La cultura musicale e della festa dei socialdemocratici a Trieste prima del 1914, in 
«Venetica», n. 2, 2005, pp. 9-42.
16 C. Schiffrer, L’irredentismo adriatico di Angelo Vivante nel quadro della storiografia austrofila, in Storiografia 
del Risorgimento triestino, v. 3, Università degli Studi di Trieste, Trieste 1995; E. Apih, La genesi di “Irreden-
tismo adriatico”, in id., Il socialismo italiano in Austria, cit., pp. 101-165; C. Daneo, Il fantasma di Angelo 
Vivante, Cooperativa editoriale Il Campo-Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione, Udine 1987; 
M. Cattaruzza, Omaggio ad Angelo Vivante. A proposito de Il fantasma di Angelo Vivante di Camillo Daneo 
(Udine 1988), in «Qualestoria», n. 2, 1988, pp. 149-160; M. Coslovich, T. Matta, Memorie coeve e memorie 
postume. I “diari” di Angelo Vivante e di Laura Geiringer, in «Qualestoria», n. 1, 2000, pp. 101-135; A. Millo, 
«Irredentismo adriatico» di Angelo Vivante cent’anni dopo, in «L’Archeografo triestino», 2012, pp. 99-118; A. 
Griffante, Un «altro» canone storiografico d’inizio Novecento? Osservazioni tipologiche su Irredentismo adriati-
co (1912) di Angelo Vivante e Litwa (1908) di Michał Römer, in «Qualestoria», n. 1, 2012, pp. 45-63; R. Lunzer, 
Interculturalismo, irredentismo e la lunga ombra di Angelo Vivante, in L’irredentismo armato. Gli irredentismi 
europei davanti alla guerra. Atti del Convegno di studi, v. 1, a c. di F. Todero, Irsml FVG, Trieste 2015, pp. 21-35; 
M. Cangiano, «E slavificatore sarà il capitalismo». Angelo Vivante tra l’Internazionalismo, La Voce e gli austro-
marxisti, in Irredentismi. Politica, cultura e propaganda nell’Europa dei nazionalismi, a c. di L.G. Manenti, D. 
Paci, Unicopli, Milano 2017, pp. 117-130; Angelo Vivante e il tramonto della ragione, a c. di L. Zorzenon, Centro 
studi Scipio Slataper, Trieste 2017.
17 M. Cetina, Giuseppina Martinuzzi. Documenti del periodo rivoluzionario, 1896-1925, Biblioteca Scientifi-
ca, Pula 1970; G. Martinuzzi, Socijalizam i domovina. Izbor iz djela, Čakavski sabor-Istarska naklada-Otokar 
Keršovani, Pula-Rijeka 1979; E. Apih, L’esperienza liberale di Giuseppina Martinuzzi, in id., Il socialismo ita-
liano in Austria. Saggi, Del Bianco, Udine 1991, pp. 7-34; P. Gabrielli, Giuseppina Martinuzzi. Biografia di una 
maestra italiana nella periferia dell’impero austro-ungarico, in «Storia e problemi contemporanei», n.1, 1996, 
pp. 41-63; A. Cernecca, Rapporti tra Tommaso Luciani e Giuseppina Martinuzzi, in «Quaderni giuliani di storia», 
n. 1, 2011, pp. 97-119; M. Rossi, Appunti su Lajos Domokos e Giuseppina Martinuzzi, pionieri del socialismo 
adriatico, in «Qualestoria», Protagonisti, a c. di A. Di Gianantonio, n. 2, 2011, pp. 91-101; G. Scotti, La prima 
donna rossa istriana. Vita, opera politica e letteraria di Giuseppina Martinuzzi, Vita activa, Trieste 2017.
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pure meno recenti ricerche riguardanti Valentino Pittoni18 o la recentemente curata 
autobiografia del sindaco socialista di Capodistria, Carlo Nobile19. Inoltre, esistono 
studi oppure pubblicazioni di memorie di Henrik Tuma e Ivan Regent, esponenti di 
spicco del socialismo jugoslavo del Litorale asburgico20. Tuttavia, altri personaggi 
del mondo socialista al di fuori di Trieste, sebbene importanti, sono stati oggetto 
soltanto di poche ricerche, come Giuseppe Tuntar21, oppure di marginale interesse 
storiografico, come il podestà di Visinada il medico Agostino Ritossa22, il tipografo 
di Sebenico Girolamo Dorbic (Jerko Dorbić) fondatore de «Il Proletario» a Pola23, 
o ancora i leader del movimento socialista fiumano.

Se mancano biografie sui personaggi chiave del socialismo adriatico, non sor-
prende la mancanza di studi sull’estrazione socioeconomica dei militanti socialisti. 
Mentre per Trieste il lavoro di riferimento sono gli studi di Rutar, lo stesso non 
può dirsi per gli altri due centri industriali maggiori come Pola e Fiume, per non 
parlare di altre aree economicamente meno sviluppate ma con organizzazioni so-
cialiste quali Pirano, Rovigno, Albona e Pisino. In questo caso esistono lavori che 
hanno abbozzato un quadro come il già citato lavoro di Paolo Sema su Pirano, Pola 
operaia di Roberto Spazzali24, uno studio non pubblicato di Luciano Giuricin su 
Rovigno25, oppure pubblicazioni uscite in occasione degli anniversari della repub-
blica di Albona26. L’estrazione sociale delle varie organizzazioni socialiste, sebbene 
ci siano fonti, certamente non dettagliate come le Guide di Trieste, rimane quindi 

18 E. Apih, Valentino Pittoni fra Austria e Italia, in id., Il socialismo italiano in Austria, cit., pp. 35-100; M. Rossi, 
Il socialismo di zio Valentino, in Ricordando Anita Pittoni. Atti della Giornata di studio – Trieste, 22 novembre 
2012, a c. di W. Chiereghin, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione, Trieste 2013, pp. 81-91.
19 C. Nobile, L’ultima bugia. Autobiografia di un socialista istriano, Società di Minerva, Trieste 2012.
20 H. Tuma, Iz mojega življenja. Spomini, misli in izpovedi, Naša založba, Ljubljana 1937 (versione italiana: Dalla 
mia vita. Ricordi, pensieri e confessioni, Devin, Trieste 1994); I. Regent, Poglavlja iz boja za socializem, v. 3, 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1958.
21 L. Patat, Giuseppe Tuntar, Istituto friuliano per la storia del movimento di liberazione, Udine 1989.
22 A. Miculian, Agostino Ritossa (15 gennaio 1869-25 novembre 1933), in «Quaderni. Centro di Ricerche Stori-
che-Rovigno», v. 7, 1983-1984, pp. 207-222.
23 Rimando alla bibliografia curata da Vlado Oštrić presente nella voce nel Dizionario biografico croato disponi-
bile in rete (http://hbl.lzmk.hr/clanak.aspx?id=5227, ultimo accesso 31-03-2020).
24 R. Spazzali, Pola operaia (1856-1947). I Dorigo a Pola. Una storia familiare tra socialismo mazziniano e 
austro marxismo, Circolo di cultura istro-veneta “Istria”, Trieste 2010. Segnaliamo la molto critica recensione di 
Darko Dukovski in «Histria», n. 1, 2011, pp. 226-235.
25 L. Giuricin, Rovigno operaia e antifascista nella resistenza 1918-1945, manoscritto non pubblicato, citato in D. 
Han, Rovigno dalla fine della Grande Guerra all’instaurazione della dittatura fascista (1919-1926), in «Quader-
ni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 27, 2016, pp. 249-291.  
26 F. Čulinović, Revolucionarni pokret u Istri 1921 (Proština-Labinština), Glas rada, Zagreb 1951; G. Scotti, L. 
Giuricin, La Repubblica di Albona e il movimento dell’occupazione delle fabbriche in Italia, in «Quaderni. Cen-
tro di ricerche storiche-Rovigno», v. 1, 1971; Labinska republika 1921. godine. Zbornik radova, V. Brajković, 
V. Bratulić (ur.), Sjevernojadranski institut Jugoslavenske akademije znanosti i umjetnosti, Rijeka 1972; P. 
Strčić, Radnički pokret i NOB općine Labin, Centar za historiju radničkog pokreta, Rijeka 1980; Radnički pokret 
labinštine 1921-1941. sa širim osvrtom na Istru, ur. J. Hrvatin, T. Vorano, Radničko sveučilište-Narodni muzej, 
Labin-Rijeka 1981. Le ultime tre sono opere collettanee che concedono ampio spazio all’Istria. Interessanti anche 
le dinamiche di un convegno sul medesimo tema organizzato nel 1991, ma la cui pubblicazione degli atti avvenne 
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sostanzialmente poco nota. Inoltre, il trapasso dal precedente associazionismo ope-
raio, con questioni di continuità e di rottura degli associati, sono ancora elementi da 
studiare in profondità per molte di queste aree.

Per quanto concerne la stampa socialista, la situazione non è certamente migliore. 
Nonostante i processi di digitalizzazione di alcuni periodici istriani, tra cui molte 
annate de «Il Proletario»27, e periodici della socialdemocrazia jugoslava come il 
«Rdeči Prapor»28, uno studio riguardante i contenuti, le tematiche, un’analisi lessi-
cometrica, non esiste. Oggetto sistematico di ricerca non è stato nemmeno «Il La-
voratore», settimanale socialista fiumano, reperibile solamente in forma cartacea. 
Anzi, si potrebbe evidenziare che nemmeno una recente mappatura dei diversi gior-
nali socialisti, nonché lo stato della loro reperibilità, si pensi a «L’Istria socialista» 
o a «Il Socialista/Socijalist», è stata effettuata. Lo stato dei lavori può considerarsi 
fermo ad uno studio pubblicato negli anni Settanta29. Ancora una volta il caso triesti-
no presenta un’eccezione: esiste una monografia specifica dedicata a «Il Lavorato-
re», ma sono trascorsi oramai più di trent’anni dalla pubblicazione e l’opera va vista 
come un incentivo per gli studi più che ad ambire a essere un lavoro conclusivo30.

Partendo proprio dai giornali, delle volte una delle poche fonti disponibili per 
lo studio del socialismo, visto che diverse sedi socialiste, diventate perlopiù comu-
niste, furono distrutte dai fascisti, si potrebbe studiare il mondo culturale sociali-
sta dell’area, il transfer di idee tramite la diffusione di istituzionali quali i circoli 
di studi sociali, con i personaggi coinvolti e le conferenze organizzate, che sono 
ancora poco note per l’intera area istriana e quasi ignote per il contesto dalmata. 
Ovviamente, lo stesso vale per il transfer dell’ideologia socialista: comprendere gli 
spostamenti dei personaggi chiave, le migrazioni dovute a motivi politici, ma anche 
a motivi lavorativi ed economici. In sostanza, creare una mappa della circolazione 
di persone e di idee all’interno dell’area alto-adriatica, ma anche evidenziare le con-
nessioni o mancate connessioni con il resto del mondo asburgico e italiano.

Proprio il contesto dalmata sembra essere decisamente poco noto, nonostante 
esistano studi, oramai molto datati, di Dinko Foretić31. Spalato presenta poi un ec-

soltanto dieci anni più tardi: T. Vorano, Labinska republika 1921-1991: kako smo razmišljali prije deset godina, 
Naklada Matthias, Labin 2001.
27 Vedi le annate disponibili sul sito: http://library.foi.hr/novine/default.aspx?C=58&G=58&F=P (ultimo accesso 
31-03-2020).
28 Vedi le annate disponibili sul sito: https://www.dlib.si/details/URN:NBN:SI:spr-QRBREYMG (ultimo accesso 
31-03-2020).
29 D. Foretić, Pregled socijalističke štampe u Dalmaciji, Istri i Rijeci do 1919, in «Radovi. Razdio historije arhe-
ologije i historije umjetnosti», n. 10, 1972, pp. 169-198.
30 S. Ranchi, M. Rossi, M. Colli, Il Lavoratore. Ricerche e testimonianze su novant’anni di storia di un giornale, 
Dedolibri, Trieste 1986.
31 D. Foretić, Dokumenti iz Državnog arhiva u Zadru o radničkom pokretu u Dalmaciji (1897- 1898), in «Arhivski 
vjesnik», n. 1, Zagreb 1958, pp. 291-331; id., Dokumenti o radničkom pokretu u Dalmaciji između 1900.-1913. 
godine, in «Arhivski vjesnik», n. 2, Zagreb 1959, pp. 369-418; id., Kratak pregled historije radničkog pokreta 
u Dalmaciji (1871-1919), Kotarsko sindikalno vijeće, Zadar 1959, pp. 5-8; id., Socijalistički radnički pokret u 
Dalmaciji posljednjih godina XIX. stoljeća (povodom 40-godišnjice S.K. Jugoslavije), in «Radovi instituta Ju-
goslavenske Akademije Znanosti i Umjetnosti u Zadru», v. 6-7, Zagreb 1960, pp. 5-33; id., Društvene prilike u 
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cezionale caso di studio visto che, per entrare all’interno di un argomento altrettanto 
poco affrontato per l’area (il socialismo e lo sport), in città fu registrata nel 1912 la 
squadra calcistica Anarh (Anarchico). Certamente non di tendenze socialiste rifor-
miste, l’esistenza di questa squadra calcistica dimostra una certa vivacità nel mondo 
operaio spalatino, almeno nelle tendenze più radicali.

Parlando di località trascurate dai lavori di ricerca, Fiume è stata a lungo la 
grande assente del panorama del socialismo adriatico. Unico territorio con rilevante 
presenza linguistica e culturale italiana annesso direttamente all’Ungheria, ma al 
confine tra Istria austriaca e Croazia-Slavonia semiautonoma, il movimento socia-
lista fiumano non era incluso nel socialismo adriatico di Cattaruzza, non fu oggetto 
di ricerca della storiografia ungherese, e tra gli studiosi croati era meno interessante 
rispetto alla più gettonata lotta popolare di liberazione. Recentemente sono emersi 
studi che hanno come principale oggetto di ricerca il socialismo fiumano, anche se 
restano ancora molti i quesiti aperti32.

Un tema di particolare interesse fu e rimane la rivoluzione d’ottobre, il ritorno 
dal fronte russo dei militari e in genere la fine della Grande guerra, questi oggetto di 
studio di Marina Rossi e Sergio Ranchi33. Recentemente Andrea Gobet ha pubbli-
cato uno studio sulla situazione politica nel partito socialista triestino all’indomani 
della Grande guerra34, mentre Patrick Karlsen ha cercato di individuare le origini 
della bolscevizzazione nello stesso partito tramite nozioni quali la brutalizzazione 
della politica e il dissidio generazionale35. Sono inoltre da ricordare due studi di 
William Klinger che affrontano la questione nazionale all’interno del movimen-
to socialista e comunista alto-adriatico dall’ottica degli interessi dei centri, prima 

Dalmaciji pred Prvi svjetski rat s osobitim obzirom na radničku klasu, in «Radovi. Razdio historije, arheologie 
i historije umjetnosti», v. 2, 1960-1961, Sveučilište u Zagrebu, Filozofski fakultet Zadar, a. 2, v. 2, Zadar, 1963, 
pp. 226-254; id., Radnički pokret u Dalmaciji od 1870. do kongresa ujedinjenja 1919, in «Zbornik Instituta za 
historiju radničkog pokreta Dalmacije», 1970, pp. 23-70.
32 I. Jeličić, Sulle tracce di una biografia perduta: Samuele Mayländer (1866-1925), in «Quaderni. Centro di 
Ricerche storiche-Rovigno», v. 26, 2015, pp. 229-271; id., Nell’ombra dell’autonomismo. Il movimento socia-
lista a Fiume, 1901-1921, tesi di dottorato, relatore M. Dogo, Università degli Studi di Trieste, aa. 2015-2016; 
id., Uz stogodišnjicu riječkog Radničkog vijeća. Klasna alternativa nacionalnim državama na sutonu Monarhije 
[In occasione del cenentario del Consiglio degli operai di Fiume. Un alternativa classista agli stati nazionali al 
crepuscolo della Monarchia], in «Časopis za povijest Zapadne Hrvatske», 2017, pp. 63-85.
33 M. Rossi, S. Ranchi, Lontano da dove... Proletari italiani e sloveni del Litorale nei vortici della guerra impe-
rialista, in «Qualestoria», 1914-1918 Uomini in guerra. Soldati e popolazioni in Friuli, sul Carso, a Trieste ed 
oltre, a c. di L. Fabi, n. 1-2, 1986, pp. 102-133; idd., «Evviva Lenin!». Lotte operaie ed avanguardie socialiste a 
Trieste nel crepuscolo dell’Impero, in «Il Territorio», n. 24, 1988, pp. 43-61; idd., Proletari del Litorale fra lotte 
e speranze rivoluzionarie (marzo 1917-novembre 1918), in «Qualestoria», Il mito dell’ottobre rosso dal nord-est 
d’Italia al litorale adriatico, a c. di M. Flores, n. 3, 1988, pp. 9-37; M. Rossi, Agosto 1914: i socialisti triestini 
contro la guerra, in L’irredentismo armato. Gli irredentismi europei davanti alla guerra, v. 2, a c. di F. Todero, 
Irsml FVG, Trieste 2015, pp. 287-302.
34 A. Gobet, Tra «novatori» e «neroniani». Socialisti e comunisti nel primo dopoguerra a Trieste, in «Qualesto-
ria», n. 1, 2012, pp. 5-44.
35 P. Karlsen, Violenza politica e “bolscevizzazione“ del socialismo adriatico nella transizione post-asburgica 
(1916-1921), in «Quaderni giuliani di storia», n. 2, 2018, pp 207-222.
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Vienna e poi Mosca, nonché ponendo attenzione sugli interessi geopolitici del Co-
mintern per l’area36. Tuttavia, la Grande guerra, soprattutto il fronte interno, come 
per Trieste così per l’Istria, rimangono poco noti e di conseguenza l’organizzazione 
del partito socialista nel periodo bellico, si pensi all’influenza tramite le cooperative 
operaie, sono ancora oggetti da studiare nel dettaglio.

Volgendoci al panorama internazionale, non possiamo non citare due innovativi 
studi sul rapporto tra socialdemocrazia e questione nazionale. Tema molto caro alla 
storiografia – si pensi al lavoro di Arduino Agnelli del 1969 sul pensiero austromar-
xista37 –  i nuovi approcci di Jakub Beneš38 e quello di Maarten van Ginderachter39, 
invece di uno studio delle idee offrono un’analisi della creazione e della recezione 
di un nazionalismo quotidiano nel movimento socialdemocratico ceco e tedesco, il 
primo, e belga, il secondo.

In conclusione, per quanto possa sembrare che la tematica del socialismo adria-
tico sia stata esaustivamente studiata, rimangono ancora diverse le questioni da af-
frontare. La nuova ondata di studi sull’impero asburgico e la prospettiva dell’indif-
ferenza nazionale stanno ponendo in questione come la prospettiva del trionfo dei 
nazionalismi, del crollo inevitabile della presunta prigione dei popoli siano invece 
miti che possono essere decostruiti, problematizzati ed analizzati anche tramite la 
contestualizzazione degli aderenti e dei simpatizzanti di forze centripete quali la 
socialdemocrazia o le socialdemocrazie alto-adriatiche.

36 W. Klinger, Crepuscolo adriatico, Nazionalismo e socialismo italiano in Venezia Giulia (1896-1945), in «Qua-
derni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 23, 2012, pp. 79-125; id., Un fronte unico da Trieste a Salonicco: 
la Venezia Giulia nella “Federazione balcanica” (1918-1928), in «Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovi-
gno», v. 25, 2014, pp. 221-253.
37 A. Agnelli, Questione nazionale e socialismo. Contributo allo studio del pensiero di K. Renner e O. Bauer, il 
Mulino, Bologna 1969.
38 J.S. Beneš, Workers and Nationalism. Czech and German Social Democracy in Habsburg Austria, 1890–1918, 
Oxford University Press, Oxford 2017.
39 M. van Ginderachter, The Everyday Nationalism of Workers. A Social History of Modern Belgium, Stanford 
University Press, Stanford 2019.
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Repubblicani e azionisti. Spigolature, problemi e prospettive di ricerca

di Fabio Todero

Primi spunti di ricerca

Una delle testimonianze più vive e affascinanti della storia triestina degli anni 
che vanno dai primi del Novecento al drammatico secondo dopoguerra giuliano è 
senza dubbio Trieste nei miei ricordi, quasi un diario intellettuale in pubblico di 
Giani Stuparich, ma anche l’esame di coscienza di un letterato e di una generazio-
ne di intellettuali che aveva sofferto e partecipato delle sorti della Venezia Giulia 
nella prima parte del secolo breve. In una pagina di questo libro, Stuparich prende 
in esame il quadro politico cittadino ai tempi della sua giovinezza, individuandovi 

quattro indirizzi politici: gli austriacanti, cioè coloro che si sentivano poggiare sicuri 
sulle fondamenta d’un impero più volte secolare, dalle tradizioni ben stabilite […]; i 
liberali, in realtà conservatori, ma decisamente orientati verso un’affermazione nazio-
nale, irredentisti più o meno accesi, più o meno sinceri nell’accettare le estreme conse-
guenze del loro irredentismo; i socialisti, che proprio allora si affermavano con uomini 
valenti e con una organizzazione solida, e il loro programma lungimirante tendeva a 
superare i nazionalismi chiusi in se stessi; infine il piccolo gruppo dei repubblicani, che 
nel programma sociale s’avvicinavano ai socialisti, ma politicamente erano irredentisti 
fervidi e sinceri: prima di tutto anche a Trieste l’Italia di Mazzini e poi la fratellanza 
del popolo1.

Da questa descrizione, tanto breve quanto efficace, emerge da una parte la scar-
sa affinità tra Stuparich e quanto sapeva di vecchio ed adusto come l’Impero au-
stroungarico ma anche come i liberal-nazionali, di cui lo scrittore triestino mette in 
luce gli spiriti conservatori, lo scarso coraggio e sincerità; dall’altra parte, è indubbia 
l’ammirazione per i socialisti, la loro organizzazione e gli uomini che animavano il 
partito. Ciò non di meno, innanzitutto la formazione familiare di Stuparich – il padre, 
che era stato vicino a Donato Ragosa, amico di Guglielmo Oberdan, non lesinava «i 
più irriverenti epiteti» al vecchio imperatore – poi le amicizie lo portarono ad avvici-
narsi proprio al gruppo dei repubblicani: «leggevo l’Emancipazione e frequentavo il 
caffè Edera, dove in mezzo a nuvole di fumo, s’accendevano vivaci discussioni e da 
dove ogni tanto, per l’entrata di certi figuri che noi consideravamo agenti provoca-
tori, dovevamo squagliarci»2. La duplice direttrice di lotta del gruppo repubblicano, 
quella tesa verso il riscatto sociale delle classi lavoratrici e quella del riscatto nazio-
nale in chiave irredentista, per il giovane Stuparich trovava la sua sintesi perfetta 
nella figura di Giuseppe Garibaldi, un mito su cui avremo modo di ritornare. 

1 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Il Ramo d’Oro Editore, Trieste 2004, p. 53.
2 Ivi, pp. 53-54. 
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La Democrazia sociale italiana (Dsi), nome che i repubblicani giuliani scelsero 
per la necessità di non far riferimento a realtà politiche d’oltre confine3, vide tra i suoi 
promotori personaggi come Angelo Scocchi, Diomede Benco, Vittorio Furlani e nella 
sua articolazione istriana i capodistriani Nazario Sauro e Pio Riego Gambini, e i pole-
sani Giuseppe Vidali e Antonio De Berti, quest’ultimo in verità nato a Pago, da fami-
glia lombarda: «Il gruppo mazziniano democratico rappresentava nella vita triestina 
e giuliana un fatto nuovo. Sia pur con effetti apparentemente marginali, esso aveva 
rotto, sul terreno politico, con l’equivoco della “sacra unità” di un’italianità indiffe-
renziata e, in parte almeno, sottomessa ad una classe dirigente liberalconservatrice»4. 

Ecco, dunque, una prima possibile prospettiva di studio: non molto sappiamo, 
infatti, di questi personaggi, così come la bibliografia su questo gruppo politico 
risulta alquanto scarna e ancora spoglia di un intervento organico e aggiornato5. 
Una ricostruzione biografica sulle esperienze e i percorsi degli animatori della Dsi 
costituirebbe perciò una buona base per ulteriori sviluppi di ricerca.

Molti dei nomi cui si è fatto riferimento ci riconducono inoltre a successive 
esperienze storiche, in una linea di continuità che dalle radici repubblicane passa at-
traverso l’esperienza della Grande guerra fino alla lotta antifascista e alla militanza 
nel Cln giuliano. Tra i volontari demosociali della Grande guerra vanno infatti an-
noverati tra i tanti altri Diomede Benco, Gabriele Foschiatti, Ercole Miani, Nazario 
Sauro, Pio Riego Gambini, Giuseppe Vidali6. Antifascisti impegnati nella resistenza 
sarebbero invece stati Vittorio Furlani, gli stessi Foschiatti e Miani ed altri ancora, 
per non dire della vicinanza al Cln di Giani Stuparich. Per alcuni di loro, inoltre, il 
percorso di maturazione politica passò anche per l’esperienza fiumana della quale, 
ad esempio, ancora Ercole Miani fu assoluto protagonista7: un’esperienza che pose 
probabilmente le basi anche per le scelte da compiere negli schieramenti in cui il 
paese si era intanto diviso: il fronte fascista e quella antifascista8. 

Tra gli amici di Giani Stuparich ad essere attratti dal messaggio repubblicano vi 
era Alberto Spaini, anch’egli futuro collaboratore della «Voce». Nel suo Autoritrat-
to triestino, un volume che al pari di Trieste nei miei ricordi ripercorre fatti, spiriti 
e persone della storia e della cultura triestina dai primi del secolo scorso fino al se-

3 Il nome fu «imposto dall’impossibilità di costituire sezioni di partiti operanti in Italia»: G. Fogar, Dall’irredenti-
smo alla resistenza nelle provincie adriatiche: Gabriele Foschiatti, Del Bianco, Udine 1966, p. 26. 
4 Ivi, p. 27. 
5 Sono infatti ancora molto scarsi o parziali i lavori esistenti, mentre sarebbe necessario uno spoglio degli scritti 
apparsi su diverse testate giuliane in epoca ormai piuttosto remota, contributi che risultano comunque utili e inte-
ressanti. Si veda la breve appendice bibliografica al testo. 
6 Sul problema e per un ritratto di alcuni di questi personaggi, vedi F. Todero, Morire per la patria. I volontari del 
Litorale austriaco nella Grande guerra, Gaspari, Udine 2005.
7 Vedi F. Todero, Ercole Miani e l’impresa fiumana, in «Qualestoria», Protagonisti, a c. di A. Di Gianantonio, n. 
2, 2011, pp. 43-58.
8 Sull’esperienza fiumana, con particolare riferimento alle lotte successive, vedi F. Cordova, Arditi e legionari 
dannunziani, Marsilio, Padova 1969. Per un esauriente quadro della vicenda e delle sue conseguenze, vedi R. 
Pupo, Fiume città di passione, Laterza, Roma-Bari 2019; per un approccio complessivo, vedi Fiume, D’Annunzio 
e la crisi dello stato liberale in Italia, a c. di R. Pupo, F. Todero, Irsml FVG, Trieste 2010. 
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condo dopoguerra, Spaini ricorda con affetto la nascita del Fascio Giovanni Bovio, 
espressione giovanile della Dsi, e la sede del partito repubblicano di via Ponte della 
Fabbra. Per Spaini iscriversi a quel piccolo gruppo significava, tra l’altro, «entrare 
nella vita politica, trovare numerosi amici con cui discutere, prepararsi, agire»9.

Il testo costituisce una fonte preziosa per capire quali itinerari potevano con-
durre verso l’adesione al movimento repubblicano, suggerendoci un altro possibile 
percorso di ricerca, quello legato alla dimensione generazionale. Un primo spunto 
di interesse è costituito proprio da quel desiderio di partecipare, di discutere di 
politica e, a un tempo, di ritrovarsi tra amici, un aspetto che caratterizza e avrebbe 
caratterizzato tutti i movimenti giovanili novecenteschi, sia pur in forme diverse10. 
Si tratta di una dimensione in qualche misura prepolitica, che trova ragione anche 
nel desiderio di distinguersi dalla vecchia generazione – al di là del suo impegno 
irredentista – e dai suoi metodi, attraverso un misto di comportamenti dirompenti 
o imitativi. La generazione dei padri, – di quelli politicamente attivi – testimonia 
Spaini, era infatti caratterizzata dalla partecipazione a delle misteriose «sedute»: 
«Ma l’importanza della “seduta” era tale che nessuno avrebbe osato protestare; un 
dovere quasi sacro, una funzione solenne, ecco che cos’era questa misteriosa “sedu-
ta” […] E all’improvviso anche per i giovani si apriva questa inaudita possibilità»11, 
a dispetto del fatto che i loro padri che avrebbero voluto relegare i «ragazzini» a 
scuola. A trasgredire questa volontà, i giovani della «quarta, quinta ginnasio […] 
ben nascosta nel portafoglio portavano la tesserina grigia con una grande foglia 
d’edera stampata nel mezzo». Essi non nascondevano inoltre il fastidio che il loro 
fascio repubblicano fosse intitolato a un vecchio filosofo napoletano come Giovan-
ni Bovio, incapace di «accendere il loro cuore o la loro intelligenza»12. 

L’attività politica del gruppo giovanile non andava peraltro molto oltre la dif-
fusione della stampa di partito (ovvero il giornale «L’Emancipazione») e a delle 
chiassose manifestazioni, organizzate soprattutto per ricordare qualche avvenimen-
to legato alla storia italiana, accolte con bonomia perfino dalle guardie. Che quelle 
esperienze rivestissero però una particolare valenza anche di carattere formativo è 
testimoniato dal fatto che di lì a otto anni, come commenta Spaini, non pochi di quei 
ragazzi sarebbero «già caduti sul ciglio del Carso»13. 

Credo sia importante sottolineare questo dato: l’impegno politico delle giovani 
generazioni, vissuto in uno spirito comunitario di amicizia e di solidarietà di grup-
po, costituisce la base naturale per la maturazione di scelte più impegnative, sulle 
quali peraltro proprio le relazioni interpersonali giocavano un ruolo di fondamen-
tale importanza: un fenomeno certamente non esclusivo di questo piccolo lembo 
d’Europa, ma comune ai giovani dell’intero continente: «Quando quasi tutti quelli 

9 A. Spaini, Autoritratto triestino, Giordano, Milano 1963, p. 94.
10 Vedi ad esempio D. Skenderovic, Movimenti giovanili, in Dizionario storico della Svizzera, https://hls-dhs-dss.
ch/it/articles/016510/2013-11-18/.
11 A. Spaini, Autoritratto triestino, cit., p. 95. 
12 Ivi, p. 96. 
13 Ivi, p. 98. 
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che conosco stanno partendo, o sono già partiti, posso pensare a tutto questo senza 
provare rabbia o vergogna?»14.

L’adesione al movimento da parte dei giovani del Fascio giovanile fu inoltre pro-
babilmente più un fatto di sentire, di suggestioni e di sogni, una dimensione prepoli-
tica appunto, da collegarsi alle aspirazioni nazionali di una parte significativa della 
piccola borghesia giuliana, ai percorsi scolastici che ne alimentavano il patriottismo 
e ad altre pratiche comunitarie: mi riferisco in particolare alla pratica sportiva, al-
lora largamente compenetrata di valenze politiche. Infatti, i militanti «anziani» del 
gruppo della Dsi, racconta ancora Spaini, «erano tutti soci attivissimi della società 
sportiva “Edera”, famosa per i suoi marciatori»15. Una suggestione che ci rimanda 
al tema dei processi di nazionalizzazione delle masse, da declinare però in una 
chiave del tutto particolare, visto che nel caso della Venezia Giulia, non meno che 
del Trentino, per limitarci alla minoranza italiana nell’Impero asburgico, si trattava 
di un processo clandestino, promosso all’interno di un gruppo minoritario, teso 
alle possibili strategie di costruzione di una comunità immaginata16. Si tratterebbe 
dunque di aprire un percorso di ricerca dedicato all’associazionismo sportivo, che 
costituì come noto uno dei maggiori veicoli di formazione patriottica tanto nelle 
regioni irredente quanto, in altri contesti nazionali17. 

E a proposito di dimensione prepolitica, è interessante anche soffermarsi sull’im-
portanza della dimensione mitologica e del culto tributato a personaggi della storia 
italiana, a partire dalla figura di Giuseppe Garibaldi. Non diversamente da Stuparich 
o da alcune memorabili pagine garibaldine di Slataper, Spaini sottolinea il fascino 
esercitato sui giovani triestini dalla forma politica repubblicana e soprattutto dal 
mito di Garibaldi, alimentato sin dalle prime letture: «la vita di Garibaldi della Jes-
sie White Mario era stato il testo su cui i ragazzi avevano imparato a compitare»18. 
A questo si univa il fastidio per la Triplice cui la monarchia sabauda aveva aderito, 

14 V. Brittain, Generazione perduta. Testament of Youth, Giunti, Firenze 2015, p. 131; sul tema della comunità 
d’agosto e le dinamiche di solidarietà che indussero molti giovani alla scelta della guerra, vedi E.J. Leed, Terra di 
nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1985. 
15 A. Spaini, Autoritratto triestino, cit., p. 97. Sull’Associazione sportiva Edera, vedi B. Ive, L’Associazione Edera 
tra competizione sportiva e lotta politica, in «Qualestoria», n. 1, 2005, pp. 127-134. In quanto alla formazione pa-
triottica si rinvia a F. Todero, Percorsi: giovani irredentisti del Litorale verso la Grande guerra, in L’irredentismo 
armato. Gli irredentismi europei davanti alla guerra, a c. di F. Todero, v. 1, Irsml FVG, Trieste 2015, pp. 59-84; 
id., La via letteraria al patriottismo. Per un canone dell’irredentismo, in «I Quaderni del Cardello», Dantismo e 
irredentismo, a c. di C. Giuliani, A. Luparini, n. 21, 2013-2014, pp. 43- 59.
16 Sul tema si veda B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, prefazione di M. 
D’Eramo, Manifestolibri, Roma 2009; sulla nazionalizzazione delle masse vedi G.L. Mosse, La nazionalizzazio-
ne delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania (1815-1933), il Mulino, Bologna 1975.
17 Vedi, in generale, G.L. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, Einaudi, 
Torino 1997; sul caso del Trentino, che presenta evidenti analogie on quello giuliano, vedi E. Tonezzer, Il corpo, 
il confine, la patria. Associazionismo sportivo in Trentino (1870-1914), il Mulino, Bologna 2011. 
18 Spaini, Autoritratto triestino, cit., pp. 94- 95. Ricordare i testi di Stuparich e Spaini di Slataper permette tra 
l’altro di porre l’accento sull’importanza della fonte autobiografica e letteraria in genere per la ricostruzione di 
quel particolare movimento che fu appunto la Dsi, così come di coglierne una delle connotazioni più interessanti: 
la giovane età di molti dei suoi aderenti su cui ci si è soffermati fin qui. 



181Repubblicani e azionisti. Spigolature, problemi e prospettive di ricerca

cosicché «i giovani triestini vedevano più facilmente in sogno arrivare a Trieste e 
liberarli le camicie rosse che i piumati bersaglieri»19.

Repubblicani e Venezia Giulia

Quanto si è detto sulle simpatie di cui l’idea repubblicana godeva nel capoluogo 
della provincia del Litorale austriaco – ma non solo, come si è visto – è confermato 
dalle osservazioni di Fulvio Senardi, che ha ricordato come sin dai primi scontri tra 
«cittadini di sentimenti italiani e milizia territoriale slovena, gli atti del processo re-
gistrano le simpatie degli imputati non per l’Italia ufficiale, ma piuttosto per quella 
dei “Mazzini, Garibaldi e consorti”»20. Allo stesso modo, le radici del movimento 
operaio triestino vanno ricercate proprio tra le fila mazziniane e garibaldine, i cui 
seguaci furono capaci di portare «un soffio di vita nuova nella città cosmopolita»21. 
Sulle origini del gruppo si è soffermato, ormai molti anni or sono, anche Salvatore 
F. Romano, che tra i mazziniani triestini ha individuato una duplice corrente: «quel-
la operaia della Fratellanza Artigiana fondata nel 1878, e quella intellettuale e ideo-
logica dell’“Emancipazione” il giornale che tra il 1906 e il 1912 aveva propugnato 
una aggiornata “Democrazia Sociale” di tipo mazziniano»22. 

Ciò precisato, non è difficile immaginare che fu proprio la dimensione più di-
namica e meno paludata del movimento della Dsi ad attrarre a sé i giovani, come 
anche Diego Redivo pare suggerire sostenendo che 

nei primi anni del Novecento […] il mazzinianesimo riscuoteva successo solo negli 
ambienti giovanili più passionali e in alcuni esponenti più maturi e intransigenti che 
non accettavano il compromesso attuato in Italia con Casa Savoia […] I mazziniani 
rappresentavano dunque, come scrisse Gioacchino Volpe, l’anima «più assoluta ed 
esigente», volta a un rinnovamento profondo tra le forze nazionali e a scuotere il popo-
lo dall’indifferenza, con un’azione di tipo romantico fatta di manifestazioni, di arresti, 
processi, scioglimenti e ricostituzioni di associazioni che venivano successivamente 
proibite un’altra volta23. 

19 Ivi, p. 95.
20 F. Senardi, Il giovane Stuparich. Trieste, Praga, Firenze, le trincee del Carso, Il ramo d’oro, Trieste 2007, p. 
136. Il virgolettato si riferisce a G. Negrelli, Al di qua del mito. Diritto storico e difesa nazionale nell’autonomi-
smo della Trieste asburgica, Del Bianco, Udine 1978. 
21 G. Piemontese, Il movimento operaio a Trieste. Dalle origini alla fine della prima guerra mondiale, Del Bianco, 
Udine 1961, p. 17. Piemontese, peraltro, che muove da posizioni rigidamente marxiste, è molto severo nei con-
fronti del mazzinianesimo cui imputa una buona dose di nazionalismo.  
22 S.F. Romano, Liberalnazionali e democratici sociali di fronte al problema della nazionalità a Trieste nel 1918, 
in Il movimento nazionale a Trieste nella prima guerra mondiale. Studi e testimonianze, a c. di G. Cervani, Del 
Bianco, Udine 1968, pp. 193-292.
23 D. Redivo, Influssi mazziniani e garibaldini nell’area dell’Adriatico orientale, in Lo sviluppo della coscienza 
nazionale nella Venezia Giulia, Del Bianco, Udine 2011, pp. 133-134.
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Difficile peraltro ipotizzare che dietro a quella scelta vi potesse essere una rigorosa 
formazione ideologica e dottrinale, fatte salve alcune eccezioni come ad esempio Car-
lo Stuparich che non si sarebbe separato dagli scritti di Mazzini nemmeno in trincea. 

A proposito dell’importanza dei lavori di ricostruzioni biografica per lo studio 
del movimento repubblicano, giova invece ricordare le pagine che Galliano Fogar 
ha dedicato a Gabriele Foschiatti, in un percorso che ci conduce dalla Trieste di pri-
mo Novecento e dai suoi primi approcci repubblicani, fino alla figura del resistente. 
Fogar stabiliva così una linea di continuità tra diverse esperienze – la militanza nel-
la Dsi, il volontariato irredento, la militanza nella resistenza e nel Partito d’azione 
– per arrivare alla conclusione, largamente condivisa da molti dei membri del Cln 
triestino, ma più in generale in tantissimi giovani resistenti, che l’esperienza della 
resistenza si ricollegava a quella risorgimentale. Emblematico, in questo senso, il 
volantino prodotto dal Cln giuliano per ricordare il sessantaduesimo anniversario 
della morte di Garibaldi: «il popolo italiano ritrova in Garibaldi la sua guida»24. Non 
si tratta naturalmente di un’esclusiva dei repubblicani giuliani – non è inopportuno 
ricordare come una simbologia di ascendenza risorgimentale fosse ben presente 
nella resistenza italiana, per non dire dell’uso di Garibaldi per denominare il fronte 
popolare nato in occasione delle lezioni del 194825 – ma in quest’area gli spiriti 
risorgimentali erano vissuti e si erano riprodotti con una durata maggiore che in 
altri contesti nazionali, per non dire dell’enfasi particolare con cui era qui vissuta 
l’identità nazionale26. 

Avviare una ricerca o dei percorsi di studio sul mito del risorgimento in area giu-
liana, con particolare ma non esclusivo riferimento alla componente repubblicana, 
mi sembrerebbe estremamente interessante. 

Tutto quanto si è scritto fin qui, peraltro, rimanda a un problema sullo sfondo 
del quale lo studio di questo piccolo gruppo politico può riuscire tanto affascinante 
quanto proficuo, confermando una volta di più la dimensione di laboratorio della 
ricerca storica dell’area giuliana. La ricostruzione dei percorsi biografici dei giova-
ni repubblicani non può infatti prescindere dal mettere in rapporto la loro adesione 
al movimento con il tema della religione della politica, dei percorsi di nazionaliz-
zazione così come questi erano realizzati in contesti di minoranze staccate dallo 
Stato-nazione di riferimento e dunque il problema degli irredentismi. Meccanismi 
e problemi che potrebbero trovare risposte più soddisfacenti in una dimensione di 
studio comparato27. Allo stesso tempo, mettere in relazione atteggiamenti e scelte 

24 Per quest’ordine di problemi e sul documento citato, vedi F. Todero, Risorgimento e Resistenza nella Venezia 
Giulia: appunti e ipotesi di ricerca, in «Qualestoria», n. 2, 2007, p. 118.
25 Vedi ad esempio Generazione ribelle: diari e lettere dal 1943-1945, a c. di M. Avagliano, Einaudi, Torino 2006; 
M. Flores, M. Franzinelli, Storia della Resistenza, Laterza, Bari-Roma 2019. 
26 Le parole spese su questo da Ernesto Sestan quando parla di «ipertensione quasi patologica del sentimento nazio-
nale», riassunta nella frase «sei tu italiano abbastanza?», mi pare continuino a fornire una chiave di lettura fonda-
mentale per penetrare nella storia di queste terre. Vedi E. Sestan, Venezia Giulia. Lineamenti di una storia etnica e 
culturale e il contesto storico politico in cui si colloca l’opera, a c. di G. Cervani, Del Bianco editore, Udine 1997.
27 Tale ad esempio il lavoro portato avanti dal convegno di studi L’irredentismo armato: irredentismi europei 
davanti alla guerra, cit.
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politiche di questi personaggi con dinamiche largamente presenti nella società eu-
ropea d’anteguerra, che spesso furono esasperati dagli esiti del conflitto, consento-
no anche di capirne le scelte successive, dettate da quel composto radicalismo che 
sarebbe sfociato, per alcuni, nell’adesione al fascismo, per altri in scelte di coerente 
e rigoroso antifascismo28. 

Accanto a questo, un percorso di ricerca interessante è senza dubbio quello legato 
alla stampa edita dal movimento: mi riferisco in particolare al giornale «L’Emanci-
pazione», che veniva diffuso non soltanto a Trieste, ma anche in Istria, a Fiume e in 
Dalmazia29. Una prima esplorazione delle prime annate del periodico (1906-1912) 
ha consentito di mettere in luce aspetti e contraddizioni della Dsi. La più stridente di 
queste è rappresentata dal contrasto tra afflato mazziniano cui il gruppo si ispirava 
e il modo in cui veniva affrontato il rapporto con la componente slovena e croata 
della Venezia Giulia. Ad esempio, in un articolo del 14 luglio 1906, Antipatriotti-
smo e fratellanza dei popoli, di aperta polemica con i socialisti, veniva riaffermata 
la piena dignità delle aspirazioni a libertà e indipendenza di tutti i popoli, ivi inclusi 
quelli slavi, e si difendeva la causa delle nazioni oppresse. Tra queste però non era 
contemplata la causa degli sloveni poiché, secondo il giornale, si sarebbe trattato di 
un popolo assoggettato alla politica austriaca e non impegnato – sempre secondo 
l’«Emancipazione» – in una propria ricerca di indipendenza. In quanto alla lotta 
per la libertà dei popoli slavi, questa sarebbe stata apprezzata soprattutto se si fosse 
ispirata agli ideali di Mazzini: un’aspirazione non del tutto estemporanea, se è vero 
che il pensatore genovese fu, insieme ad anarchismo e populismo russo, uno dei 
riferimenti ideologici dei giovani attentatori di Sarajevo30. 

Non è questo il luogo per ripercorrere la storia dell’«Emancipazione», tuttavia è 
opportuno sottolineare quanto lavoro vi sia ancora da svolgere sui temi, gli autori, 
le linee seguite dal giornale. 

Di grande interesse, ancora, sarebbe seguire con puntualità le vicende del gruppo 
repubblicano al termine della Grande guerra, sempre che sia autenticamente possi-
bile parlare di una fine del conflitto, dato il moltiplicarsi nei più diversi scenari di 
violenti conflitti civili e nazionali31. Alcuni tra essi confluirono nelle file del fasci-
smo per rientrare in taluni casi nelle file opposte; accanto a questo sarebbe interes-
sante capire in che modo agì l’esperienza fiumana agì su quanti vi presero parte. 
Tutti temi appassionanti che ovviamente rendono necessaria una esplorazione o 
una revisione degli archivi (incluso quello assai ricco dell’Istituto regionale per la 
storia della Resistenza e dell’Età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia, nato pe-

28 Per una definizione di radicalismo, si rinvia a S. Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Donzelli, 
Roma 2000, p. 12.
29 Su questo periodico vedi F. Todero, Appunti per una storia dei repubblicani della Venezia Giulia, in Gli italiani 
dell’Adriatico orientale. Esperienze politiche e cultura civile, a c. di S. Spadaro, L. Mondo, Leg, Gorizia 2012, 
pp. 97-140.
30 Vedi V. Dedijer, Il groviglio balcanico e Sarajevo, il Saggiatore di Alberto Mondadori, Milano 1969. 
31 Sul concetto di uscita dalla guerra, vedi S. Audoin Rouzeau, C. Prochasson, Sortir de guerre. Le monde et l’a-
pres 1918, Tallandier, Paris 2015. Sul contesto di violenze del periodo vedi R. Gerwarth, La rabbia dei vinti. La 
guerra dopo la guerra 1917-1923, Laterza, Roma-Bari 2017. 
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raltro da un autorevole esponente azionista quale Ercole Miani), rivisitando i fondi 
dell’Archivio di Stato di Trieste. Da ultimo, resta da capire quali, nei suoi diversi 
momenti, fossero stati i rapporti tra il gruppo repubblicano giuliano e i sodali italia-
ni. In conclusione, mi pare che molti siano gli spunti di interesse di una storia che, 
lungi dall’esaurirsi nei limiti del territorio giuliano, rimanda a problematiche legate 
alla storia nazionale e a quella europea, un contesto al quale molti di questi uomini 
guardarono con lungimirante attenzione. 
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L’Alto Adriatico: un’interfaccia di falde storiografiche? Alla ricognizione 
di osmosi ed impermeabilità

di Ravel Kodrič

Accingendomi a fare, nel ruolo di discussant – su inopinato ma gradito invito 
dell’Istituto regionale per la storia della Resistenza e dell’Età contemporanea nel 
Friuli Venezia Giulia – qualche “conticino in tasca” alla storiografia, con particolare 
riguardo a quella slovena, che si è occupata di culture politiche dell’Alto Adriatico 
nella prima metà del Novecento, onestà vorrebbe che sfilassi dalla mia, per esibirli 
ai lettori, i pochi spiccioli che altri, non io, ritengono sufficienti ad accreditarmi ido-
neo a questa operazioncina contabile. Malauguratamente, non solo il tempo, anche 
lo spazio e spesso tiranno. Conto sul fatto che agli occhi dei lettori meno frettolosi, 
le premesse assiologiche dalle quali muovo si possano leggere fra… le righe.

Alcune considerazioni generali preliminari

Ritengo vada senz’altro accolto il monito di Anna Maria Vinci, ad iscrivere l’og-
getto dell’esame nel più vasto quadro dell’evoluzione e delle articolazioni delle 
coeve culture politiche europee. Vi scorgo, implicito, l’invito a resistere ad una du-
plice tentazione: sia a quella di esaltare l’ovvia specificità dell’ambito cronologico 
e geografico preso in esame, fino al punto di presumerne valenze di eccezionalità, 
come pure a quella di immergervisi fino ad accogliere e maneggiare acriticamente 
il valore euristico delle categorie in esso correnti (nazione, razza, stirpe, popolo 
senza storia, kulturnation, ecc.). Se l’oggetto offerto al nostro esame appare sotto il 
profilo cronologico – la prima metà del Novecento – ben delimitato, ancorché non 
esente dalla problematicità – stavo per dire arbitrarietà – insita in ogni periodizza-
zione, non altrettanto credo possa dirsi della nozione geografica di Alto Adriatico. 

Nel suo opus magnum1 sulla formazione del confine orientale d’Italia, Fabio Cu-
sin spinge l’indagine entro un quadrilatero territoriale i cui vertici toccano i fulcri di 
potere politico che emanano da Milano, Vienna, Praga, Budapest e Napoli. Il meno 
che si possa dire è che la nozione di Alto Adriatico vi sia pienamente ricompresa e 
sussunta. Certo, il periodo da lui indagato è alquanto remoto ai fini della nostra in-
dagine. Ciò non toglie, però, che vi si possano leggere alcune osservazioni ed alcuni 
spunti che vi si innestano in maniera diretta. 

In un paio di capitoli l’autore si sofferma in gran dettaglio sul casato dei Cilli, i 
dinasti il cui sontuoso palazzo gotico, oggi in corso di restauro, s’erge nell’odier-
na Celje. Imparentati ai conti di Ortenburg e di Gorizia, avvocati del patriarcato 
di Aquileia, la cui amplissima giurisdizione ecclesiastica si estendeva sui territo-

1 F. Cusin, Il Confine orientale d’Italia nella politica europea del XIV e XV secolo, Giuffé, Milano 1937.
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ri a sud del fiume Drava2, furono alla fine elevati al rango principesco, grazie al 
matrimonio di Barbara di Cilli con l’imperatore Sigismondo di Lussemburgo, re 
d’Ungheria e di Boemia. Suo padre Herman, suocero, pertanto, dell’imperatore del 
Sacro romano impero, e i suoi successori Federico II e Odorico II di Cilli poterono 
perciò rivaleggiare, fino all’estinzione del casato nel 1456, con gli Asburgo per il 
controllo dell’Alto Adriatico3. Cusin, acuto osservatore della storiografia coeva ne-
gli stati successori dell’impero Austro-Ungarico, non mancò di scorgere, in quella 
jugoslava e slovena in particolare, la riesumazione della parabola dei Cilli a titolo di 
mito fondativo del neonato regno di Jugoslavia. Lo fece, ovviamente, da par suo, in 
termini sobriamente critici. Ma non mancò di rilevare il reale ruolo di primigenio, 
ancorché presto frustrato, impulso e fulcro di un autonomo accumulo di ricchezze 
e accentramento di potere nel quadrante geopolitico slovenofono che separa, oppo-
nendole il passo, Vienna dall’Adriatico.

Lo rammento per richiamare l’attenzione su un primo elemento di asimmetria: 
se la nozione territoriale di Alto Adriatico è dunque, per così dire, connaturata a 
quella di confine orientale d’Italia, essa investe invece appieno il processo storico – 
e quindi anche mitogenetico e ideologico – di quella che nel solco degli studi di Eric 
Hobsbawm, Benedict Anderson, Ernest Gellner possiamo indicare con il termine di 
nation-building slovena.

Ecco quindi un primo elemento di asimmetria, ma altresì di sfasatura, indotto 
dalla tematizzazione stessa: se immediatamente a monte della sua soglia cronolo-
gica l’unità d’Italia s’era compiuta, coinvolgendo “marginalmente” l’ambito terri-
toriale dell’Alto Adriatico nel 1866, integrando più che agevolmente nel contesto 
nazionale un lembo di alloglossia slava con le valli del Natisone, del Torre e di Re-
sia, grazie anche alla incorporazione nel tessuto nazionale italiano del non esausto 
retaggio sociale e culturale della Serenissima, l’ideale politico della Slovenia unita 
(Zedinjena Slovenija), affacciatosi sull’onda delle rivoluzioni borghesi del 1848 e 
volto originariamente al mero allentamento della frammentazione amministrativa 
dello spazio linguistico sloveno nelle regioni storiche dei possedimenti asburgici 
(Carinzia, Stiria, Carniola, Litorale e rispettive suddivisioni), tale – ossia inarri-
vato – esso rimase, sorgente inesauribile di passioni, fino agli esiti del periodo che 
stiamo esaminando. 

Sarebbe, intendo dire, fuorviante assumere a cornice dell’assunto spazio-tempo-
rale di Alto Adriatico e di prima metà del Novecento, il confine pattuito a Rapallo 
nel 1920. Senza perciò negarne, peraltro, l’incidenza sul piano delle culture politi-
che. Due furono infatti, nell’arco che la sottende, le fratture tettoniche – il 1918 ed il 
1941 – contrassegnate entrambe dal debellamento e dallo smembramento territoria-
le di due contesti statuali plurinazionali, quello austro-ungarico e quello jugoslavo 

2 Non a caso, la più antica casa editrice slovena tuttora operante, la Mohorjeva družba, fondata a Klagenfurt nel 
1851, si rifà, nel nome, a Sant’Ermacora (Sveti Mohor), uno dei due santi, assieme a Fortunato, fondatori della 
Chiesa d’Aquileia. Nel 1923 fu fondata la sua succursale goriziana, la Goriška Mohorjeva družba.
3 Cfr. inoltre V. Habjan, Mejniki slovenske zgodovine [Le pietre miliari della storia slovena], Drustvo 2000, Lju-
bljana 1997. La sintesi in italiano alle pp. 261-269.



187L’Alto Adriatico: un’interfaccia di falde storiografiche?

monarchico, intervenute a tutto vantaggio (il secondo rivelatosi invero effimero, e 
per certe implicazioni esiziale) di quello italiano, ed entrambe a scapito (relativo, il 
primo, totale il secondo) dell’ideale nazionale sloveno. 

Se lo sfondo sociale e ideologico dei processi che esaminiamo è certamente co-
mune – lo sviluppo capitalistico con il sopravvento del capitale finanziario su quello 
industriale, l’acuirsi delle rivalità imperialistiche4, l’avvento della società di massa, 
la nazionalizzazione delle masse5 – non si può non notarne, nel periodo e nell’area 
studiata, lo svolgimento spiccatamente ineguale. Esso si riflette inevitabilmente sul 
piano delle ideologie, delle culture politiche, delle loro dinamiche interne e dei re-
ciproci rapporti di forza.

Si prenda, ad esempio, a parametro il rapporto con la cultura cattolica. Se l’i-
deale unitario italiano si compie in aperto contrasto con il potere temporale della 
Chiesa, fino al punto da far del XX settembre un luogo comune della toponomastica 
cittadina della penisola, e se la cessazione formale e giuridica dello stato di guerra 
fra Santa sede e monarchia sabauda s’è fatta attendere per cinquantanove anni, 
diametralmente opposto si rivela il ruolo svolto dalla cultura cattolica nel processo 
di nazionalizzazione delle masse in ambito sloveno. In entrambi i contesti statuali 
plurinazionali in cui esso si svolse, tardivamente e con modalità non esenti da palesi 
manifestazioni di epigonismo, nella prima metà del Novecento – quello asburgico e 
quello dei Karađorđević – la subordinazione gerarchica del clero sloveno al soglio 
di San Pietro fornì non solo l’alveo alla formazione, spesso tutt’altro che rudimen-
tale, di un ceto intellettuale sloveno diffuso e capillarmente radicato nelle sue origi-
ni rurali, bensì pure il provvidenziale ancoraggio ideale ad un’autorità esogena ten-
denzialmente universalistica, capace di fungere – nomen omen – da provvidenziale 
e ideale contraltare alla lealtà ad un’autorità secolare, per sua natura particolaristica 
ed incline comunque a privilegiare, nel contesto delle dinamiche politiche interne 
fra poteri centrali e periferici, la dialettica ed i compromessi con le polarità forti e 
consolidate dal diritto storico.

4 Sorprende, ma solo fino ad un certo punto, la scarsa considerazione riservata dalla storiografia italiana allo studio 
(quella slovena sembra del tutto ignorarlo) dell’allievo statunitense di Gaetano Salvemini Richard A. Webster 
L’imperialismo industriale italiano 1908-1915. Studio sul prefascismo, Einaudi, Torino 1974; ai fini dell’ottica 
qui da noi privilegiata, rilevano in particolare, nel capitolo conclusivo Uno sguardo da Trieste, le osservazioni 
che «proprio attraverso Trieste e Fiume ebbero modo di infiltrarsi nella politica italiana quei motivi di tensione e 
di estremismo politico che caratterizzavano le lotte nazionali nei paesi dell’Europa centrale» (p. 576) e che «i gio-
vani nazionalisti di Trieste finirono per introdurre tra le fila dell’establishment italiano quella ristrettezza mentale 
e quel fanatismo nazionalistico che già nell’ambito della monarchia asburgica avevano influenzato, a detrimento 
della coesistenza delle varie comunità locali, la gioventù germanica e panslava» (p. 579).
5 L’omonima opera di G.L. Mosse non è stata tradotta in sloveno. È disponibile in sloveno solo il suo Naziona-
lismo e sessualità. Due sole opere di René Girard sono state tradotte nel 2006 e nel 2011. Di Emilio Gentile è 
del 2010 la versione slovena di Fascismo: storia e interpretazione. L’opera slovena maggiormente assimilabi-
le al complesso delle riflessioni riferibili agli autori citati, è quella dello sterminato progetto di Ricostruzione 
e/o reinterpretazione della produzione teatrale slovena del filosofo e storico della letteratura Taras Kermauner 
(1932-2008), coadiuvato dalla moglie Alenka Goljevšček, rimasto incompiuto, alla morte dell’autore, al suo 122° 
volume. Di lui si hanno, in italiano, alcuni preziosi ma, ahimè, sporadici interventi sulla rivista bilingue triestina 
«Most/Il Ponte» (1964-1992).
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Lo scivolamento delle falde geoculturali, prodottosi nel 1918, non rimase sen-
za conseguenze sulla permeabilità interculturale. Il ruolo di lingua franca svolto 
nell’area in questione dalla germanofonia – cui non fu in grado di supplire il par-
ziale riorientamento della cultura slovena, e non solo di quella minoritaria di ma-
trice liberale, alla francofonia, pronubo l’asse fra Parigi e la Piccola intesa (Belgra-
do, Bucarest, Praga) – aveva esercitato su di essa effetti non univoci. Essa aveva 
consentito indubbiamente, a livello centripeto, colto ed accademico, una notevole 
osmosi, propiziata altresì dalla comune frequentazione universitaria (Vienna, Pra-
ga, Innsbruck, Graz)6, fra correnti e culture politiche, rendendo, per altro verso, su-
perfluo, fra il ceto letterato a livello inferiore e periferico, l’interscambio fra lingue 
e culture contigue. Ne risentì in primo luogo l’impegno traduttivo diretto.

Va da sé che quel poco che se ne registrò fu quasi esclusivamente unidirezionale. 
Le sporadiche traduzioni dallo sloveno verso l’italiano si restrinsero infatti al campo 
letterario. Giani Stuparich fu attento e non disinteressato osservatore de La Nazione 
Ceca (1916) sin dagli studi iniziali all’università di Praga, ma quasi non si avvide 
di una nazione in fieri alle spalle della natia Trieste. Angelo Vivante poté avvalersi, 
per le informazioni e le fonti storiografiche inerenti al mondo sloveno, utilizzate nel 
suo Irredentismo Adriatico (1912), dell’amicizia col dirigente socialdemocratico 
sloveno di formazione liberale e poi marxista Henrik Tuma (1858-1935)7. Albin 
Prepeluh-Abditus (1881-1937), nato a Lubiana ma attivo, fino alla Grande guerra, 
a Trieste, dove abbracciò, da dirigente socialdemocratico, il riformismo tedesco di 
stampo bernsteiniano (non esente, tuttavia, da influenze del narodničestvo russo 
e del realismo masarykiano), tradusse in sloveno, sulla scorta dell’originale com-
mentato da Giuseppe Lisio (1870-1912), il Principe del Machiavelli (1920); ma per 
scriverne la prefazione (altamente elogiativa, peraltro, scritta nel 1916!) e fornire al 
lettore un sintetico profilo di storia d’Italia, dovette o preferì ricorrere alle opere di 
George Macaulay Trevelyan (1876-1962)8.

Fu necessario attendere il 1934 per la prima traduzione in sloveno di un’opera 
di Benedetto Croce: la Storia d’Europa nel secolo decimonono del 19329. Tradotta 
da Stanko Leben (1897-1973), fu corredata da un’ampia introduzione all’ideali-
smo crociano, di pugno del triestino Boris Furlan (1894-1957)10, l’Allievo di Joy-

6 Si pensi, a mero titolo esemplificativo, alla convivenza, all’apparenza ossimorica, nel corso degli studi a Vien-
na, di Guglielmo Oberdan con Valentin Kosovel (1856-1925), lo zio paterno del poeta sloveno Srečko Kosovel 
(1904-1926) nella modesta stanzetta presa in affitto assieme. La mamma del primo e i genitori del secondo erano 
originari di due villaggi contigui della Valle del Vipacco.
7 V. Knaflič, Vseučilišče v Trst! Spomenica slovenski javnosti [L’università a Trieste! Promemoria per il pubblico 
sloveno], Gorica, 1912, cfr. la nota in calce a p. 18. Sul solco storiografico del Vivante, Eugenio Curiel innestò, 
nell’ambito dei corsi di partito da lui promossi fra gli internati a Ventotene, le sue lezioni di storia del popolo 
sloveno.
8 N. Machiavelli, Vladar, Zvezva tiskarna, Ljubljana 1920.
9 B. Croce, Zgodovina Evrope v devetnajstem stoletju, Hram, Ljubljana 1934.
10 Boris Furlan condusse gli studi di giurisprudenza a Vienna, poi alla Sorbona, per assolverli infine, a guerra 
finita, a Bologna; collaborò strettamente, sia sul piano professionale che politico, con l’onorevole Josip Wilfan. 
Emigrato nel regno di Jugoslavia, divenne docente di sociologia del diritto all’università di Lubiana. Aderì alla 
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ce11. Fu recensita favorevolmente dall’eminente filosofo cattolico Franc Terseglav 
(1882-1950) sul mensile cattolico «Dom in Svet». Di estremo interesse la prima 
e l’ultima, estesissima, delle note in calce. Quella, per avvertire il lettore che, es-
sendo stato il libro inserito nell’Indice, la raccomandazione a leggerlo valeva, per 
il lettore cattolico, «soltanto a certe condizioni». Questa, invece, per esprimere 
con dovizie di argomentazioni la critica del recensore a certe correnti in seno alla 
Chiesa cattolica in Italia che tendevano – evidentemente confortate dalla concilia-
zione con il regime fascista – a minare l’afflato universalistico del cattolicesimo, 
finendo per identificarlo con la latinità, all’insegna della parola d’ordine, di «Cri-
sto Romano!», «suscettibile di spaventosi abusi». Egli concluse, con un implicito 
richiamo ad un ecumenismo di tenore solovjovjano: «Pertanto il fascismo, come 
giustamente sottolinea Berdjajev, risulta, sub specie di seducente storpiatura del 
cristianesimo, per il pensiero cristiano, che ne viene corroso dal suo intimo, un’in-
sidia più grave del comunismo, il quale in genere ripudia, incondizionatamente ed 
in toto, ogni religione»12.

Si tratta di un’osservazione che fa presagire l’incipiente incrinatura nella com-
pattezza totalizzante del mondo cattolico sloveno, tendenzialmente tradizionalista; 
una fessura, sfociata platealmente nella crisi di quella stessa rivista nel 1937, a 
seguito dell’intervento di Edvard Kocbek a favore del clero basco e catalano, alli-
neato alla repubblica spagnola. Uno squarcio rivelatosi insanabile nel corso della 
guerra e rimasto al giorno d’oggi insanato.

Dell’allievo carsolino di Croce, Carlo Antoni(ch)13 (1896-1959), storico e filoso-
fo, massimo esperto italiano di storia della storiografia tedesca, cui pure è dedicata 
una voce del Lessico biografico sloveno giuliano14, nulla è stato sinora tradotto in 
sloveno. Lo stesso dicasi di Fabio Cusin e del suo già richiamato particolareggia-
tissimo e documentatissimo scandaglio delle vicende politiche altomedievali che 
interessarono l’area d’insediamento sloveno nel secolo che precedette e ne preparò, 
propiziata dalla Riforma, la prima fioritura letteraria del volgare per merito di Pri-
mož Trubar. L’Irredentismo adriatico infine, fu tradotto in sloveno dallo scrittore 
Alojz Rebula. Ma fu pubblicato, nel 1949, dal «Primorski dnevnik» soltanto in 
forma di feuilleton15.

libera muratoria nel 1933 a Zagabria e fu ministro del governo di colazione Tito-Šubašić. Nel 1945 divenne pre-
side della facoltà di giurisprudenza di Lubiana. Nel 1947 fu arrestato, processato e condannato alla pena capitale 
per collaborazione con i servizi d’informazione britannici. La pena fu dapprima commutata in 20 anni di lavori 
forzati e poi condonata con la condizionale.
11 D. Jančar, L’allievo di Joyce. Racconti, Ibiskos Editrice Risolo, Empoli, Ztt-Est, Trieste 2006.
12 F. Terseglav, Benedetto Croce: Zgodovina Evrope v devetnajstem stoletju, in «Dom in Svet», n. 9-10, 1935.
13 Interventista e volontario italiano, richiese, nel 1919, di sponte sua, l’elisione del suffisso sloveno del cognome.
14 Slovenski Primorski Biografski Leksikon, v. 1, Goriška Mohorjeva Družba, Goriska mohorjeva druzba, Gorica 
1974, p. 14.
15 «Primorski dnevnik», 1949, nn. 113-214. L’iniziativa dello storico Branko Marušič di darlo alle stampe in veste 
libraria nel 2012, centenario della prima edizione, naufragò miseramente.
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Miti, storia e memoria, cultura diffusa

Ma lo scarto e la sfasatura, qui più volte richiamati, fra i due processi di naziona-
lizzazione gravitanti sull’Alto Adriatico a cavallo dell’Ottocento e del Novecento, 
si manifestò prima ancora, a livello molecolare, nelle culture spontanee e diffuse 
che li pervasero.

È risaputo il ruolo della reinvenzione del passato, in siffatti processi, specie in 
forma di fasti remoti, frustrati dall’avversa fortuna. Se sul versante italiano l’ap-
piglio fornito dal richiamo a quello romano ed a quello, più recente, veneziano, fu 
agevolato e reso persuasivo, se non persino ovvio, anche dal retaggio letterario e dal 
paesaggio architettonico urbano, il modello cui si rifece il versante sloveno non poté 
non imboccare itinerari che se ne distanziassero, per avvicinarsi a quelli propri al ro-
manticismo ed allo storicismo di matrice germanica16: rinverdendo e reinterpretando 
i miti della tradizione orale popolare, di un’immaginaria età dell’oro, di soprusi pa-
titi, di glorie ingiustamente tramontate, di pretesa purezza di sangue e di primigenio 
radicamento nel suolo; una produzione nella quale il limite fra spontaneità e proget-
tualità rimane spesso basculante e offuscato. Superfluo dire, per rimanere al nostro 
tema, che la stessa epopea antifascista partigiana, scaturigine generosissima di una 
produzione artistica sia colta che spontanea17, non ne andò né immune, né indenne.

Alcuni esempi. Ho già richiamato l’appunto del Cusin sull’assunzione della vi-
cenda, nella quale i conti principeschi di Cilli soccombettero agli Asburgo, a mito 
fondativo dell’innesto sloveno sul tronco del Regno SHS ossia di Jugoslavia. Se 
esso si manifestò, a livello colto, nella tragedia in cinque atti Veronika Deseniška 
(1924) di Oton Župančič (1878-1949), il più acclamato poeta sloveno fra le due 
guerre, nel dramma di Anton Novačan (1887-1951) Herman Celjski (1928), non le 
mancò certo il preesistente sostrato su cui innestarsi nel messianismo popolare del 
mito di Kralj Matjaž, il fiabesco sovrano sloveno che, sconfitto da un soverchiante 
nemico, dorme con i suoi guerrieri in una grotta delle Alpi Caravanche, accasciato 
sopra un tavolo di pietra; quando la sua barba avrà avvolto nove volte il tavolo, egli 
risorgerà a liberare il popolo dal tiranno straniero.

Vi si fondono in un coacervo, la memoria di un potere autoctono e centripeto, 
ossia quello dei Cilli, quella poi, nel nome stesso, propria a tutto il mondo gravi-
tante sulla pianura pannonica, di Mattia Corvino, quella ancora delle varie ondate 
di jacquerie che investirono l’area slovena e croata, quella infine, della resistenza 
alle incursioni ottomane. Ma quando nel 1945, agli albori della guerra fredda ed a 
seguito della presa di potere di Tito in Jugoslavia, gli alleati occidentali intraprese-

16 La borghesia musicofila italiana a Trieste non ne andò, peraltro, affatto esente. In un cenno architettonico sul 
teatro Verdi, Silvio Benco, nel suo Trieste, Mäyländer, Trieste 1910, p. 77, osservò: «la facciata del Teatro Nuovo, 
oggi dedicato al culto nazionale di Giuseppe Verdi e all’impero (diciamolo sommessamente) di Wagner […]». 
Manca uno studio organico sul wagnerismo triestino. Sul wagnerismo del critico Giangiacomo Manzutto (1861-
1933) si veda E. Clescovich, La Rivista Musicale Illustrata. Giornalismo musicale nella Trieste di fine Ottocento, 
in «Trieste Arte & Cultura», ottobre 1999, p. 15.
17 M. Komelj, Kako misliti partizansko umetnost [Come pensare l’arte partigiana], *cf., Ljubljana 2009.
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ro, nell’ambito di un’operazione che investì peraltro tutta la cortina di ferro dallo 
Stretto di Otranto al mar Baltico, un’azione di infiltrazione e di appoggio ad una 
resistenza armata anticomunista di ispirazione nazionalista, gli ex-cetnici sloveni 
di cui si avvalsero i centri Cic (Counter-Intelligence Corps) statunitensi di Trieste 
(n. 303), Villacco, Klagenfurt e Graz18, non trovarono di meglio che ascrivere in 
termini propagandistici i loro sfortunati manipoli armati alla… Matjaževa vojska, 
l’esercito del monarca sonnolento19.

Ma non basta: la terna di stelle a sei punte dello stemma e della bandiera dell’o-
dierna repubblica di Slovenia sono mutuate dallo stemma araldico dei Cilli. Non 
senza, tuttavia, una mediazione: quella del simbolo, adottato nel corso della guer-
ra dalla Slovenska zaveza, dalla coalizione dei partiti anticomunisti sloveni, più o 
meno apertamente collusa con le forze d’occupazione fasciste e naziste. La quale 
s’era a sua volta appropriata, entro lo stesso stemma, pure del simbolo lanciato 
dall’Of con la stilizzazione geometrica del tricorno, il triglav della mitologia paga-
na slava, anch’esso trasmigrato, spintovi da uno sforzo di ritardata (1991) pacifica-
zione postbellica, nello stemma e nella bandiera della repubblica, per rimpiazzarvi 
la stella rossa partigiana.

La pervicace persistenza del pensiero mitologico nei miti fondativi in condizioni 
di tardivo e irrisolto processo di nazionalizzazione si riscontra inoltre, fra le due 
guerre, specie in area giuliana, nel radicamento di un canto – ma gli esempi non 
si contano – di origine colta tardo-ottocentesca, intonato al mito dell’autoctonia e 
della primogenitura, che agli occhi vigili e sospettosi dei militi del Mvsn nei bor-
ghi e nei villaggi sloveni era assurto, non certo a caso, a segno inconfondibile di 
irredentismo slavo. Eccone l’incipit: Buči, buči, morje Adrijansko // nekdaj bilo si 
slovansko (Manda, manda il tuo ruggito, o Mare Adriatico // vi fu un tempo in cui tu 
fosti slavo). E non ci giurerei che sia del tutto scomparso dal repertorio di qualche 
complesso canoro in Italia...

In riferimento, poi, al sottotitolo del presente lavoro seminariale – storiografia, 
fonti, aggiornamenti – peccherei se sottacessi il personale ma documentabile avviso 
che l’indistinzione fra ricerca storiografica e politiche della memoria, accompagna-
ta ad una scarsa inclinazione all’autoriflessione20, continui a tarpare le ali ad una 
parte non trascurabile della storiografia in lingua slovena, specie a quella legata alla 
carica inerziale di una tradizione accademica minore, autoreferenzialmente ispirata 
ad una visione etnicistica, apologetica e teleologica del divenire storico.

18 D.S. Lajovic, Med svobodo in rdečo zvezdo [Fra la libertà e la stella rossa], Nova obyorja, Ljubljana 2003.
19 M. Premk, Matjaževa vojska 1945-1950 [L’esercito di Matjaz], Društvo piscev zgodovine NOB Slovenije, 
Ljubljana 2005.
20 Cfr. gli studi critici di Taja Kramberger e Drago Braco Rotar, che si innestano sul solco delle ricerche inaugurate 
da Marc Bloch (1886-1944), Maurice Halbwachs (1877-1945), Michel Foucault (1926-1984), Pierre Bourdieu 
(1930-2002) in: Historiografska divergenca: razsvetljenska in historistična paradigma [La divergenza storio-
grafica: il paradigma illuministico e quello storicistico] (2007); Misliti družbo, ki (se) sama ne misli [Pensare la 
società che non /si/ pensa] (2010); Nevidne evidence. Misliti idola tribus [Le evidenze invisibili. Pensare gli idola 
tribus] (2011), Memory/Oblivion, History, Discourse: Rethinking Key Notions, Their Political Architecture and 
Their Social Effects in Regard to the “Concentrationary universe” (2016).
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Un discorso a parte andrebbe infine fatto attorno alla persistente macula caeca 
della disciplina storiografica, inerente al ceto stesso ad essa preposto, nell’area e nel 
periodo prescelti, alle modalità della sua formazione, alle sue premesse filosofiche, 
alle deontologie adottate, ai condizionamenti subiti, alle funzionalità esercitate nei 
ruoli assegnatile dal potere politico, alle capacità o meno di sottrarvisi ecc. Vedrò di 
intessere qualche considerazione in proposito, stimolato dagli spunti e dagli stimoli 
delle relazioni, assai più ricche di quanto possa essere il mio contributo.

Le correnti cattoliche

Entrambe le relazioni (Andrea Dessardo ed Egon Pelikan) privilegiano la foca-
lizzazione sul periodo incorniciato dalle due profonde cesure belliche intervenute 
nel periodo in esame. Ne emerge, a prima vista, un’accentuazione, che appare forse 
esagerata, della divaricazione nazionale, entro una dottrina ed una pratica che pur si 
rifanno, in linea di principio, ad un’unica sorgente ideale, anche senza scomodarne i 
dogmi. Abbondano, ovviamente, gli studi a livello internazionale sul travaglio della 
chiesa di Roma nell’affrontare e superare entrambe quelle sfide (e doveroso sarebbe 
forse stato un riferimento agli studi del professor Giovanni Miccoli). Intendo dire, 
però, che vi fu un “prima” ed un “passaggio” ad un “poi” anche a livello friulano, 
giuliano e sloveno, meritevoli di indagine ravvicinata, anche senza volerne additare 
valenze paradigmatiche. Mi limito a segnalare qualche nome e qualche fonte di 
primissimo piano ai fini della nostra riflessione.

L’intreccio dialettico fra continuità e discontinuità nel mondo cattolico giuliano 
emerge plasticamente da una fonte memorialistica croata di primo ordine, sinora 
negletta sia dalla storiografia slovena che da quella italiana, e scomoda, per l’o-
rientamento jugoslavista cui si ispira, alle stesse correnti maggioritarie dell’odierno 
sentire croato, esacerbate dalle vicende belliche di un quarto di secolo fa. Mi rife-
risco ad un protagonista della levatura di don Božo Milanović (1890-1980). E non 
tanto alle sue pur utili Moje uspomene (1900-1976)21, date alle stampe dall’autore 
stesso in circostanze che non potevano esimerlo da forme di avveduta autocensura; 
quanto piuttosto ai due volumi, per complessive 630 pagine, delle sue note memo-
rialistiche riservate, editi postumi a Pisino, rispettivamente nel 1992 e nel 199622.

Altra figura di spicco che ha segnato profondamente il cattolicesimo sloveno e 
croato ben oltre l’ambito giuliano, fonte anch’essa di un certo imbarazzo storio-
grafico, per essersi opposta aspramente al popolarissimo poeta sacerdote isontino 
Simon Gregorčič (1844-1906), del cui nome si fregiò persino una brigata partigiana 
che operò in ambito giuliano, è quella del carsolino Anton Mahnič (1850-1920), ve-
scovo di Veglia dal 1896, confinato nel 1919, dalle autorità italiane di occupazione, 

21 B. Milanović, Moje uspomene 1900-1976, Pazin-Istarsko književno društvo sv. Cirila i Metoda, Zagreb-
Krščanska sadašnjost 1976.
22 Istra u dvadesetom stoljeću: zabilješke i razmišljanja o proživljenom vremenu [L’Istria nel ventesimo secolo: 
note e riflessioni sul tempo vissuto], v 1, Juraj Dobrila, Pazin 1992; v. 2. Josip Turčinović, Pazin 1996.
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a Frascati, donde fece ritorno, l’anno successivo, minato nella salute, per spegner-
si a Zagabria. Fu, da teologo dogmatico ed intransigente, principe supremo della 
battaglia antiliberale in terra slovena che contestò all’avversario il diritto stesso di 
annoverarsi alla nazione: «se siamo autentici sloveni, se siamo dei veri cattolici, 
non dobbiamo acquietarci fintantoché non avremo incalzato i nostri liberali fino 
all’orlo del dilemma: o si assoggettino incondizionatamente all’idea cattolica oppu-
re disertino pubblicamente nel campo dei tedeschi e degli ebrei liberali, nel quale si 
rifugiano ormai i loro fratelli in spirito – i Giovani Cechi. Ma la Slovenia cattolica 
la lascino a noi: essa è nostra!»23.

Spingendoci più a nord, a Camporosso in Valcanale, nel Comune di Tarvisio, in 
territorio storicamente carinziano, ci si imbatte nel luogo natio di un altro illustre 
personaggio ecclesiastico sloveno: il teologo ed etnografo Lambert Ehrlich (1878-
1942), lungimirante ma infausto geostratega; fu infatti fra i teorizzatori (anticipato 
da Józef Piłsudski, a dire il vero) di un’ipotetica formazione statuale federale catto-
lica Intermarium, a predominanza slava, la quale, estendendosi dal Baltico al Me-
diterraneo avrebbe dovuto fungere da cuneo e baluardo conficcato fra luteranesimo 
ed ortodossia. Nel 2001 valenti storici sloveni gli dedicarono a Roma un nutrito 
convegno, del quale sono disponibili gli atti24. L’intonazione di fondo ne è peraltro 
comprensibilmente apologetica, avendone l’eredità spirituale subito, a Lubiana, in 
regime di monopolio del potere, una stretta damnatio memoriae per il suo passato 
di acceso anticomunista. Ne risente la stessa relazione dedicata al suo antisemitismo 
(peraltro diffuso in gran parte del pensiero cattolico sloveno ed al quale non andò 
esente, con il contributo, come vedremo, veicolato da altri vettori, neppure quello 
liberale), maggiormente intenta a scagionarlo dalle accuse che ad indagarne le radici. 

S’impone alla riflessione seminariale da noi condotta la sua clamorosa inizia-
tiva, antitetica a quella del cardinale Innitzer a Vienna, volta ad ottenere dai due 
vescovi di Lubiana e di Maribor, lo scampanio a lutto in occasione dell’Anschluss. 
Avvenimento, questo, che ebbe vasta eco sulla stampa francese e provocò un’aspra 
protesta di Berlino presso le autorità di Belgrado. Fatale gli fu infine l’esortazione, 
rivolta alle autorità ecclesiastiche ed a quelle d’occupazione italiane, nel 1942, a 
dar vita, in funzione di contrasto al movimento partigiano a guida comunista, alla 
Mvac. La sua liquidazione da parte degli organi di sicurezza dell’Of innescò una 
spirale di violenza che assunse i caratteri di una spasmodica crisi mimetica che cul-
minò nella strage postbellica di una decina di migliaia di collaborazionisti, riparati 
al seguito dei tedeschi in Carinzia per arrendersi ai britannici, e da questi riconse-
gnati agli alleati jugoslavi. 

Giunti così a sforare la cornice interbellica in direzione del termine ad quem 
dell’indagine, va rilevata la scarsità, nella storiografia italiana, di studi dedicati al 
ramo antifascista della biforcazione indotta nella cultura politica cattolica slovena 
dal processo di romanizzazione della chiesa in seguito alla conciliazione. Con alcu-

23 A. Mahnič, Z liberalci - nikake zveze; kvečemu - kompromis! [Con i liberali - nessun legame; al massimo - un 
compromesso!],  in «Rimski katolik», n. 5, 1889, p. 466.
24 Ehrlichov simpozij v Rimu, Mohorjeva družba, Celje 2002.
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ne avvertenze, tuttavia, rispetto al richiamo, peraltro pertinente, fattovi da Pelikan: 
che i riverberi sloveni al processo di romanizzazione non si possono circoscrivere 
all’area giuliana. Tanto più che, proprio al di là del confine di Rapallo esso generò, 
in campo filosofico, prima ancora che immediatamente politico, riflessioni persino 
più precoci e profonde, ancorché meno eclatanti, del dissidio che oppose il sociali-
smo cristiano di Kocbek (da non confondere con il cristianesimo sociale di impron-
ta krekiana, faiduttiana o seipeliana nel contesto asburgico) alla gerarchia ecclesiale 
in Slovenia in relazione alla guerra civile in Spagna. Mi riferisco, in particolare, ad 
un corposo saggio del 1935 di Franc Terseglav, il già citato recensore dell’edizione 
slovena della Storia d’Europa del Croce, sulle fonti filosofiche, letterarie e spirituali 
del neopaganesimo fascista25.

Rimane tuttavia indiscusso il portato storico dell’adesione di Kocbek alla resi-
stenza armata per il reclutamento nelle file partigiane, sull’onda della politica di 
fronte popolare sancita dal VII congresso del Comintern, dei fedeli, numericamente 
di gran lunga preponderanti, fra le masse operaie e contadine26. Il mancato successo 
della sua missione estiva presso la Santa sede nel 1944, ormai nel ruolo di ministro 
della compagine governativa di Josip Broz-Tito, mirante ad ottenere un’udienza 
ufficiale presso il pontefice, non può essere sottostimato. 

La storiografia slovena27 tende ad attribuirlo, oltre che ad un eccesso di zelo for-
malistico presso la Segreteria di Stato, al deliberato diniego di Tito e di Kardelj di 
dotare Kocbek di un accreditamento ufficiale, riflesso di remore da ascrivere, a mio 
avviso, anche alla composizione multiconfessionale della resistenza jugoslava. Si 
tende invece, pur non ignorandolo, a sottostimare le origini dell’ostruzionismo op-
posto dal funzionario della Segreteria di Stato, con il quale Kocbek ebbe, pronubo 
l’avvocato fiumano Niels Hans-Grički, ben cinque colloqui preliminari, prima di 
essere ammesso al colloquio con il responsabile per l’area dei Balcani monsignor 
Sigismondi e poi con il sottosegretario di Stato monsignor Tardini. 

Gli storici sloveni infatti ignorano le origini italo-slovene e dalmate-triestine 
del funzionario in questione – Eduard Prettner Cippico (1905-1983)28 – al punto 

25 F. Terseglav, Novo poganstvo. Razmišljanja o postanku, nazoru in psihologiji fašizma [Il nuovo paganesimo. 
Riflessioni sulla nascita, la concezione e la psicologia del fascismo], in «Dom in Svet», , n. 1-2, 1935, pp. 1-23. 
I riferimenti dell’autore sono ‒ oltre che a Nietzche, cellula indifferentista e totipotente della reazione antillu-
ministica ma vittima di malintesi ‒ come oggetto di analisi differenziale, oltre alle opere di Alfred Rosenberg e 
Julius Evola (Imperialismo pagano e Rivolta contro il mondo moderno), Arthur Moeller van den Bruck, Houston 
Stewart Chamberlain, Oswald Spengler, Joseph Arthur de Gobineau. L’autore individua in Pareto, Le Bon e Sorel 
alcune fonti formative di Benito Mussolini; trae stimolo analitico dai lavori del tedesco del Baltico Hermann Graf 
von Keyserling (La révolution Mondiale et la responsabilité de l’Esprit) e dello svizzero Theophil Spoerri (Die 
Götter des Abendlandes: Eine Auseinandersetzung mit dem Heidentum in der Kultur unserer Zeit).
26 Il numero dei membri del Kps, il Partito comunista sloveno, alla vigilia della guerra non superava le 250 unità.
27 Cfr. M. Ambrožič, Prvi stiki med novo Jugoslavijo in Svetim Sedežem [I primi contatti della nuova Jugosla-
via con la Santa Sede], in «Bogoslovni vestnik. Theological Quarterly», n. 2, 2006, pp. 261-292. Inoltre: B. 
Godeša, Kocbekoba misija v Rimu poleti 1944 [La missione romana di Kocbek nell’estate 1944], in «Zgodovinski 
časopis», n. 1, 1998, pp. 73-85.
28 H. Stehle, Geheimes aus Bonn für Moskau vom Vatikan. Der vielseitige Agent Monsignore Edoardo Prettner-
Cippico und sein Nachlaß, in «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte», n. 2, 2003, pp. 263-283.
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da storpiarne il cognome originale (Cippico è quello materno, originario dei nobili 
di Traù) da Prettner in Pietro. Nutro il sospetto che i suoi delicati incarichi curiali 
antebellici, quelli riservatissimi in tempo di guerra, ma soprattutto le sue rocam-
bolesche imprese postbelliche possano aver dissuaso i ricercatori dal focalizzarne 
il ruolo nella vicenda. Sia detto di sfuggita che Kocbek ebbe, in margine a quella 
missione, alcuni entusiastici incontri con l’ideologo del cattolicesimo comunista 
italiano Franco Rodano29.

Da suggerire, infine, a chi volesse addentrarsi nei meandri bellici e postbellici, 
non di rado morbosi, sul piano personale, dei rapporti fra cattolici, liberali e comu-
nisti all’interno dell’Of, la versione francese, non fedelissima alla versione slovena, 
delle memorie di Jože Javoršek30. Inizialmente stretto alleato e amico personale del 
Kocbek, gli si rivoltò contro, nel dopoguerra, fino a divenirne delatore alla polizia 
segreta del regime, dopo averne egli stesso subito le gentilezze e la carcerazione. 
E fu, nel dopoguerra, non a caso, oggetto di aspri e continuati strali dello scrittore 
triestino Boris Pahor, legato al Kocbek da un’indissolubile amicizia e solidarietà sin 
dagli anni Trenta.

Ridatici così appuntamento a Trieste – oportet ut scandala eveniant – osservo 
che non nuocerebbe riprendere alcuni fili giuliani combusti dal fuoco delle pole-
miche suscitate dalla pubblicazione, nel 2004, delle ricerche di Mauro Canali su 
Le spie del regime, in rapporto ai ruoli riservati di monsignor Fogar, presule ed 
esule a Roma, ed ai legami con l’Ovra intessuti dalla dirigenza dell’ala destra dei 
cristiano-sociali sloveni isontini capeggiati dall’avvocato Janko Kralj (1898-1944). 
Va dato atto al professor Tomaž Simčič, di aver voluto, a più riprese, affrontare con 
pacato coraggio, in sede storiografica, un tema non neutro per gli affetti familiari. 
A cominciare dalla ricca monografia dedicata al padre31 dalla figlia Lučka Kralj 
Jerman nel 2008, con il corposo contributo di ricerche, fornito appunto dal cugino 
Simčič; fino ai saggi dedicati alla figura di Ugo Ubaldi32, il funzionario e confidente 
del ministero degli Interni, da questi incaricato sin dai primi anni Venti a fungere 
da segretario parlamentare dei deputati allogeni al parlamento italiano, che godette, 
peraltro, della fiducia di entrambe le ali nelle quali negli anni Trenta s’era poi scisso 
il movimento dei cristiano-sociali sloveni; ed infine a quella dell’alto funzionario 
dell’Ovra Virginio Trojani (1882-1948), cui fecero capo sia il vescovo Fogar che 
il gruppo del Kralj, sulla scorta di una plausibile prospettazione dello sfondo geo-

29 Cfr. le memorie della vedova M. Rodano, Del mutare dei tempi, v. 1, L’età dell’inconsapevolezza, il tempo della 
speranza, 1921-1948, Memori, Roma 2008, pag. 321. 
30 J. Javorsek, La Mémoire dangereuse, Arléa, Paris 1987.
31 L. Kralj Jerman, Janko Kralj. Utišani in pozabljeni slovenski politik (1898-1944) [J.K. Il politico sloveno con-
dannato al silenzio e all’oblio], Družina, Ljubljana 2008.
32 T. Simčič, Ugo Ubaldi di Piandimeleto (1885-1968) e gli sloveni della Venezia Giulia nel periodo tra le due 
guerre, in «Studi montefeltrani», n. 32, 2010. Ma si veda in proposito anche l’epistolario clandestino intercorso 
nel 1940 fra l’ex deputato italiano Engelbert Besednjak a Belgrado e suo cognato Stanko Vuk a Trieste in Kore-
spondenca Virgila Ščeka 1918-1947 [L’epistolario di Virgil Šček], ur. M. Tavčar, E. Pelikan, N. Troha, Arhivsko 
društvo Slovenije, Ljubljana, 1997.
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politico nel triangolo fra Roma, Parigi e Berlino, in cui inquadrare l’arco di cotali 
imbarazzanti sinergie33.

Un episodio che vide il Kralj protagonista nel 1925, e che non lasciava certo 
presagire la sua parabola ideologica, si presta a riflessioni capaci di gettar luce su un 
nodo evidenziato dalla relazione Dessardo: quello, cioè, della catastrofe elettorale 
subita dal cattolicesimo politico isontino e friulano alle elezioni politiche del 1921, 
dall’autore correttamente ma forse riduttivamente attribuito alla «radicale devasta-
zione socio-economica del territorio»; un’emorragia della quale si alimentò non 
solo la polarizzazione nazionale, bensì pure quella di classe.

Nel 1925 il foglio sloveno cattolico isontino «Goriška straža» («La sentinel-
la goriziana», 1918-1928), fondato alla vigilia dell’armistizio dal Partito popolare 
sloveno, inaugurò una collana libraria dal titolo Rdeče knjige (I libri rossi). Lo 
fece con un opuscolo di Janko Kralj, dal titolo Boji malega naroda (Le lotte di una 
piccola nazione), che delineava ed esaltava le caparbie lotte per l’indipendenza del 
popolo irlandese che avevano raggiunto, nel 1922, un primo promettente traguar-
do. Ai primi di luglio del 1925 l’intera tiratura fu tosto sequestrata in tipografia 
dall’autorità prefettizia, a causa dell’implicita esortazione irredentista contenutavi. 
Lo stesso accadde al numero del foglio che l’8 luglio recava un commento dell’au-
tore su quanto avvenuto.

Desidero richiamare l’attenzione sul titolo di una collana – I libri rossi – edi-
ta da una casa editrice cattolica e rivolta ai fedeli isontini e carsolini di lingua 
slovena. Si tratta, cioè, di una delle estreme propaggini di un fenomeno che in 
ambito sloveno giuliano aveva assunto, sin dal 1918, i connotati di ciò che lo 
storico marxista Dušan Kermavner (1903-1975) non esitò a definire, in un’opera 
uscita postuma, «nazional-bolscevismo»34. Egli adduce, fra i tanti ed a mero ti-
tolo di esempio, uno scritto dell’intellettuale cristiano sociale goriziano, nonché 
ex-seminarista Alojzij (Luigi) Res (più tardi divenuto docente di serbocroato al 
Regio istituto superiore di scienze economiche e commerciali a Ca’ Foscari) del 
16 marzo 1919 sullo «Slovenec», il quotidiano cattolico di Lubiana del quale era 
stato corrispondente di guerra:

Dopo sconfinate sofferenze, le più vaste masse europee hanno spalancato gli occhi 
offuscati da una secolare cecità per volgerli alla nuova sorgente luminosa di libertà 
e giustizia. Il seme di questo ideale di libertà e di autentica democrazia s’è piantato 
affondo nei cuori umili e offesi delle masse popolari e là, dove esse giacevano soggio-
gate dal più feroce servaggio, ne è germogliato un grandioso incendio che ha demolito 

33 T. Simčič, La svolta mancata. Il patto Ciano-Stojadinović del 1937 nelle aspettative degli sloveni della Venezia 
Giulia. Intellettuali e anticomunismo, in «Storia e problemi contemporanei», n. 2, 2011, pp. 111-124.
34 D. Kermavner, Temeljni problemi primorske politične zgodovine – zlasti v letih 1918 do 1921 [I problemi di 
fondo della storia politica del Litorale – con particolare riguardo agli anni dal 1918 al 1921], Partizanska knjiga, 
Ljubljana 1977. Il testo, pubblicato postumo a cura dello storico marxista France Klopčič, confuta alla radice le 
tesi avanzate da Milica Kacin Wohinz, denunciandone le premesse ideologiche nazionaliste, nel suo Primorski 
Slovenci pod italijansko zasedbo 1918-1921 [Gli sloveni del Litorale sotto l’occupazione italiana 1918-1921], 
Obzorja, Maribor, Ztt-Est, Trieste 1972.
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la tirannia ed il capitalismo per brandire le redini con le proprie terribili e vendicative 
braccia. Dalla Russia il cerchio di fuoco s’avanza, le sue fiamme incalzano e la forza 
delle sue idee si fa sempre più potente ed irresistibile […] Ed in questa nuova Europa, 
che vedrà la vittoria totale sul capitalismo, l’assolutismo e il militarismo, ci tende-
remo, con i popoli, le mani affratellate ed a ciascuno sarà dato, senza l’intervento di 
segreti funzionari diplomatici, in amore e libertà, ciò che ad ognuno spetta.

Toni – che appaiono ingenui al senno del poi – indotti dalla catastrofe bellica, 
ma propri a correnti diffuse di una religiosità spontanea, intonata ad un millenari-
smo popolare messianico, che ogni forza politica che ambiva al suffragio popolare 
non poteva non riguardare e blandire. Magari cercando di dirottarne il trasporto 
emotivo dalla Russia atea e blasfema alla cattolicissima Irlanda mediante un… 
libretto rosso.

Fu una sfida, quella dell’ondata di millenarismo, che investì le larghe masse di 
diseredati – suscitata più dagli effetti devastanti di una guerra dall’inedita natura 
tecnologica che dalla sola eco della rivoluzione d’ottobre – tutt’altro che unidire-
zionale. A farvi fronte furono chiamate non solo le culture politiche di estrazione 
cattolica, ma, in termini inversi e speculari, anche quelle di matrice socialista mas-
simalista e poi comunista, di matrice tendenzialmente laica, immanentistica e posi-
tivista. Non fu certo un caso se la manchette del primo numero del «Delo», organo 
sloveno (e in parte croato) della Federazione socialista della Venezia Giulia, recitas-
se il 20 febbraio 1920: «Chi non lavora, non mangi! Questa massima, annunciata da 
San Paolo 2000 anni fa, è ora il comunismo a volerla realizzare. Tutti i mezzi di pro-
duzione siano di proprietà comune. Ed i frutti della produzione vengano distribuiti 
fra coloro che lavorano, facendo in modo che ognuno riceva ciò di cui abbisogna. 
La vita sarà bella, soltanto allorquando ad ognuno sarà garantita la vita ed a nessuno 
sarà permesso di sfruttare il prossimo».

E fu lo stesso «Delo» a lanciare, nel gennaio del 1922, un dibattito all’insegna di 
un titolo comune: Odmevi naukov Marxa in Kristusa (I riverberi delle dottrine di 
Marx e Cristo), cui dette il la un intervento di Vladimir Martelanc (1905-1944), il 
futuro collaboratore triestino di Antonio Gramsci. Nel dar conto, con alcune citazio-
ni, del dibattito svoltosi sul foglio triestino, il mensile di Lubiana «Socialna misel», 
a firma di Franc Terseglav, suo redattore assieme ad Andrej Gosar (1887-1970), 
rimarcò, del Martelanc, la «particolare importanza» dell’assunto: «Il materialismo 
è divenuto la filosofia della borghesia, contro la quale [filosofia] il proletariato è 
chiamato a battersi»35. E agli occhi del Martelanc, la rivista lubianese dava voce ai 
«marxisti cristiani sloveni». Da rilevare, infine, che il corrispondente giuliano della 
rivista lubianese altri non era se non il giovane goriziano Janko Kralj. 

35 «Socialna misel», n. 4, 1922, p. 135. 
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Liberalismi e fascismi

La relazione di Štefan Čok affronta il tema della cultura politica dei liberali 
sloveni entro un’ottica che privilegia le dinamiche politiche triestine – il contra-
sto e le (invero sporadiche) convergenze con il blocco di potere liberal-nazionale 
italiano – in un arco temporale per la maggior parte preliminare (ma non necessa-
riamente prodromico) agli sviluppi delle culture politiche del primo Novecento, 
specie quelli scaturiti dalla conquista, in terra asburgica, del suffragio universale 
nel 1907. 

Ciò solleva l’interrogativo se tale ottica possa intendersi non solo esaustiva del 
tema assunto ma altresì funzionale a sciogliere alcuni nodi dal relatore utilmen-
te sollevati, quali quello, ad esempio, dell’antisemitismo, divaricante i due campi 
liberal-nazionali triestini, oppure quello – ritenuto dal relatore, nel solco di alcuni 
rilievi mossi dall’«Edinost»36 a un discorso preelettorale di Felice Venezian – inve-
ce convergente nel comune contrasto alle mire su Trieste degli ambienti di orienta-
mento pangermanico in Stiria e Carinzia. 

Aggiungo qui che giudico, in materia di antisemitismo sloveno giuliano, ridut-
tiva, se non addirittura edulcorata, la tesi avanzata dal professor Pirjevec, alla voce 
Trst (Trieste) nell’Enciklopedija Slovenije, che attribuisce alle manifestazioni di 
antisemitismo fra i liberal-nazionali sloveni a Trieste il tenore di mera reazione alle 
espressioni di razzismo antislavo, di cui pure certamente si macchiarono esponenti 
ebrei e non, del blocco liberal-nazionale avverso. Il retroterra ideologico di questi 
nodi e fenomeni è infatti più vasto ed articolato ed investe una stratificazione inte-
ragente ma differenziata di diverse correnti culturali e di pensiero politico. Esso va 
letto entro una griglia interpretativa che intreccia le nozioni di slavità/slovenità37, 
slavismo38, panslavismo39, russofilia e filozarismo, in varia misura combinabili, ma 
mai in toto sovrapponibili e men che meno identificabili. 

La prima inerisce alla crescente consapevolezza (non avulsa da progettualità ide-
ologica e politica di matrice romantica continentale, ben s’intende), innestata, pres-
so il ceto medio e piccolo borghese sloveno, sul ceppo intuitivo della slavofonia, 
di una propria specifica identità linguistica slovena. Essa si affermò, verso la metà 
dell’Ottocento, prima ancora che nell’ovvia distinzione e competizione rispetto alle 
contigue italofonia e germanofonia, nel contrasto con l’illirismo croatizzante40 e 

36 Nel testo la società politica Edinost verrà indicata in tondo, il giornale «Edinost» fra caporali.
37 Si ponga mente, ad esempio, alla denominazione della Società dei Santi Cirillo e Metodio, fondata dal sacerdote 
Ivan Vrhovnik nel 1885, a fungere da contrappeso allo Deutscher Schulverein tedesco in Carinzia e Stiria ed a 
fronteggiare, pochi anni dopo, quello della Lega nazionale nella regione Giulia: quasi cento anni prima che nel 
1980 il pontefice Giovanni Paolo II, il primo papa slavo, li proclamasse patroni d’Europa.
38 Sull’utilizzo in sede storiografica della nozione di “slavismo” in un’accezione che trascende quella di pansla-
vismo, vedi in particolare il dotto affresco storico di Carlo Antoni Germanesimo e slavismo, edito la prima volta, 
nell’Italia liberata, nel 1944, in «Aretusa», n. 4, 1944, pp. 23-35.
39 Di regola combinato con l’altra faccia della stessa medaglia, la germanofobia, e nel caso nostro con l’italofobia.
40 Ma l’isontino Fran Podgornik non si peritava di auspicare, nel quadro del suo panslavismo integrale, l’adozione 
tout court della russofonia.
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nel processo di decantazione della polarizzazione fra le varie opzioni dialettali e 
varietà stilistiche (si pensi a quella, dagli esiti territoriali centripeti, della poesia di 
France Prešeren, prevalsa, alla lunga, sull’altra, territorialmente eccentrica, oggi se-
manticamente indecifrabile alla stragrande maggioranza degli sloveni laureati, del 
coevo e all’epoca celebratissimo poeta sloveno Jovan Vesel Koseseki (1798-1884), 
il suocero di Julius Kugy, che visse e morì a Trieste da alto funzionario dell’ammi-
nistrazione finanziaria asburgica).

Quanto al panslavismo, se esso funse fuor di dubbio, in quanto cultura politica, 
da strumento dell’espansionismo imperiale zarista in Europa, esso impregnò di sé, 
sul piano emotivo e mobilitante di massa, assai più le popolazioni slave degli imperi 
asburgico e ottomano (in quest’ultimo caso anche in presenza, a fungere da cataliz-
zatore, del cristianesimo ortodosso) che non le stesse popolazioni slave assoggetta-
te allo zar, ivi compresa quelle russofone, per non parlar poi dei polacchi. E va da 
sé che esso trovò terreno particolarmente fertile all’interfaccia della slavofonia con 
la germanofonia e l’italofonia, come nel caso dell’Alto Adriatico.

Il panslavismo poi, poté a sua volta fare affidamento sulle – e trarre alimento dalle 
– correnti di russofilia che pervasero in particolar modo il ceto intellettuale e la pla-
tea dei lettori e delle lettrici dei popoli slavi, specie quelli “senza storia”, a titolo di 
antidoto alle pretese o anche ai semplici atteggiamenti di arroganza da Kulturträger 
(portatori di civiltà) di ceti, cerchie ed ambienti che intendevano ergersi strumen-
talmente ad eredi esclusivi del patrimonio culturale tedesco e, nel caso nostro, non 
meno quello italiano. Esse trovarono il loro vessillo nella grande letteratura russa 
della seconda metà dell’Ottocento e a cavallo dei due secoli, e non solo non furono 
di per sé stesse politicamente omogenee, ma interessarono anche popoli non slavi.

Certo, forme di antisemitismo ereditate dal medioevo non furono aliene a nessu-
na delle correnti ideali menzionate. Ma esso si manifestò nella forma più esasperata 
laddove il potere politico poté esercitarlo con la forza delle armi nella violenza indi-
scriminata dei pogrom: l’autocrazia zarista. E fu proprio all’antisemitismo russo, pra-
ticato dallo zar e fomentato dalla chiesa ortodossa russa, che si sintonizzarono frange, 
anche prezzolate41, del gruppo dirigente dell’Edinost triestina, sia in forme allusive e 
pudiche che in virulenti ed eclatanti sussulti razzisti in frangenti cruciali. Tale fu, ad 
esempio, quello dei pogrom antiebraici zaristi che contrassegnarono la repressione e 
la disfatta della rivoluzione russo-polacca del 1905. Rimando per brevità al capitolo 
II del denso opuscolo di Dušan Kermavner, ignoto alla storiografia italiana e ignora-
to da quella slovena, sugli echi pubblicistici sloveni della rivoluzione russo-polacca 
del 190542. Mi limito a riportare un passo da una replica polemica dell’«Edinost» al 

41 Alcuni fogli, ai quali l’«Edinost» non esitò di attingere, quali quelli del dalmata Ante Jakić «Il Diritto croato» 
(Pola, 1888-1894), «Il pensiero slavo» (Trieste, 1895-97), «La Pensée Slave» (Trieste 1898-1902), seguito sem-
pre a Trieste dalla «Salvenska misao», e quello dell’isontino sloveno Fran Podgornik «Slovanski svet» (Lubiana 
1888-1890, Trieste 1891-1895, Vienna 1895-1899), ed infine lo «Slavisches Echo» (Vienna 1899-1904), furono 
direttamente foraggiati dal Santo sinodo della Chiesa ortodossa russa e dalla sua eminenza grigia, il procuratore 
Konstantin Petrovič Pobedonoscev.
42 D. Kermavner, Slovenska publicistika in prva ruska revolucija [Il giornalismo sloveno e la prima rivoluzione 
russa], Cankarjeva založba, Ljubljana 1960.
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«Lavoratore»: «Ma questa poi diciamola apertamente e senza remore: se dovessimo 
scegliere fra l’autocrazia russa e le fauci del Moloch giudeo-capitalistico, non esite-
remmo un solo istante e ci schiereremmo tosto a fianco dell’autocrate russo»43.

Sia detto, a corollario dell’accenno di Luca G. Manenti44 a «l’affiatamento inter-
mittente delle ali sinistra e destra della formazione [liberal-nazionale triestina] con 
socialisti e nazionalisti», che la polemica che oppose l’«Edinost» ai due giornali so-
cialdemocratici triestini – lo sloveno «Rdeči prapor» («Bandiera rossa») e l’italiano 
«Il Lavoratore» – era stata occasionata dalla critica feroce riservata dal quotidiano 
nazionalista sloveno all’azione dimostrativa, promossa dal proletariato triestino il 5 
maggio 1905, nel corso della rappresentazione al teatro comunale Giuseppe Verdi, 
del dramma L’albergo dei poveri di Massimo Gorki, ad autore detenuto in Russia in 
attesa di giudizio, con il lancio in platea di volantini di solidarietà (Salviamo Mas-
simo Gorki!) e altri inneggianti alla rivoluzione russa (Abbasso i tiranni! Viva la 
Rivoluzione russa!). Rappresentazione e manifestazione che hanno verosimilmente 
costituito la propaggine triestina di un’ondata di proteste indetta in Italia dalla libe-
ra muratoria su impulso del Gran maestro di recente nomina, il radicale di sinistra 
Ettore Ferrari, volta a condannare «il dispotismo teocratico […] indegno dei nostri 
tempi» dello zar45.

Notevole fu, tuttavia, nella borghesia slovena giuliana, il divario fra il pulpito 
e la pratica, fra la predicazione etno-nazionalista e gli stili di vita cosmopoliti. Se 
la Ciril-metodova družba elevava ad obbligo morale nazionale – all’insegna del 
motto svoji k svojim! (i suoi si accompagnino ai suoi!) propagandato sulla stampa 
e financo sulle scatolette di fiammiferi, ad incentivare una specie di endogamia 
commerciale e del mercato del lavoro, per contrastare le insidie dell’assimilazione 
linguistica e della conseguente emorragia elettorale – gli alberi genealogici delle fa-
miglie borghesi slovene più in vista rendono testimonianza di sorprendenti intrecci 
trasversali e ramificazioni linguistiche46.

43 Na adreso lista «Lavoratore» [All’indirizzo del «Lavoratore»], in «Edinost», 11 maggio 1905.
44 Relazione, quella di Luca G. Manenti, dalla quale molto ho appreso. Franchezza tuttavia vuole che esprima una 
duplice perplessità: su quanto potrebbe apparire, al di là di un condivisibile monito di fronte al rischio di un esclusi-
vismo metodologico, un eccessivo scetticismo circa la chiave di lettura “classista” delle scelte politiche del ceto di-
rigente liberal-nazionale a Trieste; del pari, il distinguo circa un utilizzo spregiudicato del giudizio gramsciano sulla 
massoneria quale «unico, vero e più potente “partito della borghesia” italiana», non dovrebbe implicarne l᾽inattualità. 
L’interclassismo, da essa predicato e, entro certi limiti, praticato, non solo, a mio avviso, non contraddice l’assunto 
gramsciano, ma ne esalta la pregnanza, rimandando alla sua valenza di strumento egemonico della borghesia. Sareb-
be come sostenere – si parva licet... – che l’«Edinost», per aver dato vita ad un sindacato “giallo” sloveno d’indirizzo 
nazionalista e dedito al crumiraggio, non sia stato l’unico vero partito della borghesia slovena triestina.
45 M. Novarino, Progresso e Tradizione Libero Muratoria. Storia del Rito Simbolico in Italia (1859-1925), Pon-
tecorboli, Firenze 2007, pp. 151-153.
46 S. Vilfan, Zur Struktur des triester Bürgertums in Bürgertum in der Habsburgermonarchie, hrsg. E. Brückmüller, 
Böhlau, 1990; e, nello stesso solco, A. Maček, V. Pflaum, A. Vilfan Vospernik, O strukturi tržaškega meščanstva 
v 19. in začetku 20. stoletja. Prikaz na primeru družinske zgodovine Sergija Vilfana, in «Kronika», n. 3, 2019. Si 
veda poi, ad nomen, la vicenda dello sfortunato legame di Duška Slavik con Bobi Bazlen in C. Battocletti, Bobi 
Bazlen. L’ombra di Trieste, La nave di Teseo, Milano 2017. Un’eminente fucina di promiscuità nazionale fu in-
fatti, a Trieste, il ginnasio tedesco, i cui allievi erano obbligati ad esprimere, accanto all’implicito insegnamento 
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Il successivo tornante nevralgico per la dirigenza liberal-nazionale slovena, non 
ancora sviscerato a fondo dalla storiografia, fu quello dello scoppio della Grande 
guerra. L’arco della sua duplice lealtà – l’asburgica (già corrosa dalle tentazioni 
trialistiche) e la filozarista (e filoserba) – fu teso allo spasimo. Si ruppe a favore di 
quest’ultima opzione, come testimonia nelle sue memorie Ljudevit Pivko (1880-
1937)47, l’ufficiale austriaco sloveno, protagonista del Sogno di Carzano, il qua-
le reduce nel 1915, in licenza, dalle prime operazioni in Montenegro, registrò, di 
passaggio a Trieste, le vive aspettative del gruppo dirigente dell’Edinost per una 
sollecita entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa.

Il suo intimo ma dissimulato favore, covato giocoforza solo fra le mura dome-
stiche, accordato alle fortune delle forze dell’Intesa, emerge dal seguente sprazzo 
memorialistico dello scrittore triestino Vladimir Bartol (1903-1967) sui sentimenti 
che pervasero la piccola e media borghesia liberale slovena allo scoppio della rivo-
luzione a San Pietroburgo nel 1917:

A casa nostra fummo, specie la mamma, ma con lei noi tutti, affranti alla notizia del-
lo sfondamento del fronte russo e dall’eliminazione della Russia nel ruolo di alleato 
bellico dell’Intesa: “C’era proprio bisogno di darsi alla rivoluzione nel bel mezzo del-
la guerra?” La pensavamo così pressoché tutti coloro i quali nutrivamo aspettative di 
redenzione e di liberazione nazionale dall’Intesa ed in primo luogo dalla Russia. Solo 
papà aveva intuito, grazie al suo realismo politico, che con la rivoluzione ed il crollo 
dello zarismo in Russia s’erano schiuse nuove prospettive storiche48.

Il successivo tornante cruciale si presentò nelle ultime settimane del conflitto. 
La storiografia slovena, intenta ad una ricostruzione retrospettiva di una posticcia 
linearità teleologica, preferì concentrarsi, in tutti e tre i contesti statuali successivi, 
sul movimento della raccolta di adesioni alla Dichiarazione di maggio del 1917, 
ispirata ufficialmente al progetto trialistico, onde imprimerle, post festum, una tor-
sione interpretativa prodromica all’opzione jugoslava imperniata su Belgrado.

Rimase invece a lungo deliberatamente in ombra il nodo, imbarazzante per quel-
la narrazione, del contributo e della partecipazione del Consiglio nazionale sloveno 
di Trieste alla missione a Venezia (31 ottobre-3 novembre 1918) della delegazio-

curriculare generale in lingua tedesca, l’opzione a favore dell’insegnamento della lingua e della letteratura slovena 
o rispettivamente italiana. Si veda poi la meritevole opera di traduttrice letteraria di Darja Betocchi, nipote dell’in-
flessibile tigorista ed irredentista sloveno Teodoro Sardoč (cfr. D. Sardoč, L’orma del TIGR, Ztt-Est, Trieste 2006) 
e del poeta italiano Carlo Betocchi. Cfr. inoltre le memorie della figlia di Boris Furlan: S. Furlan Seaton, War 
Changes Everything. The Character, Courage and Survival of a Slovenian Girl and Her Father During World War 
II, Politics & Prose Bookstore, Washington 2014 (versione slovena: Vojna vse spremeni. kako sta mlada Slovenka 
in njen oče preživela drugo svetovno vojno; o njunem značaju in pogumu, Modrijan, Ljubljana 2016). 
47 L. Pivko, Proti Avstriji: slike iz borbe Jugoslovanov na italijanski fronti proti Avstriji, Klub dobrovoljcev, 
Mariboru 1923; traduzione italiana: Abbiamo vinto l’Austria-Ungheria: la Grande Guerra dei legionari slavi sul 
fronte italiano, Leg. Gorizia, 2011.
48 V. Bartol, Romantika in platonika sredi vojne, in Mladost pri Svetem Ivanu, v. III, Sanje, Ljubljana 2006, p. 
140. Traduzione mia.
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ne mista italo-slovena del Comitato di salute pubblica che consentì alla Marina 
di guerra italiana, ivi alla rada, di attraversare indenne i campi minati del golfo di 
Trieste ed approdare, con il cacciatorpediniere Audace, al Molo San Carlo, l’odier-
no Molo Audace, per l’appunto.

Quel nodo fu invece preso di petto dalla già citata ultima fatica, uscita postu-
ma, dello storico marxista Dušan Kermavner49. Egli interpretò quella missione in 
chiave di intervento preventivo antirivoluzionario, nel segno di una convergenza di 
interessi di classe fra le borghesie slava ed italiana, volta a ricorrere all’intervento 
della marina militare (del regno d’Italia, nell’ottica italiana, di quella dell’Intesa, 
nella versione autoassolutoria del Consiglio nazionale sloveno) per soffocare i moti 
anarco-insurrezionali che stavano orami investendo una Trieste sfinita dalla guer-
ra. E se l’autore stesso aveva in lavori precedenti introdotto, a proposito di quella 
missione, la nozione di «apporto sloveno all’occupazione italiana del Litorale», 
in questo, radicalmente critico dei presupposti etnico-nazionalisti dell’opera prima 
della giovane collega Milica Kacin Wohinz50, egli la sostituiva ora con quella di 
«ingresso degli sloveni del Litorale in Italia». 

La tesi del Kermavner sollevò vasto e sdegnato scalpore in echi di stampa, al 
punto da indurre gli storici contemporaneisti sloveni a convocare una riunione 
della loro associazione di categoria (Zgodovinsko društvo za Slovenijo) il 21 
dicembre 1978 e persino una seduta della sezione si storia del Centro marxista 
presso il Comitato centrale della Lega dei comunisti della Slovenia il 26 dicem-
bre 1978 (l’autore era morto da oltre tre anni). Il dibattito si risole in un pubblico 
processo post mortem51. A sostenere gli argomenti dell’autore rimase, isolato, il 
solo curatore dell’edizione postuma, il rinomato storico del movimento operaio e 
critico della storiografia slovena France Klopčič (1903-1986)52, uno dei fondatori 
del partito comunista in terra slovena, con alle spalle anni di gulag sovietico. Da 
notare che Kermavner era stato espulso dal Pcj nel 1940, subì l’internamento a 
Ustica e la deportazione nel lager di Buchenwald, dove ricoprì il ruolo di commis-
sario politico della sezione jugoslava dell’organizzazione resistenziale. Nel 1949 
fu condannato, a scopo intimidatorio, in uno dei processi montati, intentati contro 
i reduci sloveni dai campi di concentramento nazisti, comunisti antebellici, attivi 
nella rete resistenziale clandestina dei deportati ed accusati di collaborazione con 
la Gestapo53.

49 D. Kermavner, Temeljni problemi primorske politične zgodovine, cit.
50 M. Kacin Wohinz, Primorski Slovenci, cit.
51 Il sunto di quel postumo e simbolico autodafé si leggono in F. Klopčič, M. Kacin Wohinz, Razprava o knjigi dr. 
Dušana Kermavnerja “Temeljni problemi primorske politične zgodovine”, in «Prispevki za zgodovino delavske-
ga gibanja», n. 1-2, 1978-1979, pp. 69-108.
52 F. Klopčič ha firmato, fra il resto: Slovenstvo in drugo, Cankarjeva založba, Ljubljana 1986; O preteklosti 
drugače, Cankarjeva založba, Ljubljana 1984; Desetletja preizkušenj, Državna založba Slovenije, Ljubljana 1980; 
Kritično o slovenskem zgodovinopisju, Dzs, Ljubljana 1977.
53 Cfr. gli atti del convegno Med politiko in zgodovino. Življenje in delo dr. Dušana Kermavnerja (1903-1975) 
[Fra la politica e la storia. La vita e l’opera del dott. D. K.], Zveva zgodovinskih društev Slovenije, Ljubljana 
2005. In particolare E. Dolenc, Spor med prvo in drugo generacijo slovenskih komunistov? [In dissidio fra la pri-
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La marginalizzazione di questi due storici di levatura internazionale, marxisti 
ex professo ma critici della storiografia paludata ed accademica slovena, induce 
a ipotizzare alcune linee di ricerca relative al ruolo e ai condizionamenti politici 
subiti dalla produzione storiografica e dal suo personale in Slovenia nel contesto 
della saldatura postbellica del blocco di potere monopartitico. Andrebbero cioè 
indagati i profili formativi ed i retroterra ideologici dei principali protagonisti e 
la loro funzionalità, in rapporto ai centri di decisionalità politica dominati dalla 
Kps/Lcs, una liaison comunque perpetuatasi, con alterne vicende, per oltre un 
quarantennio. 

Fra gli elementi da tenere presenti: la soppressione fisica o l’emigrazione all’e-
stero, specie in Argentina, dell’intellettualità anticomunista; l’affermazione di una 
cesura normante il passato prossimo prebellico al 1937, anno dei natali del partito 
al potere (data di nascita del Kps-Pcs dal seno del Pcj e dell’avvento di Tito al 
vertice di questo e di Kardelj di quello) e al 1939 per la disciplina storica, anno 
della “verità storiografica rivelata” ed esaustiva, in materia di analisi marxista 
della storia nazionale, attribuita all’uscita dell’opera di Edvard Kardelj (Sperans) 
Razvoj slovenskega narodnega vprašanja (L’evoluzione della questione nazionale 
slovena); la cooptazione e l’omologazione, in funzione satellitare e subordinata, 
degli storici prebellici di estrazione ideologica non marxista (liberale e cattolica) 
ma aderenti all’Of, impegnati sin dagli anni della resistenza nella predisposizione 
del materiale specialistico storico-cartografico per l’azione politico-diplomatica, 
volta a suffragare, su presupposti etno-nazionalisti più o meno pronunciati, le ri-
vendicazioni territoriali della repubblica federativa al tavolo dei negoziati di Pari-
gi54 (in continuità con la tradizione prebellica della cosiddetta Scuola storiografica 
lubianese: Milko Kos, Fran Zwitter, Bogo Grafenauer, Vasilij Melik, Sergij Vilfan, 
Metod Mikuž)55.

La dottoressa Milica Kacin Wohinz, uno degli adepti di punta di quella scuola, 
e protagonista, assieme al dottor Tone Fenrenc, dei rapporti intessuti con i colleghi 
italiani sin dagli anni Sessanta, intervistata da Polona Balantič per l’emittente Rtv 
Slo il 7 febbraio 2010, non ricorse a giri di parole:

ma e la seconda generazione dei comunisti sloveni?] e N. Troha, Dva pogleda na primorsko politično zgodovino 
med letoma 1918 in 1921 [Due giudizi sulla storia politica giuliana fra gli anni 1919 e 1921].
54 Le quali, del resto, e non a caso, poco si discostarono, per il quadrante che ci riguarda, da quelle, esorbitanti, 
perorate già nel 1919 dalla massoneria serba presso i confratelli francesi a Parigi; cfr. in proposito Les reven-
dications nationales des Serbes, Croates et Slovènes : présentées aux FF. des Pays Alliés / par les FF. Serbes, 
membres de la R.L. no. 288 Cosmos; avec préface du Général Peigné, L’Émancipatrice, Paris 1919; o pure The 
national claims of the Serbians, Croatians and Slovenes / presented to the brothers of the Allied countries by the 
Serbian brothers; with a preface by the gen. Peigné (Honorary Grand Master of the Grand Lodge of France), 
L’Émancipatrice, Paris 1919.
55 Cfr. inoltre la sezione 2.4 (pp. 43-51), intitolata Modern Slovene Historiography and its Ideological Precon-
ceptions, della tesi di Laurea magistrale di L. Lisjak Gabrijelčič The Dissolution of the Slavic Identity of the 
Slovenes in the 1980’s. The Case of the Venetic Theory, consultata in rete all’indirizzo https://library.ceu.edu il 
25 aprile 2020. 



204 Ravel Kodrič

Ziherl56 era l’ideologo. […] Le categorie di “storiografia marxista” e più in generale 
di “marxismo” erano onnipresenti57. Senonché, noi che provenivamo dall’università 
di Lubiana, eravamo sprovvisti di qualsiasi conoscenza in materia; la “concezione 
marxista” della storia presso il nostro istituto si riduceva alla fissazione delle “priorità” 
delle ricerche58, almeno in via programmatica. […] Le conoscenze ce le procuravamo 
da soli, dalle opere di altri storici, italiani, tedeschi, inglesi. Fu perciò che due (non)
storici59 indubbiamente marxisti, il dott. Dušan Kermavner e France Klopčič (costui 
era membro dell’Istituto per la Storia del Movimento Operaio) scrissero libri interi 
di critiche alla scuola storiografica slovena […] Questo testo60 funse a lungo da una 
specie di breviario cui ricorrere per poggiare su fondamenta metodologiche marxiste 
l’interpretazione della nascita e dello sviluppo della nazione slovena.

Il successivo impegnativo appuntamento con la storia attese al varco, nel 1933, 
entrambe le formazioni borghesi slovene, dall’affiatamento intermittente all’egida 
dell’Edinost, i liberal-nazionali triestini e i cristiano-sociali isontini, nei ranghi di 
una formazione transnazionale che era stata, nel solco scavato in Estonia dal te-
desco baltico Ewald Ammende61, un po’ una loro creatura: il Congresso dei grup-
pi nazionali organizzati negli stati europei. L’avvocato triestino Josip Wilfan, già 
deputato al parlamento italiano, ne era divenuto nel 1925 a Ginevra, a latere della 
Lega delle nazioni, ma da essa indipendente, fondatore e presidente. Il goriziano 
Engelbert Besednjak, deputato pure lui al parlamento italiano, ne curò i rapporti con 
la stampa internazionale. È sorprendente notare come sia la storiografia slovena, sia 
quella italiana abbiano sinora negletto le considerazioni riservate alla parabola del 
Congresso dei gruppi nazionali organizzati, da uno dei testi capitali della filosofia 
politica del Novecento: Le origini del totalitarismo di Hanna Arendt62.

56 Boris Ziherl (1910-1976), triestino di nascita ma esule con la famiglia nel Regno SHS, fu da ginnasiale membro 
dell’Orjuna e collaboratore del suo omonimo organo; nel 1929 si convertì al comunismo, assolse gli studi di giuri-
sprudenza a Lubiana, nel 1940 fu cooptato nel Cc del Kps. Fu a capo del settore di agitazione e propaganda del partito 
durante la lotta di liberazione, nel 1945 rappresentante del Pcj presso il Pcus a Mosca. Nel 1947-48 fu redattore dell’or-
gano del Cominform. All’atto della scomunica del Cominform si schierò con Mosca ma fu indotto, nel giro di parecchi 
mesi, con le buone e con le cattive, a ripensarci. Dal 1953 fu a capo della commissione ideologica del Cc della Lcs.
57 A livello perlopiù declamatorio.
58 S’intende: storia del movimento di liberazione, storia del partito comunista, storia del movimento operaio.
59 Ossia, operanti al di fuori dei binari ufficiali istituzionalmente riconosciuti. Dušan Kermavner assolse gli studi 
di giurisprudenza. France Klopčič, rimpatriato nel 1956 da un quarto di secolo di peregrinazioni attraverso i me-
andri repressivi sovietici nel 1956, non vantava titoli di studio universitari. Ne veniva però rispettato l’ascendente 
sui minatori del bacino di Trbovlje e Hrastnik, quando si trattava di placarne le agitazioni sindacali. La storiografia 
paludata, nella migliore della ipotesi, li ignorava. A citarne le opere, senza distanziarsene, i laureandi sapevano di 
rischiare l’autolesionismo.
60 Il testo di Edvard Kardelj (Sperans) del 1939 su Lo sviluppo della questione nazionale slovena.
61 M. Housden: On their own behalf. Ewald Ammende, Europe’s national minorities and the campaign for cultural 
autonomy 1920-1936, Rodopi, Amsterdam-New York, 2014.
62 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Pbe, Torino, 2009, parte seconda L’imperialismo, IX. Il tramonto dello 
stato nazionale e la fine dei diritti umani, La “nazione delle minoranze” e il popolo degli apolidi, pp. 375-402.
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Il Congresso «era naturalmente dominato dalle due nazionalità che erano pre-
senti in tutti gli stati successori e quindi in grado, volendo, di far sentire il loro peso 
in tutta l’Europa orientale e meridionale: i tedeschi e gli ebrei», arguisce la Arendt. 
In esso «gli interessi nazionali, e non quelli comuni alle minoranze in quanto tali, 
formavano la vera base del Congresso». Ecco, infatti, quanto il presidente Wilfan 
dichiarò esplicitamente al congresso annuale a Berna nel 1933 (16-19 settembre) 
quando Hitler era ormai in sella: «Una cosa è certa: non ci raduniamo nelle nostre 
assemblee semplicemente come membri di minoranze astratte; ognuno di noi ap-
partiene anima e corpo a un determinato popolo, il proprio, e si sente legato alla 
sorte di esso nel bene e nel male. Quindi ognuno di noi è qui presente […] come un 
tedesco o un ebreo purosangue, come un ungherese o un ucraino purosangue». E la 
Arendt prosegue: «Perciò, nel 1933, quando la delegazione ebraica chiese una mo-
zione di protesta contro il trattamento degli ebrei nel Terzo Reich […] e i tedeschi 
annunciarono la loro solidarietà con la Germania, ricevendo l’appoggio della mag-
gioranza dell’assemblea (l’antisemitismo era maturo in tutti gli stati dell’est), la de-
legazione ebraica abbandonò l’aula per sempre e il Congresso cadde nell’ombra»63.

La condotta filogermanica dell’onorevole Wilfan determinò una rottura all’in-
terno dell’organizzazione degli esuli sloveni e croati giuliani in Jugoslavia, emersa 
alla luce del sole anche sulle pagine del loro organo «Istra»64. Se ne distanziò pub-
blicamente con uno scritto firmato con uno pseudonimo, anche suo figlio Joža, da 
poco membro del Pcj65.

Di non agevole inquadramento nelle correnti politiche dell’Alto Adriatico è il 
caso del triestino Danilo Gregorič (1900-1957). Emigrato a Belgrado, nel primo do-
poguerra, al seguito del padre Florijan/Cvetko, segretario della federazione degli in-
dustriali jugoslavi, Danilo divenne redattore del quotidiano «Vreme» (1921-1941); 
intimo dell’ambasciatore tedesco a Belgrado Viktor von Heeren (1933-1941), acca-
nito antisemita ed antimassone66, fu aperto fautore dell’adesione del regno di Jugo-
slavia all’Asse. Scrisse un libro di memorie sulla dissoluzione del regno di Jugosla-
via, pubblicato durante la guerra in serbo, tedesco e sloveno67.

Un altro fenomeno, cui la storiografia slovena ha dedicato pudichi accenni su 
un piano aridamente positivistico, è quello dell’adesione di esponenti sloveni nella 
Venezia Giulia al Pnf68. Ed è sorprendente che non vi si sia applicata organicamente 
la stessa storiografia italiana, e ciò non solo per l’accessibilità dei relativi fondi ar-
chivistici italiani, ma delle stesse raccolte del foglio sloveno del Pnf «Nova doba» 
(«Era nuova», 1922-1925), inizialmente monolingue (sloveno), più tardi bilingue. 

63 Ivi, pp. 381-382.
64 R. Kodrič, Pot v pekel je tlakovana z dobrimi nameni, in «Primorski dnevnik», 23 agosto 2009.
65 G. Bajc, “Paradiplomacija” Josipa Vilfana: od konca prve svetovne vojne do prvih petdesetih let, in «Studia 
Historica Slovenica», n. 2-3, 2013, pp. 461-497; G. Jenuš, Joža Vilfan – odklon od družinske tradicije, ivi, pp.. 
499-518.
66 M. Košir, Zgodovina prostozidarstva na Slovenskem [Storia della massoneria in terra slovena], Modrijan, 
Ljubljana 2015, ad nomen.
67 D. Gregorić, So endete Jugoslawien, W. Goldmann, Leipzig 1944.
68 D. Sedmak, Goriška med vojnama. Slovenci in fašizem na Goriškem 1920-1926, Društvo RAT-Sloga, Gorica 2009.
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Il fenomeno riguardò il ceto medio dei borghi rurali – osti, commercianti, possiden-
ti, podestà – che in origine costituiva il nerbo della base elettorale in ambito rurale 
del ramo liberal-nazionale dell’Edinost69.

Nonostante una bibliografia ormai vastissima sulla seconda guerra mondiale in 
area giuliana ed a Trieste in particolare, sembra a me rimanga sotto vari aspetti 
tuttora irrisolto il nodo del traghettamento del gruppo dirigente liberal-nazionale 
sloveno dalle originali posizioni jugoslaviste filomonarchiche e filobritanniche alla 
sua adesione all’Of e alla Repubblica federativa socialista. Sicuramente pregevole, 
ma non esaustiva, per la parte che ne tratta, l’opera dello storico Bojan Godeša70.

Davvero ricca di freschi riferimenti bibliografici, la rassegna fornita al nostro 
lavoro seminariale da Ivan Jeličić, dal titolo La parabola del socialismo adriatico. 
Cercherò di integrarla con qualche fonte ulteriore, previa, tuttavia, un’annotazione 
preliminare: vi riscontro – a conferma di quanto sopra osservato circa l’ostracismo 
riservato dalla storiografia slovena istituzionalizzata a quella di pretta matrice mar-
xista, anche in materia di storia del movimento operaio nell’area presa in esame – 
l’assenza di riferimenti ai due studiosi sloveni che più a fondo si sono occupati della 
materia: i più volte richiamati Dušan Kermavner71 e France Klopčič72.

E passo alle integrazioni. Da tempo mi chiedo se sia stato indagato a fondo il 
rapporto di Giuseppina Martinuzzi con l’«Ordine Nuovo» e con Antonio Gramsci73. 
E sempre a proposito di illustri albonesi, mi piace segnalare l’ottimo studio di Ales-

69 Fenomeno correttamente individuato da Anna Maria Vinci nel suo Sentinelle della patria. Il fascismo al confine 
orientale 1918-1914, Laterza, Bari-Roma 2011, pur privo di riferimenti al giornale «Nova doba». Esso interessò 
anche la non trascurabile militanza di sloveni nella Mvsn.
70 B. Godeša, Kdor ni z nami, je proti nam: slovenski izobraženci med okupatorji, Osvobodilno fronto in protirevo-
lucionarnim taborom [Chi non è con noi è contro di noi. Gli intellettuali sloveni fra le autorità d’occupazione, il 
Fronte di liberazione e lo schieramento controrivoluzionario], Cankarjeva založba, Ljubljana 1995. Dello stesso 
autore si veda, per le reazioni dello schieramento cattolico alle sfide dello smembramento del regno di Jugoslavia 
nel 1941, Čas odločitev: katoliški tabor in začetek okupacije, Mladinska knjiga, Ljubljana 2011.
71 D. Kermavner, Začetki slovenske socialne demokracije v desetletju 1884-1894 [Gli esordi della socialdemocra-
zia slovena nel decennio 1884-1894], Cankarjeva založba-Ljudska pravica, Ljubljana 1963.
72 F. Klopčič, Velika razmejitev.  Študija o nastanku komunistične stranke v Sloveniji aprila 1920 in o njeni 
dejavnosti od maja do septembra 1920: ob 50-letnici KPJ-ZKJ, Državna založba, Ljubljana 1969. Svariati i suoi 
interventi ai convegni internazionali di storia del movimento operaio: Engels (e Marx) sui popoli slavi “senza sto-
ria”: 1847-1895; Sul 1878 diversamente da Marx e Engels; I due congressi fondativi dei comunisti sloveni negli 
anni 1920 e 1937; La politica nazionale dei comunisti sloveni e i suoi riverberi nel Partito Comunista d’Italia 
negli anni 1923-1930; Un giudizio errato di Palmiro Togliatti sul PC di Jugoslavia nel 1928; Il programma nazio-
nale di Lenin e le deviazioni di Stalin, ecc. in O preteklosti drugače [Giudizi alternativi sul passato], Cankarjeva 
yaloùba, Ljubljana 1984.
73 Si vedano in proposito, on-line, lo studio di Andreja Gregorina pubblicato il 15 settembre 2018 dal titolo Klasna 
borba, a ne klasna suradnja (http://slobodnifilozofski.com/2018/09/klasna-borba-ne-klasna-suradnja.html) e la 
pubblicazione, sempre sullo stesso sito, alla rubrica Arhiva, della versione in croato dello Statuto o Regolamento 
interno del gruppo femminile comunista di Trieste con vari riferimenti alla giovane comunista Aurelia Benco che 
dalla Martinuzzi assunse il testimone. Della stagione comunista della Benco, la monografia di Marina Silvestri: 
Aurelia Gruber Benco. Trieste, l’identità europea e la politica della cultura, Ibiskos editrice Risolo, Empoli 2009,  
è lungi dal rendere un conto esauriente.
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sandro Carlucci sul rapporto di Gramsci con il suo docente di glottologia all’univer-
sità di Torino, il professor Matteo Bartoli74.

Degna della massima considerazione, poi, è la disponibilità on-line, della rac-
colta digitalizzata del «Delo» triestino (1920-1926)75, una fonte ricchissima di dati 
anche perché, a differenza del «Lavoratore»76, non si limitava all’ambito cittadino 
ma disponeva di una fitta rete di corrispondenti in tutti i centri minori della Venezia 
Giulia, compresa l’Istria croata e l’entroterra fiumano. Non a caso, esso era in parte 
redatto in croato77. Quanto allo «Rdeči prapor» (1898-1920), le lacune della sua 
disponibilità on-line andrebbero al più presto colmate con la raccolta digitalizza-
zione della raccolta conservata alla Biblioteca civica di Trieste. Irto di fili ancora 
inesplorati rimane il volume di Sara Galli sulle sorelle fiumane Seidenfeld78. Utili 
notizie sulla diaspora socialista giuliana dopo la prima guerra mondiale si trovano 
nel volume Kommunismus in Österreich 1918-193879.

Un avvincente itinerario intellettuale e politico triestino individuale emerge in-
fine da un volume autobiografico, stilisticamente appena appena ritoccato per av-
vicinarlo ad una fascia di lettori adolescenti, del tutto ignoto al pubblico italiano, 
apparso postumo a Mosca nel 1961: La storia di Vico80. Si tratta di Ludvik Oblak 
alias Cecilij Urban alias C.O. Urban (Trieste 1888-Mosca 1959)81. Figlio di un fac-
chino portuale caduto sul lavoro; giovane anarchico82, aderì alla socialdemocrazia, 
nel 1908 emigrò clandestinamente a Firenze. Già poliglotta, si iscrisse a filologia 
classica e divenne segretario particolare e bibliotecario del senatore, filologo, 
archeologo e accademico Domenico Comparetti (1835-1927)83. Frequentò i triesti-
ni de «La Voce» e gli ambienti di «Lacerba», intervenne su «Il Secolo», «La Voce», 
«Unità», «La giovine Europa». Nel 1916 fu volontario antiaustriaco in Serbia. Ri-
entrato ferito a Roma, si legò stabilmente alla vedova del rifugiato socialdemocrati-

74 A. Carlucci, Gramsci and Languages. Unification, Diversity, Hegemony, Brill, Leiden-Boston 2013.
75 Sulla piattaforma dlib.si, la biblioteca digitale slovena.
76 Di cui pure si avverte penosamente la mancata disponibilità on-line.
77 Rimane a tutt’oggi non identificata l’autrice croata di una serie di pregevoli interventi in prosa ed in poesia 
nel solco del Proletkult, inaugurato nel 1922 a Torino da Gramsci e curato, sulle pagine del «Delo», da Vladimir 
Martelanc.
78 S. Galli, Le tre sorelle Seidenfeld. Donne nell’emigrazione politica antifascista, Giunti, Firenze 2004.
79 Kommunismus in Österreich 1918-1938, hrsg. B. McLoughlin, H. Leidinger, V. Moritz, Studien Verlag, 
Innsbruck-Wien-Bozen 2009.
80 Versione slovena: C. Urban, Povest o Viku, Lipa, Koper 1967, con ampie notizie biografiche e bibliografiche 
a cura di France Klopčič. Nel passaggio dal manoscritto, curato dalla vedova dell’autore Anna Nikolaevna Kol-
pinskaja Mislavskaja (1886-1978), all’edito e alla traduzione, alcuni nomi italiani hanno subito menomazioni 
che non ne inficiano l’identificazione. Sulla curatrice vedi ad nomen il ricco dizionario dei russi in Italia sulla 
piattaforma http://www.russiinitalia.com.
81 C.O. Urban, Sloveni ed il movimento jugoslavo. Italia-Serbia (1919), Roma, La Russia Nuova 1919.
82 Cfr. E. Maserati, Gli anarchici a Trieste durante il dominio asburgico, Giuffrè, Milano 1977.
83 Sulla straordinaria figura della moglie del Comparetti, Elena Raffalovich, ebrea russa odessita, bisnonna di 
don Lorenzo Milani, cfr. A. Salah, From Odessa to Florence: Elena Comparetti Raffalovich. A Jewish Russian 
Woman in Nineteenth-Century Italy, in «Quest», Portrait of Italian Jewish Life (1800s-1930s), eds. T. Catalan, C. 
Facchini, n. 8, 2015, url: www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=365.
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co russo in Italia Demetrio Kolpinski (1884-1912). Nel 1922 curò lo stand sovietico 
alla Fiera internazionale del libro di Firenze, quindi emigrò a Mosca per fondarvi la 
bibliografia romanza sovietica. Alla sua morte, il «Delo»84 ed il «Lavoratore»85 ne 
ospitarono il necrologio, inviato da Mosca dal superstite amico Giovanni Germa-
netto a Vittorio Vidali.

E con quest’ultimo cenno mi congedo, nella speranza di aver fornito agli studiosi 
utili spunti ed appigli per ulteriori fruttuose ricerche e riflessioni.

84 «Delo», 4 febbraio 1959.
85 «Il Lavoratore», 6 febbraio 1959.
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Messa a fuoco: la parola agli storici
Focus: historians speaking

Inauguriamo con questo numero una nuova rubrica, intitolata Messa a fuoco: la 
parola agli storici, frutto di una collaborazione fra «Qualestoria» e «Diacronie». 
Le due riviste, rispettivamente cartacea ed elettronica, uniscono le forze per uno 
scopo comune: proporre un medesimo contenuto d’alto livello scientifico usufruen-
do, simultaneamente, di differenti mezzi di comunicazione. L’intento è quello di 
raggiungere una larga platea di addetti ai lavori, ricercatori e appassionati, offrendo 
di volta in volta una discussione su argomenti legati a determinate parole chiave (in 
questo caso: il volontarismo). 

A intervenire sono esperti del tema, declinato in vari contesti geografici e tem-
porali, a seconda delle specifiche competenze di ciascuno. Così, del volontarismo 
parleranno Alessandro Bonvini (Istituto Italiano per gli Studi Storici), che si occupa 
di patriottismo risorgimentale, Fabio Todero (Istituto regionale per la storia della 
Resistenza e dell’Età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia), che vanta lunghi 
studi sulla prima guerra mondiale, ed Enrico Acciai (Università Tor Vergata), pro-
fondo conoscitore della guerra civile spagnola. 

La rubrica, pensata come spazio di dibattito e confronto, possiede, e qui sta la 
maggiore novità, un’identità trans-mediale. I tre ospiti hanno infatti rilasciato delle 
video-interviste rispondendo a quesiti inerenti il soggetto in esame, pubblicate sul 
sito di «Diacronie» e presentate su carta da «Qualestoria», in versioni destinate alla 
stampa. Ciò nella convinzione, che è di entrambe le riviste, di contribuire all’avan-
zamento della conoscenza storica in maniera originale, senza rinunciare ai crismi 
della scientificità. 
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Il volontarismo

Alessandro Bonvini
Fabio Todero
Enrico Acciai

Che cos’è il volontarismo?1

A. Bonvini: il volontarismo è il movimento che indica il ricorso alle armi da parte 
di un individuo o di una collettività fuori dalla coscrizione obbligatoria e in favore 
di uno schieramento in nome di un più o meno chiaro insieme di ideali, obiettivi 
politici, vantaggi economici o credenze religiose. Il volontarismo è un fenomeno 
tipico dell’età contemporanea globale. 

A partire dalla rivoluzione francese e fino ai giorni nostri nessuna causa è stata 
più internazionale della lotta patriottica. Secolo per antonomasia del volontarismo 
moderno è sicuramente il lungo Ottocento: combattere per la propria o per la causa 
di altri popoli, spesso in violazione delle leggi delle autorità vigenti, fu un fenome-
no caratteristico in tutto il mondo, dalle Americhe, all’Europa, all’Asia. Si tratta di 
un periodo storico dominato da sentimenti collettivi che trovano espressione in un 
linguaggio politico fondato sui concetti di avventura politica, libertà delle nazioni 
ed autodeterminazione dei popoli. 

Nel nostro immaginario, ma direi non solo in quello italiano, l’idea di volonta-
rismo conduce sicuramente a Giuseppe Garibaldi. L’eroe dei due mondi fu corsaro 
in Brasile, legionario in Uruguay, generale nelle guerre d’indipendenza italiane, 
combattente durante la Terza repubblica francese. D’altra parte, il mito della lotta 
itinerante costituì un valore fondamentale nella narrazione patriottica ottocentesca 
in tutto il mondo, alimentando non soltanto la creazione di corpi o di legioni di 
combattenti, ma anche la pubblicazione di diari, memorie, canzoni, poemi e cele-
brazioni pubbliche. Tuttavia, il volontarismo non fu un fenomeno esclusivo delle 
forze liberali e repubblicane, al contrario espresse ed esprime tutt’ora valori atti-
nenti anche a movimenti reazionari, legittimisti o addirittura fondamentalisti; basti 
pensare al caso del carlismo degli anni Trenta dell’Ottocento, alla vicenda del prus-
siano Klitsche de la Grange durante la guerra del brigantaggio nel Mezzogiorno 
italiano, o ancora ai volontari europei arruolatisi nell’esercito dell’Isis.

F. Todero: che cos’è il volontarismo o il volontariato? Per fornire una risposta 
a questo interrogativo voglio raccontare quello che mi è capitato qualche anno fa 
al Museo del risorgimento di Trieste, quando ho chiesto ad un ragazzino – stavo 
facendo un servizio di guida – che cosa fosse il volontariato e la risposta è stata: 
«sono quelli che aiutano gli altri». È una risposta che mi ha fatto molto riflettere, 

1 I video delle interviste sono disponibili all’indirizzo https://www.studistorici.com/2020/05/29/messa-a-fuoco-
indice-delle-puntate/
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perché questo significa che con l’andar del tempo il tema del volontariato di guerra 
è andato sfumando nella memoria collettiva. 

Mentre io all’eta di quel ragazzino avrei risposto pensando ai volontari della 
Grande guerra, per una questione di formazione, per le giovani generazioni così non 
è, e immagino che a maggior ragione, dato il contesto in cui ci stiamo muovendo, 
ci sarà un’ulteriore implementazione dell’idea di volontariato inteso come «le per-
sone che aiutano gli altri». Nel caso del volontariato irredento della Grande guerra, 
invece, bisogna parlare soprattutto di giovani che compiono una scelta irta di rischi, 
derivante da percorsi educativi, da una rete di relazioni famigliari e amicali, dalla 
frequentazione di ambienti che li inducono a compiere tale scelta estremamente 
rischiosa, che aveva alle spalle la mitologia e la tradizione risorgimentale – in par-
ticolar modo garibaldina – che essi riproducono tra il 1914 e il 1915.

E. Acciai: Il volontarismo o volontariato in armi è un evento che si è sempre 
riproposto nel corso della storia contemporanea, negli ultimi duecento anni, e che 
sostanzialmente ha a che fare con una scelta, quella di andare a combattere volonta-
riamente. Sia per il proprio Stato di appartenenza (quindi si tratta di un volontariato 
in armi su scala nazionale; ad esempio, nel caso italiano, quello legato alla prima 
guerra mondiale o alla resistenza durante la seconda guerra mondiale), sia all’estero. 

È questo l’aspetto che mi interessa di più: il fenomeno dei volontari transnazionali 
che decidono di andare a combattere un conflitto che non si sta svolgendo nel loro 
Stato di appartenenza. Naturalmente qui c’è un carico maggiore di motivazioni, di 
idealismo, di conseguenze molto più radicali, che ne fanno un campo di studio partico-
larmente stimolante, che ha visto una nuova ondata di interesse da parte degli storici, 
soprattutto nell’ultimo decennio, visto il proliferare di nuove forme di volontariato 
transnazionale in armi. Basta che pensiamo a cos’è successo in Siria da quando è scop-
piata la guerra civile per avere un’idea di come questo tema sia prettamente attuale.

Generazione e volontarismo: qual è il rapporto tra questi due concetti?

A. Bonvini: generazione e volontarismo sono due concetti strettamente intrec-
ciati tra loro, soprattutto perché in età contemporanea la specificità di alcuni eventi 
(guerre di liberazione, conflitti civili, guerre regionali e mondiali) ha connotato con 
significati diversi, e di volta in volta più precisi, le motivazioni di chi ha combattuto 
o di chi combatte. 

La liberazione delle nazioni, l’affermazione di un principio politico, la vittoria 
di una civiltà sull’altra sono alcuni degli esempi più lampanti che possiamo pren-
dere in considerazione. Ovviamente esistono però anche delle profonde continuità 
intergenerazionali date da elementi quali l’avventurismo, il cosmopolitismo, la soli-
darietà internazionale, che consentono di pensare il volontarismo nel lungo periodo 
rinvenendo similitudini e categorie comuni. 

Per storicizzare il significato di questa associazione generazione-volontarismo 
bisogna però rimontare indietro al periodo napoleonico: l’età bonapartista, infatti, 
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forgiò per la prima volta una generazione convinta del valore formativo della fra-
tellanza in armi, nonché del carattere itinerante, mobile, internazionale della stessa 
lotta politico-rivoluzionaria. È interessante vedere come queste pulsioni in realtà 
continuarono a battere anche all’indomani della sconfitta di Waterloo nel giugno 
1815. L’inizio della restaurazione, infatti, frustrò le speranze di coloro che avevano 
militato nella Grande Armée ed erano cresciuti nell’Europa bonapartista, i quali 
decisero di continuare a combattere in maniera volontaria in Asia, nelle Americhe 
o ancora in Europa. 

A muoverli era a tutti gli effetti il motto del vecchio pensatore ginevrino François 
d’Ivernois ubi libertas, ibi patria. Gli aspetti politici o meta-ideologici sono quindi 
fondamentali per distinguere i volontari moderni sulla base di alcune caratteristiche 
descritte, che oggi ben conosciamo e possiamo catalogare. 

Tuttavia, il confronto fra la prima generazione bonapartista e le esperienze pre-
cedenti nei secoli, come quella dei crociati, permette di individuare nell’universa-
lismo romantico – elemento che caratterizzò tanto le forze liberali e repubblicane, 
quanto, in parte, anche quelle legittimiste reazionarie – un valore assolutamente 
originale alla base del volontarismo moderno.

F. Todero: il rapporto tra generazione e volontari irredenti della Grande guerra 
è molto netto: la stragrande maggioranza dei volontari provenienti dalla Venezia 
Giulia, dal fiumano e dalla Dalmazia nelle file dell’esercito italiano tra il 1914 e il 
1915 è composta da giovani, talora da giovanissimi. Dobbiamo pensare a questa 
esperienza come a un fatto di rottura con la tradizione di un paese avvertito come 
qualcosa di vecchio, di adusto, di estraneo: la vecchia Austria con il vecchissimo 
imperatore Francesco Giuseppe, simbolo palese di un’istituzione superata. C’è il 
desiderio di rompere con una vita e una quotidianità percepite come insoddisfa-
centi, frustranti; penso, ad esempio, alle posizioni di Carlo Stuparich, che sono di 
carattere esistenziale, oltre che determinate da scelte politiche. 

C’è uno slancio giovanile nei confronti di un’esperienza che viene vissuta con 
gli occhi rivolti verso il passato, il passato garibaldino; slancio nutritosi di raccon-
ti famigliari, di letture, di formazione scolastica: un patriottismo altro rispetto a 
quello che avrebbe dovuto o potuto essere il patriottismo di fedeltà nei confronti 
dell’impero austro-ungarico.

E. Acciai: c’è un doppio rapporto molto stretto fra generazione e volontarismo: 
innanzitutto quello che la storiografia internazionale che si occupa di volontariato 
in armi, soprattutto nella sua dimensione transnazionale, ha definito push and pull 
factors, cioè una scelta di volontariato in armi non isolata, che si produce all’interno 
di un contesto costituito da una particolare generazione, a cui appartengono tutti i 
volontari che partono. Questo è un rapporto di tipo orizzontale. 

Poi c’è un rapporto verticale, che si può capire indagando come una generazio-
ne di volontari influisce su quella successiva e quali sono i contatti e i legami tra 
una generazione e l’altra. Se guardiamo, ad esempio, al garibaldinismo nella storia 
italiana tra Otto e Novecento – a partire dagli studi di Eva Cecchinato – emerge 
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con chiarezza che la camicia rossa è qualcosa che si tramanda da una generazione 
all’altra all’interno della stessa famiglia. 

È interessante vedere come si creino delle vere e proprie tradizioni di volonta-
riato in armi che sopravvivono ai decenni e, nel caso del garibaldinismo, anche ai 
secoli, perché si tratta di una storia lunga che parte dagli anni Quaranta-Cinquanta 
dell’Ottocento e arriva agli anni Quaranta del Novecento.

Quanta spinta ideale e quanta progettualità politica sono presenti nel volontarismo?

A. Bonvini: i volontari combattono e hanno combattuto sempre per una causa, 
intrecciando di volta in volta i propri ideali a quelli di uno specifico schieramento. 
Ma non solo: per molti di loro esistevano ed esistono anche ragioni diverse, di tipo 
emozionale, come la ricerca di avventura, o economiche, come il riconoscimento 
di una paga. Questo nesso spinta ideale-progettualità politica si può bene spiegare 
ritornando alla prima generazione di volontari moderni, nati e cresciuti in età bona-
partista, che andò a combattere nel Nuovo mondo.

Per coloro che avevano fidelizzato con la causa rivoluzionaria durante le cam-
pagne dell’impero, la prospettiva dell’avventura in armi ritemprò il mito di gloria 
militare che si era forgiato nei ranghi della Grande Armée, legandosi contempora-
neamente al complesso valoriale di coraggio, sangue e onore incarnato dagli stessi 
libertadores latino-americani. 

Gli uomini in armi che lasciarono il Vecchio continente per assecondare speran-
ze e desideri di revanche politica operarono quindi quali tramiti di teatri di guerra 
che erano geograficamente distanti, ma uniti ideologicamente da connessioni molto 
profonde. Impeto avventuristico e ardore rivoluzionario alimentarono una forma di 
internazionalismo militare che marcò in maniera evidente la cultura bellica durante 
tutto il lungo XIX secolo. 

Fu in particolare la figura di Simón Bolívar a esercitare un richiamo irresistibile 
per i volontari globali. Dal Messico al Rio de la Plata, il volontarismo si associò 
direttamente all’immagine del libertador in armi che stava lottando per la libera-
zione del proprio popolo, riproponendo un’immagine duale: il Vecchio continente 
dominato dal dispotismo e il Nuovo mondo delle libertà nazionali. 

Per quanto riguarda le modalità di gestione del volontarismo è importante sotto-
lineare che in molti casi furono gli stessi capi degli schieramenti per cui si combat-
teva a incoraggiare il reclutamento. Ciò avveniva tramite la promessa di ricompense 
economiche, promozioni professionali, garanzia da forme di persecuzione politico-
religiosa o addirittura la promessa dell’ottenimento della cittadinanza. Questi ele-
menti nel loro complesso avrebbero caratterizzato anche le successive esperienze di 
volontariato in armi nel corso dell’Ottocento; ad esempio nella Spagna del trienio 
liberal e soprattutto durante la guerra civile americana, quando il presidente unio-
nista Abraham Lincoln sarebbe stato celebrato quale vera e propria gloria globale 
del repubblicanesimo atlantico.
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F. Todero: per quanto riguarda la relazione tra la spinta ideale di questi volontari 
e il loro posizionamento politico, innanzitutto bisogna precisare che le idee politi-
che che caratterizzano il mondo dei volontari irredenti non sono un blocco unico ma 
un quadro variegato: si va dal nazionalismo imperialista di Timeus al mazziniane-
simo di personaggi come Carlo e Giani Stuparich. Certo è che le differenze furono 
appianate nel momento di compiere la scelta di partire: nella primavera del 1915 
ogni distinguo in qualche modo venne meno. 

Credo che tra slancio ideale e posizionamento politico vi siano delle sfumature 
di differenza. Stiamo ragionando di un mondo in cui i riferimenti politici erano 
anche precisi riferimenti ideali, nel senso più alto del termine: non soltanto sistemi 
ideologici, ma grandi movimenti di pensiero che offrivano a chi vi aderiva una serie 
di idealità, di obiettivi da perseguire; culture politiche che oggi sembrano qualche 
cosa di sfumato e di passato.

E. Acciai: la spinta ideale è l’essenza del fenomeno, altrimenti saremmo di fron-
te a storia non di volontari, ma di mercenari che si arruolano per ragioni di tipo 
economico. Le motivazioni dei volontari possono essere comprese in tre grandi 
categorie: di tipo nazionale/nazionalista, quando si va a combattere in un conflitto 
per la propria nazione, che magari non è potuta intervenire. Un caso è quello degli 
esuli polacchi che nel 1863 tornano in patria a battersi per la nascita della Polonia. 
A volte sono esuli di seconda generazione, quindi non polacchi. 

Poi c’è l’elemento dell’appartenenza a una grossa famiglia transnazionale-glo-
bale che lotta per degli ideali, è la grande famiglia dei rivoluzionari. Guardiamo, ad 
esempio, alla guerra civile spagnola: lì si andava a combattere contro il fascismo, 
inteso come problema su scala europea, e in certe occasioni anche globale.

Infine vi è un elemento che ha una forte idealità, una forte spinta che è soprattutto 
riemersa nel corso degli ultimi tre decenni, ma che comunque è sempre esistito nella 
storia: quello religioso, che può spingere a diventare dei combattenti transnazionali.
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Note critiche 
Reviews 

Italico Chiarion, Comunista a Gorizia. Mezzo secolo nelle file del PCI, a c. 
di Marzio Lamberti, Salvatore Simoncini, Manià, Monfalcone 2019

di Anna Di Gianantonio

Il libro di Italico Chiarion è ricchissimo di fatti, avvenimenti, considerazioni dal 
punto di vista di un dirigente di partito. Nella scarsità delle ricostruzioni storiche 
sulla vita della città nel secondo dopoguerra, le riflessioni appaiono utili a tutti i 
lettori che si interessino delle vicende cittadine, della formazione dei dirigenti co-
munisti isontini e della ricezione delle direttive del Pci a livello locale. Il volume 
è anche molto importante per chi voglia conoscere i pesanti condizionamenti della 
guerra fredda, che costituì la “gabbia di ferro” entro la quale si svolse la vita politica 
goriziana: uno scenario che spesso si dimentica e che invece fu il perimetro entro 
il quale avvennero le scelte politiche, economiche, urbanistiche, culturali e sociali 
della città dopo la fine del secondo conflitto. 

La ricostruzione post bellica si realizzò in tutti i suoi aspetti avendo sempre 
in mente la contrapposizione tra occidente e oriente rappresentata dalla cortina di 
ferro che divideva Gorizia e Nova Gorica. Chiarion si dichiara, all’inizio delle sue 
memorie, fervente assertore dell’italianità di Gorizia, tanto da militare, nell’im-
mediato dopoguerra, nelle fila della Lega nazionale e dell’Associazione giovanile 
italiana, impegnate negli scontri di piazza contro i cortei dei “titini”.  Chiarion vede 
nel suo passato una linea di coerenza: il principale obiettivo è per lui assicurare che 
Gorizia resti italiana. 

Nel suo nome di battesimo si radica una parte importante della sua identità. Ita-
lico è un nome che risale alla tradizione famigliare irredentista e garibaldina ‒ mai 
sciovinista, come ci tiene a sottolineare ‒ insieme ad altri nomi tipici dei suoi paren-
ti come Romano e Vittorio. La scelta di entrare nel Pci è motivata dal fatto che, una 
volta risolto il problema nazionale, si sentì libero di dar voce alle istanze socialiste 
presenti anch’esse nell’educazione famigliare. A Gorizia le fratture interne alla sini-
stra erano state laceranti. Accanto al partito comunista della regione Giulia, vicino 
alle posizioni slovene, c’era l’Ufficio informazioni del Pci, diretto da Giordano 
Pratolongo, che voleva organizzare i comunisti contrari alle tesi annessionistiche di 
Tito, ed accanto ad esso a Gorizia era stato creato nel febbraio-marzo del 1946 da 
Marco Pustetto ‒ comandante di un battaglione della Garibaldi Natisone, padre di 
Giovanni, caduto nella resistenza ‒ il Fronte comunista italiano, che si mobilitò a 
fianco delle organizzazioni italiane e fu violentemente attaccato da «Il Lavoratore» 
perché accusato di «andare a braccetto con i fascisti». 

Nemmeno Togliatti riconobbe ufficialmente il movimento di Pustetto, che, se-
condo Chiarion, collaborò invece in modo stretto con l’Ufficio informazioni di Pra-
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tolongo. Chiarion entrò nel partito nell’ottobre del 1947 e nel 1948 fu attivo nella 
organizzazione della gioventù comunista. Quando assunse ruoli dirigenti nel 1949 
aveva appena diciannove anni e fu, come lui stesso afferma, «scaraventato nel vor-
tice della direzione». L’assunzione di piena responsabilità era indispensabile, visto 
che il segretario del partito era ancora Bruno Borghese, detto Ugo, che era stato 
dirigente del Pcrg. Nella nuova fase, con i confini delineati, il cambio nella dirigen-
za diventava indispensabile. Chiarion fu dirigente della sezione dal 1949 al 1973, 
dagli “anni di ferro”, in cui il Pci fu del tutto escluso dalla vita politica cittadina, 
agli anni del dibattito sul compromesso storico di Berlinguer. 

La gestione della sezione di Gorizia non fu semplice: Chiarion dovette rispon-
dere contemporaneamente alla direzione di Roma e alla Federazione provinciale, 
in cui l’egemonia di Monfalcone era indiscussa, e far capire ai compagni la pecu-
liarità della città e dei suoi problemi di avamposto della guerra fredda. Egli dovette 
affermare i valori dell’antifascismo e della resistenza in una città che aveva vissuto 
il dramma delle foibe e dell’esodo, ma soprattutto che rimproverava a Togliatti 
l’“infame baratto” con Tito e la presunta cessione di Gorizia alla Jugoslavia per 
garantire Trieste all’Italia. Per i comunisti goriziani qualsiasi passo in avanti verso 
equilibri più avanzati era visto con interesse e speranza, mentre a Roma i giudizi 
politici potevano essere più severi. 

Quando ad esempio il Pci a livello nazionale giudicò il centro sinistra una formu-
la politica ormai superata, Chiarion sostenne che per Gorizia quell’alleanza avrebbe 
rappresentato un notevole passo in avanti. Egli si muoveva in una città che non 
appare, leggendone a distanza di mezzo secolo le vicende, per nulla periferica, ma 
al centro della guerra fredda insieme a Trieste. Gorizia viene descritta prostrata dal 
conflitto, oppressa dalle servitù militari, dipendente dai finanziamenti che arriva-
vano da Roma e con una presenza massiccia di esuli che, nonostante le speranze 
di Chiarion, non superarono gli steccati ideologici antislavi e anticomunisti e non 
a caso furono collocati nel rione di Campagnuzza, a ridosso del quartiere di S. 
Andrea-Štandrez, per fare da cuscinetto tra la città e i quartieri sloveni.

Chiarion si trovò ad operare in una situazione davvero molto difficile e straordi-
nariamente duratura perché dal 1948 in poi ci furono ben quarant’anni di egemonia 
della Dc: i primi tredici di primato incontrastato delle sue correnti di destra, quella 
di Ferruccio Bernardis e di Silvano Baresi, dominio che si allentò solo nel 1965 
con la sindacatura di Michele Martina e l’inclusione nella giunta del Psi e del Psdi. 
Furono quarant’anni in cui il Pci fece delle proposte, ma fu costretto ad agire in 
difesa e a lasciare il dibattito cittadino alle correnti democristiane che lottavano per 
il potere in città. 

Nelle elezioni amministrative del 1952 il Msi divenne la seconda forza politica 
con ben cinque consiglieri comunali e il fatto che il partito di Almirante fosse così 
forte e così integrato ‒  molto più del Pci, che elesse in Consiglio comunale solo Ro-
dolfo Batti ‒  spiega come la presenza consistente e legittimata della destra estrema 
influisse sulla memoria della resistenza, del fascismo e addirittura sul rispetto della 
Costituzione. La destra democristiana era caratterizzata da un forte antislavismo e 
anticomunismo e per i primi anni il Pci visse asserragliato in via Vittorio Veneto 23, 
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dovendo fronteggiare alcuni attacchi squadristici alla sede. Sappiamo della repres-
sione che subirono i comunisti, ben rappresentate delle difficoltà che ebbe il futuro 
senatore Nereo Battello ad entrare nell’ordine degli avvocati, il cui presidente era il 
missino Carlo Pedroni. 

Il Pci dovette dunque conquistarsi l’agibilità politica, che significava poter fare 
i comizi, poter fare attacchinaggio dei manifesti, poter leggere «l’Unità» in un bar 
senza essere aggrediti. Leggendo le pagine del libro si capisce come il primo obiet-
tivo della azione politica di Chiarion fosse dunque l’integrazione, lo sforzo di far 
accettare il partito come una parte politica che stava pienamente all’interno del si-
stema democratico della città. Ma questa volontà di integrazione talvolta si scontrò 
con posizioni diverse della Federazione o anche del centro del partito: pensiamo al 
dibattito sui fatti di Polonia e soprattutto allo strappo che avvenne con la direzione 
di Roma per il manifesto contro l’invasione russa dell’Ungheria del 1956 sottoscrit-
to da alcuni dirigenti goriziani. L’insubordinazione costò una punizione a coloro 
che avevano sottoscritto il documento e che furono esclusi dal comitato federale o 
trasferiti in altre città.

Fu per questo bisogno di essere riconosciuti come parte integrante della società 
goriziana e per tutte le mediazioni che tale desiderio comportò, che la generazione 
successiva, che non aveva pienamente vissuto gli anni duri dell’immediato secondo 
dopoguerra, si scontrò con i vecchi dirigenti e fu espulsa dal partito sull’onda di 
quanto accaduto al gruppo de «Il Manifesto». 

Nel volume si affrontano molte questioni della storia goriziana: il legame solido 
che venne costruito con gli operai e le operaie delle fabbriche e le loro durissime 
lotte; la parabola dello sviluppo industriale cittadino sino al completo declino degli 
stabilimenti; la riflessione sul piano regolatore, che disegnò il centro della città a 
distanza di sicurezza dal confine, spostando l’asse principale a sud dell’abitato; la 
questione della zona franca, del rispetto del diritto delle minoranze e del contem-
poraneo rifiuto ‒ sul quale Chiarion si sofferma ‒ della creazione di partiti sloveni 
nazionalistici; l’esperienza di Basaglia; le trame nere; le riflessioni sulla storia di 
Gorizia, dalla prima battaglia partigiana al lapidario; l’apertura, dopo vent’anni di 
lotte, del valico di San Gabriele tra la città e Nova Gorica, in attuazione della parola 
d’ordine del Pci di “Gorizia città ponte”. 

Su tutte queste questioni Chiarion ricostruisce minuziosamente il dibattito in-
terno alla sezione e il punto di vista dei militanti, smontando il luogo comune di 
un partito chiuso nell’obbedienza al centralismo democratico, che certo ci fu, ma 
non impedì mai il confronto interno. Per concludere un ringraziamento va a Marzio 
Lamberti e Salvatore Simoncini senza la cui cura attenta e impegnata il volume 
non sarebbe mai stato pubblicato e la storia di Gorizia avrebbe perso un tassello 
importante.
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Mario Isnenghi, Bellum in terris. Andare, mandare, essere in guerra, Salerno, 
Roma 2019

di Luca Zorzenon

È tante cose assieme, Bellum in terris. Andare, mandare, essere in guerra di Ma-
rio Isnenghi. È un’enciclica laica, che, rovesciando la famosa di Giovanni XXIII, 
senza alcun intento dissacratorio, si occupa della guerra, realtà – ahinoi – più terrena 
della pace che, scrive lo storico, «è il dover esser, è l’auspicio, il sogno, il deside-
rio, il valore, quel che si vorrebbe essere, ma, molto spesso, non è l’essere. Uno 
storico della guerra deve occuparsi dell’essere, cioè della guerra. C’è stata, allora 
ragioniamone. Senza escludere di pensare al dover essere» (p. 14) (c’è la lezione di 
Machiavelli – profondamente machiavelliana, non superficialmente machiavellica 
– sul ragionare dei principati che si son visti in terra, non di quelli da immaginare 
idealmente); è un vasto, multiprospettico, affresco della Grande guerra, anno per 
anno, dal 1914 al 1918, attraverso la discussione di temi, snodi, aspetti fondamentali; 
è una riflessione problematica sul mestiere dello storico e sulla funzione della ricerca 
storica; è la proposta del discorso storico come orazione civile nella sua distinzione 
dall’«educazione civica» e dalle «politiche della memoria»; è, anche, affermazione 
della storiografia come discorso, come conversazione (civili), se recuperiamo il sen-
so etimologico delle parole: un percorrere vasto da un punto all’altro la multiforme 
realtà delle cose problematizzandole anche nelle divaricazioni dei loro conflitti e nel 
contempo il tenerle unite assieme nella ricerca di una unità di senso.

E forma del discorso, della conversazione hanno i capitoli del libro anche nel 
senso più comune. Sono trascrizione di un ciclo quadriennale (2014-2018) di le-
zioni pubbliche che Isnenghi ha tenuto all’Ateneo Veneto, anno per anno del cente-
nario della Grande guerra. Già di suo Isnenghi, nei suoi volumi più recenti, inclina 
ad una scrittura non confondibile con altre, che sulla pagina assorbe parecchio dei 
modi e degli stilemi emblematici della sua nota capacità oratoria (una originale 
terza via tra lo scritto e il parlato), ma nel libro in questione non poco si deve alla 
laboriosa e paziente sbobinatura delle registrazioni in presa diretta del curatore Ro-
berto Innantuono. Ne esce davvero una sorprendente, felice impressione di libro-
dal-vivo, un conversari, un trovarsi assieme a chi ti parla. E non manca nel volume, 
a farci vivere la concreta sensazione di una dimensione collettiva e interagente del 
discorso storico, una corposa sezione dedicata alle domande del pubblico con le 
relative risposte dello storico. 

In questo vasto ciclo di lezioni ogni anno della guerra italiana è intensamente 
problematizzato nei suoi momenti e aspetti decisivi e non c’è pressoché tema e 
questione fondamentali che Isnenghi non affronti: dall’egemonia vincente del va-
riegato mondo dell’interventismo sui neutralismi e/o pacifismi deboli e divisi tra lo 
scoppio della guerra europea e l’intervento italiano alle questioni di storia militare 
(con l’appoggio di uno dei massimi esperti, Giorgio Rochat), dal fronte del Carso 
alla guerra di montagna, dalla vita di trincea al fronte interno, dai conflitti tra le ca-
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pitali dell’Italia in guerra (militare: Udine e poi Padova, e politica: Roma) alla storia 
sociale, umana, psicologica di coraggi e rassegnazioni e paure dei disertori, ammu-
tinati, folli, fucilati, dalla storia della complessa dialettica politica tra nazionalisti, 
irredentisti, sindacal-rivoluzionari, liberali di destra e di sinistra, socialisti riformi-
sti e massimalisti al ruolo della Chiesa, dalla storia degli intellettuali alla scrittura 
popolare, dalla Strafexpedition, a Caporetto a Vittorio Veneto. E, in sottofondo, un 
occhio particolare a Mussolini, ai suoi scritti interventisti e poi trincerocratici, ai 
suoi atteggiamenti e cambi di rotta nel corso del conflitto, al suo innegabile fiuto e 
istinto politico nel subodorare quanto e come la guerra rivoluzionaria potesse vali-
dargli la politica social-reazionaria di massa fin dall’immediato dopoguerra.

Riconosciuto grande storico della Grande guerra, Isnenghi lo è in effetti di un’i-
dea o, meglio, delle idee, ideologicamente tante e conflittuali, dell’Italia unita, nel 
vasto percorso storico dei suoi libri, dal risorgimento a oggi. Se l’Italia tiene o non 
tiene, come comunità politica e sociale, culturale e istituzionale, come costruisce 
i suoi percorsi unitari, gli snodi, le svolte, le cadute (fin quasi al collasso), i risor-
gimenti, le resistenze, gli immaginari e la realtà dei fatti: «Più che mai fare storia 
della guerra – leggiamo – coinvolge e comprende idee di Italia, di paese, di rapporto 
individuo-collettività, di cittadinanza, di pace... di guerra» (p. 237). Per Isnenghi 
la Grande guerra è un passaggio fondamentale di questa complessa storia italiana 
(con le sue soluzioni e le sue irresolutezze, le sue coesioni e le sue forme divisive) 
perché vi precipita dentro tanto del prima e vi germina tanto del dopo. Le lezioni 
di Bellum in terris, semmai lo confermano. E proprio perché al loro fondo c’è la 
riflessione di Isnenghi sul rapporto tra passato e presente, dunque anche un discorso 
di metodologia e funzione civile e sociale della storiografia. 

Isnenghi crede nel discorso storico che è tale solo se incontra lo ieri con l’oggi. 
Vi sono però dei modi di incontro che in realtà producono separazione e tanto più 
se essi simulano il contrario. All’origine di questo equivoco c’è, per Isnenghi, uno 
stigma dei nostri tempi in quel rinnovato individualismo, egocentrico e narcisista, 
oggi ideologicamente egemone, che ci fa credere superiori sempre al passato, in 
grado di giudicarlo senza la fatica e la pazienza di comprenderlo e spiegarlo. Quasi 
che in nome di un malinteso pacifismo realtà e funzione delle guerre nella storia 
possano essere facilmente rifiutate nelle ragioni, nei discorsi, nelle azioni, nelle 
convinzioni, nei dissensi, nelle analisi di chi le visse nel proprio orizzonte storico, 
ben diverso dal nostro. Il discorso storico vuol essere, invece, sempre uno sguardo 
doppio, difficile, complesso, mai quello univoco e solitario del noi e di un noi che 
spesso è solo ideale proiezione di quello che vorremmo essere e troppo spesso non 
siamo affatto. 

Ed Isnenghi è netto nel denunciare l’odierna confusione tra storia, politiche della 
memoria ed educazione civica. Cose diverse, ognuna con forme, ruoli e territori 
suoi. Ed è egualmente netto nel sostenere il primato del discorso storico, anche nel-
la sua funzione di formazione politico-civile, poiché in grado, tra rigorosa indagine 
sulla fattualità e analisi critica dell’immaginario e delle formazioni ideologiche e 
mitologiche, di operare sintesi più vaste e complesse. Per Isnenghi educare ai valori 
della pace e della fratellanza definendo la guerra assurda, folle, inspiegabile, in cui 
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l’oggi umano si rifiuta di incontrare lo ieri disumano e lo rigetta lontano da sé è 
un’operazione antistorica. Se invece la guerra andasse compresa, spiegata, interpre-
tata come fatto umanamente (e tremendamente) storico e non semplicemente espul-
sa dal comprensibile umano, se l’oggi pazientemente si sforzasse di traguardare la 
realtà con lo sguardo, con i tanti e diversi sguardi dello ieri, alti e bassi, parziali e 
generali, realistici e illusori, esistenziali e politici, sociali e ideologici, tenuti tutti 
assieme, non maturerebbe civicamente forse con più fondata persuasione intellet-
tuale, sociale e politica (e non solo emotiva) il senso profondo di quel ripudio civile 
della guerra che l’Italia costituente e antifascista, all’indomani di una seconda guer-
ra  mondiale, siglava nei principi fondamentali della sua costituzione? Riflessioni 
che il discorso di Isnenghi ci sollecita. Qui si apre anche una questione di sostanza 
lessicale che non sfuggì certo ai costituenti: ripudiare è altro da rifiutare: ripudiare 
si può solo di cosa che si è ben conosciuta e compresa. 

In Bellum in terris Isnenghi dialoga proficuamente anche con terreni di analisi 
storica che personalmente non predilige. Ad esempio, quello di una storia sociale 
della Grande guerra in questi ultimi decenni vissuta e intesa da molti storici come 
sovraesposizione ideologica della scrittura dal basso. E non, ci tiene a ribadire lo 
storico, per sottovalutazione della sua importanza in sé di testimonianza della sof-
ferenza di milioni di uomini negli orrori della guerra da parte di chi nella sua lunga 
carriera di studioso ha invece privilegiato la scrittura degli intellettuali (e la rievo-
cazione dell’importanza di Gramsci nel libro è appassionata e fondamentale), ma 
poiché orientata, secondo l’autore, a legittimare unilateralmente nella visione della 
guerra la dimensione del rifiuto, del dissenso, dell’estraneità, del non-senso, del tut-
ti a casa: un’idea dei processi e dei motori agenti nella storia (esemplarmente nobili 
o violentemente crudeli che siano) traguardati paradossalmente da una posizione 
fuori dalla storia e, per Isnenghi, dunque, antistorica. È, in Isnenghi, ancora critica 
delle ideologie come formazioni egemoniche decisive nella storia di ogni tempo, 
anche del nostro, ben sapendo quanto l’autore non creda all’odierna fola della mor-
te delle ideologie. Per Isnenghi la via maestra rimane quella «della comprensione 
complessiva: una lettura collettiva e politica, non solo individuale o sociale» di 
«fatti materiali» ma non solo: «anche sentimenti o emozioni sono fatti – scrive 
Isnenghi – fatti d’altro ordine ma necessarissimi» (p. 190).

Libro complesso, Bellum in terris, poiché tiene incollati sempre a una doppia 
lettura, tra lo ieri e l’oggi, tra i fatti e gli scatenati immaginari, tra i grandi temi e 
snodi dell’Italia nella Grande guerra e il percorso storico fino a noi della sua ricezio-
ne, tra guerra e pace, tra ideale e reale, nell’affermazione appassionata della ricerca 
storica come fondamento del discorso civile: «chi è qui – leggiamo – per ragionare 
della guerra di cent’anni fa, deve esser capace di questa acrobazia mentale: rispetto 
del loro vissuto e insieme coscienza del lusso che noi abbiamo, oggi, di esecrare la 
guerra» (p. 237). 
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Patrick Karlsen, Vittorio Vidali. Vita di uno stalinista (1916-56), il Mulino, 
Bologna 2019

di Anna Di Gianantonio

Il libro di Patrick Karlsen è di scorrevole lettura e tra le sue pagine, storicamen-
te supportate da un’infinità di fonti e di bibliografia, scorre addirittura una traccia 
da romanzo picaresco, quando descrive la vita del dirigente comunista di Muggia, 
avventurosa, con grandi colpi di scena, lunghi viaggi, amori e avventure, passioni e 
morte. Questi elementi non costituiscono solo uno sfondo accessorio, ma una vera 
e propria caratteristica del dirigente politico che, pur nella persecuzione e nelle 
difficoltà, non può fare a meno di vivere pericolosamente e con tutto sé stesso la 
battaglia per il comunismo. 

 Una figura, quella di Vidali, che Karlsen tratteggia anche nelle sue contraddizio-
ni, nella aspirazione a disciplinare la sua formazione di base, impulsiva e violenta, 
conformandola ai dettami che lo stalinismo gli impone. Deve così adeguare il suo 
carattere alla disciplina e all’organizzazione che il partito comunista sovietico sol-
lecita con forza ai suoi militanti. In questo senso il volume assomiglia a un romanzo 
di formazione, perché descrive un lungo e accidentato percorso verso un obiettivo: 
Vidali per tutta la vita anela ad essere uno stalinista modello, aspira alla piena coe-
renza di idee e comportamenti e cerca di conformare la sua natura a quella dell’uo-
mo nuovo, che riesce a liberarsi di tutte le incrostazioni piccolo borghesi della sua 
classe sociale. 

In questa che per il dirigente di Muggia è anche una ascesa di tipo politico, mo-
rale e culturale la figura centrale – il suo Virgilio – è una donna, Helena Stasova, 
dirigente a Mosca del Soccorso rosso internazionale, membro della segreteria per-
sonale di Stalin, dirigente del Comintern. Helena è una pedina importante dell’ap-
parato sovietico a cui Vidali si rivolge nei momenti centrali della sua militanza, una 
donna in grado di spiegare i complessi mutamenti della politica russa e di allonta-
narlo da Mosca quando le azioni del dirigente comunista potrebbero causargli dei 
seri problemi. La vita di Enea Sormenti, di Jorge Contreras, del comandante Carlos, 
infine del Giaguaro – i nomi di copertura di Vittorio Vidali – ha dunque il fascino 
di un romanzo, ma è in realtà anche una tragedia legata al tormentato cammino del 
socialismo sovietico, ai laceranti dibattiti all’interno del comunismo internazionale, 
ai cambi di linea politica, al timore costante, e a tratti paranoico, dell’infiltrarsi, nel 
movimento operaio e negli scenari di lotta, della cosiddetta quinta colonna – timore 
cresciuto in modo parossistico durante la guerra di Spagna – del trockismo, ancora 
più pericoloso perché mimetizzato nei discorsi e nelle pratiche politiche di compa-
gni che non accettano la linea politica di Stalin. 

Ma la storia di Vidali si rivela una tragedia ancora maggiore quando il sistema 
comunista, alla morte di Stalin, viene messo profondamente in discussione: non si 
affrontano i nodi problematici della politica sovietica e tutte le contraddizioni ven-
gono risolte demonizzando il dirigente appena morto. La storia degli anni Trenta di-
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venta solo storia di crimini e sangue e il XX Congresso attribuisce i drammi dell’U-
nione sovietica, dalla morte di Lenin in poi, alla violenza e alla follia della dirigenza 
staliniana. Vidali, sempre fedele alla politica di Stalin, vorrebbe una spiegazione 
politica, un’analisi critica di quanto accaduto prima del 1953 (ma paradossalmente 
proprio di questa analisi lui stesso, che si fa un’autocritica molto tardiva, rappresen-
ta un freno) e invece non trova spiegazioni né nella politica di Nikita Chruščëv, che 
giudicava un imbecille, tanto meno nel dibattito successivo alla morte di Togliatti. 
Nessuna riflessione c’è nel partito, nemmeno negli anni successivi, e la politica del 
compromesso storico di Berlinguer per Vidali è una sorta di «incomprensibile gero-
glifico». L’ultima parte della vita del comunista muggesano, dagli anni Settanta alla 
morte, è dedicata alla pubblicazione di una serie di volumi che lo consacrano come 
rivoluzionario tutto d’un pezzo, seppellendo i problemi e le contraddizioni della 
storia del comunismo sotto la coltre del mito, che è lo stesso Vidali ad alimentare.

Alcuni aspetti del volume mi sembrano cruciali. Il primo è la formazione e la 
giovinezza del Giaguaro dopo la prima guerra mondiale e all’avvento del fascismo. 
A mio avviso si parla troppo poco della vera e propria guerra civile che coinvolge 
la generazione nata intorno al 1900, che conosce gli effetti disastrosi della prima 
guerra mondiale e che prende le armi nel tentativo di fare come in Russia. Una lotta 
che è, alle sue origini, scontro violento con i nazionalisti e poi con i fascisti, con 
assalti, incendi, attentati e morti. Le autorità militari e civili Petitti di Roreto e Mo-
sconi verificano la grande difficoltà di integrare i ribelli all’interno del nuovo Stato 
italiano. Gli scontri con i rappresentanti della linea moderata del Partito socialista 
italiano (Psi), che deve cedere davanti all’impeto dei giovani Giuseppe Tuntar e 
Vittorio Vidali che conquistano la segreteria del partito, la successiva scissione del 
Psi e la formazione del Partito comunista d’Italia (Pcd’I), portano le forze comuni-
ste triestine a conseguire notevoli successi e ad essere paragonate ai rivoluzionari 
torinesi per numero e combattività. 

La caratteristica di Trieste e Monfalcone è che le lotte dalle fabbriche si spostano 
nei quartieri, con grande intensità e senza esclusione di colpi. Come dice l’autore, 
si tratta di lotte anche generazionali tra vecchi socialisti e giovani rivoluzionari, che 
vedono nel moderatismo degli anziani un ostacolo da superare con tutti i mezzi. 
Vidali nasce a Muggia nel 1900 e in seguito la famiglia si trasferisce nel quartiere 
di S. Giacomo a Trieste. Di famiglia operaia, il padre è un irredentista che chiama 
non a caso i figli Umberto e Vittorio. La prima guerra mondiale rappresenta uno 
spartiacque della comunità giuliana, data la scia di distruzioni che la guerra lascia e 
l’irreversibile sovversione dei valori precedenti. 

La generazione di Vidali, che è anche quella di Armido e Vinicio Fontanot, punti 
di riferimento dell’antifascismo monfalconese, di Luigi Frausin e di tanti militanti 
comunisti che combattono nella resistenza, cresce in una cultura dove il disordine, 
i lutti, le sofferenze del dopoguerra alimentano rancore, disillusione e violenza. La 
convinzione di quella generazione è che dopo la guerra nulla è più come prima. 
Innumerevoli sono le azioni sovversive che vengono messe in atto fino al precoce 
avvento del fascismo e poi nel disperato tentativo di arrestarne la presa. Nel luglio 
del 1919 il partito aderisce alla campagna di solidarietà per la Russia sovietica e 
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tenta con lo scioperissimo del luglio 1919 di dare una spallata al potere. Nel 1921 
la mozione comunista prevale largamente a Trieste e Vidali partecipa a Livorno alla 
fondazione del Pcd’I. Durante il congresso, in cui i destini di socialisti e comunisti 
si separano per sempre afferma, che «ci siamo divisi da un letamaio che muove-
va al vomito». Successivamente partecipa alla spedizione di cinquanta Arditi rossi 
guidata da Tuntar che si impossessa con la violenza del giornale «Il Lavoratore», 
cacciandone la componente moderata.

I comunisti triestini si paragonano ai patrioti irlandesi che lottano contro un ne-
mico, che è lo Stato italiano, e con le squadre fasciste che vogliono ridurre il ter-
ritorio ad una colonia. Il 1921 è anche l’anno delle bombe gettate nel cantiere di 
Monfalcone, che provocano una vittima e la fine della cosiddetta repubblica di Al-
bona, dove per circa venti giorni i lavoratori cercano di gestire non solo la miniera, 
ma l’intero villaggio, inneggiando al potere popolare e all’autogestione. Segni mol-
to importanti delle aspirazioni che serpeggeranno poi nel secondo dopoguerra. Lo 
scontro durissimo e senza mediazioni porta alla morte di due grandi amici di Vidali, 
Bruno Taboga e Mario Bercè, quest’ultimo barbaramente trucidato e mutilato dalle 
squadre fasciste. Lo stesso Vidali, nella sua scheda informativa al Comintern, parla 
del suo arresto per tre omicidi che non smentirà di aver commesso in quel dramma-
tico periodo. Dopo aver passato un anno in galera, Vidali deve trasferirsi nel 1923 
negli Stati Uniti e sta lontano dall’Italia per circa venticinque anni, non rivedendo 
più sua madre e avendo alle spalle anche il tentato suicidio del padre, vissuto in uno 
stato d’animo costante di allarme e di pericolo.

Al termine di un breve soggiorno in Algeria, il Giaguaro arriva negli Stati Uniti, 
subito alle prese con lo scontro che contrappone diverse componenti del movimen-
to operaio e sindacale americano, come i sindacati Iww e il Workers Party, in cui 
milita. Negli Usa il Giaguaro si contrappone, come aveva fatto in Italia, al fascismo 
di Paolo Ignazio Maria Thaon di Revel, che cerca di penetrare la massa degli im-
migrati italiani. Lo scontro con gli attivisti del fascio è durissimo e anche in questa 
occasione Vidali organizza squadre armate e partecipa a violenti scontri di piazza. 
Enea Sormenti si attiva per la bolscevizzazione del partito americano, combattendo 
le linea trockista che aveva decretato in Italia la rottura tra il gruppo di Gramsci e 
Togliatti e quello di Amadeo Bordiga. Dopo la battaglia in favore degli anarchici 
Sacco e Vanzetti, le manifestazioni sono intense e frequenti. Ad Harlem, durante un 
comizio di comunisti, vengono lanciate delle bombe e in seguito per vendetta due 
fascisti sono uccisi. Anche dall’America Vidali deve fuggire. Egli confessa succes-
sivamente di sentirsi molto in colpa per i due compagni, poi assolti, accusati di un 
omicidio che non avevano commesso. 

Nel 1927 giunge a Mosca, dove incontra la Stasova e Polina Hafkina, un’im-
migrata ebrea da cui ha nel 1930 la figlia Bianca. L’autore descrive molto bene lo 
smarrimento di Vittorio nella città comunista, piena di arte e di conquiste sociali 
raggiunte, ma anche di contraddizioni e problemi non risolti. Da Mosca, con il 
nome di Jorge Contreras è mandato per la prima volta in Messico, dove rimane dal 
1927 al 1930. I comunisti messicani riescono a far comprendere a Mosca che il 
problema coloniale non è un problema secondario da affrontare dopo l’instaurarsi 
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del socialismo, ma una questione che, partendo dalle periferie, potrebbe mettere in 
crisi il capitalismo. Ma l’interesse di Mosca per questa tesi produce anche qui la 
bolscevizzazione del partito e un isolamento dai movimenti popolari e studenteschi 
con cui è in contatto. La bolscevizzazione significa una lotta contro l’ultrasinistra 
trockista, la posizione politica che viene attribuita a Julio Antonio Mella, il rivo-
luzionario che ha contestato duramente il presidente cubano Machado. In questa 
tormentata fase politica avviene l’incontro tra Vidali e Tina Modotti, una storia 
d’amore e di politica importante con una donna volitiva e complessa che segna 
profondamente l’esistenza del dirigente politico. 

Nel turbine delle lotte interne ai comunisti è ucciso Mella, assassinio commis-
sionato dal dittatore Machado e a cui Vidali è del tutto estraneo. È qui, nella sua 
prima tappa nel paese latino americano, che inizia a crearsi il mito di Vidali ferreo 
e intransigente stalinista, accusato di omicidi che non ha compiuto. Nel 1930-35 il 
Giaguaro è a Mosca e deve comprendere in fretta la nuova linea politica dei Fronti 
popolari, ma soprattutto districarsi in quel ginepraio di accuse, sospetti, illazioni che 
circondano i comunisti, soprattutto quelli che provengono dall’estero e che sono 
particolarmente sotto controllo da parte di Stalin. Siamo nel periodo dei processi e 
delle cosiddette purghe. In questa fase Vidali non fa nulla per aiutare il comunista 
Luigi Calligaris di Fogliano, in crisi per il clima politico in cui vive e che gli chiede 
una mano. Helena decide di far partire Vidali per la Spagna. Nel turbine della guerra 
civile, egli è comandante del Quinto reggimento utilizzato nella difesa di Madrid e 
diventa il mitico comandante Carlos, che ritrova una seconda giovinezza negli scon-
tri di piazza, nell’organizzazione dei suoi uomini, disciplinati e consapevoli di com-
battere una battaglia senza ombre e senza esclusione di colpi. Il comandante Carlos è 
sempre attivo nell’organizzare i suoi volontari antifranchisti e nella battaglia contro 
gli anarchici e il Poum, il partito comunista antistalinista formatosi nel 1935. Della 
morte di Andrès Nin, un militante del partito comunista antistalinista è accusato lo 
stesso Vidali. Dopo la Spagna è nuovamente in Francia e poi di nuovo in Messico, 
alle prese con i conflitti sollevati dagli “spagnoli”, quelli che hanno trovato rifugio 
nel paese latino americano dopo la sconfitta della guerra civile. 

Nel 1940 Trockij è assassinato e due anni dopo anche Tina Modotti, che Vidali 
non ha mai smesso di amare e di proteggere, perde la vita. La morte di Tina contri-
buisce a emarginare Vidali dal partito messicano. Ma i lutti non si interrompono. 
Nel 1943, mentre Vidali è in Messico, viene ucciso Carlo Tresca, l’anarchico di cui 
Vidali era diventato amico nel primo viaggio in America. Sebbene il muggesano 
non c’entri nulla con questi omicidi, ne viene accusato e la leggenda nera si conso-
lida, anche grazie a una singolare sinergia, che unisce gli antistalinisti, i trockisti e 
gli anarchici che vedono in Vidali il sanguinario emissario di Stalin, con gli uomini 
del Congresso per la libertà della cultura, un’organizzazione finanziata dalla Cia 
con il compito di distruggere l’immagine di Stalin, giudicato il vero vincitore del 
nazifascismo e stimato non solo in Urss ma in tutta Europa e negli Stati Uniti. Il 
Congresso comprende una cosa importante: i migliori alleati contro Stalin possono 
essere solo i comunisti che ne sono rimasti travolti o i dissidenti come Arthur Ko-
estler, che lavora per il Congresso e grazie al quale pubblica con enorme successo 
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Buio a mezzogiorno e La schiuma della terra, atti di implacabile accusa contro il 
leader sovietico.

Di ritorno a Trieste, Vidali si scontra senza quartiere, come è nel suo stile, con il 
Pcrg, il partito comunista regione Giulia, l’organizzazione filojugoslava nata dopo 
la guerra per annettere la Venezia Giulia alla nuova repubblica come settima fede-
rativa. Vidali è mandato a Trieste proprio per portare a termine un’operazione che 
non è riuscita a Giacomo Pellegrini e a Giordano Pratolongo, accortisi di un atteg-
giamento filojugoslavo nei militanti operai di Trieste e soprattutto di Monfalcone. 
Successivamente Vidali, dopo gli accordi di pace, difende la creazione del Territo-
rio libero di Trieste (Tlt), appoggiato anche dall’Unione sovietica, che vede nella 
nuova amministrazione un ponte verso l’Adriatico.

Nella battaglia contro Tito il Giaguaro manifesta la forza messa in campo contro 
i trockisti, scatenando contro gli sloveni titoisti squadre di compagni che vanno nei 
paesi attorno alla città a picchiare e intimidire gli oppositori. La morte di Stalin è 
il momento di svolta radicale. Quando Chruščëv chiede un riavvicinamento a Tito, 
per Vidali è come se un mondo crollasse: ammettere che Stalin ha sbagliato nel 
giudizio sul dirigente jugoslavo, trascinerebbe con sé tutta la politica sovietica. Per 
questo resiste e affronta momenti drammatici, come il 1954 in cui, con il Memoran-
dum di Londra e la spartizione tra zona A italiana e zona B jugoslava, si fa secondo 
lui «un regalo all’atlantismo» generando «una sciagura per la sua città». Vittorio 
Vidali deve comunque cedere alla politica di riavvicinamento con la Jugoslavia, ma 
la questione si conclude appena nel 1957, con l’ultimo congresso del partito comu-
nista del Tlt e la confluenza nel Pci italiano.

Sempre più estraneo alle dinamiche del suo partito, Vidali rinuncia alla cariche 
istituzionali e a quelle politiche nel 1968. Circondato dalla stima e dall’affetto dei 
suoi compagni triestini, che ancora oggi lo ricordano come un padre, si spegne nel 
1983. La biografia di Karlsen ne ricostruisce con profondità e competenza la vita.
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Fabiana Licciardi, Theater-Kino-Varieté nella Prima guerra mondiale. 
L’industria dell’intrattenimento in una città al fronte: Trieste 1914-1918, 
Eut, Trieste 2019

di Silva Bon

Premio tesi di dottorato interateneo Università degli Studi di Udine-Università 
degli Studi di Trieste, in Storia delle società, delle istituzioni e del pensiero. Dal 
Medioevo all’età contemporanea (XXX ciclo), il ponderoso lavoro di Fabiana Lic-
ciardi è assolutamente originale e innovativo. L’autrice, tra l’altro, si è diplomata 
in pianoforte al Conservatorio di Trieste. Nasce spontanea e un po’ provocatoria 
la domanda: forse proprio da questo formativo retroterra musicale prende piede il 
suo interesse, cardine della presente ricerca, per il contrasto ossimorico tra guerra e 
intrattenimento? tra guerra e vita del teatro, del cinema, del varietà?

Certamente l’approccio, per altro profondo e documentato, lascia stupito il letto-
re. Infatti solitamente siamo abituati a leggere testi che parlano di cinema e di teatro 
da un punto di vista narrativo e letterario, critico e analitico rispetto alle scritture, 
agli autori, alle interpretazioni, alle modalità di conduzione di attori, registi, sce-
nografi, costumisti, musicisti, cantanti, ecc. Qui il discorso è squisitamente storio-
grafico: riguarda l’industria dell’intrattenimento, così come è stata attuata, gestita, 
prodotta negli anni del primo conflitto mondiale in una città, Trieste, che può stare 
alla pari di altri grandi centri urbani mitteleuropei, o meglio zentraleuropei (come 
suggerisce argomentando Fabiana Licciardi). Infatti Trieste, come Vienna, Berlino, 
Budapest, è simile a una metropoli per la peculiarità dell’apertura di numerose sale 
cinematografiche, per l’alto consumo ludico, per la ardita competitività e profes-
sionalità degli impresari, per la presenza attiva di protagoniste-manager femminili.

Trieste diventa dunque un case study: la posizionalità geopolitica e la allure 
cosmopolita della città costituiscono la base favorevole per un insediamento forte 
di forme di intrattenimento così innovative come tradizionali, cosa che sembra dav-
vero eccezionale in un contesto drammatico come lo sono gli anni di guerra, della 
Grande guerra. Il Musizieren precedentemente saldamente collocato all’interno del-
le famiglie altolocate diventa adesso pubblico, perché nelle sale cinematografiche 
(oltre che nei café-chantant e nei grandi magazzini di abbigliamento muliebre) i 
musicisti si esibiscono improvvisando scelte di brani di musiche che suonino affini, 
consone alle scene dei film muti proiettati sullo schermo. Inoltre, Trieste, città mu-
sicalissima, ha una storia musicale che affonda pienamente ai primi anni dell’Ot-
tocento e si confonde nella storia dei suoi storici teatri lirici e di varietà. Ma la 
popolazione tutta si apre con curiosità e passione anche al medium del cinema, da 
poco inventato e prodotto, e la grande quantità di pellicole proiettate stanno a testi-
moniare l’alto consumo e il bisogno di evasione leggera della gente rimasta in città. 
Si può parlare, allora, di intermedialità tra letteratura di consumo, stampa, cinema, 
teatro e moda, in una connessione e commistione che può contribuire a ridurre la 
dimensione dell’angoscia in situazioni temporalmente davvero difficili, soprattutto 
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per la fruizione di un possibile pubblico per la maggior parte di genere femminile.
Le borghesie italiana, tedesca e slovena, le élites culturali multietniche si interse-

cano e interagiscono con le classi popolari nel consumo di forme di intrattenimento 
in location ben definite. Così l’Acquedotto è il luogo dove sono concentrati nume-
rosi teatri e cinema frequentati soprattutto dai ceti della piccola e media borghesia; 
la zona di Barriera è invece il luogo di ritrovi usati piuttosto dai ceti popolari; 
intorno a piazza della Borsa, nel cuore storico della città, trovano sede le attività 
economico-commerciali degli imprenditori e degli impresari in forte concorrenza 
tra loro. Ma il fatto specifico della collocazione temporale, negli anni della crisi che 
ha sconvolto l’Europa e cancellato un mondo, la Grande guerra, è strettamente con-
nesso all’uso strumentale dei media di intrattenimento, messo in atto dalle autorità 
politiche dominanti: il Theater-Kino-Varieté, come recitano i documenti austriaci 
conservati presso l’Archivio di Stato di Trieste, diventa un mezzo di lotta politica, 
di condizionamento e di controllo dell’opinione pubblica in città.

La gente è generalmente depressa per le sofferenze imposte, subite, contingenti 
in tempi di dolorose ristrettezze, di fame, freddo, malattie, lutti. Si contano pesanti 
assenze maschili. E allora, per prevenire qualsiasi forma di insubordinazione e, 
anzi, per favorire il consenso generalizzato, la manipolazione degli umori politici 
delle varie componenti sociali passa anche attraverso la programmazione di film e 
di pièces teatrali; essa diventa oggetto di stretta propaganda filogovernativa da parte 
dell’Austria-Ungheria e dell’impero germanico, a contrastare tradizioni musicali e 
teatrali prima tradizionalmente filoitaliane e anche irredentiste. Fabiana Licciardi 
scrive una storia esaustiva, molto particolareggiata e dettagliata, che tocca anche 
molteplici aspetti ulteriori legati all’industria dell’intrattenimento, come, ad esem-
pio, la necessità di costruzione di nuove sale cinematografiche, spesso ideate e fir-
mate da grandi architetti triestini, come lo sono i Berlam. 

E proprio il progetto di adattamento di Ruggero e Arduino Berlam per la cabina 
cinematografica del Teatro Cine Ideal nel palazzo della Riunione adriatica di sicur-
tà, in via S. Antonio, oggi via S. Caterina, approvato dal Magistrato civico nel 1913, 
e i particolari della cabina e del salone d’aspetto, illustrano la copertina e la quarta 
di copertina del volume in questione: danno visibilità all’eleganza e allo sfarzo di 
decori e di strutture a suo tempo pensate e allestite per lo spazio ludico, tanto da 
lasciarci stupiti e ammirati. Numerosi gli imprenditori cinematografici, simili a eroi 
ed eroine borghesi: ad esempio Olimpio Lovrich, Angelo Curiel, ma anche Enrico 
Wölfler, cognato di Umberto Saba, e ancora molte donne, simboli di intraprenden-
za e di emancipazione, come Virginia Perini, Gemma de Mordax, Gisella Delle 
Grazie, Amelia Collenz. Sono persone che operano attivamente nei lunghi anni di 
guerra, anche mutando le offerte di consumo, provenienti prima dall’area tedesco-
danese, e sul finire della guerra più vicine al contesto culturale italiano. Ma sono 
presenti anche i cantanti, i teatranti, le dive, di cui l’autrice conserva nel proprio 
archivio privato originali foto d’epoca, incluse nell’onnicomprensivo volume.

L’introduzione è di ampio respiro, problematica e discussa, scritta con enfasi 
e tensione narrativa, davvero interessante e coinvolgente da un punto di vista sto-
riografico: riguarda il quadro tematico e cronologico, gli strumenti e le linee in-
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terpretative, la metodologia, per finire con un quadro bibliografico-comparativo, 
che prende in esame un ricco ventaglio di autori europei e dà conto dello sguardo 
sincronico che paragona situazioni e contesti distanti tra loro, tra la realtà di altre 
metropoli e le caratteristiche locali triestine. 

A queste ricche e profonde pagine segue l’elenco degli archivi e delle bibliote-
che visitati, nazionali e stranieri, e dei cospicui fondi visionati, nonché l’elenco dei 
giornali, delle riviste e dei periodici cinematografici e teatrali consultati e citati. An-
che la vasta bibliografia, posta in appendice, sta a indicare la serietà dell’approccio 
scientifico usato dall’autrice. La conclusione rimanda al sapore filoaustriaco, vena-
to a volte di nostalgie romantiche, che permane ancora oggi nel gusto del pubblico 
e nell’amore peculiare degli spettatori triestini per il genere musical-teatrale dell’o-
peretta. Un amarcord dolce-amaro, che è stato strumentalizzato con mano pesante 
(negli anni della occupazione tedesca di Trieste, capoluogo nella Zona d’operazioni 
del Litorale adriatico) da parte delle autorità naziste per rafforzare le politiche di 
propaganda filogermanica.

L’opera di Fabiana Licciardi, nella sua monumentalità di documentazione, appa-
re usufruibile e godibile, sia come strumento di lavoro per gli studiosi addetti, sia 
come lettura appassionante per un pubblico colto e curioso.
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Enrico Miletto, Gli italiani di Tito. La Zona B del Territorio libero di Trieste e 
l’emigrazione comunista in Jugoslavia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019

di Gloria Nemec

Rispetto alle varie kermesse per il Giorno del ricordo, il solo fatto di leggere e 
commentare questo importante lavoro porterebbe ad un reale progresso della cono-
scenza storica. Dovevamo presentarlo per l’Irsrec FVG il cinque marzo a Trieste, 
facendo seguito all’imponente presentazione di Torino. L’iniziativa è stata cancel-
lata per la nota emergenza sanitaria legata al Coronavirus, ma resta un impegno 
solo rinviato in considerazione dell’interesse di tanti studiosi locali che hanno fatto 
ricerca nello stesso campo di Enrico Miletto.

Il volume affronta due contesti diversi ma assai significativi per gli italiani che 
fecero esperienza (inevitabile o volontaria) della Jugoslavia postbellica, sulla scorta 
di una gran mole di materiale archivistico: dell’Archivio centrale dello Stato e della 
Camera dei deputati, delle Camere del lavoro, degli Istituti storici della resistenza, 
dell’Istituto Gramsci e Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, del fondo Palmiro To-
gliatti, dell’Ufficio per le zone di confine, del Cln dell’Istria, del Pci, degli archivi 
diplomatici, ministeriali e radiofonici di Capodistria, degli archivi on line della Cia, 
oltre a un largo uso della memorialistica.

La parte più ampia dell’indagine costituisce un’aggiornata e documentata 
sintesi delle ricerche sulla zona B dell’ex Territorio libero di Trieste. Un altro 
scenario, quello quarnerino e industriale, teatro della vicenda, nota come «con-
tro-esodo dei monfalconesi», occupa l’ultima parte del volume e fa il punto sui 
travagliati processi di inserimento, abbandono, re-inserimento di quanti vissero 
la parentesi jugoslava come esperienza spiazzante. Un ulteriore terreno di ana-
lisi ‒ trasversale in tutto il volume ‒ riguarda «lo sguardo di Roma», ovvero le 
politiche di intervento intraprese dal governo italiano prioritariamente attraverso 
l’Ufficio per le zone di confine (Uzc) e l’Ente incremento studi educativi (Eise) 
per l’assistenza, la propaganda, il monitoraggio della situazione creatasi in Istria; 
ben affrontati nella loro complessità sono anche i rapporti tra il Partito comunista 
italiano e quanti fecero la scelta di partire per la Jugoslavia, poi definibile come 
un tragico errore.

Fatti noti ma qui sostanziati con nuovi supporti documentari trattano a tutto cam-
po la nuova entità territoriale, costituita dai distretti del buiese e del capodistriano 
e affidata all’amministrazione militare jugoslava. Le vicende che riguardarono la 
sua popolazione ‒ esodo compreso ‒ sono viste nell’ampio contesto postbellico di 
quel «continente selvaggio» ove milioni di «naufraghi della pace» furono varia-
mente costretti ad abbandonare i luoghi d’origine, attraversare confini geografici e 
culturali per approdare a quei duraturi spaesamenti che accompagnarono la faticosa 
riconfigurazione dell’Europa nel corso del XX secolo. È ormai acquisito il fatto che 
le autorità jugoslave andarono ben oltre la mera amministrazione del territorio av-
viando trasformazioni economiche, sociali, culturali in chiave rivoluzionaria, non 
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solo per defascistizzare ma per liquidare passate egemonie e tradizioni, preparando 
il terreno dell’annessione. 

Il nuovo standard di affidabilità per gli italiani era in primo luogo politico, mi-
surabile attraverso il consenso attivo, poi culturale diretto all’abbandono di vincoli 
e consuetudini che avrebbero potuto ostacolare l’integrazione nello jugoslavismo. 
Diverse disposizioni applicate nel resto della Jugoslavia e rese operative dai locali 
Comitati popolari assunsero i caratteri di una spoliazione del gruppo nazionale ita-
liano: l’allontanamento dagli impieghi pubblici, gli sfratti forzosi e le requisizioni 
di proprietà, la riscrittura dei cognomi e della toponomastica, lo smantellamento 
di industrie e cantieri ma anche di piccole entità come mulini e oleifici. La riforma 
agraria e l’obbligo dell’ammasso ‒ di consegnare le eccedenze agricole ‒ furono 
accompagnati da una vera e propria persecuzione dei commercianti e “bottegheri” 
che costituivano una piccola borghesia urbana; a ciò si aggiunse la chiusura dei 
tradizionali scambi transfrontalieri con la zona A, l’introduzione della jugolira (ot-
tobre 1945) e poi del dinaro (luglio 1949), fatti che condussero a severe contrazioni 
delle attività produttive.

Particolare attenzione viene rivolta da Miletto alle politiche scolastiche, com-
presa l’assistenza dell’Eise agli insegnanti; questi erano considerati presumibili 
infiltrati e agenti della reazione, sottoposti alla stretta sorveglianza e alla sempre 
possibile violenza da parte dell’Udba, talvolta «sollevati dalle funzioni» e avviati 
ai lavori forzati. Le partenze del personale scolastico risultarono crescenti sino alla 
firma del Memorandum e gli arrivi dall’Italia di alcuni insegnanti comunisti non 
valsero certo a compensare i vuoti, né a correggere un sistema poggiante su corsi 
accelerati di pedagogia per chi non aveva mai insegnato, libri di testo malamente 
tradotti per fornire rudimenti di teoria marxista. 

Anche nella Zona B venne introdotto il decreto Perusko che dal 1952 preve-
deva l’istituzione di apposite commissioni per il vaglio delle iscrizioni, con l’or-
mai usuale corollario di forti pressioni per l’abbandono della scolarità italiana. Il 
progressivo calo delle scuole ottennali e professionali italiane portò gli iscritti da 
circa un migliaio nel 1950-51 a poco più di trecento nel 1954. Al controllo e alla re-
pressione degli elementi portanti della coesione comunitaria e della cultura italiana 
si sommarono le politiche antireligiose. La cancellazione dell’insegnamento della 
religione nelle scuole, il confinamento delle funzioni sacerdotali entro il perimetro 
delle chiese, le requisizioni di proprietà, il divieto di diffondere stampa cattolica, 
furono accompagnati da una vera e propria persecuzione del clero, croato e italiano. 
Rispetto a ciò il 1947 fu annus terribilis con aggressioni ai prelati, pestaggi, omi-
cidi, sparizioni che resero evidente come sul territorio l’incolumità non fosse più 
garantita e avviarono gli abbandoni di circa sessanta sacerdoti italiani.

Nell’ampio quanto infelice quadro delineato, l’autore si sofferma anche sui pic-
chi di violenza, con particolare riferimento alle elezioni del 16 aprile 1950, che 
videro la manipolazione delle liste elettorali, il flusso di nuovi elettori dall’interno 
della Jugoslavia alla zona B, le rappresaglie nei confronti degli italiani che intende-
vano astenersi (come suggerito dal Clni). Oltre alle testimonianze di una ventina di 
giornalisti partiti da Trieste per seguire l’evento, molta memorialistica ha descritto 
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il ruolo di primo piano svolto dagli agenti Udba nel rastrellamento del territorio in 
cerca di persone da portare ai seggi, nonché il danneggiamento delle abitazioni e le 
aggressioni che colpirono circa duemila persone e causarono quattro omicidi. Quel 
drammatico aprile costituì un punto di svolta, una vera e propria spinta espulsiva 
che comportò una prima impennata di partenze (circa un migliaio). In tal senso si 
pone una questione forse non sufficientemente affrontata dalla storiografia sulla 
zona B, ma emersa nel resto dell’Istria: l’intreccio tra azioni espulsive e di tratte-
nimento degli italiani, vera cifra del contraddittorio rapporto tra comunità e poteri 
popolari. Se si prescinde dalla martellante propaganda, restano in ombra anche nel 
lavoro di Miletto le motivazioni e le eventuali prassi adottate dalle autorità jugosla-
ve per frenare le partenze. Vi furono?

Dopo lo svuotamento finale della zona post Memorandum - perdita di circa qua-
rantamila abitanti, pari ai due terzi dei residenti – l’indagine volge alla tormentata 
fase dell’accoglienza degli esuli, in primo luogo triestina in quasi novanta alberghi, 
nel centro di raccolta di Opicina, a San Giovanni di Duino, a Muggia e poi in campi 
profughi più strutturati a Santa Croce, Padriciano, Prosecco, Opicina, San Sabba, 
Campo Marzio, Barcola, Silos destinati a restare luoghi di confinamento e precarie-
tà fino a metà degli anni Sessanta e oltre. Viene anche contemplato l’intreccio isti-
tuzionale, normativo e finanziario, per l’individuazione delle aree d’insediamento, 
l’edificazione dei borghi giuliani in quarantadue città italiane, nelle aree periferiche 
triestine e sulla fascia carsica. Ma negli anni della grave crisi di transizione dal Gma 
al governo italiano, migliaia di esuli preferirono prolungare il progetto migratorio 
verso il Sud America, gli Stati Uniti, il Canada e l’Australia, con un picco di par-
tenze tra il 1954 e il 1958. 

In significativa discordanza con il quasi coevo esodo da Pola, nel gennaio 1947 
iniziava un massiccio trasferimento di lavoratori dall’isontino verso la Jugoslavia: 
soprattutto cantierini monfalconesi, ma anche contadini e operai di altre fabbriche, 
tra le duemila e le tremila persone, considerando anche provenienze fuori zona. La 
delusione per il mancato inserimento del territorio nella VII federativa jugoslava e 
la disoccupazione costituirono le basi di un’immensa scelta di classe, superiore a 
quanto i comunisti giuliani avessero previsto, tale da divenire fonte di preoccupa-
zione per l’abbandono di nuclei fortemente professionalizzati e avanguardie politi-
che. Partiva un’élite militante con «la valigia l’idea» e «la tessera del partito vicino 
al cuore»; molti avevano in comune la persecuzione fascista, il confino, la parte-
cipazione alla guerra civile spagnola, ruoli di spicco nella resistenza. Ma accanto 
alla creme de la creme dell’antifascismo, c’erano anche ex partigiani responsabili 
di vendette e rappresaglie nel dopoguerra o provenienti dal triangolo rosso o varia-
mente entrati nel mirino della giustizia italiana o anglo-americana. C’erano giovani 
animati dal pasoliniano «sogno di una cosa», insegnanti, giornalisti, intellettuali, 
musicisti, attori, che vennero inseriti nelle scuole, nell’editoria, nelle istituzioni cul-
turali come l’Orchestra dell’opera e il Teatro del popolo di Fiume che contava ben 
centodiciotto artisti provenienti dall’Italia. 

A far da tramite a tali gruppi misti erano comunisti giuliani, dei Sindacati unici 
e dell’Uais, che si appoggiavano ad una rete di funzionari nelle basi jugoslave; 
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dall’altra parte esistevano emissari jugoslavi che battevano non solo il nord-est ma 
anche la Puglia, la Basilicata, la Sicilia per reclutare lavoratori qualificati disposti 
a trasferirsi. Una trattazione a parte meriterebbero il reclutamento e le traiettorie 
delle migliaia di giovani che confluirono nelle brigate giovanili internazionali del 
lavoro ‒ tra i quali circa seicentocinquanta dalla Zona A ‒ organizzate per aiutare la 
Jugoslavia nei tanti cantieri della ricostruzione. 

La stagione dell’entusiasmo rivoluzionario fu breve per la gran parte dei lavora-
tori. Molti erano giunti con le famiglie al seguito, dimostrando che non si trattava 
di un impegno temporaneo, fatto che rincuorava le comunità italiane e attestava il 
prestigio del quale godeva il socialismo jugoslavo, rispetto ad una situazione italia-
na poco promettente in termini di progresso sociale. La maggior concentrazione di 
monfalconesi si ebbe a Fiume e Pola, (nella cantieristica, nei silurifici, nell’arsenale 
militare) ma diversi raggiunsero altre e più remote aree della Jugoslavia, come do-
cumentato da un dettagliato rapporto della Cia. Varie testimonianze descrivono le 
fasi dell’accoglienza e dell’integrazione, ma anche la drastica caduta del tenore di 
vita, la fame, il distacco profondo tra le masse e i vertici del partito, lo stupore per 
i privilegi riservati ai militari, l’«aggressiva collera nazionalistica» che si era vista 
contro gli optanti.

Rispetto alle varie posizioni dei comunisti italiani in merito all’esodo e al con-
troesodo (in particolare Togliatti, Giglio, Longo) la ricerca delinea il dibattito at-
torno all’equivalenza esuli uguale fascisti, e rintraccia le origini di una corrente di 
pensiero che vide l’abbandono in massa di Pola come eterodiretto, senza ricono-
scere autonomia alla decisione dei polesi. La spinta alle partenze sarebbe venuta da 
apparati governativi italiani unitamente a un fronte composito (Ufficio per la Vene-
zia Giulia, autorità angloamericane, Democrazia cristiana, Pontificia commissione) 
che prometteva buona accoglienza ed efficace assistenza. Com’è noto, il tema di 
un’azione allettatrice proveniente dall’Italia nei termini di un richiamo in patria 
capace di sradicare gli istro-italiani dai luoghi d’origine, ebbe successo e lunga 
persistenza; fu quello dichiarato dalle autorità popolari in Istria attraverso una ter-
minologia da guerra fredda, ebbe presa in larghi strati delle sinistre e in buona parte 
della storiografia ex-jugoslava.

Storiografia e memorialistica hanno descritto il terremoto iniziato il 28 giugno 
1948, con la durissima risoluzione del Cominform contro la Jugoslavia di Tito. Nella 
lunga crisi dell’Informbiro, anche se vi furono alcuni precoci fermi, il punto di par-
tenza dei veri e propri dispositivi inquisitori e repressivi può essere considerato l’as-
semblea e comizio tenuto da Ivan Regent a Fiume il 20 agosto: funzionò da prima e 
importante discriminazione tra i solidi sostenitori di Tito e i contestatori e anarchici 
che indussero Regent ad abbandonare la scena. Immediatamente ‒ spesso ingenua-
mente ‒ caduti nella rete dell’Udba, subirono interrogatori e arresti, anche i membri 
della redazione de «La voce del popolo» tra i quali Giusto Vittorini, figlio di Elio. 

Cominciava quella capillare azione di infiltrazione nei gruppi di ‒ veri o pre-
sunti ‒ cominformisti che avrebbe incrementato a dismisura la schiera degli infor-
matori ingenui, opportunisti, saltuari o veri e propri professionisti della delazione. 
Miletto segue le fasi della persecuzione di diversi militanti di primo piano e mino-
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ri, schieratisi in favore del documento dell’Ufficio informazioni: Angelo Comar, 
Mario De Micheli, Ottavio Ferletti, Fioravante Bersa, Angelo Nicola (altre note 
compaiono in un’appendice biografica). Misero a punto piani di opposizione, di 
propaganda cominformista e forme di resistenza passiva ‒ prima tra tutte le dimis-
sioni da ogni carica politica e sindacale ‒ come strategie maturate in autonomia 
rispetto al Pci e al Pctlt. 

Iniziava quel quadro di assedio economico, vessazione e umiliazione delle fami-
glie che colpì gli elementi più in vista del nucleo monfalconese e coinvolse una cin-
quantina di persone. Alcuni ripararono subito in Italia, altri dopo breve permanenza 
nelle carceri fiumane furono deportati a Zenica, nella Bosnia meridionale, assieme 
alle famiglie, per il lavoro forzato nelle miniere. A partire dal 1949 la macchina 
della repressione entrò a pieno regime, in marzo la polizia politica procedette al 
fermo di novemila persone. Gli italiani arrestati per cominformismo tra il 1949 e 
il 1952 furono circa duemila, a riprova dello spaesamento di tanti comunisti caduti 
in una sorta di trappola. La ricerca illumina l’intreccio biografico e di relazione tra 
compagni, tra Fiume, Pola e Trieste, i destini che portarono alcuni ad un fortunoso 
rimpatrio e altri nei campi di lavoro e nei lager, intercalando con affondi biografici 
relativi agli esponenti più di spicco.

In modo autonomo rispetto ai monfalconesi, vi furono gruppi di comunisti italiani 
che formarono a Fiume due organizzazioni cominformiste. Bonelli, Scano, Pelliz-
zari, diedero vita a un primo comitato promotore e nel febbraio 1949 istituivano le 
prime cellule operative con una trentina di elementi e con base ai Cantieri 3 maggio. 
Le loro azioni di propaganda, di lancio di volantini inneggianti l’internazionalismo 
socialista e all’amicizia con l’Urss, furono presto stroncate da una falcidie di arresti. 
Una seconda cellula cominformista fu creata con il supporto del Pctlt e coordinata 
con il Pci con fini di propaganda e di controspionaggio. Dal 1950 fu subordinata a 
Vittorio Vidali, ebbe una sua base nella Casa del lavoratore portuale e suscitò subito 
l’interesse della Cia. Aveva nel suo centro direttivo quadri molto in vista a Trieste, 
come Maria Bernetich, Lino Zocchi, Leopoldo Gasparini, Giovanni Postogna, Te-
odoro Balbi, e svolgeva anche attività di prevenzione contro una possibile penetra-
zione di elementi titini nel partito. L’organizzazione fiumana, che aveva come prin-
cipale tramite Adriano dal Pont, fu smantellata nella primavera del 1951 dall’Udba 
e in manette finirono ventitré membri; a fine anno sarebbe stato arrestato Dal Pont 
con un’incursione in territorio italiano. Nel successivo processo, il gruppo venne 
condannato per cominformismo a complessivi cinquancinque anni di carcere duro.

Anche nella zona B del Tlt iniziava la caccia al cominformista, ma furono in par-
ticolare i centri operai di forte tradizione socialista come Rovigno, Pola, Albona e 
Fiume, ad essere teatro dello scatenarsi della repressione, del protrarsi del controllo 
e della rieducazione. Decine di monfalconesi attraversarono l’arcipelago carcerario 
di Stara Gradisca, Sremska Mitrovica, Uljanik, Bileče, Sveti Grgur e Goli Otok. A 
quegli inferi si giungeva con un semplice delibera degli organi di pubblica sicurez-
za; se sul sistema di annullamento e autogestione della sofferenza di Goli Otok esi-
ste un’ampia letteratura, meno noti rimangono gli altri campi ove vigeva lo stesso 
modello detentivo dell’Isola calva.



234 Gloria Nemec

Forse solo le fonti orali e la memorialistica riescono a documentare l’insieme 
dei condizionamenti subiti da chi non riusciva a raggiungere l’Italia dopo la deten-
zione (neanche con le seconde opzioni del 1951). Alle carcerazioni faceva segui-
to una lunga quarantena per i ravveduti e le loro famiglie, nei termini di assidua 
sorveglianza e dipendenza dai referenti udbaši, trasferimenti, precarietà lavorative 
e abitative, induzione di divorzi, imposizione di compiti collaborativi. Solo un’e-
sigua minoranza di donne subì persecuzioni in quanto responsabile di una chiara 
dissidenza politica, la gran parte venne coinvolta nei dispositivi della repressione 
a seguito degli uomini di casa, in quanto madri, mogli, sorelle; vennero licenziate, 
sfrattate, pubblicamente avvilite con lavori umilianti, colpite dall’ostracismo collet-
tivo e dalla politica di dissoluzione delle coppie.

Si può definire così la conclusione di tale esperienza-limite: il paradosso del 
rientro, sia sul piano esistenziale che politico. La memorialistica dei monfalconesi 
documenta la materialità della miseria, della disoccupazione, dell’isolamento (Bo-
nelli, Scano, Dal Pont). Le prassi del rimpatrio in Italia sono viste da Miletto anche 
attraverso il carteggio tra il ministero degli Affari esteri, la riluttante Questura di 
Gorizia e il Consolato italiano di Zagabria. La presenza dei reduci dalla Jugoslavia 
provocava viva insofferenza tra la popolazione, in particolare tra quella vicina agli 
esuli istriani. Ma chi tornava continuando a ritenersi comunista era colpito soprat-
tutto dall’imbarazzo dei vecchi compagni, dal sentirsi considerato un rottame poli-
tico, privo di facoltà di ripresa (emblematico caso di Alfredo Bonelli ), dal fatto che 
fossero i dirigenti di un tempo a diffidare, a escludere, a ripudiare quelle esperienze 
sino a volerne estinguere la memoria. 

Con tutta probabilità agivano meccanismi di difesa e rimozione delle scelte pre-
cedenti, nonché di salvaguardia nei confronti di chi era stato convertito dal sistema 
di Tito, aveva smarrito la passata fisionomia politica sino ad essere sospettabile 
come infiltrato. Il fitto carteggio tra il Pci e le cellule cominformiste andò distrutto 
con tutta probabilità dai dirigenti triestini: erano carte che non servivano più, così 
come del tutto inutili apparivano i racconti dei superstiti o eventuali commissioni 
d’inchiesta. Un reinserimento nel partito appariva possibile a patto che dimenticas-
sero, anche in relazione al mutato scenario delineatosi tra Urss e Jugoslavia a metà 
degli anni Cinquanta. L’ultimo gruppo di cominformisti italiani uscì dalla prigionia 
solo nel 1956 e con l’intercessione di Luigi Longo; alcuni tornarono in Italia, altri si 
trasferirono in Cecoslovacchia, solo uno viene indicato come rimasto in Jugoslavia. 
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Aldo A. Mola, Giolitti. Il senso dello Stato, Rusconi, Santarcangelo di 
Romagna 2019

di Alessandro Mella

Aldo Alessandro Mola è tornato a scrivere pagine di storia dedicate al filo con-
duttore del suo tragitto di studioso. Da decenni, ormai, egli è impegnato nella ricer-
ca e nella divulgazione dei fatti e delle vicende dell’età giolittiana. Innumerevoli 
i suoi libri sul tema, a lato di moltissimi altri di più ampio respiro, fra biografie e 
panoramiche sulla storia d’Italia. Il volume edito alcuni anni fa, Lo statista della 
nuova Italia, pose in una luce originale la figura del politico piemontese, a distanza 
di diversi anni dall’importante opera di Nino Valeri.

Perché scrivere una nuova biografia di Giovanni Giolitti? Oltre che mosso dal-
la volontà di porre una pietra miliare sull’argomento, l’autore apre nuove vie agli 
studiosi di domani, offrendo loro inediti spunti di riflessione, concorrendo, con rife-
rimenti di grande utilità, al dibattito storiografico. Riferimenti emersi lungo un cam-
mino che Mola ha iniziato anni or sono. Nel tempo altri documenti, archivi e fonti si 
sono aggiunti a quelli consultati in passato, compresi materiali resi generosamente 
disponibili dalla famiglia dello statista. Perché, in fondo, lo storico è paragonabile 
a un minatore, costantemente intento a scavare nelle carte alla ricerca di rarità. Ba-
sterebbe questo, in un paese così ricco di documenti e fonti come il nostro, tanto da 
renderne impossibile la completa esplorazione, a spiegare il desiderio di rimettere 
nero su bianco gli aneddoti, le notizie e le vicissitudini riguardanti Giovanni Giolitti.

Personaggio complesso quest’ultimo, capito da pochi, dimenticato dai più. Ama-
to o vituperato, secondo i punti di vista. Chi gli fu vicino spesso lo stimò, ma come 
dimenticare le invettive di Gaetano Salvemini e quell’espressione feroce, ministro 
della malavita, recentemente rispolverata in ambito politico? Nonostante le indub-
bie competenze tecniche e la capacità di lavoro, lo statista, uno dei più rimarche-
voli dell’Italia postunitaria, è restato per decenni una figura meritevole di maggiore 
approfondimento scientifico e poco conosciuta dal lettore generico, che perlopiù lo 
associa al nome di una via in qualche città. E Mola cerca e riesce, con questo rin-
novato volume, a offrire uno studio appagante tanto la sete di sapere dello storico 
di professione quanto la curiosità del profano in materia. La biografia non segue 
un ordine cronologico preciso, ma si sposta su piani diversi, concedendosi dei salti 
temporali che illuminano la questione dibattuta.

Il primo capitolo è una ricostruzione delle giornate del 27-28 ottobre 1922, con 
un ritmo che oscilla tra la cronaca giornalistica e giudiziaria e l’analisi introspettiva 
dell’uomo Giolitti. Approccio, questo, spesso ricorrente nel libro: capire l’uomo per 
capire il politico e il suo rapporto con le istituzioni. Il racconto di quella fase e delle 
sue conseguenze pone il lettore al centro di dinamiche complesse e tragiche, di cui 
vengono chiariti lati poco noti, aspetti non considerati, circostanze passate sotto si-
lenzio. Giolitti avrebbe potuto fare la differenza. Lo sapeva Mussolini, terrorizzato 
al solo pensiero, e lo avverte chiaramente chi segue il filo della narrazione.



236 Alessandro Mella

Il secondo capitolo va alla ricerca delle radici, dell’humus di provenienza della 
persona, perché l’ambiente fa l’uomo. L’ambiente inteso sia come luogo, paesag-
gio, contesto fisico, sia come quadro umano e sociale. Il piccolo Giovanni viene 
mandato in montagna a San Damiano Macra per fortificarsi, si rianima, conosce 
da vicino le difficoltà della vita dura della gente comune. Impara a comunicare con 
gli umili, entra in sintonia con loro, e questo risulterà prezioso in futuro. Mola pro-
segue analizzandone la giovinezza, gli studi e il retaggio importante della famiglia 
materna, i Plochiù, che molto hanno dato all’Italia, dall’età napoleonica al risorgi-
mento. E poi i giorni torinesi e una laurea in legge velocemente conseguita. 

Il terzo capitolo osserva il ruolo di Giolitti nelle istituzioni e presso i ministeri di 
cui è abile funzionario, imparando gli ingranaggi della pubblica amministrazione, 
conoscendone da vicino pregi e difetti, problemi e risorse, facendosi un’esperienza 
unica per l’avvenire. È alle prime armi, ma lavora con impegno e si guadagna il 
rispetto dei superiori. Anche in questo rivela un senso del dovere e della sobrietà 
tipicamente piemontese. Un’opera instancabile a Torino come a Firenze, ove nel 
frattempo egli si è trasferito al seguito del governo e della capitale. Sono anni di 
grande dinamismo per l’Italia.

Nel frattempo, nel 1869, incontra Rosa Sobrero. I due si piacciono, si innamorano 
e si sposano in breve tempo. Nasce così un un sodalizio che durerà una vita, pur tra 
difficoltà, distacchi, dispiaceri e sacrifici. A differenza di molti uomini dell’epoca, 
Giolitti coinvolge la moglie in ogni ambito della sua vita. Si consulta, le parla di tut-
to, ascolta le sue opinioni. Il carteggio tra Rosa e Giovanni è una fonte cruciale del 
volume: un fiume carsico di pensieri e parole, fondamentale per capire le traversie 
umane di un connubio d’anime che tanto condizionò la storia d’Italia. Nelle righe 
delle missive si alternano lo statista che fa considerazioni d’alta politica e di grande 
lungimiranza e il marito affezionato, lontano spesso da casa ma col pensiero proietta-
to alla quiete di Cavour, alla nostalgia per il distacco dagli affetti più cari. Una melan-
conia dolce attenuata dalla certezza assoluta di dover compiere il proprio dovere per 
il bene pubblico, per quella macchina dello Stato che egli sta contribuendo in modo 
determinante e decisivo a costruire, in un paese ricco di potenzialità ma tormentato da 
tensioni sociali e unito da poco. Per questo, per fortificare il paese e rinnovarlo all’in-
segna dell’emancipazione delle classi più deboli, Giolitti non esita a riformare con 
energia quanto non funziona e a conservare con tenacia ciò che invece offre garanzia 
d’efficacia e utilità. Non ha interessi personali, non si arricchisce, non aspira a grandi 
fortune private, vive il servizio per lo Stato come missione e vocazione.

Il volume prosegue ripercorrendo la carriera parlamentare e governativa di Gio-
litti. Le politiche liberali, l’attenuazione degli scontri sociali, la ricerca di una pace 
non apparente che permetta alla neonata Italia di condurre un’esistenza dignitosa. 
E poi le grandi battaglie che ne chiudono la lunga avventura: l’opposizione, ferma 
e misurata, prima all’ingresso nella Grande guerra dell’Italia, quindi alla graduale 
trasformazione del governo Mussolini da esperienza di coalizione a regime autori-
tario e totalitario. Lotte condotte a viso aperto, non senza una comprensibile vena 
polemica nello stigmatizzare amaramente la secessione dell’Aventino, che lui giu-
dica una scelta del tutto priva di buon senso, pericolosa e controproducente. 
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Il libro si chiude con tre elementi di primaria importanza: una ricca serie di do-
cumenti in appendice, colma di approfondimenti e schemi cronologici di rapida e 
utile consultazione; una ricchissima bibliografia, attraverso la quale è possibile farsi 
un’idea degli innumerevoli testi e delle opere consultate dall’autore; in ultimo, un 
pratico e sempre prezioso indice dei nomi. Questo è un volume che permette, in de-
finitiva, di capire e studiare Giovanni Giolitti tanto nel suo intimo quanto nella sua 
opera politica e pubblica, condotta in nome di uno straordinario Senso dello Stato.
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Titti Petracco, Appunti di vita universitaria. Diario di una studentessa 
triestina a Ca’ Foscari. Venezia 1936-41, a c. di Luisa Bellina, Cierre, 
Verona 2019

di Alessandra Rea

Trieste, giugno 1936: Teresa Petracco, detta Titti, non ancora diciottenne, si sta 
preparando a sostenere l’esame di maturità magistrale. Di madre slovena e padre 
italiano, nata nel 1918 in una Graz ancora imperiale, la giovane riassume in sé le 
complesse caratteristiche della triestinità. Il suo diario di vita giorno per giorno si 
apre alla fine della scuola su una Titti emozionata per il discorso di commiato che 
dovrà tenere la sera stessa durante la cena con i professori, un «discorsino in poe-
sia» (p. 37) capace, però, di riscuotere il placet di tutti. 

Sulle pagine intonse del diario, annota tutto quanto riguarda l’esperienza scola-
stica, la matura (come si dice da quelle parti) e le compagne così come le piccole 
questioni familiari. E a proposito di queste ultime, il 24 luglio, gli esami ormai alle 
spalle, riporta sinteticamente la discussione avuta con il cugino Carlo. «Anche lui 
batte sul tasto del matrimonio» (p. 42): inaccettabile per Titti, nelle cui parole avver-
tiamo il primo segnale di quanto apparirà manifesto più avanti. «Non posso spiegare 
i motivi della mia contrarietà psicofisica a quel vincolo che con il desiderio di libertà, 
d’arte, di poesia. Dell’amore come unione carnale non si può parlare» (p. 42). 

Emergono già qui, prepotentemente, i suoi riferimenti letterari: il Tolstoj de La 
sonata a Kreutzer, la Rachmanova di Leone Tolstoj: tragedia del suo matrimonio, 
in cui analizza proprio il rapporto del suo celebre compatriota con la giovanissima 
moglie. Come i suoi amati scrittori, così anche Titti allontana da sé sia l’idea del 
matrimonio, il luogo in cui le speranze, i sogni, le aspirazioni si spengono, sia l’atto 
sessuale visto come puro istinto. Poco o nulla, ipotizziamo, sa sul sesso (la con-
ferma l’avremo procedendo nella lettura), eppure, a livello teorico, se n’è già fatta 
un’idea. Non comprende il dualismo dicotomico, tutto occidentale, in base al quale 
l’uomo può ascendere alle più alte vette dello spirito e, al contempo, inabissarsi 
nelle più oscure profondità della carne. Il suo giudizio, netto, è preludio alla scelta 
precisa di condurre da sola la propria esistenza.

Il sognatore prosegue nel sole pensando alla sua coscienza […] Tutto gli sembra osce-
no: gli affetti, il matrimonio, la convivenza familiare, la gioia del focolare. L’amore 
non è che l’unione di due esseri che si fondono per un bestiale desiderio ma che si 
“ignorano” nell’intimo e soprattutto “non si vogliono bene”. Amano negli altri solo 
se stessi. Si incontrano, si prendono, si lasciano. E tutto ciò senza neppure vedersi, 
senza commuoversi, senza sorridere. Com’è triste! Pensa il sognatore cinico. […] (5 
febbraio 1938, p. 145)

Le donne, specialmente, mi fanno pena. La vita che le attende: il matrimonio se ma-
trimonio c’è. Qualche interno modesto, pochi svaghi, anni di lavoro e di sacrificio, 
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delusioni. Nessuna speranza nel futuro, nessuna prospettiva. Unico “raggio di sole”, 
l’atto seguito da qualche maternità. Un quadro squallido (20 luglio 1939, p. 183).

È proprio la scrittrice russa a ispirare la Petracco: la prova ci viene data il 25 
luglio 1936. La rilettura di Studenti, amore, Čeka e morte la infiamma: la descri-
zione della vita studentesca in Russia, prima e durante la rivoluzione d’ottobre, 
alimenta il suo immaginario mitico, fil rouge del diario. Ad attirarla è soprattutto 
l’aspetto bohémienne di quella vita, non quello politico. La sua prudenza nell’af-
frontare l’argomento ‒ anche nell’intimità dei suoi scritti ‒ le deriva, forse, da quan-
to accadutole in seguito all’aver sfoggiato un anello con le sue iniziali intrecciate 
a falce e martello. In seguito allo spiacevole episodio (che peraltro non è riferito 
chiaramente), le viene consigliato di non rovinarsi l’esistenza inseguendo «ideali 
nebulosi ancora tutti da chiarire» (p. 110). 

Nel corso della lettura ci accorgeremo del poco spazio lasciato alla politica, agli 
avvenimenti epocali (la questione ebraica, per esempio, è soltanto vagamente ac-
cennata), quasi non incidano nella sua quotidianità se non nella misura in cui ne 
possano modificare il corso. Viene spontaneo chiedersi quali ragioni abbiano spinto 
Titti a eludere volutamente quanto stava avvenendo dedicandovi solo poche righe: 
«Starà parlando, probabilmente il Duce, si sentono gli applausi ad ogni pausa. Dio, 
che pagliacci! Oggi, per necessità, portano alle stelle quest’uomo, domani, forse, lo 
annienteranno. Tutti fingono» (p. 76).

Se infatti esterna un’idea politica lo fa più come espressione del suo amore per il 
popolo, un riflesso della passione per le «cose russe», che non come totale adesione 
a un ideale: al popolo riconosce il diritto alla ribellione, cui i potenti non possono 
aspirare, vissuta come riscatto dalla propria condizione di miseria materiale e spi-
rituale. Dopo un iniziale momento di incertezza (che tornerà, tuttavia, a visitarla 
alla fine del primo anno quando ipotizzerà di trasferirsi presso la facoltà di Lettere 
a Firenze) e influenzata dal suo professore di filosofia, Eugenio Colorni, decide di 
iscriversi al Magistero di lingue a Ca’ Foscari. Immedesimandosi in un novello Ra-
skolnikoff, parte per Venezia. Si conclude il 28 ottobre, data del suo compleanno, 
la prima parte del diario. Le sezioni che seguono e che ripercorrono gli anni uni-
versitari, racchiudono il senso della sua ricerca identitaria e di un posto nel mondo.

La parte centrale raccoglie le confidenze, i resoconti e le impressioni della vita 
universitaria nell’«irreale città di sogno» (p. 66) dove spesso si sente «la protago-
nista di un romanzo o di un film» (p. 68), immersa com’è nel caos delle umane 
esperienze. Le numerose descrizioni degli scorci esterni – dalle calli ai campielli, 
dai portici e sottoportici – così come quelle degli interni borghesi o nobili, offrono 
il pretesto per giustificare la tristezza della solitudine, la nostalgia di un calore fa-
miliare custodito tutto nel ricordo del padre morto tre anni prima. 

È un racconto intimo, che lascia spazio solo al suo universo interiore: le vicen-
de storiche, abbiamo sottolineato poc’anzi, sembrano non sfiorare questo piccolo 
mondo dal fragile equilibrio. Si concentra su se stessa, sul rapporto con la realtà 
percepita, le parole e le frasi si susseguono nella rappresentazione delle giornate, 
scandiscono i tempi del non detto a un ritmo mai uguale. Lo stile, apparentemente 
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semplice e colloquiale, intercalato poche volte da brevi frasi o termini dialettali 
come ombra, frittolin o tecia (pentola) è in realtà il supporto ottimale alle citazioni 
colte, indicatori delle sue conoscenze mai superficiali, ma profondamente acquisite: 
Virgilio, Orazio, Catullo, Lucrezio, Tolstoj, Turgenev, Dostojewskij, Rachmanova, 
in essi si riconosce e vi si definisce nei tratti caratteristici del suo essere e del suo 
sentire. Perciò appare contradditoria quando, analizzando I fratelli Karamazoff, deli-
mita lo sfondo sul quale si dipana il romanzo un «mondo irreale» dove i personaggi 
vivono «parlando dei loro problemi eterni, ridono, piangono, mettono a nudo la loro 
anima senza tuttavia concludere nulla, paghi di sviscerare i loro sentimenti» (p. 73). 

Riconoscere che si tratta di una vita vissuta come un sogno, significa, in qualche 
modo, distruggere quello stesso mondo al quale sente di appartenere, oscillante 
com’è tra la vita vera e la vita sognata. Attanagliata dal senso di annichilimento, 
si sente disadattata e incapace di operare scelte consapevoli «Non ho la forza e il 
coraggio di dirmi atea ma neanche la capacità di credere» (p. 73), afferma parlando 
del suo rapporto con la fede a cui pur anela perché febbre purificatrice, fonte di 
rinascita spirituale. Precipitare dalle sue vette è tanto facile quanto ardua si rivela 
l’ascesa dello spirito verso esse, una vera e propria katorga (termine russo, mutuato 
dal greco bizantino, con cui vuol significare un lavoro forzato).

Infervorata, dunque, da un amore incondizionato per la cultura dei Paesi slavi, 
per la letteratura russa in particolare, e per tutto ciò che ritiene appartenere a un 
universo più immaginato e sognato che reale ‒ «il sognatore è necessario sempre 
perché vive in un mondo di bellezza che lo stordisce come un profumo troppo forte 
e ne fa partecipi gli altri anche con un solo sguardo estatico» (5 febbraio 1938, p. 
145) ‒ sente, vede, percepisce il mondo attraverso un’illusoria realtà. L’essenza sla-
va, la cultura slava sono i suoi termini di paragone: tutto quanto le appaia affine a 
quel macrocosmo idealizzato deve per forza essere anche buono e bello. Assimilan-
dosi di volta in volta al protagonista di Delitto e castigo, Raskolnikoff, al «solitario 
agitatore» (p. 57), al «rivoluzionario» (p. 122), al «povero bambino triste e solo» 
(p. 131), al «barin [gentiluomo] viaggiatore incantato» (p. 169), sceglie di essere 
Aljoscia Karamazoff, sensibile e amorevole, amato e benvoluto: così spera di esse-
re vista dagli altri. «Nessuno, mai, capirà la mia psiche maschile, la mia mentalità 
maschile, dovrò per tutta la vita continuare a portare questo travestimento, il corpo 
femminile, sottostare alle “sue” leggi, essere considerata per quello che sembro, che 
se vorrò essere me stessa dovrò isolarmi completamente» (4 marzo 1938, p. 151).

Frequenta le bettole, i frittolini insieme agli studenti dell’accademia dai quali, 
però, teme di essere fraintesa: «Vorrei piangere di stizza. In questa primavera […] 
non c’è posto per me» (p. 76). Pensa al suicidio, forse più volte di quanto non lo 
confessi nel diario con una frase buttata qua e là, in mezzo alle altre, come se nulla 
fosse. Ma nel momento in cui un amico le parla a cuore aperto delle proprie espe-
rienze con le ragazze, accompagnando senza imbarazzo il racconto da particolari 
scabrosi, «senza considerarmi una donna» (p. 94), prova una grande gioia. Il dissi-
dio insanabile tra il suo spirito maschile e il corpo femminile la fa soffrire indicibil-
mente e vorrebbe sentirsi libera di manifestare la sua vera identità a tutti agli amici. 

Quando nel novembre del 1937 vede «il mostro di Zara» (p. 125) ‒ un vitellino 
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a due teste, imbalsamato, con gli organi riproduttivi doppi ‒ sente, nelle sue due 
nature, di assomigliare a quell’ibrido. Scissa in due, nomina spesso il suo dvoinik, 
il sosia serio, l’alter ego responsabile che lascia a Trieste per consentire all’altro da 
sé di sperimentare la libertà a Venezia. Il dolore di vivere che si accompagna alla 
malinconia, tratto distintivo della slavità, traspare dalle sue parole, è tangibile nei 
rimedi che adotta: le tristi melodie russe intonate con i compagni di studi, le danze 
sfrenate come la csárda, la grappa (in mancanza di vodka), il vino, l’abbigliamento 
(ama indossare il tradizionale berretto slavo, la kapica e la blusa, la rubaška, sia per 
stupire sia per palesare quelli che ritiene siano i suoi propri connotati identitari). 

La sua passione traspare vivida fin dalle prime pagine del diario, ma a Venezia 
teme che gli altri possano credere la sua una posa quando invece l’amata matjia 
zemlja Rossija (madre terra Russia), le «cose russe» sono la sua vita. Ormai sola 
col suo mondo interiore come i suoi «fratelli russi, la potente fantasia e una tristezza 
che solo l’alcool può spegnere» (p. 48), prova una grande sofferenza, «un dolore 
tutto slavo che sento veramente in me e che nessuno capisce» (p. 47); «bere, bere, 
Sevodnja, pitj!» (p. 185), canta tristemente. Così il «pietoso amico» (p. 120), diven-
ta farmaco per il suo cuore dolorante, rimedio al rapporto malato tra madre e figlia.

«Ho sempre disprezzato colui che beve per vizio. Ma a questo punto ho capito 
che per non impazzire dovevo ingurgitare a più non posso ed ho bevuto, bevuto» 
(p. 65). Per conoscere il mondo fuori, quello che reputa falso, ha dovuto compiere 
uno sforzo enorme: è uscita dal proprio microcosmo interiore, ma si sente sprofon-
dare in un baratro dal quale può sfuggire solo tornando tra le russkaje širokaje duše 
(grandi anime russe).

Le ultime pagine ci riportano alla fine del suo percorso universitario. Intorno a 
lei un brulichio frenetico: non ne fa parte, compresa in «se stesso» (p. 185), alterna 
fasi di nichilismo a fasi di accettazione, acquistando la consapevolezza di appar-
tenere a un genere speciale, indefinito. Ora l’aspetta solo il rientro a casa «la fine 
della vita» (p. 187) nel suo mondo incantato. La guerra è alle porte, la si respira 
ovunque e presto l’idra ingoierà famelica personaggi e interpreti della vita vera e 
di quella bramata. Il diario del quarto anno si assottiglia, si comprime nell’attesa 
di una dichiarazione che puntuale arriva e sospende la pace facendo piombare tutti 
nell’incubo degli allarmi e degli ultimi esami «strozzati tra bombe e contraerea» (16 
giugno 1940, p. 193). Assurdamente, Titti spera in una prossima vita, epica forse e 
per questo da assaporare con piacere, eroica e degna di essere vissuta, pur nell’ano-
malia intellettuale che l’accompagna: una mente maschile in un corpo di donna. Ma 
Aljoscia comprende di non avere un futuro. 

Nella cucina dell’amica Ida, mentre gli altri di là festeggiano la sua laurea ‒ 
«Non sono lauree di guerra cioè a buon prezzo, ma lauree conquistate eroicamente» 
(p. 226) ‒ Aljoscia piange ascoltando la canzone che suggella la fine della sua «vera 
unica vita» (p. 226). È il 13 novembre 1941.
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Jure Ramšak, (Samo)upravljanje intelekta. Družbena Kritika v poznosocialistični 
Sloveniji, Modrijan, Todraž 2019

di Federico Tenca Montini

Dei quarantacinque anni di storia della Jugoslavia socialista, di rado gli studiosi 
hanno dedicato la propria attenzione agli anni Settanta. Schiacciati tra i fermenti del 
decennio precedente e i densi eventi scaturiti dalla morte di Tito nel 1980, questo 
periodo, che Ramšak definisce appropriatamente «tardosocialista», viene per lo più 
archiviato sotto la generica etichetta di una fase di restaurazione per certi aspetti 
analoga, seppur in chiave minore, a quella sperimentata nello stesso periodo dai 
paesi del blocco sovietico.

A colmare questa lacuna interviene ora (Auto)gestione dell’intelletto, elabora-
zione della tesi di dottorato dell’autore. Si tratta infatti di uno studio dedicato ai 
fermenti intellettuali nella Slovenia degli anni Settanta, in cui l’ondata di reflusso 
politico ed ideologico caratteristica trasse spunto dalla liquidazione della corrente 
“liberale”, capeggiata da Stane Kavčič, travolta dalla critica di Belgrado al progetto 
di costruzione di alcune autostrade che avrebbero meglio connesso Lubiana con i 
paesi confinanti, il cosiddetto affaire delle strade. 

Dopo due capitoli introduttivi, l’introduzione vera e propria e uno di inquadra-
mento del funzionamento del sistema culturale jugoslavo nelle logiche dell’autoge-
stione socialista, Ramšak affronta il pensiero critico e dissidente suddividendolo in 
cinque categorie: la critica dell’umanismo socialista, la teoria critica della società, 
la critica piccolo borghese e nazionale nonché la critica verso la posizione dei cre-
denti e dei gruppi religiosi.

Le critiche che ‒ ristretti ‒ ambienti intellettuali sloveni rivolsero ai presupposti 
ideologici e concettuali del regime, in particolare rispetto a questioni estetiche e cul-
turali, incontrarono varie forme di condanna e repressione. Stessa sorte toccò – no-
nostante molte si proponessero costruttivamente di emendarlo – alle analisi critiche 
del funzionamento dell’autogestione socialista, il modello di organizzazione della 
società jugoslava che ebbe il principale organizzatore nello sloveno Edvard Kardelj 
attraverso la riforma costituzionale del 1974. Non ebbero maggiore fortuna le os-
servazioni mosse al regime da sinistra, anche come esito del movimento di protesta 
studentesca che evidenziò gli orientamenti non sempre lineari della politica estera 
jugoslava, fino a mettere in discussione la figura dello stesso Tito ormai anziano.

Le istanze provenienti da ambienti non comunisti, nelle quali un ruolo importan-
te venne giocato da figure e realtà operanti fuori dalla Slovenia tra cui lo scrittore e 
intellettuale Borut Pahor e la rivista culturale, sempre triestina, «Zaliv», trovarono 
un interprete eccellente nel partigiano e letterato Edvard Kocbek. Avendo costui 
abbracciato la lotta di liberazione da posizioni cristiano-sociali, nel dopoguerra era 
risultato una figura per lo più indigesta al regime, che nei suoi confronti adottò 
atteggiamenti altalenanti. Nel 1975 un’intervista in cui metteva in discussione il 
primato comunista nell’Osvobodilna fronta affrontando anche il delicato tema dei 
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massacri postbellici sollevò un’intensa attività di pressione e discredito nei suoi 
confronti, la cui risonanza fu tale da fare intervenire in sua difesa il premio Nobel 
per la letteratura Heinrich Böll.

Maggiore fortuna ebbero gli interventi mossi da vari teologi e prelati in difesa 
della presenza pubblica della Chiesa cattolica e della possibilità degli insegnanti di 
professare il proprio credo. Ciò si spiega almeno in parte con il clima disteso nelle 
relazioni tra Jugoslavi e Santa sede inaugurato dal pontificato di papa Montini, 
sebbene rimanga in fin dei conti aperta la questione formulata dall’autore a pagina 
243, «se il Partito desiderasse includere maggiormente i credenti o se avesse invece 
cercato buoni rapporti con la Santa Sede».

In conclusione, il libro di Ramšak affronta una serie di questioni utili a com-
prendere la storia jugoslava nel più turbolento periodo successivo, quando il ri-
fiuto aprioristico di ogni contributo proveniente dalla società civile, la chiusura 
alle osservazioni degli specialisti di scienze sociali e l’indisponibilità ad accogliere 
istanze di rinnovamento politico passibili di insidiare il monopolio del potere da 
parte della vecchia guardia avrebbero spinto il paese in una spirale senza ritorno. 
In questo senso il saggio è una lettura utile ad affrontare quella di La dissoluzione 
del potere di Stefano Lusa, dedicata principalmente agli anni Ottanta. Il lettore più 
attento, inoltre, troverà elementi di sorprendente riscontro pure in certi aspetti del 
funzionamento della società slovena odierna.



244 «Qualestoria» n.1, giugno 2020

Stanislav Dekleva. Un ufficiale asburgico fra fedeltà e patria slovena. Dal 
fronte galiziano al poligono di Opicina (1915-1944), a c. di Marina Rossi, 
Roberto Todero, Gaspari, Udine 2019

di Francesca Bearzatto

La vicenda di Stanislav Dekleva pare scorrere sullo scenario composto dalle 
grandi penne della letteratura austriaca moderna, quali Stefan Zweig e Joseph Roth. 
«Non vedevamo i segni del fuoco sulla parete, banchettavamo come re Baldassarre, 
spensierati, con tutte le preziosità dell’arte, senza spingere avanti lo sguardo ango-
sciato. Solo quando, decenni più tardi, ci crollarono addosso tetto e mura, compren-
demmo che le fondamenta eran da tempo minate»: con tali parole Stefan Zweig 
tratteggia il crollo del mito asburgico nella sua biografia romanzata, Il mondo di 
ieri. Ricordi di un europeo (Mondadori, Milano 1994, pp. 58-59), lascito ideolo-
gico ai posteri prima di suicidarsi durante il secondo conflitto mondiale, nel 1942. 
Mito asburgico cui lo scrittore ebreo viennese, nato nel 1881, guarda attraverso un 
processo di trasfigurazione poetica, non scevra da approccio critico, che comples-
sivamente restituisce la dimensione sentimentale della felix Austria (cfr. C. Magris, 
Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, ebook Einaudi, Torino 2009, 
pp. 286-291). Mito asburgico costruito pazientemente attraverso il milieu cultura-
le della civiltà danubiana e l’educazione de La scuola nel secolo scorso, come fa 
presente lo stesso Zweig attribuendo questo titolo al capitolo dal quale la citazione 
iniziale è tratta. Egli, negli anni Quaranta, pare guardare in uno specchio frantumato 
la propria cultura d’origine, la propria identità, che rimane costituita da «le antiche 
costellazioni che scintillavano nel cielo della mia infanzia» (Zweig, Il mondo di 
ieri, cit., p. 12), senza riuscire a identificarne le schegge.

Uno di questi infiniti frammenti che si formano nel cuore della civiltà danubiana 
può essere ben delineato da biografie come quella di Stanislav Dekleva, raccol-
ta in Stanislav Dekleva. Un ufficiale asburgico fra fedeltà e patria slovena. Dal 
fronte galiziano al poligono di Opicina (1915-1944). Il volume è edito da Gaspari 
(Udine 2019, 192 pagine), scritto da due autori e composto da quattro parti, quasi 
a rispecchiare la complessità dell’arco cronologico e della zona geografica che la 
vita di Dekleva chiama in causa. La prima (pp. 11-36) è a firma della storica Marina 
Rossi, già autrice di numerosi saggi, tra i più importanti quelli riguardanti il fronte 
orientale: qui viene contestualizzata la biografia dell’ufficiale asburgico, offrendo 
al lettore un ampio panorama storico, accompagnato da un nutrito corpo di note e 
di riferimenti bibliografici. 

All’inizio del volume troviamo il nostro protagonista, sloveno originario di Trie-
ste, classe 1888, in una scuola cadetti a Maribor, che lo forma quale ufficiale di car-
riera dell’Imperial regio esercito. L’educazione profondamente asburgica – radicata 
nella cultura cosmopolita e umanista –, imperniata sulla disciplina e sulla corret-
tezza, allo stesso tempo protesa all’idealismo, si affianca al senso d’appartenenza 
etnica e alla cultura politica panslavista. Che ci possa essere una nazione di molti 
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popoli è una certezza che si incrina ai tavoli attorno ai quali Stanislav discute con 
alcuni commilitoni sloveni di tendenze radicali nel periodo delle guerre balcaniche 
(pp. 14-15, 67-69). Sono gli anni in cui egli si avvicina alle idee socialiste e marxi-
ste, in un’area geografica nella quale la diffusione del socialismo va di pari passo 
con la discussione sulla questione nazionale (cfr. E. Apih, Trieste, Laterza, Roma-
Bari 2015, pp. 93-95). Prevale il senso della lealtà verso l’esercito cui appartiene, e 
durante il primo conflitto mondiale vediamo Stanislav Dekleva impiegato sul fronte 
galiziano e tirolese. Sulla Marmolada, il nostro presta servizio per più di un anno, 
sino al 6 ottobre 1917, nel terzo battaglione del KK Landesschützen Regiment Nr. 
III. Innichen, “Marmolada Bataillon”: qui sperimenta la costruzione di un villag-
gio sotterraneo scavato nel ghiaccio, opera in seguito perfezionata dall’ingegner 
Leo Handl e passata alla storia militare come Città di ghiaccio. 

Tali aspetti dell’arte bellica sono puntualmente trattati e comparati alla coeva me-
morialistica di altri militari del reggimento del nostro Dekleva dal secondo autore, 
lo storico Roberto Todero, esperto di uniformologia e storia asburgica. A questi va 
l’analisi del profilo storico militare, alla quale è dedicata la seconda parte del volume 
(pp. 37-66). E durante il primo conflitto mondiale il grande sole dorato degli Asbur-
go tramonta, si scompone, «fracassato nell’abisso dei mondi, in tante piccole sfere 
solari che come astri indipendenti dovevano a loro volta illuminare nazioni indipen-
denti» (cit. J. Roth, La marcia di Radetzky, ebook Adelphi, Milano 2011, p. 227).

Con la dissoluzione dell’Austria-Ungheria, le terre del Litorale, tra le quali Trie-
ste, città di nascita del nostro ex ufficiale, sperimentano «la transizione da un im-
pero plurinazionale ad uno Stato nazionale, o, per meglio dire, ad uno Stato per la 
nazione, creato cioè per consentire la completa realizzazione delle aspirazioni del 
gruppo nazionale che l’ha voluto e si è battuto per conquistarselo» (cit. R. Pupo, 
Trieste ’45, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 8). Stanislav Dekleva è chiamato a sce-
gliere un solo tavolo nell’ampia sala nella quale von Trotta di Sipolje e gli interlo-
cutori sloveni, polacchi, magiari, boemi fanno intimamente i conti con le proprie 
radici etniche dopo l’attentato di Sarajevo, nel capitolo XIX del romanzo sopraci-
tato di Roth. 

La scelta del nostro protagonista nel 1919 cade sul Regno dei serbi, croati e 
sloveni. Pure Dekleva attraversa, dunque, le porte dell’ex Litorale, mescolandosi 
alle migliaia di «italiani, sloveni e croati che ritornano a casa dopo il disfacimento 
dell’esercito austriaco, o che rientrano dalla prigionia nelle lontane terre dell’Impero 
russo ormai cancellato dalla Rivoluzione d’ottobre». «Da quella “porta orientale” 
entrano ansie e timori» che condizioneranno gli anni seguenti (citazioni da A. Vinci, 
Sentinelle della Patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, ebook Laterza, 
Roma-Bari 2014, pp. 25-26). Delle radici politico-culturali che animavano il giova-
ne Dekleva alla scuola asburgica per cadetti, ora rimangono gli ideali panslavisti e 
comunisti. Tra Maribor, Zagabria e Trieste, l’intera famiglia Dekleva si avvicina alla 
linea politica del gruppo sloveno comunista di Pinko Tomažič (cfr. G. Fogar, Trieste 
in guerra 1940-1945. Società e Resistenza, Irsml FVG, Trieste 1999, pp. 8-9). 

L’ex ufficiale asburgico opera collegamenti tra gli antifascisti sloveni della Ve-
nezia Giulia e quelli di diverse aree della Jugoslavia fino all’arresto e alla fucila-
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zione al poligono di Opicina. Strage del 3 aprile 1944 che anticipa di venti giorni 
quella nella Casa del soldato tedesco di via Ghega: «eventi periodizzanti l’intero 
corso della conflitto: fecero capire a larghi strati sociali del circondario e del centro 
urbano non solo di essere divenuti colonia germanica, ma anche di trovarsi inermi 
sul fronte di una guerra imprevedibile, fatta di attentati e smisurate rappresaglie» 
(cit. G. Nemec, Via Ghega 23 aprile 1944: una strage metropolitana, in Il difficile 
cammino della Resistenza di confine. Nuove prospettive di ricerca e fonti inedite 
per una storia della Resistenza nel Friuli Venezia Giulia, a c. di A.M. Vinci, Irsml 
FVG, Trieste 2017, p. 9). Strategia del terrore che riconduce l’epilogo della vicenda 
di Stanislav Dekleva al parossismo della violenza «divenuta di fatto l’unica regola 
per la risoluzione dei conflitti politici» nell’Adriatisches Küstenland. Regola che 
segna la distanza dell’immagine della correttezza asburgica che le autorità naziste 
si studiavano di offrire, traendola dall’abnorme programma di ricostruzione iden-
titaria nell’arco di un «mito asburgico» frantumato (cit. in e cfr. con R. Pupo, Crisi 
del regime, guerra totale e Resistenza, in Friuli e Venezia Giulia. Storia del ’900, a 
c. di G. Valdevit, Leg, Gorizia 1997, pp. 361-362).

Il libro dedicato nel 2019 a Stanislav Dekleva si completa di una terza parte, che 
raccoglie la memoria militare del protagonista sul fronte galiziano e italiano (pp. 
67-125), e di una quarta, composta da un ampio apparato fotografico della Grande 
guerra (pp. 127-188). Chiude il volume una nutrita bibliografia e l’indice dei nomi.
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Lorenzo Tommasini, La personalità eccessiva. Scipio Slataper e Friedrich 
Hebbel, Ets, Pisa 2019

di Luca Zorzenon

«Gli scritti dei saggisti – scrive György Lukács a Leo Popper nella sua Lettera 
introduttiva a L’anima e le forme (1910) – nascono dall’esigenza di esprimere quelle 
esperienze di cui la maggior parte degli uomini ha coscienza solo quando vede un 
quadro o legge una poesia». E ancora: «Anche nel saggio si svolge una lotta per la ve-
rità, per dare corpo allo spirito vitale che qualcuno ha creduto d’intuire in un uomo, in 
un’epoca, in una forma; ma dipende soltanto dall’intensità del lavoro e della visione, 
se quelle pagine scritte riescono a infonderci la suggestione di questo spirito vitale». 

Il lavoro saggistico di Slataper sulla figura e l’opera di Friedrich Hebbel (e poi 
sul teatro di Henrik Ibsen) si avvicina alla contemporanea ricerca del giovane fi-
losofo ungherese: senza per questo volerne comparare lo spessore teorico, vi si 
riconosce quel rapporto tra saggista e opera d’arte inteso precisamente a dare corpo 
e forma allo spirito vitale che si deposita in un uomo, in un’epoca, in una forma. 
Al saggio conclusivo de L’anima e le forme, intitolato, Metafisica della tragedia, 
Lukács lavora durante un suo soggiorno fiorentino nel 1910, mentre l’amico La-
jos Fülep, che lo accompagna, storico e filosofo dell’arte, allaccia rapporti diretti 
con «La Voce», sulle cui colonne, nel medesimo anno esce un saggio di Slataper 
dedicato alla tragedia Giuditta di Hebbel, e di lì poco uscirà la prima traduzione ita-
liana dell’opera a firma dello stesso Slataper e dell’amico Marcello Loewy. Con la 
pubblicazione nel 1912 di brani scelti e tradotti dal vasto Diario, con ampio scritto 
introduttivo, Slataper completa un biennio di studio, traduzione e mediazione cul-
turale sul tragediografo tedesco.

Tra le carte di Scipio Slataper custodite all’Archivio di Stato di Trieste, Lorenzo 
Tommasini rinviene un foglietto che reca questo appunto: «Kleist, Hebbel: La per-
sonalità eccessiva», da cui trae il titolo del suo saggio, La personalità eccessiva. 
Scipio Slataper e Friedrich Hebbel (Pisa, Ets, 2019) in cui lo studioso indaga l’in-
tenso e complesso rapporto tra Slataper e Hebbel e pubblica in appendice preziosi 
manoscritti inediti, tra i quali si segnala un abbozzo di traduzione della tragedia 
Moloch. Lo studio di Tommasini percorre il biennio hebbeliano di Slataper (1910-
1912) nelle pieghe di quello sguardo doppio con cui il giovane triestino vive il 
suo rapporto col drammaturgo tedesco: la dimensione critica dello studio letterario 
e quella di una dinamica esistenziale che investe la formazione della personalità, 
assillo che costituisce una dominante di tutta la breve vita di Slataper (1888-1915). 
Un impegno assiduo, tra slanci impetuosi e dolorosi ripiegamenti, che accompagna 
i tanti aspetti della sua parabola di intellettuale poligrafo, triestino e vociano: dal-
la sperimentazione di nuove strutture narrative nel Mio Carso all’attività critico-
letteraria sulla «Voce», da quella storico-politica ancora sulla rivista fiorentina, alla 
scrittura di fiabe nella collaborazione al «Giornalino della Domenica» di Vamba, 
dal denso epistolario alla ricchezza delle note su taccuini e diari. 
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Preparazione, formazione, vivificazione sono parole eminentemente slatape-
riane: variazioni lessicali della ricerca di una nuova forma esistenziale, storico-
generazionale e culturale. È nel segno di quella tensione tra forma e vita, in cui 
Lukács ritrovava una moderna dialettica tragica, che si sostanzia anche la scrittura 
saggistica con cui negli anni Dieci Slataper si occupa (ed è uno dei primi in Italia a 
farlo) di due grandi personalità letterarie della storia europea del dramma moderno, 
Friedrich Hebbel e Henrik Ibsen. Se volessimo poi evocare, da Berlino, pure il gio-
vanissimo Walter Benjamin, quest’aria di famiglia mitteleuropea si nutre anche di 
una metafisica della gioventù che chiama le nuove generazioni all’urgente necessità 
di comprendere ed esprimere in forme nuove e di avanguardia sperimentale le gran-
di e decisive trasformazioni nei processi sociali e ideologici del proprio tempo entro 
i conflitti e le nuove contraddizioni che essi sprigionano. Ed anche per Slataper la 
forma-saggio dello studio letterario è parte di una più vasta ricerca di formazione 
della personalità, pensata e sentita tuttavia come urgenza storica di una nuova ge-
nerazione di giovani colti. Ai giovani intelligenti d’Italia (1909) si intitola uno dei 
primi e più importanti scritti vociani di Slataper.

Lo studio di Tommasini è diviso in tre parti: la prima indaga sulla triangolazione 
tra l’esperienza della «Voce», la cultura tedesca e l’ambiente triestino; la seconda 
offre uno sguardo complessivo sullo studio e le letture slataperiane di autori e opere 
di area germanica, da Goethe a Nietzsche a Weininger. Sono entrambe ampiamente 
introduttive della terza, in cui Tommasini ricostruisce i termini, lo sviluppo e l’evo-
luzione del confronto critico complessivo di Slataper con la personalità e l’opera di 
Friedrich Hebbel. Ognuna delle tre parti è poi articolata in capitoli che ne sondano 
una ricca molteplicità di aspetti. 

Talché le prime due non valgono solo come introibo all’argomento sovrano ma 
dettagliano su taluni temi critici che, se pur noti, vengono qui indagati con distesa 
analiticità. Ad esempio, l’importante ruolo di mediazione delle culture dell’Europa 
centrale che fu degli intellettuali triestini sulla «Voce»: non solo Slataper ma anche 
i fratelli Stuparich, Alberto Spaini, Italo Tavolato trovano nella rivista fiorentina 
di Prezzolini, orientata piuttosto al rapporto con la cultura francese, quella libertà 
d’azione culturale verso il mondo tedesco che a Trieste è guardata con sospetto 
dagli ambienti italiani irredentisti già piegati verso accese conflittualità nazionali-
ste. L’approfondimento delle personali letture di Slataper di autori della letteratura 
germanica e nordica, da Goethe ai romantici, da Nietzsche a Weininger e a Ibsen, 
è condotto da Tommasini nella ricognizione paziente dei manoscritti e dei volumi 
appartenuti a Slataper, oggi custoditi in fondi d’archivio. Ed interessanti sono anche 
alcune riflessioni dell’autore circa l’influsso nella produzione narrativa di Slataper 
degli intensi «confronti diretti e corpo a corpo» che egli conduce con opere e autori: 
nel Mio Carso innanzitutto, ma anche nella scrittura epistolare e nelle forme della 
fiaba, di cui Tommasini è stato in altri suoi saggi già acuto interprete.

Venendo al tema centrale, quello del «corpo a corpo» di Slataper con la persona-
lità di Friedrich Hebbel, Tommasini ce ne offre sicuramente l’analisi più completa 
finora a disposizione. E ciò anche in virtù di una ricerca che si avvale di manoscrit-
ti inediti, appunti e spunti di drammi, bozze di traduzione, schede bibliografiche, 
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lettere. Interessante anche la ricostruzione del lavoro di traduzione della Giuditta, 
nella divisione dei ruoli tra Slataper e l’amico Loewy: se a quest’ultimo, più ferrato 
nella conoscenza generale della lingua tedesca, è affidata per intero la prima ste-
sura, Tommasini indaga puntualmente gli interventi decisivi di Slataper sul piano 
della resa stilistica nella direzione della sua personale visione dell’arte hebbeliana 
e delle predilezioni linguistiche e lessicali espressioniste che si ritroveranno poi nel 
Mio Carso. E certosina è anche la ricognizione del materiale edito, condotta entro 
una fitta rete di riscontri incrociati che consente allo studioso di ricostruire un’esau-
riente fenomenologia del profondo rapporto del giovane intellettuale triestino con 
il drammaturgo tedesco. 

Nella figura di Hebbel Slataper inizialmente trova un fratello maggiore ed è so-
prattutto la lettura del suo vasto Diario che gli innesca un processo di identifica-
zione esistenziale che è snodo importante della formazione, intellettuale e morale, 
della sua personalità. Tommasini indaga quanto e come e fino a che punto (ed anche 
qui con le evoluzioni di uno sviluppo nel tempo) la personalità hebbeliana si river-
beri a varie altezze cronologiche nell’epistolario, negli appunti privati e nell’opera 
letteraria di Slataper, con le empatie e le successive distanze critiche (e autocritiche) 
che innervano questo percorso che intreccia costantemente vita e opera. Parallela-
mente l’autore ricostruisce il lavoro critico dello Slataper studioso in quel rapido 
processo di maturazione che lo conduce a un progressivo distacco dall’intensa ini-
ziale tensione empatica verso il drammaturgo tedesco, i cui panarticismo e pantragi-
smo vengono visti come tappa storica fondamentale di un’idea insieme della vita e 
dell’arte che tuttavia ormai non soddisfa la ricerca di una moderna Weltanschauung.

Nell’ambito dell’interesse che più in generale Slataper ha per il teatro drammati-
co e in specie tragico, Tommasini richiama anche un ulteriore e importante aspetto 
degli studi del triestino. Nella ricerca culturale di Slataper e nelle polarità rappre-
sentate dalle figure di Hebbel e di Ibsen (con Nietzsche ben tenuto presente come 
ineludibile termine di confronto) è senz’altro ravvisabile l’idea di una più ampia 
riflessione storico-culturale sulla forma tragica e sulla sua evoluzione storica lungo 
il secolo XIX in una chiave di possibile attualizzazione: il tragico come potenziale 
forma di espressione della modernità che Slataper vuole spogliato delle sue astrat-
tezze metafisiche per attingere una dimensione storico-collettiva. E Tommasini ben 
richiama l’attenzione sugli abbozzi di drammi (Caino e Abele, da Slataper pensato 
e ripensato negli anni e mai compiuto), nonché su frammenti e appunti di una teoria 
del tragico in cui Slataper tratteggia un’evoluzione storica delle forme drammatiche 
e per progressivi superamenti che da Kleist porta a Hebbel, Nietzsche e Ibsen. Se 
Slataper legge in Hebbel già l’anticipo di un oltrepassamento di ciò che nel pensiero 
di Nietzsche giudica come sterile tensione egoistica e solipsista, l’approdo al teatro 
borghese di Ibsen gli appare (soprattutto dopo la svolta segnata dal Brand, come 
ben mette in rilievo Tommasini) ineludibile premessa della sua riflessione sulla 
ricerca di una forma drammatica modernamente attuale. 

Sotto lo sguardo perplesso e preoccupato di Croce, delle cui remore sull’ope-
razione culturale di diffusione degli eccessi del tragico hebbeliano si fa portavoce 
critico Emilio Cecchi, Slataper sceglierà Ibsen come oggetto della sua tesi di laurea 



250 Luca Zorzenon

all’Istituto di studi superiori di Firenze. Eccessiva dunque, alla fin fine, la persona-
lità di Hebbel? Incapace di risolvere eticamente il suo spasimo superomistico? Un 
pantragismo, quello della sua opera, radicalmente privo della possibilità di sfociare 
in una conciliazione del conflitto e della lotta che pur Slataper intende come forme 
primarie della vita?

Giani Stuparich per primo indicava nel passaggio da Hebbel a Ibsen la svolta di 
Slataper dall’estetismo eroico individualista all’impegno etico comunitario, cifra 
esemplare in cui intendeva ravvisare un senso complessivo e conclusivo della breve 
vita di Slataper. Merito di Tommasini, nella sua meticolosa ricognizione filologica 
delle carte slataperiane, è di leggere tale snodo in modi meno teleologicamente 
orientati e lineari, più complessi e articolati, e piuttosto «nei termini di una naturale 
e coerente – volendo si potrebbe azzardare necessaria – evoluzione piuttosto che 
di una frontale contrapposizione». E tuttavia idea di fondo di Tommasini è ancora 
quella di disegnare una traiettoria che concluda senza residui di potenziali ulteriori 
aperture la breve esistenza di Slataper.

Lo studioso legge in Slataper un finale abbandono della letteratura e del lette-
rario, in nome del primato della ricerca di una moralità della (nella) storia e del-
l’(nell’)azione: solo sbocco possibile e coerente, par di capire, per Tommasini, di 
quell’epigramma poi confluito nel Mio Carso in cui Slataper affermava di cercare 
forse vanamente e con troppa sofferenza «la parola che supera la parola, che l’an-
nienta, che dà le cose direttamente». Il tuffo dalla letteratura alla storia, dalla parola 
all’azione mette in mora anche Ibsen, al cui studio Slataper, interventista e poi 
soldato, ucciso sul fronte dell’Isonzo nel dicembre del 1915, non potrà più tornare. 
Il suo Ibsen esce postumo nel 1916, primo saggio organico in Italia dell’opera del 
drammaturgo norvegese.
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Errata corrige

N. 2, 2019:

N. Tonietto, Organizzazioni nazionaliste e neofasciste al confine orientale nella 
transizione del dopoguerra (1945-1949), p. 165, righe 2-4, si reputi corretta la se-
guente riformulazione:

«Nonostante gli accordi tra angloamericani e sovietici avessero costretto gli ju-
goslavi a ritirarsi dietro la cosiddetta “linea Morgan”, a Trieste la situazione rima-
neva esplosiva...».

I. Cantelli, I bombardamenti alleati e il nemico interno tra fascismo e Repubblica 
(1944-1954), p. 71, quartultima riga, il nome di battesimo di Dèstito non è Tomaso, 
ma Tommaso.
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