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“Sono sicuro che anche quando sardo morto e sepolto ci
sara ancora della gente che continuera a sfruttarmi”
(Elvis Presley)

1. EST. STRADE PROVINCIALI - TRAMONTO

C’e& una strada stretta e bianca che, vista dall’alto,
si snoda come un serpente fra le colline verdi e gial-
le della campagna estiva del Centro Italia.

Una Cadillac nera ripercorre linee e curve della stra-
da. Passa davanti a casolari abbandonati, masserie,

muretti a secco.

Su queste immagini scorrono i titoli di testa.

2. INT. BAR - SERA

“Pacentro, Abruzzo. 4 Settembre 1987”.
Siamo nel bar del paese, l’unico in tutta la piazza.

Ci sono circa trenta persone, raccolte in gruppi di
tre o quattro, sedute o in piedi a parlare attorno
ai tavolini del bar. La nebbia fitta del fumo delle
sigarette confonde i1 contorni degli oggetti e degli
spazi: laggiu in fondo & quasi impossibile ricono-
scere la sala da biliardo e i suoi giocatori.

Ovunque ci sono oggetti, insegne, specchi, quadri,
calendari di donne nude, foto di gruppo di squadre
di calcio, bottiglie di liquori, buste di patatine,
bicchieri, boccali.

Al centro di tutto, in alto su una mensola, una tv,
un vecchio tubo catodico.

VERONICA, 25 anni, formosa, con i capelli neri e la
pelle chiara e assorbita piu di tutti da quello che
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succede in tv. Guarda ipnotizzata e le labbra le si
schiudono involontariamente. Poi:

VERONICA
Zitti, zitti sta per iniziare.

REPERTORIO:

La tv € sintonizzata su Rai Uno. Una musichetta annun-
cia 1’inizio di un programma, poi le immagini di un
ridente paesino seduto su un cucuzzolo.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Pacentro...

FINE REP.

Nel bar esplodono urla da stadio, come a un concerto.
Un VECCHIO, di 81 anni, sta appoggiato a un bastone,
seduto a ridosso della parete e circondato da molte
altre persone. Prima strabuzza gli occhi soffocato,
poi si accascia come addormentato. E morto. Nessuno
si accorge di nulla.

REPERTORIO:

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Mille e cinquecento abitanti e tanta
tanta notorieta in questi giorni.

Nel servizio, delle immagini del paese riprese da una

macchina. Nell’inquadratura un anziano che parla con
altri anziani.

FINE REP.
Altre urla da stadio.

198 PIU PERSONE
Zi Manue! zi Manue! Quell’e zi Manue!



PASQUALINO. 15 anni. Magro e alto, sproporzionato.
Indossa pantaloncini e maglietta a righe, porta i ca-
pelli con la riga al lato. Occhiali.

PASQUALINO
(guardandosi attorno)
Dove sta Zi Manue?

STANIS. 26 anni. Pallido, senza capelli, & alto e
grasso, ha 1l naso curvo e appuntito: sembra un gi-
gantesco pinguino.

Intontito si guarda attorno, cerca Zi Manue:

STANIS
Avete visto zl Manue?

I1 barista JORGO, 50 anni, stappa Peroni al ritmo di
un operaio in fabbrica, mentre tiene sotto controllo
il bar e la tv dall’alto della posizione in cui natu-
ralmente si trova per via della statura. Ha i capelli
rasati a zero, la barba di tre o quattro giorni, 1lo
sguardo furbo ma il sorriso gentile. E greco, ma vive
da anni in Italia. Della Grecia non ha perso 1’uso
delle ‘z’ al posto delle ‘¢’ e un certo ritmo della
frase:

JORGO
(a Stanis)

Vedi se z’e qualcuno in bagno.

Stanis si alza.
REPERTORIO:
La voce del giornalista ricomincia:
GIORNALISTA RAI (F.C.)
In questo paese, a dieci chilometri da

Sulmona, in Abruzzo...

FINE REP.
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Altre urla da stadio:

PIU PERSONE
Abruzzo! Abruzzo! Abruzzo!

JORGO
Silenzio! Fatezi sentire!

Stanis bussa alla porta del bagno: c’e troppo rumore
e non si sente risposta. Guarda Jorgo, alza le spalle
e torna a sedersi.

REPERTORIO:

Nel servizio, adesso inquadrano la piazza del paese,
proprio dove si trova il bar.

FINE REP.
JORGO
(ridendo)
Ehi, quello & il bar. E il mio bar
quello!
PIU PERSONE

Zitto, facci sentire.

REPERTORIO:

GIORNALISTA RAI (F.C.)
...sono nati nel millenovecentouno e
nel millenovecentodue Gaetano Ciccone
e Michelina Di TIulio. I nonni di Ma-
donna Veronica Louise Ciccone. Abbiamo
svelato il mistero.

Inquadrano un impiegato comunale di spalle che prende
200 alcuni registri.

FINE REP.



E GIOVANNI, che si guarda trasmesso in televisione
incredulo e orgoglioso, sta muto a sentire. 61 anni,
e vestito con la stessa maglia del servizio, a maniche
corte, con fasce bianche e gialle. Ha basette lunghe
e folte, un paio di baffi grossi, gli occhiali con la
montatura a goccia.

MIMMO, seduto accanto a lui, ha 36 anni: capelli casta-
ni, rasati ai lati, lunghi al centro, aspetto taurino.
Si guarda attorno con gli occhi spenti dall’alcool.

MIMMO
(ridendo)
Gli facevi proprio schifo te che non ti
hanno inquadrato nemmeno di faccia.

Gli altri attorno ridono. Giovanni da a Mimmo uno

spintone.

GIOVANNI
Vattene.

REPERTORIO:
Giovanni di spalle indica i nomi “Ciccone” sul registro.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Siamo andati a ricercare i vecchi regi-
stri dell’anagrafe e ormai non ci sono
piu dubbi. Le radici di Madonna sono
qui a Pacentro.

Ancora un’ingquadratura che mostra il paese sul cu-
cuzzolo. Poi il portone del palazzo in cui abitano i
parenti di Madonna.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
E a Pacentro vivono i1 suoi veri, unici pa-

renti italiani. Siamo andati a conoscerli.

FINE REP.
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71 MANUELE, 65 anni, & cieco, porta sempre un cappel-
lo a falde strette e occhiali da sole e si orienta
nello spazio grazie a un bastone, molto vistoso, con
una testa di leone dorata. Piccoletto ma solido, ha
la faccia scavata, le guance infossate, 1 baffi sotti-
lissimi, come si usavano negli anni '50. I pantaloni
sono tirati fin sopra 1’ombelico. Indossa una cintura
di pelle sottile, una maglietta col collo, ficcata
dentro ai pantaloni. Esce dal bagno e, per aprire la
porta, deve far alzare tre o quattro persone. Una
di queste & IL VICINO DI SEDIA del vecchio, 80 anni,
lo scosta con tutta la sedia senza accorgersi che e
morto. Dice solo:

IL VICINO DI SEDIA
Si e appisolato...

PASQUALINO
71 Manue!

STANIS
Z1 Manue vi hanno inquadrato mentre
stavate in piazza. Siete venuto bene,
z1 Manue.

71 Manuele resta indifferente, si fa spazio fra la
gente e va da Pasqualino e Stanis. Pasqualino si alza
e gli cede il posto.

PASQUALINO
Sedetevi, zi Manue.
71 Manuele si siede.

PIU PERSONE
Bambina! Bambina!



REPERTORIO:

Nel servizio, adesso e inquadrata una signora anziana:
Bambina Di Iunio.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Bambina Di Iunio, 82 anni. Lei e la
prozia di Madonna

BAMBINA

GIORNALISTA RAI (F.C.)
e la sorella...

BAMBINA
di Michelina...

L’ inquadratura si allarga: vediamo il giornalista se-
duto accanto a Bambina.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
...che era la nonna di Madonna...
Ecco, ma lei Madonna la conosce?

BAMBINA
No.
FINE REP.
Nel bar ridono.
REPERTORIO:
GIORNALISTA RAI (F.C.)
Non 1’ha mai vista?
Bambina fa di no con la testa e un rumore secco e 203
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BAMBINA
Tzuh, tzuh.

FINE REP.
Giovanni si alza in piedi, innervosito.

GIOVANNI
Con tutte le persone di Pacentro, pro-
prio lei dovevano intervistare?

Dalla prima fila gli risponde Veronica, la ragazza
formosa:

VERONICA
E la sorella della zia!

GIOVANNI
E la zia della sorella...

Una DONNA CHE ALLATTA, 40 anni, muove la gamba a ritmo
per rassicurare il neonato e scuote la testa con di-
sappunto, come una che la sa lunga:

DONNA CHE ALLATTA
E la prozia.

GIOVANNI
Della zia?

DONNA CHE ALLATTA
No, della sorella.

VERONICA
(innervosita)
Ma che dici!?

204 DONNA CHE ALLATTA
Mi state confondendo: lei e la prozia
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GIOVANNI
Chiunque sia: ti sembra modo di ri-
spondere a un giornalista della Rai
Radiotelevisione Italiana, davanti a
milioni di persone di tutto lo stivale
con questo “tzuh”, “tzuh”? Siamo peco-
re? Siamo un popolo di pecore che fan-
no i versi invece di parlare? E chiaro
che poi ci prendono in giro.

Con un gesto, Veronica lo manda a quel paese:

VERONICA
Ti credi meglio?

GIOVANNI
Se mi intervistavano a me non 1li face-
vo questi strafalcioni.

Mimmo si accende una sigaretta e da un pugno sul brac-
cioa Giovanni.

MIMMO
A te ti si vede solo di culo, ti hanno
intervistato il lato b.

Ridono.

PASQUALINO
A me mi non si dice.

Giovanni gli fa il verso.

GIOVANNI

Gne, gne. A me mi non si dice. Lo so

che non si dice. E familiare, io qua

mi sento in famiglia. Poi se voglia-

mo fare le zecche, se vogliamo stare 205
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zione a tutto, allora stiamo attenti

a tutto: io ci sto. Ma dobbiamo stare



tutti attenti. Non solo io. Capito,
mister sono stato bocciato due volte?

Pasqualino si accascia mortificato.

JORGO
Giovanni, sei un dito in culo.

Finalmente si sente di nuovo quello che dicono in tv:

REPERTORIO:

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Lei lo sa che in questo momento la sua
pronipote e forse il personaggio della
musica piu popolare nel mondo?

FINE REP.

Nel bar scattano urla e applausi con una forza che

ancora non si era sentita.

PIU PERSONE
Pacentro! Pacentro! Pacentro!

Battono i1 piedi e i bicchieri sui tavoli.

GIORNALISTA RAI (F.C.)

Non le fa impressione?

BAMBINA (F.C.)
No, non mi fa impressione. Mi fa piacere

di avere una nipote accusl intelicente.

REPERTORIO:

Nell’inquadratura adesso entra AMELIA VITUCCI, una
206 signora di poco piu di 40 anni, altra parente di Ma-

donna.

FINE REP.



La donna che allatta, commenta Amelia:

DONNA CHE ALLATTA
E proprio vero che la televisione in-
grassa. Sembra una mongolfiera.

E ride. Le risponde una DONNA GRASSA di 60 anni:

DONNA GRASSA
Una vacca, una vacca gravida.

E ride anche lei, accompagnata dalla donna che al-
latta.

REPERTORIO:
Amelia risponde:

AMELIA (F.C.)
Eh... con Madonna sarei cugina di se-
condo grado, visto che sono cugina di
primo grado con il padre.

Le donne commentano:

DONNA CHE ALLATTA
Che poi e da vedere.

DONNA GRASSA
Infatti: non assomiglia proprio a Ma-
donna. Tanto €& bella Madonna, quant’e
racchia Amelia.

Ridono di nuovo.

REPERTORIO:
I1 servizio finisce, segue i1l collegamento in diretta
con Torino: vestiti in modo diverso ci sono Amelia

Vitucci e altri parenti di Madonna.
FINE REP.
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Pasqualino si avvicina al banco, da Jorgo:

PASQUALINO
Fai un caffeée a z1 Manuele e Stanis?

Giovanni si alza e va all’ingresso del bar, chiuso da
una tenda a striscioline. Tira fuori il pacchetto di
sigarette dalla tasca della maglietta e se ne accende
una, fumando a meta fra dentro e fuori.

GIOVANNI
Si sono fatti pagare pure il viaggio a
spese della Rai Radiotelevisione Ita-
liana, si sono fatti. Che alla fine ci
potevano invitare tutti... pure io
sono parente di Madonna.

Jorgo prepara 1 caffe.

JORGO
Tu sei parente di Madonna come io sono
il pronipote di Onassis.

GIOVANNTI
Lo sanno tutti che mio nonno era cugino
di secondo grado alla moglie del fra-
tello del nonno di Madonna. Quindi pure
io sono cugino di Madonna...

Un SIGNORE, 50 anni, interviene:

SIGNORE
Anche io sono cugino di Madonna.

Una DONNA DI MEZZA ETA:

208 DONNA DI MEZZA ETA

Pure io.



Un ALTRO SIGNORE, 50 anni:

ALTRO SIGNORE:

Pur’io.

VERONICA
Vabbe, a dire il vero anch’io.

Stanis si stappa una birra.

STANIS
Potevano invitarci, che cavolo. Siamo
pochi. Millecinquecento persone, se ci
pensi non siamo tanti.

GIOVANNI
Infatti.

STANIS
Se, per dire, metti che Madonna veniva
da Roma o da Napoli, allora potevo ca-
pire. Ma cavoli, siamo millecinquecen-
to. Con tutti i soldi che c’hanno!

Jorgo passa 1 caffe a Pasqualino che 1i porta a Zi
Manuele e a Stanis.

GIOVANNI
Perché due anni fa non siamo stati
tutti invitati al matrimonio di Gina
Centonze a Bologna? Tutto il paese.
Poi che qualcuno non ci e voluto anda-
re perché non se la sentiva € un con-
to. Perd siamo stati invitati tutti,
dal primo all’ultimo.

STANIS
Questi della Rai fanno schifo. 209
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GIOVANNI
L’anno prossimo non pago il canone.
Cosil vediamo.

STANIS
(ridendo orgoglioso)
Io non 1'ho mai pagato!

Stanis riceve il caffe.

STANIS
Ah cacchio, mi sono stappato la birra.

Stanis guarda un attimo la birra e la tazzina di caffe
fumante.

STANIS
Vabbe.

Corregge il caffe con la birra, poi beve, tutto d’un
sorso.

DONNA GRASSA
Come si dice: se la montagna non va da
Maometto, Maometto va alla montagna.
Che poteva venire anche Madonna!

DONNA CHE ALLATTA
Io so che viene.

La donna stacca il bambino dal capezzolo, lasciando
cadere un tetta gigantesca.

VERONICA
Quando?

DONNA GRASSA
Eh, quando?



DONNA CHE ALLATTA
Subito dopo il concerto di domenica.

La donna si ficca la tetta nel reggiseno.

MIMMO
Finalmente succede qualcosa in questo
paese.

Si accende una sigaretta, beve birra.

Un lampo di luce colpisce facce e oggetti nel bar:
qualcuno ha scostato la tenda ed € entrato e adesso se
ne vede il profilo in controluce sulla porta.

ETTORE
Che ce 1’avete una sigaretta?

E ETTORE, 37 anni, il pazzo del paese: pelato e ve-
stito di stracci, con la barba incolta, ha gli occhi
piccoli, allucinati. Li tiene sempre bassi, in modo
da sbirciare il mondo senza essere scoperto.

Jorgo abbassa la testa e finge di essere concentrato a
lavare i1 bicchieri.

JORGO
(a bassa voce)
Eccolo.

Nessuno risponde a Ettore.

JORGO
Domani, domani. Passa domani.

Gli altri attorno ridono, fa parte del rituale di de-
risione.

Ettore si avvicina a Giovanni, che sta ancora fumando
vicino alla porta.
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ETTORE
Che ce 1’hai una sigaretta?

GIOVANNI
(ridendo)
Non fumo.

ETTORE
Che ce 1’hai una sigaretta?

GIOVANNTI
Se diamo qualcosa a tutti quelli che
ci chiedono soldi o sigarette o ches-
soio diventiamo tutti poveri.

FRANCO, 49 anni, bassino, capelli d’argento e ben pet-
tinati, abbigliamento sobrio, modi di fare effemina-
ti, entra trafelato, ha 1’affanno.

FRANCO
Che & iniziato?

VERONICA
Non ancora. Stanno in collegamento.

PASQUALINO
Hanno fatto vedere Pacentro.

Franco prende una birra dal banco e si va a sedere,
senza mai scostare gli occhi dal televisore.

Veronica canticchia in un perfetto inglese Material
girl di Madonna. All’improvviso indica eccitata 1lo
schermo:

VERONICA
Madonna! Madonna!

212

Franco batte le mani, emozionato.



FRANCO
Uh!

VERONICA
Come vorrei essere come lei. Cantare
come lei, ballare come lei...

REPERTORIO:

Madonna si fa fare delle fotografie con i parenti di Pa-
centro, seduta su un divano in un salone scenografico.

FINE REP.
Tutti sono di nuovo molto attenti. Giovanni osserva
concentrato la tv e affretta i tiri della sigaret-
ta. Anche Ettore si gira a guardare: sembra rapito in
un’altra dimensione.
Ma poi la televisione all’improvviso emette delle sca-
riche, il quadro pullula di puntini bianchi e grigi.

Si sollevano istantanee le proteste.

Pasqualino si arrampica sulla sedia, colpisce la tv
con degli schiaffi.

JORGO
Maledetto catorzio.

Stanis lancia dei pop-corn contro la tv.
Intanto, Mimmo si avvicina a Veronica.

MIMMO
Te sei meglio di Madonna.

E le fa scivolare una mano dalla schiena al sedere. La
ragazza gliela ferma e poi gliel’allontana. 213



VERONICA
(a bassa voce)
Smettila.

Pasqualino colpisce ancora la tv: questa volta gli
schiaffi hanno efficacia. Il quadro ritorna: c’e ancora

Madonna con i1 parenti.
Un sospiro di sollievo collettivo riempie il bar.

Mimmo si allontana da Veronica. Va al tavolo da bi-
liardo in fondo alla sala.

MIMMO
E che son americani questi qua. Noi
c’abbiam Vasco Rossi, mica lo sappiamo
far fruttare cosi? Son troppo avanti
‘sti americani qua.

Al tavolo, ci sono gia altri GIOCATORI.

MIMMO
Fatemi giocare anche a me. Ricominciamo.

Gli altri giocatori sbuffano, uno azzera il punteggio
sulla lavagna.

REPERTORIO:

Madonna accarezza i capelli del figlio di Amelia Vituc-

ci, un ragazzino di una decina d’anni.

MADONNA
Vuoi ballari con me?

BAMBINO VITUCCI
Mi vergogno.
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STANIS
Se ero stato io al suo posto...

Qualcuno lo prende in giro e fa “eeeeh”. Altri lo ac-
clamano:

PIU PERSONE
Stanis! Stanis! Stanis! Stanis!

Stanis ride, orgoglioso di essere finalmente al centro
dell’attenzione.

GIOVANNI
Comunque: se fossi stato io...

PIU PERSONE
Stanis! Stanis! Stanis!

Applausi e piedi che battono sul pavimento.
REPERTORIO:
In tv il concerto e iniziato, Madonna e sul palco:

MADONNA (F.C.)
Siete caldi?

PUBBLICO
Siiiiiiii!
FINE REP.
Nel bar:
TUTTI
Siiiiiiiii!

I1 televisore si blocca di nuovo: scariche, puntini
grigi.
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TUTTI
Nooooooooo!

Jorgo batte il pugno sul bancone.

JORGO
Basta, lo devo cambiare.

La tv riprende a funzionare.

JORGO
Si & messo paura.

REPERTORIO:

MADONNA (F.C.)
Anchio.

FINE REP.
Ettore e ancora imbambolato a guardare Madonna.
Battiti di piedi, urla.
I1 vecchio morto precipita dalla sedia.
Tutti quelli attorno al vecchio morto si alzano e lo
aiutano a rialzarsi, come se fosse vivo. Zi Manuele
si solleva dalla sedia e, con un gesto della mano, 1li

ferma. Si avvicina al vecchio.

z1 MANUELE
E morto.

721 Manuele ha una voce rauca, profonda: di chi ha
fumato troppe sigarette. Le parole gli si impastano
1’una sull’altra. A volte deve sputare per liberarle.

721 MANUELE
Jorgo, spegni un attimo la televisione.



Z1 Manuele sputa. Per via della cecita, non si accorge
che la saliva va sulla mano di Pasqualino, che prote-
sta ma allafine se la leva soltanto, schifato.

Jorgo spegne il televisore. Improvvisamente nel bar
c’é silenzio.

Mimmo colpisce la palla al tavolo da biliardo, e il
suono sordo della boccia contro il panno e 1l’ultimo
suono che si sente prima che zi Manuele, chino sul
cuore del vecchio, dica:

71 MANUELE
E morto.

3. EST. PIAZZA - MATTINA

Un ATTACCHINO, 40 anni, passa la colla sopra una parete
scrostata, sopra i residui di tanti altri manifesti.

Sulla locandina c’e la foto di un ragazzo che corre e
poila scritta: “La corsa degli zingari 1987 + Madonna
Special Events”.

Dall’altra parte della piazza, cinque uomini sono se-
duti davanti al bar. Sono all’ombra del tendone, mosso
appena da un vento caldo. Li abbiamo visti il giorno
prima nel bar, in mezzo ad altra gente.

Dall’interno, il chiacchiericcio della radio.

I cinque sono, da sinistra:

Pasqualino: sta leggendo il manuale di istruzioni di
una videocamera, un grosso apparecchio collegato a una
borsa pesante dentro cui c’ée un videoregistratore, che

tiene sulle gambe.

Mimmo: occhiali da sole tondi che riflettono la piazza.
Sta allungato sulla sedia e fuma. E impaziente, gli
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tremano le gambe, la cenere gli casca addosso e non
la butta via. Di continuo, beve un sorso di Peroni e
posa la bottiglia aterra e poi la ritira di nuovo su,
per bere un altro sorso.

Z1 Manuele: fuma una sigaretta sottile, nascosto dal
solito cappello e dai soliti occhiali da sole. E ap-
poggiato al bastone con entrambe le mani.

Giovanni: anche lui, ogni tanto, sorseggia birra Pe-
roni, con meno foga degli altri.

Franco: si lima le unghie, disturbato da un qualche
dettaglio che sta sfuggendo all’azione appianatrice
della lima.

La piazza di fronte a loro e un enorme palcoscenico
bruciato dal sole in cui non succede assolutamente
niente. C’e soloun cane che la attraversa veloce, per
non scottarsi le zampe.

Da una via laterale alla piazza sbuca Jorgo. Viene
verso il bar, portando tra le braccia uno scatolone.

Gli amici lo guardano incuriositi, divertiti dal fat-
to che loro non stanno facendo fatica sotto al sole
rovente.

Jorgo passa davanti agli amici: € sudatissimo e quello
che porta & lo scatolone di un televisore.

JORGO
E venuto qualcuno?

MIMMO
Jorgo, chi vuoi che viene con questo
caldo? C’é& una lettera.

Gliela passa. Jorgo poggia lo scatolone per terra e
rigira piu volte la busta cercando di capire di che
si tratti.



Decide di aprirla e leggerla:

JORGO
E la nipote del vecchio, quella che &
arrivata da Roma. Ha convocato un’as-
semblea a casa sua per oggi, subito
dopo 11 funerale.

Entra nel bar, con lo scatolone.

Gli altri tornano alle loro faccende oppure a guardare
la piazza.

Mimmo si avvicina a Pasqualino.

MIMMO
Che stai leggendo, Pasquali?

PASQUALINO
I1 manuale della telecamera.

Mimmo gli fa saltare il manuale con un colpo di mano,
poi gli sottrae la videocamera: se la rigira tra le
mani e la guarda per capire come funzioni.

MIMMO
Poi quando impari mi dai una mano ai
matrimoni.

Pasqualino infastidito si riprende la videocamera e
ricomincia a leggere.

Dall’interno del bar, torna Jorgo: € ancora pensieroso
per la lettera. Fra le dita tiene quattro birre, una
la stappa per se.

JORGO
Domani sistemo la tv. Oggi fa caldo
troppo caldo.
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7zl MANUELE
E scirocco.

GIOVANNI
A me sembra tramontana.

7zl MANUELE
E scirocco.

GIOVANNI
Lo scirocco non e dal Nord?

JORGO
Quello €& tramontana.

GIOVANNI
Ma siete sicuri?

Giovanni scuote la testa, si muove sulla sedia.

GIOVANNI
Vi state sbagliando. Pasquali, tu che
hai fatto le scuole, & vero che e tra-
montana?

PASQUALINO
Z1 Manuele ha sempre ragione, Giovanni.

z1 MANUELE
E anche se non ho ragione, me la prendo.

Ride di gusto e poi distrugge la sigaretta fra le
mani. Anche gli altri ridono. Giovanni si e offeso.
Tornano tutti in silenzio. Adesso e la piazza che fa
rumore: si sente la voce di una radio in lontananza.

VOCE RADIO (F.C.)
220 Domenica ¢ 1l’ultima opportunita per ve-
dere Madonna in concerto. A Firenze si
conclude il Who'’s that girl World tour.

Un giro impressionante di concerti,



che ha toccato le principali citta del
mondo. Una riconferma del successo
planetario di Madonna... E ora, pub-
blicita!

Partono dei jingle. I sei restano ancora in silenzio,
assorti nel vuoto.

GIOVANNI
Come mai il televisore nuovo?

JORGO
(poco convincente)
Cosi. Quell’altro non funzionava.
L’avete visto, no?

GIOVANNTI
E i1 soldi? Dove 1li hai trovati i soldi?
Ti lamenti sempre che stai senza soldi.

JORGO
(vuole cambiare argomento)
Hai mai sentito parlare di pagamento a
rate?

Una musica funebre si sente arrivare da lontano, poi
avvicinarsi.

JORGO
La sentite?

Tutti si guardano attorno.

Dal fondo della piazza, sbucano due cavalli neri,
grossi, con i1 pennacchi al vento. E poi un carro fu-
nebre. E subito dopo un corteo di persone, alla cui
testa ci sono un PRETE, 60 anni, e una donna vicina ai
40 anni col pancione, vestita di nero: MARIA MATTEUC-
CI, la nipote del vecchio. Piange.
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Jorgo tira fuori un portasigari di pelle che a sua
volta contiene un grosso sigaro cubano.

JORGO
Dev’essere lei, la nipote. Eh, Mimmo?

MIMMO
S1 si e lei.

JORGO
Ha scritto anche a te?

MIMMO

Si, anche a me.

Mimmo sbriciola una sigaretta e con 1’accendino scio-
glie un tocchetto di fumo.

GIOVANNI
Ehi, leva quella roba.

MIMMO
Te fatti i cazzi tuoi.

Continua impunito a prepararsi la canna. Jorgo conti-

nua la sua indagine.

JORGO
(agli altri)
A voi? A voi pure? Franco...?

FRANCO
Si Jorgo, ha scritto anche a me. L’ha
mandata a tutti.

GIOVANNI
(ridendo compiaciuto)
222 A me no. Io non devo soldi a nessuno.



MIMMO
Faresti bene a indebitarti un po’. Tua
moglie ha bisogno di divertirsi e tu
invece di portarla fuori la sera, la
lasci ad appassire davanti alla tv.

GIOVANNI
Mimmo, stai rischiando di brutto, oggi
stai rischiando proprio di brutto.

Z1 Manuele sputa: € un modo autorevole per prendersi

la parola.

71 MANUELE
A me e arrivata una lettera: ma io non

ci vedo e mia moglie non sa leggere.

FRANCO
Sara quella, zi Manue. L’ha mandata a
tutti quelli in affitto nei locali di

Suo nonno.

71 MANUELE
Allora debbo venire pure io?

FRANCO
Vi conviene zil Manuée. Cosl capiamo che

vuole questa.

I1 carro e il corteo intanto attraversano la piazza.
Le campane suonano a morto e si accompagnano alla mar-
cia funebre.

Pasqualino si da una manata in fronte:

PASQUALINO
Oh no! Don Salvatore mi uccidera!

\ 223
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Che succede?
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Pasqualino chiude il manuale.

PASQUALINO
Il chierichetto. Avevo detto a don
Salvatore che avrei fatto il chieri-
chetto al funerale...

7zl MANUELE
Dai, muoviti.

PASQUALINO
Attenti alla telecamera.

In un attimo, Pasqualino e in piedi e la terra gli
scorre sotto i piedi.

GIOVANNI
Cacchio come corre. Quest’anno la vin-
ce lui la corsa degli zingari.

I1 corteo € arrivato alla chiesa, che, maestosa, si
affaccia sulla piazza. Il carro si ferma davanti alle
scale. In quattro tirano fuori la bara e se la carica-
no sulle spalle, la portano fino al portone. Pasqualino
sgattaiola fra la gente ed entra.

Il corteo si disperde poco a poco dentro la chiesa.
Fuori rimangono solo il carro funebre e il cavallo.

Un’improvvisa folata di vento muove le cose, alza la

polvere, finisce negli occhi dei presenti.

Z1 Manuele sputa:

z1 MANUELE
Adesso & tramontana.



4. INT. CHIESA - MATTINA

L’interno di una piccola chiesa medievale, buia e ac-
cogliente.

La luce filtra dalle finestre con i vetri colorati, che
rappresentano scene sacre, e va a colpire la bara, al
centro della navata principale.

Pasqualino presenzia accanto al prete e ad altri DUE
CHIERICHETTI, 13 e 14 anni.

I PARTECIPANTI sono stretti in pochi banchi. Maria
Matteucci in prima fila.

Pasqualino la guarda, come se cercasse di carpirle
qualche verita.

Maria Matteucci si trascina con fatica fino al pulpito,
sistema il microfono prima di parlare:

MARIA MATTEUCCI
Io vorrei solo dire la preghiera che ri-
petevamo sempre con mio nonno. Tutto qua.

Fa una piccola pausa per prendere coraggio:

MARIA MATTEUCCI
Padre nostro che sei nei cieli, sia
santificato il nome tuo, venga il tuo
regno, sia fatta la tua volonta come
in cielo cosi in terra. Dacci oggi il
nostro pane quotidiano e...

Si interrompe. Tossisce. Ricomincia, a voce piu alta:

MARIA MATTEUCCI
...rimetti a noi i nostri debiti, come
noi 1i rimettiamo ai nostri debitori e
non ci indurre in tentazione ma libe-
raci dal male. Amen.
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Piangendo abbandona il pulpito e torna a sedersi. Pa-
squalino la segue con lo sguardo.

5. INT. CASA DEL VECCHIO - GIORNO

Come in una foto di classe stanno una quindicina di
persone strette nella cucina della casa del vecchio.
Stanno in silenzio, intimorite aspettano: c’ée chi reg-
ge 11 cappello in mano, chi si mangia le unghie, chi
sta chiuso a braccia conserte. Fra loro ci sono Jorgo,
z1i Manuele, Stanis, Mimmo e Franco.

La stanza € angusta, poco illuminata, con scaffali
vecchi e piastrelle traslucide impregnate di odori
stantii di stufati e verdure cotte troppo a lungo.

Di fronte agli ospiti, protetti dalla barricata del
tavolo ci sono Maria Matteucci e 11 suo AVVOCATO, 43
anni, vestito in giacca e cravatta di colore scuro.
Maria Matteucci ha la grazia e 1’eleganza di una donna
consapevole che sta per diventare madre. Il suo sguar-
do ¢ fermo e privo di pieta.

AVVOCATO
Grazie per essere venuti. Da parte mia
e della mia assistita.
(si schiarisce la voce, prende
nervoso alcuni fogli)
Sard breve. Questa mattina la signora
Matteucci ha ereditato tutte le pro-
prieta di Vito Matteucci. Da anni voi
siete in locazione nei locali di Mat-
teucci. Potrete continuare a starci,
naturalmente. Ma il canone che paga-
vate al signor Matteucci e francamen-
te fuori mercato. Sono prezzi fermi a
trent’anni fa e richiedono un cospicuo

aggiornamento.

Nella stanza si solleva un mormorio di protesta.



UoOMO 1

Siamo in ginocchio. I negozi chiudono!

UoOMO 2

Non abbiamo una lira!

UoOMO 1

Non possiamo permetterci un aumento.

AVVOCATO
Ci dispiace. Ma nemmeno la mia assi-
stita puo permettersi di percepire un
affitto che & quattro volte inferiore a
quello di mercato.

JORGO
Quattro volte? Volete aumentarzi 1’af-
fitto di quattro volte?

AVVOCATO
E necessario. Cosil come & necessario
che vengano pagati gli arretrati. Al-
cuni di voi non pagano il canone da
due anni.

Altre voci, altre proteste.
AVVOCATO
Chi non pud, estingua i debiti e tro-
vi altri posti per le proprie attivita
commerciali.

Allinea i fogli.

AVVOCATO
E tutto. Vi prego di defluire.

Maria guarda tutti in maniera gentile ma distante, 227
inscalfibile.
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UoOMO 2
(uscendo)
Non potete fare cosi.

UoMO 1
(uscendo)

Suo nonno era un signore.

UoMO 3
Vergogna!

L"avvocato 1i spinge verso la porta.
AVVOCATO
Vi prego di uscire e di rispettare il
dolore di Maria. Vi ricontatterd io

per formulare i nuovi contratti.

L’ultimo sguardo di Jorgo nella stanza €& per Maria.

6. EST. PIAZZA - POMERIGGIO

Davanti al bar, zil Manuele & seduto al centro, in mez-
zo agli altri. L’aria imperscrutabile e pensosa.

Mimmo ha una pistola che sembra finta con la quale
spara a delle bottiglie di vetro messe in fila su un
muretto.

Stanis dorme sulla sedia con le mani congiunte sulla
pancia. Ogni tanto, quando Mimmo spara, emette dei
rantoli di protesta.

Franco sfoglia la rivista di cucito “Rakam”. Pasqua-
lino prova lo zoom della videocamera.

Dall’interno del bar esce Jorgo con delle birre. Le
stappa a una a una. Passa la prima a Giovanni.



GIOVANNI

Scommettiamo?
MIMMO
Su cosa?
71 MANUELE
Eh, su cosa?
GIOVANNI

Se domenica viene Madonna oppure no.

MIMMO
Che scommessa del cavolo. Si sa che

viene.

GIOVANNI
To metto cingquantamila lire che non

viene.

Prende una banconota da cinquantamila lire dal porta-
fogli, la mostra a tutti.

71 MANUELE
Pure secondo me non viene. Ma dobbiamo
mettere centomila lire, sennd che vin-
ciamo? Le monetine per il telefono?

Anche zi Manuele prende i1l portafogli e passa a Gio-

vanni una banconota da cento.

MIMMO
Io dico che viene.

GIOVANNI
Allora metti centomila lire.

Giovanni aggiunge altre cinquantamila lire alle ban-

conote che ha in mano.
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MIMMO
Non lo so se mi va di scommettere con
te. Sei un baro.

GIOVANNI
Franco, tu che dici?

Franco fa una faccia incerta.

FRANCO
Ci devo pensare.

721 MANUELE
Jorgo, tu? Per te viene o non viene?

Jorgo strappa l’estremita di un sigaro e la
sputa per terra.

GIOVANNI
Jorgo?

Jorgo €& distratto. Si rinviene.

JORGO
Scusate. Ero distratto. Stavo pensando
che sono diezi anni che €& morto Elvis
Presley.

GIOVANNI
Cacchio, & passato gia tutto questo
tempo? Sembra ieri...

JORGO
Ho visto un servizio in televisione
17altro giorno sul paese dove € morto:
Memphis o qualcosa del genere...

230 MIMMO
Si, Memphis, esatto. Che e un po’ come
Zocca per Vasco.



Spara e colpisce una bottiglia.

JORGO
Questi adesso stanno sistemati.

GIOVANNTI
Non ti seguo, Jorgo. Vuoi scommettere
O no-?
JORGO

Da diezi anni a questa parte Memphis

e piena di giornalisti, turisti, fan.
Tutti a farsi fotografare nella casa

di Elvis, a vedere dov’ée morto, com’e
morto.

Passa una birra a zli Manuele, che la rifiuta.

71 MANUELE
La gente e uscita pazza.

GIOVANNTI
Eh gia.

Pasqualino cerca di strappare dalle mani di Jorgo la
birra che ha rifiutato zi Manuele.

71 MANUELE
E gia la terza questa.

PASQUALINO

71 MANUELE
NO! Lo dico a tuo padre.

Pasqualino allenta la presa, e Jorgo si riappropria

della birra. Capriccioso, Pasqualino lascia la video- 231

camera e si inginocchia a terra, per giocare a biglie.



JORGO
Poi ogni anno z’e un raduno di quelli
che assomigliano a Elvis.

GIOVANNTI
Ma perché quanti sono?

JORGO
Tantissimi. Di tutti i tipi. Si vesto-
no come lui, si pettinano come lui,
cantano come lui.

PASQUALINO
E perché lo fanno!?

GIOVANNI
Americanate, Pasquali.

JORGO
A noi perd un po’ di questi pazzi non
zi farebbero male.

GIOVANNI
In che senso, Jorgo-?

JORGO
A noi serve gente che viene a mangiare
nella mazelleria di zi Manuele, gen-
te che viene a prendersi un caffe nel
mio bar, gente che viene a comprare
un rullino nel negozio di Mimmo. E se
io, zi Manuele e Mimmo vendiamo di piu
allora possiamo permetterci di manda-
re le nostre mogli una volta in piu a
farsi i capelli da Franco, o di chia-
mare una volta in piu il padre di Pa-
squalino per fargli portare il pacco
232 ail parenti di Milano. L’economia gira.

MIMMO
Propongo un brindisi all’economia che gira.



Z1 Manuele tira fuori dal taschino una piccola botti-
glia di whiskey.

Sollevano tutti le bottiglie:

MIMMO
All’economia che gira!

TUTTI
All’economia che gira.

Bevono tutto d’un sorso, fino a finire la bottiglia.
Mimmo colpisce con la punta dello stivale in pelle
di serpente il ginocchio di Pasqualino, lo invita a
entrare.

MIMMO
Prendi altre birre.
(a bassa voce)
Una anche per te.

Pasqualino interrompe il gioco ed entra nel bar.
MIMMO
Insomma ci vorrebbe il culo che Madon-
na muore qui.
Jorgo si accende i1l solito sigaro grosso.
GIOVANNI

Ma non si sa nemmeno Se viene O se
torna diretta in America.

JORGO
E si.
FRANCO
Perd sarebbe una bella botta per il 233

paese. Non solo per i soldi dico, pure
per la vita: qualche faccia nuova.
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Tutti

Pasqualino ritorna con cinque birre, gia aperte.

GIOVANNTI
Eh, lo sappiamo noi che facce nuove
vuoi vedere tu.

PASQUALINO
Pero pure Stanis potrebbe trombare con
le americane...

ridono.

MIMMO
Io non c’ho bisogno di Madonna per
trombare: mi faccio gia le spose ai
matrimoni. Ma mi potrei comprare una
Harley. E poi me ne vado a Bologna, da
Vasco. O mi apro una disco.

la prima a Mimmo, poi agli altri.

PASQUALINO
Io giro un film. Un kolossal d’autore,
tipo ET ma con la mano di Antonioni.

FRANCO
Io devo pagare il mutuo dell’arreda-
mento del negozio.

GIOVANNI
Pure tu! Hai messo su una gioielleria,
non un parrucchiere!

FRANCO
Si chiama stile.

JORGO
Io penserei anche a Maria Matteuzzi se
fossi in voi.

Mimmo beve un sorso e spara.

Passa



71 MANUELE
Come e morto questo Elvis?

JORGO
Non lo so.

Mimmo spara ancora, due colpi di seguito.

MIMMO
Barbiturici.

71 MANUELE
E che sarebbero questi barbibi?

GIOVANNI
Sonniferi. Medicine. Cose per pazzi,
z1 Manue.
MIMMO

Non si sa se 1li ha presi lui o se lo

hanno avvelenato. O, addirittura, se

non € mai morto ma si era stufato del
successo.

PASQUALINO
To non mi stuferei mai del successo.
Vorrei diventare piu famoso di Steven
Spielberg.

71 Manuele gli da uno scappellotto.

71 MANUELE
Prima studia. Recupera gli anni. Poi
si pensa a Steven comesichiamalui.

GIOVANNI
Come fanno a dire che 1’hanno ucciso?

MIMMO 235
Si dice, cosl per sentito dire...
Ipotesi.
La posizione in cui 1’hanno trovato,



il fatto che era in casa ma la moglie
non si & accorta di niente per tre o
quattro ore.

GIOVANNI
Essi, pure Hitler. Non si capisce bene
come e morto.

Ancora un sorso.

7zl MANUELE
Cioe?

GIOVANNI
Si dice che non e morto e che adesso
vive nel Sudamerica.

PASQUALINO
Anche Marylin Monroe, la stessa cosa.

Una folata di vento copre il silenzio della piazza.
Tutti restano zitti, assorti in certi pensieri. Mimmo
e l’unico che ha il coraggio di esplicitarli:

MIMMO
Ma siete sicuri che queste cose succe-
dono e basta o gqualcuno con un po’ di
palle le fa succedere?

GIOVANNI
Cioe? State facendo discorsi strani.
Avete bevuto troppo. Non mi piace.

Beve.

Anche Mimmo beve e spara quattro colpi di seguito.
Nessuno va a segno.
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MIMMO
Vaffanculo.

Si accende una canna gia rollata.

MIMMO
Oh, ma un incidente?

GIOVANNI
Un incidente cosa?

MIMMO
Gli incidenti capitano. A volte basta
una piccola distrazione... Non e colpa
di nessuno.

GIOVANNI
Non ti capisco.

MIMMO
Tecnicamente non c’é nessun colpevole,

un incidente. Capito?

Jorgo ascolta interessato, zl Manuele e impassibile,
gli altri sono turbati.

Mimmo sposta Pasqualino dalle biglie.

MIMMO
Levati.

Prende le biglie. Ne posiziona una per terra, l’altra
la tiene tra il pollice e 1l’indice per lanciarla.

MIMMO
Questo & un omicidio.

Lancia la biglia che teneva fra le dita e colpisce
quella per terra.
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MIMMO
Lo sappiamo tutti che questo non si
fa. Infatti noi non lo vogliamo fare.

Si alza, riposiziona la biglia colpita. Questa volta
1’altra la mette solo un po’ piu in alto, in un punto

in cui il terreno si fa scosceso.

MIMMO
Questo e un incidente.

La biglia in alto rotola giu a causa del declivio.
Colpisce 1’altra biglia.

MIMMO
E colpa della situazione. Bisogna solo

creare la situazione.

GIOVANNI
Ma che stai dicendo? Sei impazzito?

Arriva Ettore e si spaventano, nessuno si € accorto
che si stava avvicinando.

ETTORE
Che c’avete una sigaretta?

Giovanni lo spinge via.

GIOVANNI
Vai, non € il momento.

Ettore si allontana.

FRANCO
S1 ma non si sa nemmeno se viene.

238 MIMMO
Se viene, dico...



Torna a sparare contro le bottiglie sul muretto: que-
sta volta va a segno. Pasqualino si riprende le bi-
glie, preoccupato.

GIOVANNI
Mimmo, dimmi che stai scherzando.

Jorgo lo prende per un braccio.

JORGO
(rassicurante)
Sta scherzando. Non lo vedi che sta
scherzando?

Mimmo ride, divertito.

MIMMO
Infatti stavo scherzando.

JORGO
Hai visto? Stava scherzando.

Giovanni si rilassa. Annuisce. Anche Pasqualino e
Franco si rilassano, mentre zi Manuele & sempre stato
calmo.

GIOVANNI
Per un momento ho pensato...

Mimmo ride, di gusto. Anche Jorgo.

MIMMO
Sei proprio un deficiente, Giovanni.

GIOVANNI
No, cacchio & che sembravi serio. Poi
con quella cavolo di pistola... E fin-
ta, no, quella pistola? E una scaccia-
cani?
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MIMMO
Proviamo. Ora me lo dici tu se € una
scacciacani.

Mimmo punta la pistola contro Giovanni.

GIOVANNTI
(spaventato)
Leva quella pistola.

MIMMO
Non vuoi vedere se anche questa e finta
o se e vera-?

GIOVANNTI
Leva quella pistola, ho detto.

MIMMO
Sennd che mi fai?

Giovanni, terrorizzato, scuote i1l braccio di zi Ma-
nuele.
GIOVANNI
71 Manue, diglielo tu di smettere di
fare il cretino.

Mimmo va addosso a Giovanni, gli parla a un millime-
tro dalla faccia, con la pistola puntata alla tempia.

MIMMO
Come mi hai chiamato!?

Giovanni ha gli occhi offuscati dalla paura. Jorgo
tira via Mimmo per un braccio.

MIMMO
Crede di sapere tutto lui, ‘sto qua-

quaraqua.

71 Manuele batte i1l bastone per terra.



71 MANUELE
Calmatevi: avete bevuto troppo. Era
uno scherzo, vero Mimi?

Una grossa Cadillac nera fa il suo ingresso in piaz-
za. La segue una nube di polvere. A ogni buca, gli
ammortizzatori fanno rimbalzare i due uomini seduti
all’interno. Per un pelo, evitano Ettore, che sta pie-
gato al centro della piazza a raccogliere la cicca di
una sigaretta.

Tutti e sette la guardano venire verso il bar. Anche
Stanis si & svegliato e si stropiccia gli occhi: 1la
macchina nera gli sembra come un sogno.

GIOVANNI
Era uno scherzo, vero Mimi? Se non e
uno scherzo vado mo’ proprio ai cara-
binieri.

7. INT. MUNICIPIO, INGRESSO - TRAMONTO

Lentamente, Pasqualino, con la videocamera in mano,
la borsa con il registratore sul fianco, cammina basso
sotto i1l gabbiotto dell’USCIERE, 50 anni, all’ingres-
so del municipio. Poi, appena e fuori dalla sua vista,
si lancia in una corsa forsennata per un lunghissimo
corridoio.

Vediamo le immagini confuse della corsa anche at-
traverso la videocamera: a destra e a sinistra, in-
tervallati dalle finestre ampie, scorrono bandiere,
stampe sbiadite, brutti quadri, fotografie d’epoca di
Pacentro.

L’usciere si gira di scatto: forse si e accorto di
qualcosa. Si gratta la testa e poi apre la porta del
gabbiotto, sospettoso. Guarda in fondo al corridoio,
gli sembra di vedere un’ombra ma non c’e nessuno.
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Col suo passo zoppo va nella direzione del corridoio,
quando:

FRANKIE ROSE (F.C.)
(in inglese)
Buonasera, signore.

L’usciere si volta spaventato. Due americani si sta-
gliano in controluce sullo sfondo della piazza. FRANKIE
ROSE, 51 anni, e alto e magro, ha una valigetta di
pelle in mano, lo sguardo severo e i baffi alla Fred-
dy Mercury. L’altro e JOHN GOODMAN, 46 anni, robusto,
non troppo alto, trasmette allegria. Sono vestiti in
giacca e cravatta scuri.

In sincrono, si levano gli occhiali da sole.
JOHN GOODMAN
(con forte accento americano)
Stiamo cercando il sindaco.
USCIERE
(si mangia le parole)
Avete appuntamento?

I due si guardano, come a chiedersi la risposta.

JOHN GOODMAN
No.

Ancora sospettoso, 1l’usciere rientra nel gabbiotto. Alza
la cornetta del telefono, uno di quelli grigi a disco:

USCIERE
Chi siete?

Gli americani lo guardano perplessi.
USCIERE

(frettoloso)
Chi devo dire? Chi vi manda?



Gli americani ci pensano un attimo, poi:

JOHN GOODMAN
(in sincrono)
Madonna.

FRANKIE ROSE
(in sincrono)
Madonna.

w ”

L’usciere fa una faccia come a dire: “azz

USCIERE
Un attimo.

L’usciere attende che gli rispondano dall’ufficio del
sindaco con la cornetta appiccicata all’orecchio. Lan-
cia uno sguardo in fondo al corridoio: chissa cos’era
quell’ombra.

I1 telefono dall’altra parte squilla, ma nessuno ri-
sponde.

USCIERE
Non €& in ufficio. Dovete aspettare.

8. INT. MUNICIPIO, SALA RIUNIONI - GIORNO

ALTERNATO CON:

9. INT. MUNICIPIO, UFFICIO DEL SINDACO - GIORNO

ALTERNATO CON:

10. INT. MUNICIPIO, CORRIDOIO - GIORNO

Pasqualino si muove con circospezione all’interno
dell’enorme sala riunioni al cui centro campeggia un
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tavolo lungo di noce nazionale. Ancora bandiere, qua-
dri, una foto di Francesco Cossiga.

Il parquet scricchiola a ogni passo sotto 1 piedi di
Pasqualino. Attraversa la sala e va verso una grande
porta. A meta si ferma, congelato da alcune voci che
vengono dal di fuori, sempre piu vicine.

Pasqualino corre, brucia in un attimo gli ultimi metri
che lo separano dalla porta, la apre ed entra.

Con la porta alle spalle, si sente al sicuro, ma il
respiroe affannato.

Si ritrova nell’ufficio del sindaco: una scrivania di
legno scuro, una sedia regale, altre due sedie di
pelle di fronte alla scrivania e poi ancora quadri,
stampe, bandiere, foto di Cossiga.

Fa una breve ripresa con la videocamera.

Nella sala riunioni, entra il SINDACO, 52 anni, e una
IMPIEGATA COMUNALE, 40 anni. Il sindaco € basso, pe-
lato con i baffi grigi folti. Indossa un paio di Ray
Ban scuri che, addentrandosi, sistema sulla testa. La
donna & signorile, con lunghi capelli ricci rossi. E
vestita con una gonna e una giacca grigia, camicetta
bianca: la tipica divisa dell’impiegato comunale. Si
muove sicura nello spazio.

Senza dire nulla, si dirige al tavolo delle riunioni.
I tacchi risuonano nella stanza.

Si solleva la gonna, siede sulla punta del tavolo,
appoggia i1 piedi su due sedie e allarga le gambe pal-
lide. Il sindaco la raggiunge.

Nell’ufficio del sindaco, Pasqualino sente il rumore
dei tacchi. Incuriosito e spaventato si piega a spiare
dal buco della serratura:



I1 sindaco e inginocchiato e con la testa affondata
fra le gambe dell’impiegata che lo tiene per i pochi
capelli.

Il sindaco riprende aria, la guarda dal basso.
Si dicono qualcosa, ma Pasqualino non riesce a senti-
re: pero riprende.

I1 sindaco affoga di nuovo fra le gambe dell’impiega-
ta, che a questo punto appoggia entrambe le mani sul
tavolo e si lascia andare al piacere.

Nell’ufficio, Pasqualino e sudato.

PASQUALINO
(a bassa voce)
Anch’io voglio fare il sindaco da
grande.

Qualcuno bussa alla porta. Pasqualino si paralizza.
USCIERE (F.C.)
Sindaco, ci sono delle persone per
voi...
L’usciere bussa di nuovo.
Pasqualino si guarda attorno, cerca una via di fuga.
L’usciere, zoppicando, si trascina alla porta succes-

siva, quella della sala riunioni. Bussa ancora.

USCIERE
Sindaco?

Lo sguardo del sindaco e pietrificato appena sopra la
coscia dell’impiegata.

Anche 1l’impiegata e immobile, ma piu che spaventata,
sembra scocciata.
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USCIERE (F.C.)
Sindaco? Ci sono due uomini in porti-
neria. Dice che vengono per conto di
Madonna.

Il sindaco si solleva, ha i baffi sporchi. Se 1i pu-
lisce con un fazzoletto di stoffa. Poi si rischiara
la voce:

SINDACO
Digli che arrivo. Cinque minuti. Falli
accomodare nel mio ufficio.

L’ impiegata gli riprende la testa e gliela affoga fra
le gambe.

IMPIEGATA
Fai anche dieci.

Prima di riprendere:
SINDACO
(a voce alta)
Dieci!

Si immerge. Ma poi si ferma. Alza di nuovo la testa:

SINDACO
Madonna!?

I due americani percorrono il corridoio, a passo sin-
cronizzato, preceduti dal passo zoppo dell’usciere.

I1 rumore dei loro tacchi rimbomba e crea un ritmo
ipnotico che si ripete per qualche istante.

Arrivati davanti all’ufficio del sindaco, 1’'usciere
tira fuori una chiave dalla tasca della divisa e apre
la porta.



USCIERE
Prego, accomodatevi, accomodatevi. Non
fate complimenti.

Entrano nell’ufficio.

JOHN GOODMAN
Grazie.

USCIERE
I1 sindaco sta arrivando, €& un attimo
impegnato in una riunione.

JOHN GOODMAN
Va bene, grazie.

L’usciere va via.

Gli americani si siedono sulle due sedie di fronte
alla scrivania.

Frankie Rose scuote la testa.

FRANKIE ROSE
(con disprezzo, in inglese)
Italiani...

JOHN GOODMAN
(in inglese)
Gia.

I due restano in silenzio e aspettano. Frankie Rose
tamburella con le dita sulla valigetta.

FRANKIE ROSE

(in inglese)
Sono stufo dell’Italia, non vedo 1l’ora
di tornare a Los Angeles. Voglio riab- 247
bracciare mia figlia.

John Goodman sorride.



JOHN GOODMAN
(in inglese)
Appena gli facciamo vedere i soldi ce

ne andiamo a dormire.

John Goodman si alza, annoiato. Guarda 1’orologio da
polso, infila le mani in tasca e si avvicina alla fi-

nestra.

JOHN GOODMAN
(in inglese)
Certo che non hanno davvero niente da

fare qui.

Per qualche istante guarda la piazza:
Seduti davanti al bar ci sono i soliti, tranne Pasqua-

lino e Giovanni.

JOHN GOODMAN
(in inglese)
I tipi che ci hanno dato le indicazio-

ni sono ancora la.

FRANKIE ROSE
(in inglese)
Sono dei pazzi.

QUALCHE ORA
PRIMA:

11. EST. PIAZZA - GIORNO

La Cadillac si ferma davanti al bar.
I1 finestrino elettrico specchiato si abbassa. Frankie
Rose e alla guida, accanto a lui John Goodman.

JOHN GOODMAN
(in italiano)
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TUTTI
(all’unisono, cantilenato come a scuola)
Buongiorno.

Solo Giovanni & in ritardo:

GIOVANNI
(incerto)

Buongiorno.

JOHN GOODMAN

Dove si trova 1l municipio?

Per qualche secondo nessuno risponde, la faccia
dell’americano €& perplessa. Pasqualino accende la vi-
deocamera.

GIOVANNI
(indicando)
Io ci lavoro. E qui, qui pil avanti.
Ci vado proprio tutti i giorni.

I1 finestrino inizia a rialzarsi.

MIMMO
Da dove venite?

I1 finestrino resta fermo a meta. Pasqualino registra
con lo zoom l1’espressione di terrore dell’americano

quando si accorge della pistola di Mimmo.

MIMMO
Abbassa. Abbassa il finestrino. Che
avete paura?

I1 finestrino si abbassa di nuovo.

JOHN GOODMAN
USA.

249



MIMMO
Siete parenti di Madonna? Noi siamo il
paese di Madonna.

JOHN GOODMAN
(ha fretta di andarsene)
Ci scusi dobbiamo andare...

Mimmo si avvicina alla macchina e appoggia una mano
sulla portiera, in modo che il finestrino non possa

rialzarsi.

MIMMO
E perché avete una sua fotografia sul
cruscotto?

L’americano €& incerto se rispondere o meno. Poi si

decide:

JOHN GOODMAN
Siamo solo dei fan.

Giovanni guarda Mimmo con apprensione.
Mimmo da due pugni sulla portiera della macchina, per
liberarli. Poi si leva per farla passare.

JOHN GOODMAN
(salutando)

Grazie per 1’indicazione.
Mimmo si gira di scatto:

MIMMO
Ah! Non potete parcheggiare nella piaz-
za. E divieto di sosta. Dovete andare
dietro. Dietro quel palazzo.

250 JOHN GOODMAN
Ok, grazie ancora.



Si affretta a tirare su il finestrino. La Cadillac
riparte e si dirige verso il posto indicato da Mimmo.

Mimmo afferra Pasqualino per la maglietta e gli fa
sobbalzare la videocamera.

MIMMO
Muoviti, corri. Entra nel municipio e

vedi che cazzo vogliono questi.
Pasqualino inquadra zi Manuele, che annuisce.

JORGO
Muoviti, vai. Prima che entrano.

Giovanni sta per dire qualcosa, vorrebbe fermarli.

MIMMO
(a Giovanni, minaccioso)
C’é un posto vicino all’ufficio del
sindaco dove pud sentire senza essere

visto?

GIOVANNI

(timoroso)
Non lo so. Forse nella sala riunioni
che e proprio a fianco all’ufficio del
sindaco. Li1 la porta e sempre aperta.

MIMMO
(a Pasqualino)
Vai, corri, muoviti.

PASQUALINO
Voi stavate scherzando prima, vero?

MIMMO
Non € il momento delle domande.

Pasqualino comincia a correre veloce con la videoca-

mera addosso.
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PASQUALINO
(correndo)
Ma perché devo sempre correre?

MIMMO
(gridando)

Ti alleni per la corsa degli zingari.

FINE FLASHBACK.

12. INT. MUNICIPIO, UFFICIO DEL SINDACO - GIORNO

John Goodman riprende a passeggiare per la stanza:
passa vicino alla scrivania, si ferma a guardare la
foto di Cossiga proprio dietro la sedia del sindaco.
Resta 11 a lungo.
Pasqualino riesce a vedergli perfettamente le scarpe.
Sono cosi vicine al punto in cui si & nascosto, sotto
la scrivania! La lucina rossa della telecamera pulsa.
Sta riprendendo.
La porta si spalanca.
Pasqualino sussulta sotto al tavolo. E il sindaco:
SINDACO
Scusate il ritardo ma ero impegnato in
una riunione.

Frankie Rose si alza.

FRANKIE ROSE
Frankie Rose.

Stringe la mano al sindaco.



JOHN GOODMAN
Scusateci per i1l disturbo. Non abbiamo
avvisato. Sono John Goodman.

SINDACO
Labarile Pasquale.

Il sindaco stringe la mano anche a John Goodman e, con
una pacca sul braccio, lo invita a sedersi.

SINDACO
Sedetevi, sedetevi. Niente cerimonie.

Gli americani si siedono.

JOHN GOODMAN
Grazie.

Anche il sindaco si siede, allunga le gambe. Pasquali-
no si fa piu piccolo per scansarle. Il videoregistra-
tore da spalla gli ruba parecchio spazio.

John Goodman appoggia i gomiti sulla scrivania.

JOHN GOODMAN
Mister Labarile

SINDACO
Labarile. Come il barile dei film west.

JOHN GOODMAN
Sindaco, siamo venuti a parlarvi di un
fatto molto importante, ma delicato.
Ci possiamo fidare?

I1 sindaco ha un’espressione interessata, mette le
mani sulla pancia.
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SINDACO

(ironico)
E che e successo? Volete installare
una base Nato nel mio paese? Non c’e
problema. Non sono comunista.

Gli americani ridono.

JOHN GOODMAN
No, sindaco. Non e& per questo che ve-
niamo. Siamo qui per Madonna.

SINDACO
La nostra amata compaesana! Domani ci
siete? C’é& la corsa degli zingari. E
1’evento piu importante dell’anno. De-
dicheremo alcuni eventi speciali a Ma-

donna.
Sorride. Gli americani con lui.

SINDACO
Che poi io sarei pure cugino di secon-
do grado di Madonna.

Frankie Rose allunga una lettera di Madonna
al sindaco:

JOHN GOODMAN
Questa e una lettera da parte di Ma-
donna, per voi sindaco.

Il sindaco la guarda, non sa bene come leggerla: e in
inglese.

SINDACO
Non c’e bisogno, non c’e bisogno. Mi

254 fido.

Frankie Rose ritira la lettera. John Goodman sorride
compiacente, ha fretta di continuare:



JOHN GOODMAN
Madonna vorrebbe venire qui a Pacentro
a passare qualche giorno con i suoi
parenti italiani...

I1 sindaco si sfila le scarpe. Pasqualino si copre il naso.

SINDACO
Come dite voi americani: mi home is tu
home!

Frankie Rose si passa le mani sulla faccia: non riesce
a trattenere le risate.

I1 sindaco lo guarda e, divertito, ride anche 1lui.
Allora ride anche 1’altro americano.

SINDACO
Siete americani, pero siete simpatici.

JOHN GOODMAN
(tutto d’un fiato)
Sindaco: nessuno deve sapere che Ma-
donna sara qui.

I1 sindaco si sistema innervosito sulla sedia.

SINDACO
E perché mai?

JOHN GOODMAN
Madonna ha bisogno di riposarsi e di
riprendere contatto con le sue radici.

I1 sindaco appoggia i gomiti sulla sedia, congiunge
le mani di fronte al viso. Si tocca il naso, non e
tranquillo.
255
SINDACO
Povera la cugina mia. E stremata. Il suc-—
cesso, le interviste. Ebbe, si capisce.



JOHN GOODMAN
Eravamo sicuri che avreste compreso.

SINDACO
(a voce alta)
Ieri...

Con 1 piedi, cerca le scarpe e non le trova. Pasqua-
lino lo aiuta a calzarle.

SINDACO
Ieri qui a Pacentro e morto un mio
concittadino. Si chiama, anzi si chia-
mava Vito Matteucci.

John Goodman torna ad appoggiarsi alla spalliera della
sedia e ascolta. A ogni pausa del sindaco, si avvicina
all’orecchio di Frankie Rose e traduce.

SINDACO
Andava a messa tutte le domeniche. Una
brava persona: generosa, disponibi-
le. Un uomo d’altri tempi. Molti qui
in paese stavano in affitto nei suoi
locali. Quello, Matteucci, aveva fat-
to 13 al totocalcio tanti anni fa e si
era comprato questi locali in piazza e
nelle vie del centro. Ma non era uno
di quelli che se non avevi i soldi ti
faceva storie. Ripassero, diceva. E tu
quando avevi i1 soldi lo pagavi. Senon-
ché e morto...

Il sindaco tira fuori un pacchetto di sigarette dalla
tasca.

SINDACO
256 Volete?

JOHN GOODMAN
No, grazie. Non fumiamo.



I1 sindaco si accende una sigaretta, poi posa 1’ac-
cendino sul tavolo.

SINDACO
Noi siamo doppiamente tristi per la
sua dipartita.

John Goodman tossisce nervoso. Traduce.

SINDACO
E lo sapete perché siamo doppiamente
tristi? Perché in questo cazzo di pa-
ese non abbiamo piu una lira. Qua vi-
cino prima c’era un polo industriale.
Tutto fallito. Tutti a casa. Quelli
che hanno potuto se ne sono andati al-
trove, all’estero. Ma quelli che
sono rimasti qua sono affamati. A-f-
f-a-m-a-t-i. Traduci: affamati.

JOHN GOODMAN
Yes. Hungry.

Sotto la scrivania, Pasqualino ascolta.

SINDACO
Adesso la nipote vuole riscuotere i
debiti e aumentare gli affitti. Qui
nessuno ha i soldi.

JOHN GOODMAN
Perché non 1i aiutate voi 1 vostri
concittadini?

SINDACO
Ma lo sapete che il mese scorso non sono
venuti nemmeno a ritirare la spazzatura 257
perché io non sapevo come pagarli?

Platealmente, il sindaco mostra il portafogli.



SINDACO
Siamo stati con la monnezza davanti
casa. Dovevamo girare con i fazzoletti
al naso. Che poi ve lo potete immagi-
nare col caldo di agosto che puzza che
c’era qua.

Il sindaco lascia cadere la sigaretta accesa sotto la

scrivania.

SINDACO
Siamo un paese morto. E siamo destinati
a morire, sempre di piu. Tutti i paesi
come i1l nostro sono destinati a morire.
Socialmente, economicamente, politica-
mente, geograficamente: tutto. Tutto.

La sigaretta e finita vicino alla gamba di Pasqualino.
Con un gesto rapido, la allontana, ma il sindaco gli
schiaccia la mano. La faccia si contorce dal dolore,

ma non emette alcun suono.

John Goodman torna a poggiare i gomiti sulla scriva-
nia, € pronto a parlare ma il sindaco lo precede.

SINDACO
(con piu foga)

Ancora una cosa, america: solo il tu-

rismo ci pud salvare a noi. Non solo

al mio paese. A tutta 1’Italia. Siamo

finiti. Esausti. Possiamo solo sfrutta-

re queste scenografie che ci ritrovia-

mo, mungere la nostra storia fino a che

non finisce di produrre interesse nel

mondo. E voil mi venite a chiedere che

non devo dire a nessuno che Madonna

viene qua? E no, america.
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John Goodman traduce quest’ultima parte all’altro
americano che, a sua volta, riferisce a bassa voce
qualcosa in inglese al suo collega.



Frankie Rose passa a John Goodman la valigetta che ha
sempre tenuto sulle gambe.

JOHN GOODMAN
Abbiamo presente i problemi del vostro
paese. Madonna ha un dono per Pacen-
tro. Sono sicuro che ricambierete con
il silenzio e la pazienza, anche se
non potrete avere i turisti.

Apre la valigetta. Gli occhi del sindaco stralunano:
e piena di mazzette di dollari.

13. EST. PIAZZA - TRAMONTO

Sulle scale del municipio, il sindaco stringe le mani
ai due americani, che vanno via senza valigetta.

I1 sindaco rientra.

I due americani si dirigono a piedi dalla parte oppo-
sta della piazza, in direzione di un albergo. Guardano
in direzione del bar ma non c’e piu nessuno. La sara-

cinesca e mezza abbassata.

Dal municipio, adesso esce Pasqualino.

14. INT. BAR - TRAMONTO

Jorgo & 1in piedi sulla sedia e sta cercando di sin-
tonizzare il televisore che invece emette solo delle
brutte scariche.

Mimmo, Stanis, Franco stanno giocando a biliardo, =zi
Manuele €& seduto al tavolo 1i vicino, sembra che
ascolti il suono della palla.

Giovanni invece non c’ée. Qualcuno bussa alla saraci-
nesca.
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JORGO
(ad alta voce)
Parola d’ordine?

PASQUALINO (F.C.)
Viva il papa re.

Jorgo scende dalla sedia e va ad alzare la saracine-
sca, ma solo fino a meta.

Pasqualino si piega ed entra, ha ancora la videoca-
mera addosso. E impaziente di mostrare cid che ha ri-
preso ai suoi amici, percio estrae subito la cassetta
dall’apparecchio.

JORGO
Allora, che hai scoperto?

PASQUALINO
Ragazzi, € incredibile. Dovete vedere
assolutamente.

JORGO
Intanto dizzi gqualcosa.

Infila la cassetta nel videoregistratore sotto la tv.

PASQUALINO
Venite a vedere.

Gli altri smettono di giocare e vanno a sedersi da-
vanti al televisore.

PASQUALINO

Ma Giovanni dov’e?
Mimmo trattiene una risata. Poi tocca a Jorgo.
JORGO

Ha avuto un attacco di squagquerella
ed e andato via.



Mimmo ride ancora di piu. Pasqualino sorride,

troppo preso dal suo video. Preme “play”.

15. INT. ALBERGO, CAMERA - SERA

I1 televisore si spegne.

John Goodman & disteso sul letto, vestito ancora in ma-
niera elegante ma senza scarpe. Si sgranchisce i piedi.

Frankie Rose e seduto sull’altro letto, con la cor-

netta in mano:

FRANKIE ROSE

(in inglese)
Ehi, mi passi Madonna?
(pausa)

Grazie.

Gioca con i pelucchi del lenzuolo, in attesa che gli

passino Madonna.

FRANKIE ROSE
(in inglese)
Louise? Qui Frankie.
(pausa)
Si, si tutto bene. Gli abbiamo dato i
soldi. Non abbiamo capito se passe-
ra qualcosa agli altri oppure si terra
tutto lui. Ma comungue...
(pausa)
Si, si puo fare. Non dira niente a
nessuno.
(pausa)
No, no. Non ti preoccupare. Gli ho
fatto firmare un accordo. E 1’unico a
saperlo. Se quando arrivi c’ée qual-
che altro che lo sa, €& solo colpa sua.
Vedrai che non lo fara, si mette nei
guai da solo se lo dice a qualcuno.
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(pausa)
Si Louise, stai tranquilla. Domani c’e
una specie di corsa campestre.

(pausa)
Si, esatto: la “corsa degli zingari”,
credo sia la stessa di cui ti parla-
va tuo padre. Finisci il concerto e
parti in elicottero da Firenze. Arri-
verai qui e ci saranno ancora questi
festeggiamenti, ma per noi & meglio. E
piu facile passare inosservati nella
folla. Di giorno rischiamo che ci vede
uno e siamo fottuti. 0Ok?

(pausa)
Si, si tranquilla. Tranquilla.

(pausa)
A presto, Louise.
Abbassa la cornetta e si distende sfi-
nito sul letto.

FRANKIE ROSE
(in inglese)

Paranoica.

JOHN GOODMAN
(in inglese)
E colpa di Sean.

FRANKIE ROSE

(in inglese)
Gia. E quel cretino che la rende ner-
vosa. Non ha mandato giu la storia
dell’arresto.

JOHN GOODMAN

(in inglese)
E stato proprio un deficiente. Farsi
beccare poco prima del tour...



FRANKIE ROSE
(in inglese)
Cosi gli salta anche il film.

JOHN GOODMAN

(in inglese)
Gia. Ma dici che 1i faranno due ham-
burger in questo posto?

FRANKIE ROSE

(in inglese)
Dovremmo provare a chiedere a quei
tipi al bar.

JOHN GOODMAN

(in inglese)
Dici, eh?

16. EST. PIAZZA - SERA

L’ impiegata comunale che abbiamo visto nella sala ri-
unioni con il sindaco si avvicina alla saracinesca
del bar.

E un piccolo puntino - 1’unico - nella piazza buia e
desolata. In una delle finestre di un palazzo di fronte

al bar si accende una luce.

Dall’interno del bar si sentono voci concitate. L’im-
piegata bussa.

Le voci si azzittiscono. Dopo qualche istante, la sa-
racinesca si alza.

Davanti a lei appare Jorgo, con una birra in mano.

IMPIEGATA
Buonasera Jorgo.
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JORGO
Buonasera Conzetta.

Dietro di lui si intravedono tutti, tranne Giovanni.

Gli altri cercano di capire chi sia venuto a bussare.

IMPIEGATA
Per caso Giovanni & qui?

Si sporge a vedere.

JORGO
No, Conzetta. Aveva mal di panzia e ha
detto che tornava a casa.

IMPIEGATA
(preoccupata)
Ma a casa non c’e!

All’interno, Pasqualino si alza.

PASQUALINO
Ne approfitto per pisciare. E dal comu-
ne che la trattengo...

71 Manuele gli blocca il polso. Pasqualino lo
e non capisce.

Fuori:

JORGO
Lo sail com’e tuo marito. Lui e Mimmo
hanno litigato un po’ e se 1’é presa.
Magari e andato a sbollentare da qual-
che parte.

L’ impiegata sbuffa.
264
IMPIEGATA
La settimana scorsa abbiamo litigato.
Voleva vedere la Domenica Sportiva. La

guarda



vede tutte le domeniche, per una vol-
ta che facevano un servizio che volevo
vedere io, un servizio sul papa, una
cosa importante... Se n’e andato ed

e tornato la mattina dopo. Ho pianto
tutta la notte, mi devi credere Jorgo.

Piange.

JORGO
(accarezzandole un braccio)
Ti credo, Conzetta. Devi portare pa-
zienza, € un brav’/uomo. Qualche volta
se la prende troppo.

IMPIEGATA
Hai ragione.
(un moto di rabbia)
Ma voglio vedere un giorno se non mi
trova a casa!

Jorgo le porge un fazzolettino di carta.

JORGO
Non fare cosi. Vai a casa. Stai tranquilla.

IMPIEGATA
Grazie.

Asciugandosi le lacrime, la moglie di Giovanni se ne
va. Jorgo abbassa la saracinesca.

17. INT. BAR - SERA

Jorgo torna dai compagni: il bar e irriconoscibile.
Ovunque, bottiglie di birra.
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Jorgo porta in alto la sua Peroni.

JORGO
A Madonna!

Gli altri fanno lo stesso.

TUTTI
A Madonna!

Pasqualino lascia la birra sul tavolino.

PASQUALINO
Adesso posso andare in bagno?

Gli altri scoppiano a ridere, ma non lo fermano.
Pasqualino apre la porta del bagno: c’e Giovanni le-
gato e imbavagliato sulla tazza del cesso, con un’e-
spressione di terrore. Cerca di parlare ma riesce solo
a mugugnare.

Pasqualino guarda gli altri: ha capito che adesso

stanno facendo sul serio.

18. EST. PIAZZA - SERA

Jorgo e di fronte al bar, abbassa la saracinesca per
chiudere.

Sbatte, fa un rumore metallico che rimbomba in tutta
la piazza. Si guarda attorno: c’e una finestra illumi-
nata nel palazzo di fronte.

Nella piazza e calata 1l’umidita della sera: c’e da
mettersi un maglioncino, come fa Mimmo, o stringersi
in una giacca, come fa Franco. Pasqualino addirittura
batte i piedi per terra. Ci sono tutti, tranne Gio-
vanni.



Insieme, si avviano verso la macelleria di zi Manuele,
che si trova poco piu avanti sulla piazza. Mimmo da una
gomitata a Stanis.

MIMMO
Oh, guardate 1la.

I due americani stanno attraversando la piazza, nella
loro direzione.

Li guardano e li aspettano.

JOHN GOODMAN
(in italiano)
Buonasera amici.

A bassa voce o con un gesto del capo rispondono tutti.

JOHN GOODMAN
Vorremmo cenare. Potreste indicarci un
posto aperto a quest’ora?

Nessuno risponde, ma in modo fulmineo Mimmo da una
gomitata a zi Manuele, che annuisce.

MIMMO
Venite, venite con noi.

Anche Jorgo capisce:

JORGO
(indicando zi Manuele)
Andiamo alla mazelleria di questo si-
gnore: si mangia bene, molto bene.

John Goodman traduce a Frankie Rose.
STANIS 267

Anche perché non trovereste niente
aperto a quest’ora.



John Goodman traduce anche questo a Frankie Rose, il
quale annuisce.

19. INT. MACELLERIA - NOTTE

Annunciato da una vampata di fuoco, il girarrosto si
accende e gli arrosticini cominciano a girare in modo
ipnotico.

Stanis versa del vino rosso nei bicchieri, da una
damigiana senza etichetta. Gli americani e gli altri
sono seduti attorno a un paio di tavolini di plastica,
coperti da una tovaglia rossa a quadri.

Pasqualino riprende con la videocamera.

71 Manuele ha indossato il camice bianco da lavoro e
sta dietro al banco a tagliare bistecche con una man-
naia. Con un cenno del capo si rivolge a Franco.

Franco va ad abbassare la saracinesca. Gli americani
registrano 1’azione con preoccupazione.

JORGO
(rassicurante)
Per i vigili. Gli fanno la multa. A
quest’ora dovrebbe stare chiuso.

John Goodman annuisce, solo in parte rasserenato.
JOHN GOODMAN
(a Jorgo, a bassa voce)
Ma vede?
Jorgo fa di no con la testa.
268 JOHN GOODMAN

(a bassa voce)
E come... come fa-?



JORGO
Eh, fa!
(a tutti)
Brindisi!

Tutti alzano il bicchiere per il brindisi, anche zi
Manuele dal banco.

71 MANUELE
Alla salute.

TUTTI
Alla salute.

Bevono e si siedono. Jorgo va a controllare il girar-
rosto e a mettere sul fuoco la carne che gli passa zi
Manuele, mentre Mimmo si mette proprio davanti agli
americani, con un piede appoggiato su uno sgabello.

STANIS
Ma voi che siete dei fans di Madonna,
non sapete se viene in paese?

John Goodman sorride e poi sorseggia. Infine parla:

JOHN GOODMAN
No, non credo.

Z1 Manuele sferra un colpo feroce contro la carne. La
mannaia si incastra nel tagliere, 2zl Manuele fa on-
deggiare il polso per liberarla.

Gli americani sono preoccupati.

MIMMO
(rabbioso)
E voi che ci siete venuti a fare se
lei non verra?

Ancora un colpo secco di zi Manuele che adesso alza lo
sqguardo e fissa dritto negli occhi John Goodman.
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JOHN GOODMAN
Visita. Vedere il paesaggio.

MIMMO
Perché proprio qui? Non viene mai nessuno.

JOHN GOODMAN

L’abbiamo visto in televisione.

Franco non ascolta John Goodman: e incantato da
Frankie Rose.

MIMMO
E secondo voi perché Madonna non viene?

Frankie Rose evita lo sguardo invadente di Franco,
cerca invece di concentrarsi sull’agitazione del col-
lega. Gli chiede spiegazioni all’orecchio. Brevemen-
te, John Goodman gli riassume quanto detto. Frankie
Rose guarda z1 Manuele con preoccupazione: sta aggan-

ciando la carne in frigo.

JOHN GOODMAN
Forse ha da fare, non so. O ragioni di
sicurezza... Siamo fan come voi. Non

ne sappiamo molto.

7zl MANUELE
Peccato.

Jorgo toglie dal girarrosto alcuni arrosticini e 1i
porta a tavola.

721 Manuele sala gli spiedi e, con la forchetta, 1i
libera a uno a uno dentro un piatto, poi 1li passa a
Jorgo che 1i passaa Stanis che 1i offre agli ospiti:

STANIS
Mangiate, non fate complimenti. Sono
fatti in casa. Vengono dall’allevamen-
to di zi Manuele.



Un po’ imbarazzati, gli americani si avvicinano al
piatto, ma non sanno come prendere i1 pezzi di carne.
Con lo sguardo chiedono forchette.

STANIS
Con le mani, con le mani! Qua siamo in
famiglia!

Gli avvicina il piatto. Con le mani gli americani af-
ferrano un arrosticino a testa.

FRANKIE ROSE
Grazie.

STANIS
Prendetene di piu. Non fate i compli-
menti.

Stanis, con le sue stesse mani, infila altri pezzi di
carne nel piatto degli americani.

JOHN GOODMAN
Grazie molte.

Franco soffia dentro il collo della bottiglia e fissa
ancora e con insistenza Frankie Rose.

FRANCO
Si vede che siete americani, che siete
evoluti. Noi italiani non viaggeremmo
mai due maschi assieme.

Frankie Rose sorride, per cortesia. Ma € sempre piu
spaventato.

Z1 Manuele tiene col forchettone un paio di cosce di
pollo.
71 MANUELE
Queste sono per Pasqualino.

Jorgo le molla invece nel piatto di John Goodman.
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JOHN GOODMAN
Ei, non sono Pasqualino io.

JORGO
Non fa niente, mangiate. Pasqualino
c’ha da riprendere ora.

Pasqualino riprende e sorride.

z1 MANUELE
Tutta roba genuina gli do da mangiare
io a ‘sti polletti.

STANIS
(a bassa voce, a John Goodman)
Mangiate, si offende.

John Goodman allora morde una coscia.

JOHN GOODMAN
(masticando)
Buona, buonissima.

Stanis versa altro vino nei bicchieri degli americani.
Con la mano accompagna i bicchieri fino alla bocca,
incitato dagli altri attorno che fanno la ola. Gli
americani bevono tutto d’un sorso. Applausi. Frankie
Rose posa il bicchiere sul tavolo: il suo sguardo e
annacquato.

I1 forchettone di Jorgo deposita nel piatto degli ame-
ricani le bistecche al sangue.

Stringendolo al petto, Stanis affetta il pane.
STANIS
Cotto a legna. Grano delle nostre cam-

pagne.

Lo ficca nei loro piatti.



JOHN GOODMAN
Vi prego, basta. Siamo out.

Z1 Manuele continua ad affettare carne con la mannaia.
Stanis svita 11 tappo di un barattolo di carciofini
sott’olio.

STANIS

Dovete assaggiare questi. Li ha fatti

mia madre.
Frankie Rose sta masticando e non riesce a parlare,
ma con la mano fa capire con chiarezza di non volere
niente altro.
Resta inascoltato.
E poi ancora vino. Stanis 1i forza a bere accompa-
gnando il bicchiere con le mani fino alla bocca degli

ospiti.

Applausi e fischi.

20. EST. PIAZZA - NOTTE

La piazza e silenziosa e deserta. Si sente solo qualche
cicala. La luce alla finestra di fronte & ancora accesa.

La saracinesca della macelleria e aperta solo a meta.
Escono per primi Mimmo, Pasqualino e Franco.

MIMMO
Andate a vedere se viene qualcuno. Se
va tutto bene, fate un fischio.

Pasqualino e Franco si portano agli ingressi della

piazza.

Mimmo intanto tira fuori il corpo di Frankie Rose, che
qualcuno da dentro sta spingendo fuori.
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MIMMO
Pronti a rientrare o a chiudere se c’e
qualche problema.

FRANKIE ROSE
(in inglese, biascicando)
Alieni bastardi, Reagan vi fara il
culo!

In lontananza, Pasqualino si sbraccia e fischia. Lo
stesso fa Franco.

Mimmo tira completamente fuori il corpo di Frankie
Rose. Poi gli spingono fuori il corpo di John Goodman,
che russa.

MIMMO
Quanto pesa!

John Goodman si sveglia:

JOHN GOODMAN
(in inglese)
Dove mi trovo?

Mimmo sistema il corpo di Goodman a terra accanto a
quello di Rose.

MIMMO
Dai, Stanis, muoviti. Dammi una mano.
Dobbiamo fare in fretta.
Controlla che dagli ingressi della
piazza Franco o Pasqualino non segna-
lino qualcosa.

Stanis si piega per uscire, ma dopo il primo tentativo
rimane incastrato.
274
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Aiutatemi, non riesco piu a muovermi.
Sono incastrato.



MIMMO
Cazzo, Stanis!

Mimmo gli offre la mano, Stanis la prende ma & troppo
pesante per farsi trascinare fuori: Mimmo cade all’in-
dietro.

Dall’interno, Jorgo prova a spingere Stanis fuori.

STANIS
Ahi, ahiaiaiai, non riesco piu a muo-
vermi. Il ginocchio. Ho male al ginoc-
chio.

Il fischio di Pasqualino. Mimmo si volta a guardare
allarmato.

In lontananza, Pasqualino indica il palazzo che affac-
cia sulla piazza. La luce della finestra si e spenta,
ma sié accesa quella delle scale.

MIMMO
Cazzo!

Fa un tentativo estremo per portare fuori Stanis, ma
1’unico risultato e che la saracinesca urta e il suo

suonometallico rimbomba per tutta la piazza.

MIMMO
Dobbiamo alzare la saracinesca.

JORGO
(dall’interno)
E bloccata.

Mimmo da un calcio a Stanis.

MIMMO 275
Ciccione di merda.

Stanis si tocca dove & stato colpito.
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STANIS
Ma ti sei scimunito?

Il portone del palazzo di fronte si apre: un fascio di
luce si espande per tutta la piazza e dentro 1’ombra
del profilo di una ragazza.

Mimmo la vede.

MIMMO
(a Stanis)
Torna dentro, dobbiamo riportarli dentro.

STANIS
Non ce la faccio, sto bloccato.

Allora Mimmo prova a far passare 1l corpo di John
Goodman attraverso il varco che il corpo di Stanis
lascia libero.

Ma Frankie Rose si mette a cantare:

FRANKIE ROSE
(cantando, 1in crescendo)
Like a virgin
Touched for the very first time Like a

virgin

MIMMO
Stai zitto!

FRANKIE ROSE
When your heart beats next to mine
(a voce piu alta)
Like a virgin, ooh, ooh Like a virgin
Feels so good inside
When you hold me, and your heart be-
ats, and you love me

La ragazza attraversa la piazza a passo affrettato. Ha
un sacco della spazzatura in mano.



Mimmo la vede sempre piu vicina.

La ragazza rallenta: si e accorta del movimento davan-
ti alla macelleria.

Pasqualino abbandona la sua postazione e, correndo,
raggiunge la ragazza prima che arrivi alla macelleria.

E Veronica, la ragazza che abbiamo visto all’inizio
nel bar. Pasqualino & sorpreso.

PASQUALINO
Veronica...

Veronica sussulta, spaventata.

VERONICA
Oddio, mi hai spaventato. Stavo cer-
cando di capire che cosa sta succeden-
do alla macelleria di zi Manuele.

PASQUALINO
(con 1"aria di chi la sa lunga)
I ragazzi hanno ciuccato un po’...

Veronica ricomincia a camminare e passa la mano da-
vanti al naso, per scacciare il cattivo odore.

VERONICA
Anche tu non scherzi.

Pasqualino le va dietro e le sta addosso.

PASQUALINO
E meglio se ti accompagno. Una ragazza
non dovrebbe andare in giro da sola a
quest’ora.

Veronica si ferma, lo guarda, come per capire se puod
fidarsi.
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VERONICA
Lasciami stare.

Passano accanto alla macelleria, Veronica vede i corpi
dei due americani e Mimmo che cerca di aiutare Stanis
a uscire. Resta a guardare gli americani.

VERONICA
E questi due?

Mimmo, la guarda: non sa che rispondere.

Veronica si ritrae e comincia a camminare. Pasqualino
la segue.

PASQUALINO
Ti accompagno.

Veronica non gli risponde e procede. Stanno per ad-
dentrarsi nel vicolo in cui ci sono i bidoni della
spazzatura.

PASQUALINO
Che c’eé in quelle buste?

VERONICA
Non sono affari tuoi.

Veronica lancia la busta nel bidone. Passa davanti a
Pasqualino e gli molla uno schiaffo.

Pasqualino resta pietrificato a toccarsi la guancia.
Veronica torna in piazza.

MIMMO
Aspettiamo che ripassi Veronica.

278 z1 MANUELE
(preoccupato, dall’interno)
C’e& Veronica?



MIMMO
Si, e andata a buttare la spazzatura.

JORGO
(dall’interno)
Non ha detto niente?

MIMMO
No, ma forse & meglio se le vado io a
dire qualche cosa...

Con modi per niente lucidi, Mimmo raggiunge Veronica,
cammina per un pezzo accanto a lei.

MIMMO
Se parli... se dici gqualcosa a chiun-
que. ..
Veronica si ferma.
VERONICA

Tu dimmi chi sono quei due e io non
dird niente a nessuno. Te lo giuro su
mia madre.

Mimmo guarda verso la macelleria, come per chiedere
17autorizzazione degli amici a rivelare il segreto.

MIMMO
E un segreto. Lo sai tenere un segre-
to?

Veronica e eccitata, gli si avvicina.

VERONICA

MIMMO 279
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VERONICA
(a voce alta)

Davvero?
MIMMO
Sst.
VERONICA
(a voce bassa)
Davvero?
MIMMO
Si.
VERONICA

Io sono cugina a Madonna. Lei e...

MIMMO
Va be’, va be’, va be’: ho capito.

VERONICA
Ma quei due perché stanno cosi?

MIMMO
Hanno bevuto un po’ troppo, 1li accom-
pagniamo in albergo.

VERONICA
(per niente convinta)
Ah...

Mimmo la bacia. Lei, dopo un attimo di resistenza,
lascia baciare.

STANIS
(gridando)
Ehi! Non potete limonare dopo?
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MIMMO
Zitto, deficiente.
(a Veronica)
Vai, va’. Silenzio, mi raccomando.

Le tocca il culo e la spinge in 1la.

Veronica si incammina orgogliosa di partecipare a que-
sto segreto: forse conoscera sua cugina. Pasqualino la
guarda andare via.

Mimmo torna da Stanis:

MIMMO
Testa di cazzo.

Fa per dargli un calcio ma sbaglia la mira: colpisce
la saracinesca e provvidenzialmente la sblocca. Sta-
nis finalmente si solleva. Adesso escono agili anche
Jorgo e Zi Manuele.

Jorgo e Stanis si caricano sulle spalle John Goodman e
Frankie Rose, 1i trascinano lungo la piazza.

21. INT. ALBERGO, RECEPTION - NOTTE

Mimmo entra nell’albergo: €& un’elegante struttura in
legno, tenuta male e datata. Si avvicina al banco del-
la reception. Non c’é nessuno.

Si allunga per vedere se da qualche parte c’e invece
qualcuno: intravede Rita, la donna di corporatura ro-
busta che era nel bar durante la diretta del concerto.
E stesa sul divano a dormire, con la tv accesa a vo-
lume altissimo. La luce si riflette a intermittenza sul
banco della reception.

Mimmo allora torna alla porta d’ingresso: fa segno ai
suoil amici di entrare.

281



282

MIMMO
(a bassa voce)
Sta dormendo, ma fate piano lo stesso.

Gli altri entrano, trascinando i corpi degli americani
ormai del tutto assopiti.

Li aspetta una ripida scalinata.

Mimmo si colpisce la fronte con la mano!

MIMMO
Le chiavi della camera!

Si accorge di aver alzato troppo la voce. Jorgo con un
gesto lo invita ad abbassare il tono.

MIMMO
(a bassa voce)
Le chiavi della camera. Prima di farci
le scale con loro addosso, vediamo se
hanno le chiavi oppure se le dobbiamo
prendere la.

Indica la bacheca a cuil sono appese tutte le chiavi.

STANIS
Come facciamo a sapere il numero della

camera?

Perquisisce gli abiti di Frankie Rose. Jorgo quelli
di John Goodman.

Stanis in realta ha la mano infilata nella cerniera dei
pantaloni di Frankie Rose.

MIMMO
Stanis, quella & la patta! Devi vedere
nelle tasche, non nella patta.



STANIS
(stordito)
Cazzo, scusami. Sono ubriaco.

JORGO
Qui niente.

FRANCO
Posso perquisirlo io?

Franco si piega e cerca di aiutare Stanis. Infila una
mano nella patta ma poi si interrompe. Torna in piedi.

FRANCO
Non sto capendo cosa stiamo facendo,
c’é una cosa che non mi torna.

MIMMO
Che problema hai?

FRANCO
Se noi adesso portiamo questi due nel-
le loro camere, ammesso che troviamo
le chiavi...

MIMMO
Beh?

FRANCO
Cosa facciamo domani? Ogni volta che
passiamo dalla portineria diciamo:
scusate abbiamo rapito i due signori
americani che sono vostri ospiti per-
ché forse vogliamo uccidere Madonna.
Ci fate salire?

Mimmo e zl Manuele restano zitti: forse ha ragione.
283
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i film? E ci dobbiamo mettere dei passa-
montagna o qualcosa in faccia, per non
farci riconoscere. Altrimenti quando sara
finita questa storia passeremo 1 guai.

JORGO
Franco ha ragione.

71 Manuele, dopo un attimo di esitazione, annuisce.

z1 MANUELE
Portiamoli fuori.

Mimmo da un pugno con rabbia alla parete.
71 Manuele lo afferra per un polso, con decisione:

z1 MANUELE
Tu ti devi calmare, hai capito?

Ripercorrono al contrario lo stesso breve tragitto

nella hall dell’albergo, portando i due corpi. Rita
dorme ancora.

22. EST. VICOLO DEL CENTRO - NOTTE

Una Fiat 128 verde acqua €& parcheggiata poco piu avan-
ti del negozio di fotografia di Mimmo, in un tipico
vicolo medievale di Pacentro. La luce e quella di un
lampione appeso a un filo, che oscilla al vento e spo-
sta di continuo il confine fra luci e le ombre.

71 Manuele tasta la serratura e apre il bagagliaio
della macchina. Nel frattempo lo raggiungono tutti gli
altri che trascinano i due corpi. C’e anche Pasqualino
a dare una mano.

MIMMO
(a z1 Manuele)
Uno lo mettiamo nella mia, uno nella
tua. Va bene?



71 Manuele annuisce.

Jorgo e Stanis sollevano John Goodman e lo infilano nel
bagagliaio. Zi Emanuele lo chiude.

Franco, Pasqualino e Mimmo portano Frankie Rose fino
all’Alfetta rossa di Mimmo. Mimmo cerca la chiave per
aprire il bagagliaio ma l’ubriachezza gli crea qual-
che problema: si rovista nelle tasche senza efficacia.

STANIS
Non mi dire che non trovi le chiavi...

Mimmo gli fa un gesto per dire: “tranquillo”. In una
tasca trova perd le sigarette e se ne accende una.

FRANCO
Dai! Muoviti!

Mimmo ripete il gesto: “tranquillo”. Ma ha acceso la
sigaretta al contrario. La getta e ne accende un’al-
tra.

STANIS
Non ce la faccio piu. Mi gira la te-

sta. M’appoggio un attimo.

Si distende a braccia aperte sulla parte anteriore
dell’Alfetta. La macchina si abbassa di parecchio.

Franco si avvicina a Mimmo e gli controlla le tasche.

MIMMO
Si mi piace! Mi piace! Continua!
(ridendo)
Ricchione!
FRANCO
Smettila.

Z1 Manuele entra nella 128, al posto del guidatore.
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7zl MANUELE
(severo)

Sbrigatevi.

Jorgo si siede accanto a Zi Manuele, mentre Pasqualino

suil sedili posteriori.

FRANCO
Trovate!

Tira fuori le chiavi dalla tasca dei pantaloni di Mim-

mo. Apre il bagagliaio dell’Alfa.

Assieme a Mimmo raccoglie il corpo di Frankie Rose.
Mimmo lo molla, il fumo della sigaretta tenuta fra le

labbra gli e andato negli occhi.

MIMMO
Vaffanculo.

71 Manuele gira la chiave per accendere il motore.

PASQUALINO
Zio, sei sicuro che vuoi guidare tu?

z1 MANUELE
Vado tutti i giorni in campagna. Cono-
sco la strada a memoria.

La 128 romba e parte.

FRANCO
Stanno partendo.

Mimmo si piega di nuovo a raccogliere i piedi
Frankie Rose. Lo depositano in macchina.

La 128 si affianca all’Alfetta.

FRANCO
Ma dove andiamo?

di



Stanis, che & ancora disteso sulla parte anteriore
dell’Alfetta, non si muove, ma ricomincia a parlare:

STANIS
Che ne dite del deposito dell’impresa?

Mimmo non risponde, ma va a sedersi alla guidadell’Al-
fetta. Stanis si solleva e va a sedersi sui sedili

posteriori.

Nell’altra macchina, Jorgo mette una mano sul braccio
di zil Manuele: cerca una risposta.

Z1 Manuele annuisce e quindi anche Jorgo annuisce a
Mimmo e a Stanis. La 128 riparte e precede 1’Alfetta.

Nella 128:
PASQUALINO
Zio, ma sal a memoria anche la strada
per il deposito di Stanis?
71 MANUELE
(offeso)

Se non ti fidi vai nell’altra macchina.

PASQUALINO
No, no: mi fido.

Improvvisamente il rombo fiacco di un motorino, una
luce dal fondo del vicolo.

Franco corre al posto del passeggero sull’Alfetta.

FRANCO
Sbrigati, sbrigati.

Partono. Il bagagliaio e rimasto aperto.
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23. EST. STRADA DI CAMPAGNA - NOTTE

La 128 ha bisogno di correzioni continue per tenere la
carreggiata, ma precede comunque l’Alfetta su un ret-
tilineo polveroso di campagna. Fortissima, si sente la
voce stonata di Mimmo:

MIMMO
(cantando)
Siamo solo noi, quelli che non hanno
piu rispetto per niente, neanche per
la gente. Siamo solo noi generazione
di sconvolti che non han piu santi né
eroi.

Nel bagagliaio dell’Alfetta Frankie Rose si solleva,
stordito. Si passa una mano sulla nuca e si guarda
intorno per cercare di capire dove si trovi.

Per niente lucido, appoggia una gamba al di fuori del
bagagliaio e fa sobbalzare la macchina.

L’Alfetta sgomma e frena all’improvviso. Scende Mim-
mo, che, senza esitazione, rimette la gamba di Frankie
Rose dentro e gli chiude il bagagliaio in testa, stor-
dendolo. Dopo un rumore sordo tutto tace. Allora Mimmo
torna dentro e 1’Alfetta riparte.

24. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, MAGAZZINO - NOTTE

La luce al neon ci mette qualche istante a illuminare
il deposito di bare, lapidi e statue di angeli, santi
e madonne.

Tutti, tranne Stanis, si guardano attorno increduli e
si toccano le palle.

Scansando statue e bare, prendono possesso del po-
sto.



FRANCO
Ti sei sistemato bene...

STANIS
Carino, vero? Le madonne di Loreto le
faccio io, senza calco.

Franco ne vede una, inguietante.

FRANCO
Si vede.

In fondo alla sala principale c’e 1’accesso ad una
stanza piu piccola. Stanis va ad accendere la luce
anche 11.

STANIS
Li sistemiamo nello stanzino qui in
fondo. Attenti a zi Manue, rischia che
inciampa.

Pasqualino prende il braccio di zi Manuele, che si
orienta nello spazio facendo oscillare il bastone.

71 MANUELE
(offeso)
Non sono handicappato.

Col bastone, spacca una statua di Padre Pio.

71 MANUELE
(mettendo un dito davanti alla bocca)
Ssst. Non dire niente a Stanis, non
dire niente. Che santo era?

PASQUALINO
Padre Pio.

Z1 MANUELE 289
Non €& santo, non ho peccato. Andiamo
avanti.
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25. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, STANZINO - NOTTE

Jorgo e Mimmo trascinano i due corpi addormentati fino
allo stanzino. Stanis fa spazio cosl che riescano a
passare. E un buco di pochi metri quadri, affollato di
statue. Al centro due bare aperte.

STANIS
C’e anche il bagno.

JORGO
Dove dormono perd scusa?

STANIS
(propositivo)
Nelle bare?

Ridono, poi Jorgo annuisce. Li mettono a sedere nella
bara e 1i legano alle maniglie.

JORGO
Li dobbiamo bendare. Ze 1"hai un qual-
cosa... un coso per bendarli?

Stanis si guarda attorno, rovista per terra insieme
a Jorgo. Trova il nastro viola di una corona di fiori.

STANIS
(mostrandolo agli altri)
Questo?

Si legge: “I figli posero”.

MIMMO
Tagliamolo a meta.

E lo strappa in due parti. Con la parte “I figli” ben-
da John Goodman, con la parte posero “posero” Frankie
Rose.



JORGO
E un fazzoletto? Da mettere in bocca.

Mimmo prende due fazzoletti di stoffa bianchi da sopra

a un tavolino.

MIMMO
Posso usarli?

Stanis annuisce: si possono usare.

Mimmo sta per ficcarli nella bocca dei due americani.

STANIS
Me 1i ero tenuti per me, ma... uno era
del vecchio, di Vito Matteucci.

Mimmo lascia cadere 1 fazzoletti, schifato.

MIMMO
Che schifo! Non me lo potevi dire prima?

STANIS
(rassegnato)
Lascia, faccio io. Ci sono abituato.

Entrano anche Zi Manuele, Franco, Pasqualino.
vano Stanis e Jorgo che stanno imbavagliando
americani.

71 MANUELE
C’eé un problema adesso.

MIMMO
Che problema?

71 MANUELE
Non devono assolutamente riconoscerci.

MIMMO
Come fanno a riconoscerci, sono bendati?

Osser-

i due
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z1 MANUELE
Quando si sveglieranno sentiranno le
nostre voci e si ricorderanno di aver-
le sentite.

FRANCO
Ma perché tu dici che non si ricorde-
ranno che sono stati a cena con noi?

721 MANUELE
Diremo che 1i abbiamo accompagnati in
albergo perché erano ubriachi e che
non sappiamo cos’hanno fatto dopo. Ma
se ci riconoscono adesso, questo gioco
non regge piu.

STANIS
E come facciamo?

721 MANUELE
Dobbiamo farli parlare con qualcuno
che non conoscono la voce.
Attraverso lui chiederemo dove allog-
gera Madonna, dove andra, eccetera ec-
cetera.

FRANCO
E chi pud essere questa persona?

Jorgo sorride malizioso.
JORGO

Io una mezza idea ze 1’ho.

26. INT. BAR - NOTTE
La porta del bagno del bar si apre e illumina esveglia

292 Giovanni, ancora legato alla tazza del cesso.

Prova a protestare ma e imbavagliato. Di fronte a lui
71 Manuele, Mimmo, Pasqualino e Jorgo.



Mimmo gli accarezza il mento.

MIMMO
Buongiorno tesoro. Dormito bene? E
1’ora del cinema.

I quattro indietreggiano per fare spazio al televi-
sore, appoggiato questa volta a un tavolino del bar.
Pasqualino attende qualche secondo che il videoregi-
stratore riavvolga il nastro, poi preme play.

Sullo schermo appare la moglie di Giovanni - 1’/impie-
gata - mentre fa sesso con il sindaco.

In video:
IMPIEGATA
A mio marito non gli si rizza neanche.
E anche se gli si rizzasse, beh, non
me ne accorgerei.

I1 sindaco ride divertito.

Giovanni piange, ma non pud singhiozzare perché im-
bavagliato.

JORGO
Va bene, basta.

Pasqualino ferma il video.

Jorgo si siede sul tavolino, davanti al televisore,
con le mani giunte sulle gambe.

JORGO
E vero che non vuoi che questo video

giri per il paese?

Giovanni, ancora stravolto, annuisce.
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JORGO
Ed & vero che, per evitarlo, sei di-
sposto a darzi una mano con Madonna?

Giovanni annuisce di nuovo.

JORGO
Dillo a voze cosl capisce pure zi Ma-
nuele... lo sai che non vede.
(a Mimmo)
Liberalo.

Appena Mimmo gli leva il bavaglio, sputa parole:

GIOVANNI
(piangendo, con rabbia)
Quella troia! Quella puttana zoccola!
Gliela faccio pagare! Glielo faccio
vedere 1o se non mi si rizza!

E non appena Mimmo lo slega, corre ad abbracciare
Manuele e Jorgo. Piange come un bambino.

GIOVANNI
Voi siete amici. Voi siete i miei amici.
Le donne passano, gli amici restano.

z1 MANUELE
Parole sagge. Allora adesso fai quel-
lo che ti diciamo noi che siamo i tuoi
amici.

GIOVANNI
Faccio tutto quello che volete. Quella
troia deve pagare.

Pasqualino ha lo sguardo poco sereno, €& turbato.
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Adesso fatemi bere.
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27. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, STANZINO - NOTTE

Le facce degli otto sono tutte vicine, sembra-
no un unico gruppo plastico. Jorgo sta dando
istruzioni su come comportarsi:

JORGO
(a bassa voce)
Ricordatevi: & come a carte, come il
cucu quando z’e il morto. Se parli vai
fuori. L’unico autorizzato a parlare e
Giovanni.

Giovanni annuisce, si sente carico di responsabilita.
Sembra ubriaco.

Entrano tutti nello stanzino e circondano gli america-
ni nelle bare, bendati e con un fazzoletto in bocca.

Giovanni prende fiato: e teso.

GIOVANNI
(incerto)
Buona... Buonasera...

Muove le mani in aria e con la faccia fa un’espres-
sione tipo: “vabbe questa e andata”.

I due mugugnano.

GIOVANNI
(a Jorgo, a bassa voce)
E mo’?

Jorgo si serra le labbra, per non parlare.
Con la mano lo invita ad andare avanti.

GIOVANNI
Noi... io... vorremmo sapere qualche
informazione in merito l’arrivo di
Madonna.
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Jorgo gli fa ok alzando il pollice. Giovanni espira,
emozionato.

I due mugugnano piu forte.

GIOVANNI
Noi... io... vorremmo sapere...
Si guarda la mano, si e segnato tutte
le domande.

GIOVANNI
Uno: quante macchine scorteranno Ma-
donna. Due: quante sono le guardie del
corpo di Madonna. Tre: in che albergo
alloggiera.
Alloggiare con la ‘i’ o senza? Allog-
giare, con la ‘i’, alloggiera. In qua-
le albergo alloggiera Madonna? Quat-
tro: qual € il programma della sua vi-
sita e quanti giorni restera. A voi la
parola.

I due mugugnano, sono imbavagliati. Tutti gli altri
attorno aspettano in silenzio una risposta.

Giovanni guarda i1 colleghi, aspetta istruzioni.

GIOVANNTI
Forse gli dobbiamo togliere il bava-
glio...
MIMMO
Ah gia.

In quattro si precipitano a liberarli. Come se ve-
nissero a galla dopo un lungo periodo sott’acqua, gli
americani succhiano aria.
296
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ster Labarile, scommetto che anche lei
e qui...

Giovanni si avvicina in modo minaccioso a John Goodman.

GIOVANNI
Tu il sindaco non me lo devi nemmeno
nominare, hai capito? E anche a quella
troia. E morta, non esiste pil per me.

Gli da un pugno in bocca. John Goodman si ritrova a
sanguinare senza potersi pulire e soprattutto senza

capire.

JOHN GOODMAN
Quale tr...

Giovanni gli da un altro pugno.

GIOVANNTI
Qui le domande le faccio io. Rispondi
alle domande che ti ho fatto.

Gli amici attorno fanno un silenzioso applauso per il
modo deciso con cuil sta conducendo l’interrogatorio.

John Goodman impasta 11 sangue in bocca e prova a
parlare:

JOHN GOODMAN
Non dird niente, nemmeno morto.

GIOVANNI
(ci ha preso gusto)

A no-?

Sta per sganciare un altro pugno, ma la mano di Fran-
co lo blocca. Lo fissa intensamente e non gli molla il
polso, poi guarda gli altri con la stessa intensita:
sta facendo a tutti una domanda precisa. Li sta im-
plorando.
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28. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, MAGAZZINO - NOTTE

Dall’interno dello stanzino viene una canzone a volume
altissimo.

Tutti gli altri sono davanti alla porta, preoccupati,
ad ascoltare. Si passano delle birre.

GIOVANNI
Non €& che lo dobbiamo fermare?

MIMMO
Lasciamolo divertire. In paese non ha
mai una soddisfazione.

PASQUALINO
(preoccupato)
Che gli sta facendo?

z1 MANUELE
Giocano, giocano.

Jorgo tira fuori il sigaro.
JORGO
Vado a fare due tiri.

(a Pasqualino)
Chiamami se finisce prima.

29. EST. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE - NOTTE

Le cicale friniscono.
L’'Alfetta e la 128 sono parcheggiate davanti a un pic-
colo edificio poco rifinito, col cemento e i ferri anco-
ra in vista e materiali di recupero come arredamento:
bidoni arrugginiti e gomme di trattori come wvasi di
298 fiori. Attorno grandi distese di alberi da frutto e
di fronte i box con i due cavalli neri del carro. Si
sentono sbruffare nervosi.



Jorgo si accende il sigaro e guarda le stelle, pen-
sieroso. Forse si sta chiedendo se stanno facendo la
cosa giusta.

Lo raggiunge anche Giovanni. Si accende una siga-
retta.

GIOVANNI
Ti vengo a fare un po’ di compagnia.

Ma poi restano in silenzio, almeno per un po’.

JORGO
Tu te lo ricordi Alfredino Rampi?

GIOVANNI
Come no: Vermicino. Il bambino nel
pozzo. E stato atroce. L’ho visto in
diretta in televisione. Sono stato
sveglio due giorni interi.

JORGO
TIo zi sono proprio andato a Vermizino,

volevo dare una mano.

GIOVANNI

Veramente? Non me lo ricordavo.

JORGO
Non zi frequentavamo ancora.

Il sigaro si e spento. Lo deve riaccendere.

JORGO

Sono stato tre, quattro ore: non me 1lo
ricordo. Non si capiva niente.

Gente ovunque che guardava, fazeva do-
mande, voleva intervenire, dizeva di sa-
per fare delle cose, dizeva che avrebbe
potuto aiutarlo. E poi z’erano i camion
con i panini, quelli che passavano con
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le birre ghiazziate dentro i secchi...
Sembrava un zirco, non sembrava una
tragedia. E io pensavo a quel bambino
finito nel pozzo che nessuno riusciva a
tirare fuori.

Morire & il piu potente spettacolo che

zi sia.
Viene fuori Pasqualino.

PASQUALINO
Franco ha finito. Sono pronti a parlare.

Giovanni butta la cicca per terra ed entra. Jorgo re-
sta ancora un po’ da solo a sbuffare fumo.

30. INT. SALONE PARRUCCHIERE - MATTINA

“6 settembre 1987”.

VOCE RADIO (V.O.)
Telefonate subito allo zerosei seisei-
sei seiduedue uno otto: e l’ultima oc-
casione per partecipare all’estrazione
dei biglietti per il concerto del s-e-
c-o-1l-o: Ladies and Gentlemen Madonna
a Firenze tonight! E 1’ultima data del
primo tour mondiale della “Regina del
Pop”.
Il chiacchiericcio radiofonico fa da sottofondo.
Franco e seduto su una delle poltrone leopardate
del suo eccentrico salone. Ha la testa reclinata
all’indietro, oltre il poggiatesta, e una benda su-
gli occhi.

Allunga la mano e prende una tazzina di caffe. La
beve. Poi raccoglie col pollice la crema e lo zucchero
sul fondo e se lo lecca con gusto.



Squilla il telefono, poggiato non troppo lontano sul
bancone affianco. Franco allunga la mano e risponde:

FRANCO
Siv

Ascolta per qualche istante.

FRANCO
Avvocato, € domenica. Non le hanno in-
segnato che non si parla di lavoro la
domenica?

Abbassa la cornetta escludendo qualsiasi risposta. La
porta del salone si apre, un campanellino trilla.
Franco sbuffa e si ridesta da quella che era forse una
piacevole immaginazione e si leva la benda: di fronte
a lui c’e Veronica.

FRANCO
Siamo chiusi.

VERONICA
Devo farmi bionda.

Franco si solleva sulla sedia, la guarda: prova a im-
maginarla.

FRANCO
Jesus Christ.

INT. BAR - MATTINA

Dall’interno del bar Jorgo si affaccia fuori: stanno
costruendo un palco.

I1 bar ha la saracinesca alzata ed entra molta luce
dalla piazza. Ci sono tutti tranne Franco. Birra e
fumo di sigarette non mancano ad affollare la scena.
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PASQUALINO

(a Stanis)
Non ti vergogni di farti le seghe su
tua cugina?

STANIS
A Pacentro siamo tutti cugini. Alme-
no Madonna non la vedo mai e non mi
devo vergognare quando la incontro per
strada.

Pasqualino annuisce.

PASQUALINO
Se la metti cosi...

FRANCO
Buongiorno.

Franco appare sulla porta, tiene la mano di Veronica,
che ha i capelli avvolti in un foulard.

MIMMO
Che ci fa lei qui?

FRANCO
E colpa tua se sa tutto, quindi stai
zitto.

Veronica si leva il foulard. E la sosia perfetta di
Madonna.

MIMMO
Cazzo. Cazzo.

JORGO STANIS
Giuro che su di te non me le faccio le
302 seghe.

Si affaccia all’improvviso Ettore:



ETTORE
Che ce 1’avete una sigaretta?

Spaventati, gli fanno segno di andarsene a quel paese.

32. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, MAGAZZINO - GIORNO

Stanis e Pasqualino spostano le statue da un grosso
tavolo di legno impolverato.

STANIS

Qui prima lavavamo i1 cadaveri.
MIMMO
Stanis, ti prego. E meglio se non sap-

piamo piu niente di questo posto.

Jorgo dispone una grande cartina di Pacentro sul tavolo,
mentre stringe tra 1’indice e il medio il solito sigaro.

Gli altri, compresa Veronica, si dispongono attorno.

Ancora birre, ancora fumo.
JORGO
Siete pronti? Ragazzi, qui stiamo per

fare la storia.

REPERTORIO:

33. EST. FIRENZE, STADIO FRANCHI - SERA

La potenza faraonica del suono, delle luci, delle im-
magini proiettate, delle coreografie.

Una folla acclamante, infinita occupa tutto lo stadio.
Madonna scende le scale del palco con un vestito ara-

beggiante, i capelli bagnati e appiccicati alla testa
al punto da sembrare corti.
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Canta Over and over.
JORGO (V.O.)
Alle ventitre e quindizi e prevista la

fine del concerto.

FINE REP.

34. EST. L’AQUILA, ELIPORTO - NOTTE

Un elicottero sorvola 1l cielo sopra 1l’eliporto
dell’Aquila e lo illumina con un faro.

JORGO (V.O.)

Alle ventitre e quarantazinque 1l’arri-
vo a L’Agquila in elicottero.

35. EST. PACENTRO, PETRA SPACCATA - TRAMONTO

Alcuni RAGAZZI, tra cui Pasqualino, scendono
di corsa e scalzi le pendici di un monte.

I piedi sporchi e feriti a sangue macinano
sassi ed erba.

JORGO (V.O.)
A Pazentro intanto avremo gia finito la
corsa degli zingari. Chissa se il no-
stro Pasqualino avra vinto...

36. INT. PACENTRO, CHIESA DELLA MADONNA DI LORETO -
SERA

Una decina di ragazzi giacciono sfiniti attorno all’al-
304 tare dell’antica chiesa della Madonna di Loreto.

Medici e infermieri 1i circondano per curare le ferite
al piedi.



La folla attorno 1li acclama.
Poi Pasqualino viene preso e portato in spalle dalla

folla. Con le ultime forze che gli restano alza le

braccia in segno di vittoria.

37. EST. PAESAGGI ABRUZZESI - NOTTE

Tre Mercedes grigie percorrono strade tortuose che
passano fra i monti e le colline abruzzesi.

JORGO (V.O.)

A quel punto Madonna dovrebbe essere
gia in macchina per venire a Pacentro.

38. EST. PIAZZA - NOTTE

In piazza c’e una grandissima folla che si espande
come un gas in ogni angolo libero fra le bancarelle
piene di lucie il piccolo palco.

Su questo palco c’é Veronica che canta, imitando Ma-
donna.

JORGO (V.0O.)
Veronica chiedera di cantare per ulti-
ma. Dovra essere in scena quando Ma-
donna arrivera a Pazentro.

39. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, MAGAZZINO - GIORNO

Mimmo si accende una sigaretta.

MIMMO

Qui intervengo io?
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JORGO
Non ancora. La dobbiamo prima buttare
in caziara. E la nostra unica speranza
di riuscirzi: se non vogliamo che zi
becchino dobbiamo confondere le acque.
In ogni modo.

MIMMO
S1 ma quando muore, scusa?

JORGO
Adesso.

Stanis deglutisce. Tutti gli altri fanno silenzio.

STANIS
(prudente)
Ma... siamo sicuri?

Giovanni lo guarda come se lo volesse proteggere dal
resto del gruppo: sa cosa si rischia a opporsi al
gruppo.

JORGO
Ragazzi ormai zi siamo dentro fino al
collo. Teniamo sequestrati due tizi da
dodizi ore, 1li abbiamo legati e tortu-
rati.

STANIS
Ma se 1li rilasciamo e diciamo: scusate
ci siamo sbagliati. Cioce, altrimenti
parliamo di omicidio!

Lo sguardo di Jorgo si fa severo. Ma lo lascia parla-
re: si accende il sigaro.

306 STANIS
A me non me ne viene niente: voi avete
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Giovanni prende coraggio e interviene:

Stanis

GIOVANNI
Nemmeno a me ne viene niente, io la-
voro al comune... Ma lo faccio per il
paese. Ho una figlia, Stanis. Non vo-
glio che sia costretta a emigrare. Ma-
gari si potrebbe aprire uno di quei
cosi che usano in America, break and
bedfast. Ecco i bi e bi.

71 MANUELE
Anche tu, volendo Iddio, ti potresti
dare al turismo. Vuoi stare tutta la
vita a pettinare cadaveri?

si guarda attorno, circondato.

GIOVANNI
Io ci ho pensato. All’inizio non ero
convinto, lo sapete tutti. Ma a sta-
re la dentro ho avuto modo di pensare.
Non c’e niente di male.
Prima o poi morira. Se non lo faccia-
mo noi, lo fara qualche altro, che so
io: un fan impazzito tipo quello di
John Lennon... E tutti i soldi e tutto
il turismo se lo prendono loro. Quelli
che la ammazzano.

MIMMO
Ha ragione.

GIOVANNI

Mi sono persuaso che tutti questi omi-
cidi famosi - Elvis, John Lennon, Ma-
rylin Monroe - col cazzo che sono de-
gli incidenti: dietro c’e gente furba
come noi, gente con le palle, che ama
il proprio paese. Non come quel frocio
del sindaco.
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Glielo fard vedere io a mia moglie di
che cosa sono capace.

PASQUALINO
(mimando le forme di una ragazza)
Stanis: le ragazze! Sai quante ameri-
cane verranno qui?

71 Manuele gli da uno schiaffo sulla nuca. Poi batte
il bastone per terra, chiede e ottiene silenzio.

7zl MANUELE
Vi conto un fatto.

Tutti si raccolgono ad ascoltare.

721 MANUELE
Durante la guerra, qua stavano i1 tede-
schi. C’era un tale, si chiamava Ciro
D’Elce, un comunista. Uno che voleva
fare il professore ma era bravo solo a
fare fiato.

Con le mani fa il verso al becco di una papera che si
apre e si chiude.

721 MANUELE
Un giorno, com’e e come non e, ammazzo
un soldato delle SS. Era pure vigliac-
co: lo ammazzo e si nascose. I tede-
schi, per ripicca, volevano uccidere
dieci del paese. Allora io, Pino Pace,
(a Mimmo)
Tuo zio Michele, 11 padre di Giuseppe
Porcelli,
(a Pasqualino)
Tuo nonno...
308
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Pure mio nonno?



71 MANUELE

Si. Sapevamo dove stava nascosto e

lo andammo a prendere e lo portam-

mo all’Oberfithrer Kapperlen dicendo-
gli: questo e 1l’assassino del vostro
soldato ma risparmiate i1 nostri dieci
innocenti. I tedeschi lo presero, lo
torturarono e lo ammazzarono. Era uno

solo, noi eravamo dieci.

Silenzio. Stanis ha ascoltato attento. Pasqualino si
guarda attorno: cerca di capire se e 1l’unico che non
ha capito, poi lo dice:

PASQUALINO
Non ho capito.

Z1 Manuele fa un gesto di impazienza, ma si trattiene
dal parlare ancora.

JORGO
Z1 Manuele vuole dire che a volte e
nezessario sacrificare una vita, per
salvarne molte. Anche noi stiamo fa-
zendo questo, anche noi siamo degli

eroi.

Pasqualino deve rifletterci: non sa se e un’idea che
gli piace. Ma gli piace la parola “eroi”.

Jorgo mette una mano sulla spalla di Stanis.

JORGO
Stanis, allora, che vuoi fare? Vuoi

essere un eroe anche tu?

Jorgo lo guarda dritto negli occhi, senza paura. Sta-
nis abbassa lo sguardo. Gli altri seguono con appren-
sione ogni espressione dei due interlocutori.
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STANIS
Non lo so.

JORGO
Lo sail che anche se te ne esci ades-
so non potrai andare in giro a dire di
questa cosa?

STANIS
Si, lo so.

JORGO
Sei comungque compromesso.

STANIS
(ancora a testa bassa)
Lo so.

JORGO
Stanis guardami negli occhi.

Stanis alza lo sguardo. Si fissano, senza parlare per
molti istanti. Poi Stanis scoppia a ridere.

STANIS
Oh, stavo scherzando!

Si alza in piedi e si lancia ad abbracciare Jorgo, poi
gli altri, come se si tuffasse a mare.

STANIS
A me che me ne frega! Io voglio stare
con voi, io mi voglio solo divertire.

JORGO
(abbracciandolo)
Stronzo!
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STANIS

Io mi sento solo senza di voi.

PASQUALINO
Ti voglio bene Stanis. Anche se sei
ciccione e puzzi.

Mimmo da un pugno alla coscia di Stanis.
MIMMO
Testa di cazzo, ci hai fatto perdere

un sacco di tempo.

JORGO
Adesso torna a posto Stanis. Dobbiamo
dezidere una cosa importante.

Stanis torna a sedersi, diligente.

MIMMO
Chi uccide Madonna?

40. EST. PIAZZA - NOTTE

Da sola sul palco, accompagnata da una base musicale
Veronica conclude con grande energia una canzone da-
vanti a un pubblico ancora numeroso.

Partono gli applausi, fra il chiacchiericcio della
folla e i1 rumore delle ventole dei generatori di cor-
rente.

Qualcuno dal pubblico:

PUBBLICO
Sei piu brava di Madonna!
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VERONICA
Grazie, grazie. Lascio la parola al

sindaco.

Il sindaco conquista il centro del palco con passo
atletico. Prende il microfono che gli conferisce una
voce distante:

SINDACO
Buonasera. Grazie per essere qui. La
nostra bella Veronica non ci fa senti-
re troppo la mancanza della nostra piu
famosa concittadina che purtroppo -
come sappiamo - non & potuta venire.

Qualcuno dal pubblico (noi sappiamo chi) grida:

GIOVANNI

Frocio.

Il sindaco si gira a guardare di scatto nella dire-
zione della voce:

SINDACO
Chi e stato?

Nessuno risponde, nessuno si fa riconoscere.
SINDACO
I soliti vigliacchi che si nascondono
dietro la massa.

Nella folla, Jorgo tiene per il braccio Giovanni:

JORGO

Non rovinare tutto.

Dal palco, il sindaco:



SINDACO
Vorrei ringraziare qualche sponsor che
ha permesso questa serata in onore
delle due Madonne di Pacentro: quella
di Loreto e quella degli Stati Uniti
d’America che ci ha dato tante soddi-
sfazioni in queste ore.

(prende un foglio)

Ecco gli sponsor: Edilceramiche di Co-
laprete Giuseppe. Carni e dintorni di
Passafico Maria.

41. (SOGNO) INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, STANZINO

- NOTTE
I1 volto vicinissimo di Madonna, incoronato da
una luce immensa e bianchissima, sussurra sen-
sualmente qualcosa a John Goodman:
MADONNA
(in inglese)
Sst... adesso sei libero.

Madonna mette un dito sulla bocca di John Goodman.

MADONNA
Sst.

42. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, STANZINO - NOTTE

John Goodman si sveglia di soprassalto dentro la bara
come di ritorno da un brutto incubo. E nudo e sia lui
sia il suo collega indossano mutandine da donna colo-
rate. Frankie Rose dorme. Sono imbavagliati.

John Goodman scrolla la testa, per aiutarsi a risve-
gliarsi. Si gratta dietro la nuca. Solo cosi si accor-
ge di nonessere legato: allora si guarda anche 1’7al-
tra mano. Si snoda il bavaglio e si mette a sedere.
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JOHN GOODMAN
(in inglese)
Deficienti. Si sono scordati di legarmi.

Si libera anche i piedi.

Si guarda attorno incredulo: ci sono le statue e le
corone di fiori. Ha un sussulto gquando si accorge di
essere dentro una bara.

Scende dalla bara e va a liberare il collega: lo tocca
e pol ritrae subito la mano impressionato: gli sembra
morto.

JOHN GOODMAN
(in inglese)
Cristo.

(isterico)
Adesso che cazzo gli dico alla casa
discografica? Frankie & morto e Dio
solo sa che cazzo stanno facendo a Ma-
donna. Sono fotutto.

Guarda l’ora. E mezzanotte passata.

JOHN GOODMAN
Cazzo.

Cerca al volo i pantaloni e una camicia e corre fuori.

43. EST. PIAZZA - NOTTE

Jorgo controlla in alto: Franco € su un tetto e sta
sorvegliando la piazza con un cannocchiale.

GIOVANNTI
Se penso che con quello ci spia da
casa sua mentre siamo in bagno mi ven-
gono i brividi.



Intanto il sindaco in sottofondo:

SINDACO (F.C.)
La lucciola bianca, sfizi e merletti di
Santamaria Lucilla.

JORGO
Lassu sembra ancora niente. Eppure do-
vrebbe essere arrivata...

Guarda dalla parte opposta: su un balcone c’e Pasqua-
lino a fare le riprese. Improvvisamente si sbraccia:

JORGO
E arrivata!

Ancora i1l sindaco in sottofondo:

SINDACO (F.C.)
I1 granchio blu, pesci ed altri sur-
gelati di Liantonio Antonio. Non solo
carne di Maria Petrollo.

JORGO
(a Giovanni)
Corri ad avvertire Mimmo. Digli che si
deve tenere pronto, tra poco Veronica
sviene. Tu sai il resto.

Giovanni annuisce e si fa subito spazio fra la folla.
Spinge gente, la scosta.

GIOVANNI
Scusa, scusate. Scusate ho fretta.

Incontra qualcuno che conosce:

CONOSCENTE 315
Giovanni, ho visto tua moglie: ti cer-
ca. Dice che sono due giorni che non
ti fai vedere a casa.



GIOVANNI
Scusa Peppl, sto di fretta. Se la vedi
di nuovo dille: sei proprio una tro-
ia. Proprio cosl le devi dire: sei una
troia.

Il conoscente resta sbalordito. Giovanni prosegue.

GIOVANNTI
Permesso, permesso. Devo passare.

Sul palco, il sindaco €& pronto a restituire la scena
a Veronica:

SINDACO
E adesso, la seconda parte del concer-
to di Veronica, la vera cugina di Lou-
ise Veronica Madonna Ciccone. Faccia-
mole un bell’applauso.

Applausi.

Veronica torna al centro del palco.
Jorgo fa un fischio dalla folla.
Veronica lo registra.

Poi ricomincia a cantare.

Jorgo viene trattenuto per un braccio da Maria Mat-
teucci, che gli e accanto.

MARIA MATTEUCCI
Ho saputo dal mio avvocato che vi sie-
te permessi di chiudergli il telefono
in faccia.
316
Jorgo € colto alla sprovvista: non sa come liberarsene
proprio adesso.



Imitandone i modi materni, ne prende le mani e la
rassicura:

JORGO
Zi deve dare solo un po’ di tempo. Ab-
biamo trovato una soluzione.
Adesso perd mi scusi: ho molto da fare.

Jorgo si sposta un po’, ma solo quanto basta per 1li-
berarsi di Maria Matteucci.

Nella folla, Giovanni ha raggiunto Mimmo. Non gli dice
niente, fa solo si con la testa e Mimmo risponde con
unaltro si con la testa.

Jorgo controlla in fondo alla piazza nella direzione
in cui Pasqualino sta riprendendo dal balcone.

Una decina di uomini alti e muscolosi, vestiti in modo
comune, non distinguibili dalla folla se non per la
stazza, circondano una donna incappucciata, con gli
occhiali da sole: MADONNA. Come una testuggine romana
fendono la folla diretti all’albergo.

Quelli attorno la guardano con curiosita ma non osano

dire niente: €& circondata dai bestioni e non si vede
bene chi sia.

44. EST. STRADA DI CAMPAGNA - NOTTE

John Goodman ripercorre a passo svelto, con i
vestiti stracciati, la stessa strada che aveva
fatto chiuso nell’Alfetta di Mimmo.

JOHN GOODMAN

(in inglese)
Vaffanculo. Vaffanculo. Che cazzo gli
dico? Che cazzo gli dico? Mi faranno
un culo cosi.
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Passa davanti a un cartello che indica la direzione
per Pacentro. Si ferma un istante a guardarlo poi
procede.

45. EST. PIAZZA - NOTTE

Giovanni ha lasciato Mimmo ed e tornato a lottare con-
tro la folla, fino a gquando non incontra sua moglie,
1’impiegata. Lo guarda fisso, ferma nella folla. Gio-
vanni si pietrifica e interrompe la corsa.

IMPIEGATA
Dimmelo in faccia che sono una troia.

Giovanni € intimorito.

Sul palco, la voce di Veronica si spegne, lei cade al
centro del palco. Un “oh” di meraviglia passa sopra
la folla. Il sindaco ed altre persone vanno a SOCCOr-
rerla.

Persino Madonna e il suo staff si fermano e si girano
a guardare verso il palco.

Mimmo si allontana dalla folla e carica la pistola.
Giovanni guarda sua moglie e prende coraggio:

GIOVANNI
Sei una troia.

Poi riprende la corsa, ma non cammina a lungo: €& ar-
rivato vicino a Madonna. Ma non & da lei che va. Poco
piu avantic’e una cabina telefonica e dentro c’e Et-
tore, immobile, paziente.

GIOVANNI
Bravo, hai aspettato. Ecco il premio.

Gli da un pacchetto di sigarette. Ettore lo apre e ne
prende una, felice.



GIOVANNTI
Ti ricordi quello che devi fare?

Ettore annuisce.

All’improvviso si sentono dei colpi di pistola prove-
nire dall’altro lato della piazza.

E Mimmo che spara in aria.

Giovanni si lascia risucchiare dalla folla che urla
impazzita e sparisce. Ettore resta in silenzio nella
cabina, indifferente al caos.

Le guardie del corpo e Madonna si affrettano verso
17albergo. Sono smarriti. Stanno per passare davanti
alla cabina telefonica, a pochi passi dall’albergo.

Ettore esce dalla cabina telefonica e quando arriva
vicino alle guardie, urla come posseduto e sfila da
sotto 1’impermeabile una mannaia che lancia contro
Madonna, trovando un varco fra 1’intreccio di braccia
che la proteggono. La colpisce in pieno.

La gente attorno gli fa largo urlando terrorizzata.
Tutt’attorno si fa deserto.

Le guardie lo afferrano subito e lo trascinano per il col-
lo dell’ impermeabile. Altre guardie recuperano il cor-
po di Madonna, lo scortano rapidissime fino all’albergo.
Le macchine dei carabineri, dell’ambulanza e dei pom-

pieri entrano in piazza per disperdere la folla.

46. INT. BAR - NOTTE

Tutti fumano seduti attorno a un tavolino, agitati.
Tranne Jorgo che sta vicino alla porta a vedere quello
che succede in piazza. La saracinesca € per poco meno
di meta abbassata. Veronica non c’e.
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JORGO
Ancora niente.

Si intravede la piazza: e quasi vuota. Solo i lampeg-
gianti blu delle sirene silenziose davanti all’albergo.
Dall’ambulanza scende una barella.

JORGO
Stanno portando una barella, stanno

portando una barella!

721 MANUELE
Torna dentro. E meglio non farsi vedere.

L’eccitazione si diffonde nel bar. Risa e gridolini.

7zl MANUELE
Zitti, zitti.

JORGO
Dobbiamo festeggiare!

7zl MANUELE

In silenzio. Fate silenzio.

Jorgo torna dentro e solleva una bottiglia di spumante
gigantesca dal bancone.

JORGO
Sono diezi anni che aspetto di aprirla.

GIOVANNI
Si!

JORGO
Prendetevi i bicchieri.
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MIMMO
E vai, vai, vai che diventiamo ricchi.

Jorgo stappa la bottiglia e schizza gli altri di spu-
mante. Si riparano, ma ridono e sono felici.

JORGO
In culo a Maria Matteuzzi!

TUTTI
(in coro)
In culo a Maria Matteucci!

JORGO
Viva Madonna!
TUTTI
(in coro)
Viva Madonna!

47. INT. ALBERGO - NOTTE

Due guardie del corpo stanno ritte davanti a un porta
nel corridoio dell’albergo.

Due INFERMIERI e due CARABINIERI passano 1li davanti,
accompagnati da un’altra guardia del corpo. Entrano in
una stanza con la porta aperta.

Seduto sul letto, ammanettato e sanguinante c’e Etto-
re. Lo sorvegliano due guardie del corpo.

Parla la guardia del corpo che ha accompagnato infer-

mieri e carabinieri:

GUARDIA DEL CORPO 1
) (con forte accento americano) 321
E lui.
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Gli infermieri prendono sottobraccio Ettore, che si
lascia trasportare senza protestare, con lo sguardo
perso.

Ritornano nel corridoio. Davanti alla porta sorve-
gliata, uno dei due carabinieri, dall’aria ottusa,
si ferma e, mentre gli altri wvanno avanti, chiede
alla guardia del corpo che 1i ha accompagnati:

CARABINIERE 1
(timoroso)
E qui dentro?

GUARDIA DEL CORPO 1
Si.

CARABINIERE 1
La posso vedere? Un minuto, un minuto

solo.

GUARDIA DEL CORPO 1
Sta riposando. Comunque, va meglio. E
solo spaventata.

CARABINIERE 1
Va be’, va be’, la vedrdo domani matti-
na quando venite a deporre.

La guardia del corpo lo prende sottobraccio.

GUARDIA DEL CORPO 1
Certamente. Pero, vede, Madonna vor-
rebbe che si facesse il meno clamore
possibile su questa faccenda.

Con indice e medio gli fa apparire davanti agli occhi
un fascio di banconote.

GUARDIA DEL CORPO 1
Ci siamo intesi?



Il carabiniere gli stringe la mano.

GUARDIA DEL CORPO 1
Buonanotte.

Il carabiniere fa per andarsene ma si gira:

CARABINIERE 1
Vi & piaciuta la festa? E bella, eh?
In nessun’altra parte del mondo c’e
una festa come la nostra.

GUARDIA DEL CORPO 1
Bellissima.

Soddisfatto, il carabiniere va via.

Una delle due guardie del corpo davanti alla porta si
avvicina alla guardia del corpo che ha appena lasciato
il carabiniere.

GUARDIA DEL CORPO 2
(in inglese)
Faccio venire il medico.

L"altra guardia del corpo annuisce. La prima entra
nella stanza: non chiude nemmeno la porta, fa segno
al MEDICO, 35 anni, che esce nel corridoio con lui.

I1 medico scuote il capo, rammaricato.

MEDICO
(in inglese)
Bisogna chiamare New York. Ormai non
c’é piu speranza.

L’altra guardia del corpo da un pugno al muro, nervoso.
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GUARDIA DEL CORPO 1
(in inglese)
Ma dove cazzo & finito John Goodman? E
lui che deve decidere.

Poi si rivolge furioso a tutti:
GUARDIA DEL CORPO 1

(scandendo minaccioso)
Non parlate con nessuno!

48. EST. PIAZZA - NOTTE

Come un fantasma di una tragedia di Shakespeare, ve-
stito di stracci, appare John Goodman nella piazza: un
palcoscenico deserto, la desolazione dopo una batta-
glia. Si guarda attorno sperduto. Il solito vento fa
oscillare i1l solito lampione appeso a un filo e tutto
si confonde.

Una figura incappucciata e con gli occhiali da sole gli
viene incontro.

Quando sta per passargli accanto, John Goodman la fer-
ma. La figura sorride.

JOHN GOODMAN
Cos’e successo qui?

La figura si leva il cappuccio e gli occhiali: e Vero-
nica, perfettamente somigliante a Madonna.

JOHN GOODMAN
Madonna!

Gli viene da abbracciarla e sta per farlo, ma poi si
congela quando gli dice:

VERONICA
Madonna € morta. Io sono sua cugina.



JOHN GOODMAN
Ma tu... ma come e morta!? Che stai
dicendo?

VERONICA
Mi creda. Sono io che 1’ho liberata

prima, signore.

John Goodman ci pensa un attimo, poi prevale 1’in-
credulita:

JOHN GOODMAN
Non e possibile. Non pud essere morta.

Veronica indica 1’albergo, davanti c’e 1’ambulanza.
VERONICA
E la dentro, al quarto piano. Un rap-

tus del pazzo del paese.

I due infermieri, scortati dai due carabinieri, porta-
no la barella con Ettore dentro 1’ambulanza.

John Goodman prende a calci il terreno. Si passa una
mano nei capelli per la disperazione. Poi piange.

JOHN GOODMAN

(in inglese)
Cazzo, cazzo, cazzo. E adesso come
faccio? Sono fottuto.

Veronica lo guarda fisso negli occhi e gli sorride.

VERONICA
The show must go on.

Allora lui la guarda e gli occhi che erano bagnati gli

si illuminano.

“THE SHOW MUST GO ON”
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49. MONTAGGIO
Articoli di giornale si sovrappongono e raccontano

1’incessante ascesa della carriera di Madonna fino ai
giorni nostri.

50. INT. BAR - GIORNO

Su queste immagini appaiono lentamente i1 titoli di coda.

Nel solito televisore del bar, un servizio del telegior-
nale racconta 1l’ultimo concerto di Madonna in Italia.

Sotto la tv, ci sono Stanis, Giovanni, Pasqualino e
Franco che giocano a carte su un tavolino.

Jorgo e dietro al bancone a lavare bicchieri, Mimmo
davanti a lui beve una Peroni.

Hanno tutti i capelli bianchi, Pasqualino e adulto.
Su una sedia, un mazzo di fiori ormai secchi, un cap-
pello e un bastone. Sopra la targa: “A zl Manuele”.

Mimmo alza gli occhi, annebbiati dall’alcool, verso
il televisore:

MIMMO
E dire che me la potevo scopare...

Un cucu suona, € mezzogiorno.

FRANCO
Uffa!

Butta le carte sul tavolo.

FRANCO
Ci dobbiamo interrompere. Pasquali,
val a preparare la sala di la che mo’
arriva la signora Mastrangelo.



MIMMO
E dopo allestisci il set che viene la
signora Genovese a farsi la fototessera.

Pasqualino si alza e va verso la vecchia zona bi-
liardo. Sia Franco che Mimmo hanno dovuto lasciare i
locali di Maria Matteucci per mancanza di soldi, ora
accolgono i loro clienti 11i.

Pasqualino passa davanti alla sedia di zi Manuele, si
segna, pol procede.

GIOVANNI
Povero zi Manue. Domani fa due anni
dall’incidente. Glielo dicevamo noi: non
andare in macchina da solo! Testa dura.

In tv continua il servizio su Madonna.

STANIS
Zitti, zitti, sta per cantare. Jorgo
alza i1 volume!

Jorgo prende il telecomando del televisore.
Franco si alza, poco volontieri. Va davanti alla porta
del bagno. Bussa. Nessuno gli risponde.

FRANCO
Tesoro?

Nessuno risponde.

FRANCO
Tesoro, ti prego. Quanto ci metti?

La porta del bagno si spalanca proprio nel momento in
cui il volume della canzone esplode.
327
TELEVISORE (V.O.)
Like a virgin, touched for the very
first time



C’e Frankie Rose: esce dal bagno e comincia a can-
tare.

FRANKIE ROSE
(cantando)
Like a virgin, when your heart beats
next to mine

Balla e coinvolge anche Franco.

FRANKIE ROSE
(cantando)
I was beat incomplete
I’d been had, I was sad and blue But
you made me feel
Yeah, you made me feel Shiny and new

Ora partecipano tutti:

TUTTI
(cantando)
Like a virgin
Touched for the very first time Like a virgin
When your heart beats Next to mine

Quelli rimasti al tavolino seguono il ritmo battendo
piedi e mani.

Jorgo fa piroette e fa volare i bicchieri in alto:

JORGO
(cantando)
Gonna give you all my love, boy My fear
is fading fast
Been saving it all for you '‘Cause only
love can last

328 Ritorna Pasqualino dalla sala da biliardo: si impos-
sessa del cappello e del bastone di zl Manuele e im-
provvisa una coreografia:



PASQUALINO

(cantando)
You’re so fine and you’re mine Make me
strong, yeah you make me bold
Oh your love thawed out Yeah, your
love thawed out What was scared and
cold

TUTTI
Oooh, oooh, oooh

Adesso canta Stanis, seduto al tavolino, mentre gli
altri attorno fanno ondeggiare le mani a ritmo:

STANIS
(cantando)
You’re so fine and you’re mine
I’711 be yours ‘till the end of time
'‘Cause you made me feel
Yeah, you made me feel I’ve nothing to
hide

Si alzano tutti in piedi per la coreografia finale:

TUTTI
(cantando)
Like a virgin, ooh, ooh Like a virgin
Feels so good inside
When you hold me, and your heart be-
ats, and you love me

Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh
Ooh, baby

Can’t you hear my heart beat For the
very first time?

Raccolti in cerchio, salutano gli spettatori.
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