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“Sono sicuro che anche quando sarò morto e sepolto ci 
sarà ancora della gente che continuerà a sfruttarmi”

(Elvis Presley)

1. EST. STRADE PROVINCIALI - TRAMONTO

C’è una strada stretta e bianca che, vista dall’alto, 
si snoda come un serpente fra le colline verdi e gial-
le della campagna estiva del Centro Italia.

Una Cadillac nera ripercorre linee e curve della stra-
da. Passa davanti a casolari abbandonati, masserie, 
muretti a secco.

Su queste immagini scorrono i titoli di testa.

2. INT. BAR - SERA

“Pacentro, Abruzzo. 4 Settembre 1987”.

Siamo nel bar del paese, l’unico in tutta la piazza.

Ci sono circa trenta persone, raccolte in gruppi di 
tre o quattro, sedute o in piedi a parlare attorno 
ai tavolini del bar. La nebbia fitta del fumo delle 
sigarette confonde i contorni degli oggetti e degli 
spazi: laggiù in fondo è quasi impossibile ricono-
scere la sala da biliardo e i suoi giocatori.

Ovunque ci sono oggetti, insegne, specchi, quadri, 
calendari di donne nude, foto di gruppo di squadre 
di calcio, bottiglie di liquori, buste di patatine, 
bicchieri, boccali.

Al centro di tutto, in alto su una mensola, una tv, 
un vecchio tubo catodico.

VERONICA, 25 anni, formosa, con i capelli neri e la 
pelle chiara è assorbita più di tutti da quello che 
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succede in tv. Guarda ipnotizzata e le labbra le si 
schiudono involontariamente. Poi:

VERONICA
Zitti, zitti sta per iniziare.

REPERTORIO:

La tv è sintonizzata su Rai Uno. Una musichetta annun-
cia l’inizio di un programma, poi le immagini di un 
ridente paesino seduto su un cucuzzolo.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Pacentro...

FINE REP.

Nel bar esplodono urla da stadio, come a un concerto. 
Un VECCHIO, di 81 anni, sta appoggiato a un bastone, 
seduto a ridosso della parete e circondato da molte 
altre persone. Prima strabuzza gli occhi soffocato, 
poi si accascia come addormentato. È morto. Nessuno 
si accorge di nulla.

REPERTORIO:

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Mille e cinquecento abitanti e tanta 
tanta notorietà in questi giorni.

Nel servizio, delle immagini del paese riprese da una 
macchina. Nell’inquadratura un anziano che parla con 
altri anziani.

FINE REP.
Altre urla da stadio.

PIÙ PERSONE
Zì Manuè! zì Manuè! Quell’è zì Manuè!
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PASQUALINO. 15 anni. Magro e alto, sproporzionato. 
Indossa pantaloncini e maglietta a righe, porta i ca-
pelli con la riga al lato. Occhiali.

PASQUALINO
(guardandosi attorno) 

Dove sta Zì Manuè?

STANIS. 26 anni. Pallido, senza capelli, è alto e 
grasso, ha il naso curvo e appuntito: sembra un gi-
gantesco pinguino.
Intontito si guarda attorno, cerca Zì Manuè:

STANIS
Avete visto zì Manuè?

Il barista JORGO, 50 anni, stappa Peroni al ritmo di 
un operaio in fabbrica, mentre tiene sotto controllo 
il bar e la tv dall’alto della posizione in cui natu-
ralmente si trova per via della statura. Ha i capelli 
rasati a zero, la barba di tre o quattro giorni, lo 
sguardo furbo ma il sorriso gentile. È greco, ma vive 
da anni in Italia. Della Grecia non ha perso l’uso 
delle ‘z’ al posto delle ‘c’ e un certo ritmo della 
frase:

JORGO
(a Stanis)

Vedi se z’è qualcuno in bagno.

Stanis si alza.

REPERTORIO:

La voce del giornalista ricomincia:

GIORNALISTA RAI (F.C.)
In questo paese, a dieci chilometri da 
Sulmona, in Abruzzo...

FINE REP.



200

Altre urla da stadio:

PIÙ PERSONE
Abruzzo! Abruzzo! Abruzzo!

JORGO
Silenzio! Fatezi sentire!

Stanis bussa alla porta del bagno: c’è troppo rumore 
e non si sente risposta. Guarda Jorgo, alza le spalle 
e torna a sedersi.

REPERTORIO:

Nel servizio, adesso inquadrano la piazza del paese, 
proprio dove si trova il bar.

FINE REP.

JORGO
(ridendo)

Ehi, quello è il bar. È il mio bar 
quello!

PIÙ PERSONE
Zitto, facci sentire.

REPERTORIO:

GIORNALISTA RAI (F.C.)
...sono nati nel millenovecentouno e 
nel millenovecentodue Gaetano Ciccone 
e Michelina Di Iulio. I nonni di Ma-
donna Veronica Louise Ciccone. Abbiamo 
svelato il mistero.

Inquadrano un impiegato comunale di spalle che prende 
alcuni registri.

FINE REP.



201

È GIOVANNI, che si guarda trasmesso in televisione 
incredulo e orgoglioso, sta muto a sentire. 61 anni, 
è vestito con la stessa maglia del servizio, a maniche 
corte, con fasce bianche e gialle. Ha basette lunghe 
e folte, un paio di baffi grossi, gli occhiali con la 
montatura a goccia.

MIMMO, seduto accanto a lui, ha 36 anni: capelli casta-
ni, rasati ai lati, lunghi al centro, aspetto taurino. 
Si guarda attorno con gli occhi spenti dall’alcool.

MIMMO
(ridendo)

Gli facevi proprio schifo te che non ti 
hanno inquadrato nemmeno di faccia.

Gli altri attorno ridono. Giovanni dà a Mimmo uno 
spintone.

GIOVANNI
Vattene.

REPERTORIO:

Giovanni di spalle indica i nomi “Ciccone” sul registro.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Siamo andati a ricercare i vecchi regi-
stri dell’anagrafe e ormai non ci sono 
più dubbi. Le radici di Madonna sono 
qui a Pacentro.

Ancora un’inquadratura che mostra il paese sul cu-
cuzzolo. Poi il portone del palazzo in cui abitano i 
parenti di Madonna.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
E a Pacentro vivono i suoi veri, unici pa-
renti italiani. Siamo andati a conoscerli.

FINE REP.
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ZÌ MANUELE, 65 anni, è cieco, porta sempre un cappel-
lo a falde strette e occhiali da sole e si orienta 
nello spazio grazie a un bastone, molto vistoso, con 
una testa di leone dorata. Piccoletto ma solido, ha 
la faccia scavata, le guance infossate, i baffi sotti-
lissimi, come si usavano negli anni ‘50. I pantaloni 
sono tirati fin sopra l’ombelico. Indossa una cintura 
di pelle sottile, una maglietta col collo, ficcata 
dentro ai pantaloni. Esce dal bagno e, per aprire la 
porta, deve far alzare tre o quattro persone. Una 
di queste è IL VICINO DI SEDIA del vecchio, 80 anni, 
lo scosta con tutta la sedia senza accorgersi che è 
morto. Dice solo:

IL VICINO DI SEDIA
Si è appisolato...

PASQUALINO
Zì Manuè!

STANIS
Zì Manuè vi hanno inquadrato mentre 
stavate in piazza. Siete venuto bene, 
zì Manuè.

Zì Manuele resta indifferente, si fa spazio fra la 
gente e va da Pasqualino e Stanis. Pasqualino si alza 
e gli cede il posto.

PASQUALINO
Sedetevi, zì Manuè.
Zì Manuele si siede.

PIÙ PERSONE
Bambina! Bambina!
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REPERTORIO:

Nel servizio, adesso è inquadrata una signora anziana: 
Bambina Di Iunio.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Bambina Di Iunio, 82 anni. Lei è la 
prozia di Madonna

BAMBINA
Sì.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
e la sorella...

BAMBINA
di Michelina...

L’inquadratura si allarga: vediamo il giornalista se-
duto accanto a Bambina.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
...che era la nonna di Madonna... 
Ecco, ma lei Madonna la conosce?

BAMBINA
No.

FINE REP.

Nel bar ridono.

REPERTORIO:

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Non l’ha mai vista?

Bambina fa di no con la testa e un rumore secco e 
risucchiato con la bocca:
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BAMBINA
Tzuh, tzuh.

FINE REP.

Giovanni si alza in piedi, innervosito.

GIOVANNI
Con tutte le persone di Pacentro, pro-
prio lei dovevano intervistare?

Dalla prima fila gli risponde Veronica, la ragazza 
formosa:

VERONICA
È la sorella della zia!

GIOVANNI
È la zia della sorella...

Una DONNA CHE ALLATTA, 40 anni, muove la gamba a ritmo 
per rassicurare il neonato e scuote la testa con di-
sappunto, come una che la sa lunga:

DONNA CHE ALLATTA
È la prozia.

GIOVANNI
Della zia?

DONNA CHE ALLATTA
No, della sorella.

VERONICA
(innervosita) 

Ma che dici!?

DONNA CHE ALLATTA
Mi state confondendo: lei è la prozia 
di Madonna e la sorella di Michelina 
che era la nonna di Madonna.
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GIOVANNI
Chiunque sia: ti sembra modo di ri-
spondere a un giornalista della Rai 
Radiotelevisione Italiana, davanti a 
milioni di persone di tutto lo stivale 
con questo “tzuh”, “tzuh”? Siamo peco-
re? Siamo un popolo di pecore che fan-
no i versi invece di parlare? È chiaro 
che poi ci prendono in giro.

Con un gesto, Veronica lo manda a quel paese:

VERONICA
Ti credi meglio?

GIOVANNI
Se mi intervistavano a me non li face-
vo questi strafalcioni.

Mimmo si accende una sigaretta e dà un pugno sul brac-
cio a Giovanni.

MIMMO
A te ti si vede solo di culo, ti hanno 
intervistato il lato b.

Ridono.

PASQUALINO
A me mi non si dice.

Giovanni gli fa il verso.

GIOVANNI
Gnè, gnè. A me mi non si dice. Lo so 
che non si dice. È familiare, io qua 
mi sento in famiglia. Poi se voglia-
mo fare le zecche, se vogliamo stare 
a fare i puntigliosi che fanno atten-
zione a tutto, allora stiamo attenti 
a tutto: io ci sto. Ma dobbiamo stare 
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tutti attenti. Non solo io. Capito, 
mister sono stato bocciato due volte?

Pasqualino si accascia mortificato.

JORGO
Giovanni, sei un dito in culo.

Finalmente si sente di nuovo quello che dicono in tv:

REPERTORIO:

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Lei lo sa che in questo momento la sua 
pronipote è forse il personaggio della 
musica più popolare nel mondo?

FINE REP.

Nel bar scattano urla e applausi con una forza che 
ancora non si era sentita.

PIÙ PERSONE
Pacentro! Pacentro! Pacentro!

Battono i piedi e i bicchieri sui tavoli.

GIORNALISTA RAI (F.C.)
Non le fa impressione?

BAMBINA (F.C.)
No, non mi fa impressione. Mi fa piacere 
di avere una nipote accusì intelicente.

REPERTORIO:

Nell’inquadratura adesso entra AMELIA VITUCCI, una 
signora di poco più di 40 anni, altra parente di Ma-
donna.

FINE REP.
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La donna che allatta, commenta Amelia:

DONNA CHE ALLATTA
È proprio vero che la televisione in-
grassa. Sembra una mongolfiera.

E ride. Le risponde una DONNA GRASSA di 60 anni:

DONNA GRASSA
Una vacca, una vacca gravida.

E ride anche lei, accompagnata dalla donna che al-
latta.

REPERTORIO:

Amelia risponde:

AMELIA (F.C.)
Eh... con Madonna sarei cugina di se-
condo grado, visto che sono cugina di 
primo grado con il padre.

Le donne commentano:

DONNA CHE ALLATTA
Che poi è da vedere.

DONNA GRASSA
Infatti: non assomiglia proprio a Ma-
donna. Tanto è bella Madonna, quant’è 
racchia Amelia.

Ridono di nuovo.

REPERTORIO:

Il servizio finisce, segue il collegamento in diretta 
con Torino: vestiti in modo diverso ci sono Amelia 
Vitucci e altri parenti di Madonna.

FINE REP.
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Pasqualino si avvicina al banco, da Jorgo:

PASQUALINO
Fai un caffè a zì Manuele e Stanis?

Giovanni si alza e va all’ingresso del bar, chiuso da 
una tenda a striscioline. Tira fuori il pacchetto di 
sigarette dalla tasca della maglietta e se ne accende 
una, fumando a metà fra dentro e fuori.

GIOVANNI
Si sono fatti pagare pure il viaggio a 
spese della Rai Radiotelevisione Ita-
liana, si sono fatti. Che alla fine ci 
potevano invitare tutti... pure io 
sono parente di Madonna.

Jorgo prepara i caffè.

JORGO
Tu sei parente di Madonna come io sono 
il pronipote di Onassis.

GIOVANNI
Lo sanno tutti che mio nonno era cugino 
di secondo grado alla moglie del fra-
tello del nonno di Madonna. Quindi pure 
io sono cugino di Madonna...

Un SIGNORE, 50 anni, interviene:

SIGNORE
Anche io sono cugino di Madonna.

Una DONNA DI MEZZA ETÀ:

DONNA DI MEZZA ETÀ
Pure io. 
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Un ALTRO SIGNORE, 50 anni:

ALTRO SIGNORE:
Pur’io.

VERONICA
Vabbè, a dire il vero anch’io.

Stanis si stappa una birra.

STANIS
Potevano invitarci, che cavolo. Siamo 
pochi. Millecinquecento persone, se ci 
pensi non siamo tanti.

GIOVANNI
Infatti.

STANIS
Se, per dire, metti che Madonna veniva 
da Roma o da Napoli, allora potevo ca-
pire. Ma cavoli, siamo millecinquecen-
to. Con tutti i soldi che c’hanno!

Jorgo passa i caffè a Pasqualino che li porta a Zì 
Manuele e a Stanis.

GIOVANNI
Perché due anni fa non siamo stati 
tutti invitati al matrimonio di Gina 
Centonze a Bologna? Tutto il paese. 
Poi che qualcuno non ci è voluto anda-
re perché non se la sentiva è un con-
to. Però siamo stati invitati tutti, 
dal primo all’ultimo.

STANIS
Questi della Rai fanno schifo.
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GIOVANNI
L’anno prossimo non pago il canone. 
Così vediamo.

STANIS
(ridendo orgoglioso) 

Io non l’ho mai pagato!

Stanis riceve il caffè.

STANIS
Ah cacchio, mi sono stappato la birra.

Stanis guarda un attimo la birra e la tazzina di caffè 
fumante.

STANIS
Vabbè.

Corregge il caffè con la birra, poi beve, tutto d’un 
sorso.

DONNA GRASSA
Come si dice: se la montagna non va da 
Maometto, Maometto va alla montagna. 
Che poteva venire anche Madonna!

DONNA CHE ALLATTA
Io so che viene.

La donna stacca il bambino dal capezzolo, lasciando 
cadere un tetta gigantesca.

VERONICA
Quando?

DONNA GRASSA
Eh, quando?
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DONNA CHE ALLATTA
Subito dopo il concerto di domenica.

La donna si ficca la tetta nel reggiseno.

MIMMO
Finalmente succede qualcosa in questo 
paese.

Si accende una sigaretta, beve birra.

Un lampo di luce colpisce facce e oggetti nel bar: 
qualcuno ha scostato la tenda ed è entrato e adesso se 
ne vede il profilo in controluce sulla porta.

ETTORE
Che ce l’avete una sigaretta?

È ETTORE, 37 anni, il pazzo del paese: pelato e ve-
stito di stracci, con la barba incolta, ha gli occhi 
piccoli, allucinati. Li tiene sempre bassi, in modo 
da sbirciare il mondo senza essere scoperto.

Jorgo abbassa la testa e finge di essere concentrato a 
lavare i bicchieri.

JORGO
(a bassa voce) 

Eccolo.

Nessuno risponde a Ettore.

JORGO
Domani, domani. Passa domani.

Gli altri attorno ridono, fa parte del rituale di de-
risione.

Ettore si avvicina a Giovanni, che sta ancora fumando 
vicino alla porta.
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ETTORE
Che ce l’hai una sigaretta?

GIOVANNI
(ridendo) 
Non fumo.

ETTORE
Che ce l’hai una sigaretta?

GIOVANNI
Se diamo qualcosa a tutti quelli che 
ci chiedono soldi o sigarette o ches-
soio diventiamo tutti poveri.

FRANCO, 49 anni, bassino, capelli d’argento e ben pet-
tinati, abbigliamento sobrio, modi di fare effemina-
ti, entra trafelato, ha l’affanno.

FRANCO
Che è iniziato?

VERONICA
Non ancora. Stanno in collegamento.

PASQUALINO
Hanno fatto vedere Pacentro.

Franco prende una birra dal banco e si va a sedere, 
senza mai scostare gli occhi dal televisore.

Veronica canticchia in un perfetto inglese Material 
girl di Madonna. All’improvviso indica eccitata lo 
schermo:

VERONICA
Madonna! Madonna!

Franco batte le mani, emozionato.
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FRANCO
Uh!

VERONICA
Come vorrei essere come lei. Cantare 
come lei, ballare come lei...

REPERTORIO:

Madonna si fa fare delle fotografie con i parenti di Pa-
centro, seduta su un divano in un salone scenografico.

FINE REP.

Tutti sono di nuovo molto attenti. Giovanni osserva 
concentrato la tv e affretta i tiri della sigaret-
ta. Anche Ettore si gira a guardare: sembra rapito in 
un’altra dimensione.

Ma poi la televisione all’improvviso emette delle sca-
riche, il quadro pullula di puntini bianchi e grigi. 
Si sollevano istantanee le proteste.

Pasqualino si arrampica sulla sedia, colpisce la tv 
con degli schiaffi.

JORGO
Maledetto catorzio.

Stanis lancia dei pop-corn contro la tv. 

Intanto, Mimmo si avvicina a Veronica.

MIMMO
Te sei meglio di Madonna.

E le fa scivolare una mano dalla schiena al sedere. La 
ragazza gliela ferma e poi gliel’allontana.
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VERONICA
(a bassa voce) 

Smettila.

Pasqualino colpisce ancora la tv: questa volta gli 
schiaffi hanno efficacia. Il quadro ritorna: c’è ancora 
Madonna con i parenti.

Un sospiro di sollievo collettivo riempie il bar.

Mimmo si allontana da Veronica. Va al tavolo da bi-
liardo in fondo alla sala.

MIMMO
È che son americani questi qua. Noi 
c’abbiam Vasco Rossi, mica lo sappiamo 
far fruttare così? Son troppo avanti 
‘sti americani qua.

Al tavolo, ci sono già altri GIOCATORI.

MIMMO
Fatemi giocare anche a me. Ricominciamo.

Gli altri giocatori sbuffano, uno azzera il punteggio 
sulla lavagna.

REPERTORIO:

Madonna accarezza i capelli del figlio di Amelia Vituc-
ci, un ragazzino di una decina d’anni.

MADONNA
Vuoi ballari con me?

BAMBINO VITUCCI
Mi vergogno.

FINE REP.
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STANIS
Se ero stato io al suo posto...

Qualcuno lo prende in giro e fa “eeeeh”. Altri lo ac-
clamano:

PIÙ PERSONE
Stanis! Stanis! Stanis! Stanis!

Stanis ride, orgoglioso di essere finalmente al centro 
dell’attenzione.

GIOVANNI
Comunque: se fossi stato io...

PIÙ PERSONE
Stanis! Stanis! Stanis!

Applausi e piedi che battono sul pavimento.

REPERTORIO:

In tv il concerto è iniziato, Madonna è sul palco:

MADONNA (F.C.)
Siete caldi?

PUBBLICO

Siiiiiiiì!

FINE REP.

Nel bar:

TUTTI
Sìiiiiiiii!

Il televisore si blocca di nuovo: scariche, puntini 
grigi.
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TUTTI
Nooooooooo!

Jorgo batte il pugno sul bancone.

JORGO
Basta, lo devo cambiare.

La tv riprende a funzionare.

JORGO
Si è messo paura.

REPERTORIO:

MADONNA (F.C.)
Ànchio.

FINE REP.

Ettore è ancora imbambolato a guardare Madonna. 

Battiti di piedi, urla.

Il vecchio morto precipita dalla sedia.

Tutti quelli attorno al vecchio morto si alzano e lo 
aiutano a rialzarsi, come se fosse vivo. Zì Manuele 
si solleva dalla sedia e, con un gesto della mano, li 
ferma. Si avvicina al vecchio.

ZÌ MANUELE
È morto.

Zì Manuele ha una voce rauca, profonda: di chi ha 
fumato troppe sigarette. Le parole gli si impastano 
l’una sull’altra. A volte deve sputare per liberarle.

ZÌ MANUELE
Jorgo, spegni un attimo la televisione.
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Zì Manuele sputa. Per via della cecità, non si accorge 
che la saliva va sulla mano di Pasqualino, che prote-
sta ma alla fine se la leva soltanto, schifato.

Jorgo spegne il televisore. Improvvisamente nel bar 
c’è silenzio.

Mimmo colpisce la palla al tavolo da biliardo, e il 
suono sordo della boccia contro il panno è l’ultimo 
suono che si sente prima che zì Manuele, chino sul 
cuore del vecchio, dica:

ZÌ MANUELE
È morto.

3. EST. PIAZZA - MATTINA

Un ATTACCHINO, 40 anni, passa la colla sopra una parete 
scrostata, sopra i residui di tanti altri manifesti.

Sulla locandina c’è la foto di un ragazzo che corre e 
poi la scritta: “La corsa degli zingari 1987 + Madonna 
Special Events”.

Dall’altra parte della piazza, cinque uomini sono se-
duti davanti al bar. Sono all’ombra del tendone, mosso 
appena da un vento caldo. Li abbiamo visti il giorno 
prima nel bar, in mezzo ad altra gente.

Dall’interno, il chiacchiericcio della radio. 

I cinque sono, da sinistra:

Pasqualino: sta leggendo il manuale di istruzioni di 
una videocamera, un grosso apparecchio collegato a una 
borsa pesante dentro cui c’è un videoregistratore, che 
tiene sulle gambe.

Mimmo: occhiali da sole tondi che riflettono la piazza. 
Sta allungato sulla sedia e fuma. È impaziente, gli 
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tremano le gambe, la cenere gli casca addosso e non 
la butta via. Di continuo, beve un sorso di Peroni e 
posa la bottiglia a terra e poi la ritira di nuovo su, 
per bere un altro sorso.

Zì Manuele: fuma una sigaretta sottile, nascosto dal 
solito cappello e dai soliti occhiali da sole. È ap-
poggiato al bastone con entrambe le mani.

Giovanni: anche lui, ogni tanto, sorseggia birra Pe-
roni, con meno foga degli altri.

Franco: si lima le unghie, disturbato da un qualche 
dettaglio che sta sfuggendo all’azione appianatrice 
della lima.

La piazza di fronte a loro è un enorme palcoscenico 
bruciato dal sole in cui non succede assolutamente 
niente. C’è solo un cane che la attraversa veloce, per 
non scottarsi le zampe.

Da una via laterale alla piazza sbuca Jorgo. Viene 
verso il bar, portando tra le braccia uno scatolone.

Gli amici lo guardano incuriositi, divertiti dal fat-
to che loro non stanno facendo fatica sotto al sole 
rovente.

Jorgo passa davanti agli amici: è sudatissimo e quello 
che porta è lo scatolone di un televisore.

JORGO
È venuto qualcuno?

MIMMO
Jorgo, chi vuoi che viene con questo 
caldo? C’è una lettera.

Gliela passa. Jorgo poggia lo scatolone per terra e 
rigira più volte la busta cercando di capire di che 
si tratti.
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Decide di aprirla e leggerla:

JORGO
È la nipote del vecchio, quella che è 
arrivata da Roma. Ha convocato un’as-
semblea a casa sua per oggi, subito 
dopo il funerale.

Entra nel bar, con lo scatolone.

Gli altri tornano alle loro faccende oppure a guardare 
la piazza.

Mimmo si avvicina a Pasqualino.

MIMMO
Che stai leggendo, Pasqualì?

PASQUALINO
Il manuale della telecamera.

Mimmo gli fa saltare il manuale con un colpo di mano, 
poi gli sottrae la videocamera: se la rigira tra le 
mani e la guarda per capire come funzioni.

MIMMO
Poi quando impari mi dai una mano ai 
matrimoni.

Pasqualino infastidito si riprende la videocamera e 
ricomincia a leggere.

Dall’interno del bar, torna Jorgo: è ancora pensieroso 
per la lettera. Fra le dita tiene quattro birre, una 
la stappa per sè.

JORGO
Domani sistemo la tv. Oggi fa caldo 
troppo caldo.
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ZÌ MANUELE
È scirocco.

GIOVANNI
A me sembra tramontana.

ZÌ MANUELE
È scirocco.

GIOVANNI
Lo scirocco non è dal Nord?

JORGO
Quello è tramontana.

GIOVANNI
Ma siete sicuri?

Giovanni scuote la testa, si muove sulla sedia.

GIOVANNI
Vi state sbagliando. Pasqualì, tu che 
hai fatto le scuole, è vero che è tra-
montana?

PASQUALINO
Zì Manuele ha sempre ragione, Giovanni.

ZÌ MANUELE
E anche se non ho ragione, me la prendo.

Ride di gusto e poi distrugge la sigaretta fra le 
mani. Anche gli altri ridono. Giovanni si è offeso. 
Tornano tutti in silenzio. Adesso è la piazza che fa 
rumore: si sente la voce di una radio in lontananza.

VOCE RADIO (F.C.)
Domenica è l’ultima opportunità per ve-
dere Madonna in concerto. A Firenze si 
conclude il Who’s that girl World tour.
Un giro impressionante di concerti, 
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che ha toccato le principali città del 
mondo. Una riconferma del successo 
planetario di Madonna... E ora, pub-
blicità!

Partono dei jingle. I sei restano ancora in silenzio, 
assorti nel vuoto.

GIOVANNI
Come mai il televisore nuovo?

JORGO
(poco convincente)

Così. Quell’altro non funzionava.  
L’avete visto, no?

GIOVANNI
E i soldi? Dove li hai trovati i soldi? 
Ti lamenti sempre che stai senza soldi.

JORGO
(vuole cambiare argomento) 

Hai mai sentito parlare di pagamento a 
rate?

Una musica funebre si sente arrivare da lontano, poi 
avvicinarsi.

JORGO
La sentite?

Tutti si guardano attorno.

Dal fondo della piazza, sbucano due cavalli neri, 
grossi, con i pennacchi al vento. E poi un carro fu-
nebre. E subito dopo un corteo di persone, alla cui 
testa ci sono un PRETE, 60 anni, e una donna vicina ai 
40 anni col pancione, vestita di nero: MARIA MATTEUC-
CI, la nipote del vecchio. Piange.
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Jorgo tira fuori un portasigari di pelle che a sua 
volta contiene un grosso sigaro cubano.

JORGO
Dev’essere lei, la nipote. Eh, Mimmo?

MIMMO
Sì sì è lei.

JORGO
Ha scritto anche a te?

MIMMO
Sì, anche a me.

Mimmo sbriciola una sigaretta e con l’accendino scio-
glie un tocchetto di fumo.

GIOVANNI
Ehi, leva quella roba.

MIMMO
Te fatti i cazzi tuoi.

Continua impunito a prepararsi la canna. Jorgo conti-
nua la sua indagine.

JORGO
(agli altri)

A voi? A voi pure? Franco...?

FRANCO
Sì Jorgo, ha scritto anche a me. L’ha 
mandata a tutti.

GIOVANNI
(ridendo compiaciuto)

A me no. Io non devo soldi a nessuno.
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MIMMO
Faresti bene a indebitarti un po’. Tua 
moglie ha bisogno di divertirsi e tu 
invece di portarla fuori la sera, la 
lasci ad appassire davanti alla tv.

GIOVANNI
Mimmo, stai rischiando di brutto, oggi 
stai rischiando proprio di brutto.

Zì Manuele sputa: è un modo autorevole per prendersi 
la parola.

ZÌ MANUELE
A me è arrivata una lettera: ma io non 
ci vedo e mia moglie non sa leggere.

FRANCO
Sarà quella, zì Manuè. L’ha mandata a 
tutti quelli in affitto nei locali di 
suo nonno.

ZÌ MANUELE
Allora debbo venire pure io?

FRANCO
Vi conviene zì Manuè. Così capiamo che 
vuole questa.

Il carro e il corteo intanto attraversano la piazza. 
Le campane suonano a morto e si accompagnano alla mar-
cia funebre.

Pasqualino si dà una manata in fronte:

PASQUALINO
Oh no! Don Salvatore mi ucciderà!

ZÌ MANUELE
Che succede?
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Pasqualino chiude il manuale.

PASQUALINO
Il chierichetto. Avevo detto a don 
Salvatore che avrei fatto il chieri-
chetto al funerale...

ZÌ MANUELE
Dai, muoviti.

PASQUALINO
Attenti alla telecamera.

In un attimo, Pasqualino è in piedi e la terra gli 
scorre sotto i piedi.

GIOVANNI
Cacchio come corre. Quest’anno la vin-
ce lui la corsa degli zingari.

Il corteo è arrivato alla chiesa, che, maestosa, si 
affaccia sulla piazza. Il carro si ferma davanti alle 
scale. In quattro tirano fuori la bara e se la carica-
no sulle spalle, la portano fino al portone. Pasqualino 
sgattaiola fra la gente ed entra.

Il corteo si disperde poco a poco dentro la chiesa. 
Fuori rimangono solo il carro funebre e il cavallo.

Un’improvvisa folata di vento muove le cose, alza la 
polvere, finisce negli occhi dei presenti.

Zì Manuele sputa:

ZÌ MANUELE
Adesso è tramontana.
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4. INT. CHIESA - MATTINA

L’interno di una piccola chiesa medievale, buia e ac-
cogliente.

La luce filtra dalle finestre con i vetri colorati, che
rappresentano scene sacre, e va a colpire la bara, al 
centro della navata principale.

Pasqualino presenzia accanto al prete e ad altri DUE 
CHIERICHETTI, 13 e 14 anni.

I PARTECIPANTI sono stretti in pochi banchi. Maria 
Matteucci in prima fila.

Pasqualino la guarda, come se cercasse di carpirle 
qualche verità.

Maria Matteucci si trascina con fatica fino al pulpito, 
sistema il microfono prima di parlare:

MARIA MATTEUCCI
Io vorrei solo dire la preghiera che ri-
petevamo sempre con mio nonno. Tutto qua.

Fa una piccola pausa per prendere coraggio:

MARIA MATTEUCCI
Padre nostro che sei nei cieli, sia 
santificato il nome tuo, venga il tuo 
regno, sia fatta la tua volontà come 
in cielo così in terra. Dacci oggi il 
nostro pane quotidiano e...

Si interrompe. Tossisce. Ricomincia, a voce più alta:

MARIA MATTEUCCI
...rimetti a noi i nostri debiti, come 
noi li rimettiamo ai nostri debitori e 
non ci indurre in tentazione ma libe-
raci dal male. Amen.



226

Piangendo abbandona il pulpito e torna a sedersi. Pa-
squalino la segue con lo sguardo.

5. INT. CASA DEL VECCHIO - GIORNO

Come in una foto di classe stanno una quindicina di 
persone strette nella cucina della casa del vecchio. 
Stanno in silenzio, intimorite aspettano: c’è chi reg-
ge il cappello in mano, chi si mangia le unghie, chi 
sta chiuso a braccia conserte. Fra loro ci sono Jorgo, 
zì Manuele, Stanis, Mimmo e Franco.

La stanza è angusta, poco illuminata, con scaffali 
vecchi e piastrelle traslucide impregnate di odori 
stantii di stufati e verdure cotte troppo a lungo.

Di fronte agli ospiti, protetti dalla barricata del 
tavolo ci sono Maria Matteucci e il suo AVVOCATO, 43 
anni, vestito in giacca e cravatta di colore scuro. 
Maria Matteucci ha la grazia e l’eleganza di una donna 
consapevole che sta per diventare madre. Il suo sguar-
do è fermo e privo di pietà.

AVVOCATO
Grazie per essere venuti. Da parte mia 
e della mia assistita.

(si schiarisce la voce, prende 
nervoso alcuni fogli)

Sarò breve. Questa mattina la signora 
Matteucci ha ereditato tutte le pro-
prietà di Vito Matteucci. Da anni voi 
siete in locazione nei locali di Mat-
teucci. Potrete continuare a starci, 
naturalmente. Ma il canone che paga-
vate al signor Matteucci è francamen-
te fuori mercato. Sono prezzi fermi a 
trent’anni fa e richiedono un cospicuo 
aggiornamento.

Nella stanza si solleva un mormorio di protesta.
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UOMO 1
Siamo in ginocchio. I negozi chiudono!

UOMO 2
Non abbiamo una lira!

UOMO 1
Non possiamo permetterci un aumento.

AVVOCATO
Ci dispiace. Ma nemmeno la mia assi-
stita può permettersi di percepire un 
affitto che è quattro volte inferiore a 
quello di mercato.

JORGO
Quattro volte? Volete aumentarzi l’af-
fitto di quattro volte?

AVVOCATO
È necessario. Così come è necessario 
che vengano pagati gli arretrati. Al-
cuni di voi non pagano il canone da 
due anni.

Altre voci, altre proteste.

AVVOCATO
Chi non può, estingua i debiti e tro-
vi altri posti per le proprie attività 
commerciali.

Allinea i fogli.

AVVOCATO
È tutto. Vi prego di defluire.

Maria guarda tutti in maniera gentile ma distante, 
inscalfibile.
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UOMO 2
(uscendo)

Non potete fare così.

UOMO 1
(uscendo)

Suo nonno era un signore.

UOMO 3
Vergogna!

L’avvocato li spinge verso la porta.

AVVOCATO
Vi prego di uscire e di rispettare il 
dolore di Maria. Vi ricontatterò io 
per formulare i nuovi contratti.

L’ultimo sguardo di Jorgo nella stanza è per Maria.

6. EST. PIAZZA - POMERIGGIO	

Davanti al bar, zì Manuele è seduto al centro, in mez-
zo agli altri. L’aria imperscrutabile e pensosa.

Mimmo ha una pistola che sembra finta con la quale 
spara a delle bottiglie di vetro messe in fila su un 
muretto.

Stanis dorme sulla sedia con le mani congiunte sulla 
pancia. Ogni tanto, quando Mimmo spara, emette dei 
rantoli di protesta.

Franco sfoglia la rivista di cucito “Rakam”. Pasqua-
lino prova lo zoom della videocamera.

Dall’interno del bar esce Jorgo con delle birre. Le 
stappa a una a una. Passa la prima a Giovanni.
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GIOVANNI
Scommettiamo?

MIMMO
Su cosa?

ZÌ MANUELE
Eh, su cosa?

GIOVANNI
Se domenica viene Madonna oppure no.

MIMMO
Che scommessa del cavolo. Si sa che 
viene.

GIOVANNI
Io metto cinquantamila lire che non 
viene.

Prende una banconota da cinquantamila lire dal porta-
fogli, la mostra a tutti.

ZÌ MANUELE
Pure secondo me non viene. Ma dobbiamo 
mettere centomila lire, sennò che vin-
ciamo? Le monetine per il telefono?

Anche zì Manuele prende il portafogli e passa a Gio-
vanni una banconota da cento.

MIMMO
Io dico che viene.

GIOVANNI
Allora metti centomila lire.

Giovanni aggiunge altre cinquantamila lire alle ban-
conote che ha in mano.
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MIMMO
Non lo so se mi va di scommettere con 
te. Sei un baro.

GIOVANNI
Franco, tu che dici?

Franco fa una faccia incerta.

FRANCO
Ci devo pensare.

ZÌ MANUELE
Jorgo, tu? Per te viene o non viene?

Jorgo strappa l’estremità di un sigaro e la 
sputa per terra.

GIOVANNI
Jorgo?

Jorgo è distratto. Si rinviene.

JORGO
Scusate. Ero distratto. Stavo pensando 
che sono diezi anni che è morto Elvis 
Presley.

GIOVANNI
Cacchio, è passato già tutto questo 
tempo? Sembra ieri...

JORGO
Ho visto un servizio in televisione 
l’altro giorno sul paese dove è morto: 
Memphis o qualcosa del genere...

MIMMO
Sì, Memphis, esatto. Che è un po’ come 
Zocca per Vasco.
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Spara e colpisce una bottiglia.

JORGO
Questi adesso stanno sistemati.

GIOVANNI
Non ti seguo, Jorgo. Vuoi scommettere 
o no?

JORGO
Da diezi anni a questa parte Memphis 
è piena di giornalisti, turisti, fan. 
Tutti a farsi fotografare nella casa 
di Elvis, a vedere dov’è morto, com’è 
morto.

Passa una birra a zì Manuele, che la rifiuta.

ZÌ MANUELE
La gente è uscita pazza.

GIOVANNI
Eh già.

Pasqualino cerca di strappare dalle mani di Jorgo la 
birra che ha rifiutato zì Manuele.

ZÌ MANUELE
È già la terza questa.

PASQUALINO
Ma...

ZÌ MANUELE
NO! Lo dico a tuo padre.

Pasqualino allenta la presa, e Jorgo si riappropria 
della birra. Capriccioso, Pasqualino lascia la video-
camera e si inginocchia a terra, per giocare a biglie.
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JORGO
Poi ogni anno z’è un raduno di quelli 
che assomigliano a Elvis.

GIOVANNI
Ma perché quanti sono?

JORGO
Tantissimi. Di tutti i tipi. Si vesto-
no come lui, si pettinano come lui, 
cantano come lui.

PASQUALINO
E perché lo fanno!?

GIOVANNI
Americanate, Pasqualì.

JORGO
A noi però un po’ di questi pazzi non 
zi farebbero male.

GIOVANNI
In che senso, Jorgo?

JORGO
A noi serve gente che viene a mangiare 
nella mazelleria di zì Manuele, gen-
te che viene a prendersi un caffè nel 
mio bar, gente che viene a comprare 
un rullino nel negozio di Mimmo. E se 
io, zì Manuele e Mimmo vendiamo di più 
allora possiamo permetterci di manda-
re le nostre mogli una volta in più a 
farsi i capelli da Franco, o di chia-
mare una volta in più il padre di Pa-
squalino per fargli portare il pacco 
ai parenti di Milano. L’economia gira.

MIMMO
Propongo un brindisi all’economia che gira.
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Zì Manuele tira fuori dal taschino una piccola botti-
glia di whiskey.

Sollevano tutti le bottiglie:

MIMMO
All’economia che gira!

TUTTI
All’economia che gira.

Bevono tutto d’un sorso, fino a finire la bottiglia.
Mimmo colpisce con la punta dello stivale in pelle 
di serpente il ginocchio di Pasqualino, lo invita a 
entrare.

MIMMO
Prendi altre birre. 

(a bassa voce)
Una anche per te.

Pasqualino interrompe il gioco ed entra nel bar.

MIMMO
Insomma ci vorrebbe il culo che Madon-
na muore qui.

Jorgo si accende il solito sigaro grosso.

GIOVANNI
Ma non si sa nemmeno se viene o se 
torna diretta in America.

JORGO
E sì.

FRANCO
Però sarebbe una bella botta per il 
paese. Non solo per i soldi dico, pure 
per la vita: qualche faccia nuova.
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GIOVANNI
Eh, lo sappiamo noi che facce nuove 
vuoi vedere tu.

PASQUALINO
Però pure Stanis potrebbe trombare con 
le americane...

Tutti ridono.

MIMMO
Io non c’ho bisogno di Madonna per 
trombare: mi faccio già le spose ai 
matrimoni. Ma mi potrei comprare una 
Harley. E poi me ne vado a Bologna, da 
Vasco. O mi apro una disco.

Pasqualino ritorna con cinque birre, già aperte. Passa 
la prima a Mimmo, poi agli altri.

PASQUALINO
Io giro un film. Un kolossal d’autore, 
tipo ET ma con la mano di Antonioni.

FRANCO
Io devo pagare il mutuo dell’arreda-
mento del negozio.

GIOVANNI
Pure tu! Hai messo su una gioielleria, 
non un parrucchiere!

FRANCO
Si chiama stile.

JORGO
Io penserei anche a Maria Matteuzzi se 
fossi in voi.

Mimmo beve un sorso e spara.
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ZÌ MANUELE
Come è morto questo Elvis?

JORGO
Non lo so.

Mimmo spara ancora, due colpi di seguito.

MIMMO
Barbiturici.

ZÌ MANUELE
E che sarebbero questi barbibì?

GIOVANNI
Sonniferi. Medicine. Cose per pazzi, 
zì Manuè.

MIMMO
Non si sa se li ha presi lui o se lo 
hanno avvelenato. O, addirittura, se 
non è mai morto ma si era stufato del 
successo.

PASQUALINO
Io non mi stuferei mai del successo. 
Vorrei diventare più famoso di Steven 
Spielberg.

Zì Manuele gli dà uno scappellotto.

ZÌ MANUELE
Prima studia. Recupera gli anni. Poi 
si pensa a Steven comesichiamalui.

GIOVANNI
Come fanno a dire che l’hanno ucciso?

MIMMO
Si dice, così per sentito dire...  
Ipotesi.
La posizione in cui l’hanno trovato, 
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il fatto che era in casa ma la moglie 
non si è accorta di niente per tre o 
quattro ore.

GIOVANNI
Essì, pure Hitler. Non si capisce bene 
come è morto.

Ancora un sorso.

ZÌ MANUELE
Cioè?

GIOVANNI
Si dice che non è morto e che adesso 
vive nel Sudamerica.

PASQUALINO
Anche Marylin Monroe, la stessa cosa.

Una folata di vento copre il silenzio della piazza. 
Tutti restano zitti, assorti in certi pensieri. Mimmo 
è l’unico che ha il coraggio di esplicitarli:

MIMMO
Ma siete sicuri che queste cose succe-
dono e basta o qualcuno con un po’ di 
palle le fa succedere?

GIOVANNI
Cioè? State facendo discorsi strani. 
Avete bevuto troppo. Non mi piace.

Beve.

Anche Mimmo beve e spara quattro colpi di seguito. 
Nessuno va a segno.



237

MIMMO
Vaffanculo.

Si accende una canna già rollata.

MIMMO
Oh, ma un incidente?

GIOVANNI
Un incidente cosa?

MIMMO
Gli incidenti capitano. A volte basta 
una piccola distrazione... Non è colpa 
di nessuno.

GIOVANNI
Non ti capisco.

MIMMO
Tecnicamente non c’è nessun colpevole, 
un incidente. Capito?

Jorgo ascolta interessato, zì Manuele è impassibile, 
gli altri sono turbati.

Mimmo sposta Pasqualino dalle biglie.

MIMMO
Levati.

Prende le biglie. Ne posiziona una per terra, l’altra 
la tiene tra il pollice e l’indice per lanciarla.

MIMMO
Questo è un omicidio.

Lancia la biglia che teneva fra le dita e colpisce 
quella per terra.
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MIMMO
Lo sappiamo tutti che questo non si 
fa. Infatti noi non lo vogliamo fare.

Si alza, riposiziona la biglia colpita. Questa volta 
l’altra la mette solo un po’ più in alto, in un punto 
in cui il terreno si fa scosceso.

MIMMO
Questo è un incidente.

La biglia in alto rotola giù a causa del declivio. 
Colpisce l’altra biglia.

MIMMO
È colpa della situazione. Bisogna solo 
creare la situazione.

GIOVANNI
Ma che stai dicendo? Sei impazzito?

Arriva Ettore e si spaventano, nessuno si è accorto 
che si stava avvicinando.

ETTORE
Che c’avete una sigaretta?

Giovanni lo spinge via.

GIOVANNI
Vai, non è il momento.

Ettore si allontana.

FRANCO
Sì ma non si sa nemmeno se viene.

MIMMO
Se viene, dico...
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Torna a sparare contro le bottiglie sul muretto: que-
sta volta va a segno. Pasqualino si riprende le bi-
glie, preoccupato.

GIOVANNI
Mimmo, dimmi che stai scherzando.

Jorgo lo prende per un braccio.

JORGO
(rassicurante)

Sta scherzando. Non lo vedi che sta 
scherzando?

Mimmo ride, divertito.

MIMMO
Infatti stavo scherzando.

JORGO
Hai visto? Stava scherzando.

Giovanni si rilassa. Annuisce. Anche Pasqualino e 
Franco si rilassano, mentre zì Manuele è sempre stato 
calmo.

GIOVANNI
Per un momento ho pensato...

Mimmo ride, di gusto. Anche Jorgo.

MIMMO
Sei proprio un deficiente, Giovanni.

GIOVANNI
No, cacchio è che sembravi serio. Poi 
con quella cavolo di pistola... È fin-
ta, no, quella pistola? È una scaccia-
cani?
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MIMMO
Proviamo. Ora me lo dici tu se è una 
scacciacani.

Mimmo punta la pistola contro Giovanni.

GIOVANNI
(spaventato) 

Leva quella pistola.

MIMMO
Non vuoi vedere se anche questa è finta 
o se è vera?

GIOVANNI
Leva quella pistola, ho detto.

MIMMO
Sennò che mi fai?

Giovanni, terrorizzato, scuote il braccio di zì Ma-
nuele.

GIOVANNI
Zì Manuè, diglielo tu di smettere di 
fare il cretino.

Mimmo va addosso a Giovanni, gli parla a un millime-
tro dalla faccia, con la pistola puntata alla tempia.

MIMMO
Come mi hai chiamato!?

Giovanni ha gli occhi offuscati dalla paura. Jorgo 
tira via Mimmo per un braccio.

MIMMO
Crede di sapere tutto lui, ‘sto qua-
quaraquà.

Zì Manuele batte il bastone per terra.
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ZÌ MANUELE
Calmatevi: avete bevuto troppo. Era 
uno scherzo, vero Mimì?

Una grossa Cadillac nera fa il suo ingresso in piaz-
za. La segue una nube di polvere. A ogni buca, gli 
ammortizzatori fanno rimbalzare i due uomini seduti 
all’interno. Per un pelo, evitano Ettore, che sta pie-
gato al centro della piazza a raccogliere la cicca di 
una sigaretta.

Tutti e sette la guardano venire verso il bar. Anche 
Stanis si è svegliato e si stropiccia gli occhi: la 
macchina nera gli sembra come un sogno.

GIOVANNI
Era uno scherzo, vero Mimì? Se non è 
uno scherzo vado mo’ proprio ai cara-
binieri.

7. INT. MUNICIPIO, INGRESSO - TRAMONTO

Lentamente, Pasqualino, con la videocamera in mano, 
la borsa con il registratore sul fianco, cammina basso 
sotto il gabbiotto dell’USCIERE, 50 anni, all’ingres-
so del municipio. Poi, appena è fuori dalla sua vista, 
si lancia in una corsa forsennata per un lunghissimo 
corridoio.

Vediamo le immagini confuse della corsa anche at-
traverso la videocamera: a destra e a sinistra, in-
tervallati dalle finestre ampie, scorrono bandiere, 
stampe sbiadite, brutti quadri, fotografie d’epoca di 
Pacentro.

L’usciere si gira di scatto: forse si è accorto di 
qualcosa. Si gratta la testa e poi apre la porta del 
gabbiotto, sospettoso. Guarda in fondo al corridoio, 
gli sembra di vedere un’ombra ma non c’è nessuno.
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Col suo passo zoppo va nella direzione del corridoio, 
quando: 

FRANKIE ROSE (F.C.)
(in inglese) 

Buonasera, signore.

L’usciere si volta spaventato. Due americani si sta-
gliano in controluce sullo sfondo della piazza. FRANKIE 
ROSE, 51 anni, è alto e magro, ha una valigetta di 
pelle in mano, lo sguardo severo e i baffi alla Fred-
dy Mercury. L’altro è JOHN GOODMAN, 46 anni, robusto, 
non troppo alto, trasmette allegria. Sono vestiti in 
giacca e cravatta scuri.

In sincrono, si levano gli occhiali da sole.

JOHN GOODMAN
(con forte accento americano)

Stiamo cercando il sindaco.

USCIERE
(si mangia le parole) 

Avete appuntamento?

I due si guardano, come a chiedersi la risposta.

JOHN GOODMAN
No.

Ancora sospettoso, l’usciere rientra nel gabbiotto. Alza 
la cornetta del telefono, uno di quelli grigi a disco:

USCIERE
Chi siete?

Gli americani lo guardano perplessi.

USCIERE
(frettoloso)

Chi devo dire? Chi vi manda?
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Gli americani ci pensano un attimo, poi:

JOHN GOODMAN
(in sincrono) 

Madonna.

FRANKIE ROSE
(in sincrono) 

Madonna.

L’usciere fa una faccia come a dire: “azz”.

USCIERE
Un attimo.

L’usciere attende che gli rispondano dall’ufficio del 
sindaco con la cornetta appiccicata all’orecchio. Lan-
cia uno sguardo in fondo al corridoio: chissà cos’era 
quell’ombra.

Il telefono dall’altra parte squilla, ma nessuno ri-
sponde.

USCIERE
Non è in ufficio. Dovete aspettare.

8. INT. MUNICIPIO, SALA RIUNIONI - GIORNO

ALTERNATO CON:

9. INT. MUNICIPIO, UFFICIO DEL SINDACO - GIORNO

ALTERNATO CON:

10. INT. MUNICIPIO, CORRIDOIO - GIORNO

Pasqualino si muove con circospezione all’interno 
dell’enorme sala riunioni al cui centro campeggia un 
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tavolo lungo di noce nazionale. Ancora bandiere, qua-
dri, una foto di Francesco Cossiga.

Il parquet scricchiola a ogni passo sotto i piedi di 
Pasqualino. Attraversa la sala e va verso una grande 
porta. A metà si ferma, congelato da alcune voci che 
vengono dal di fuori, sempre più vicine.

Pasqualino corre, brucia in un attimo gli ultimi metri 
che lo separano dalla porta, la apre ed entra.

Con la porta alle spalle, si sente al sicuro, ma il 
respiro è affannato.

Si ritrova nell’ufficio del sindaco: una scrivania di 
legno scuro, una sedia regale, altre due sedie di 
pelle di fronte alla scrivania e poi ancora quadri, 
stampe, bandiere, foto di Cossiga.

Fa una breve ripresa con la videocamera.

Nella sala riunioni, entra il SINDACO, 52 anni, e una 
IMPIEGATA COMUNALE, 40 anni. Il sindaco è basso, pe-
lato con i baffi grigi folti. Indossa un paio di Ray 
Ban scuri che, addentrandosi, sistema sulla testa. La 
donna è signorile, con lunghi capelli ricci rossi. È 
vestita con una gonna e una giacca grigia, camicetta 
bianca: la tipica divisa dell’impiegato comunale. Si 
muove sicura nello spazio.

Senza dire nulla, si dirige al tavolo delle riunioni. 
I tacchi risuonano nella stanza.

Si solleva la gonna, siede sulla punta del tavolo, 
appoggia i piedi su due sedie e allarga le gambe pal-
lide. Il sindaco la raggiunge.

Nell’ufficio del sindaco, Pasqualino sente il rumore 
dei tacchi. Incuriosito e spaventato si piega a spiare 
dal buco della serratura:
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Il sindaco è inginocchiato e con la testa affondata 
fra le gambe dell’impiegata che lo tiene per i pochi 
capelli.

Il sindaco riprende aria, la guarda dal basso.
Si dicono qualcosa, ma Pasqualino non riesce a senti-
re: però riprende.

Il sindaco affoga di nuovo fra le gambe dell’impiega-
ta, che a questo punto appoggia entrambe le mani sul 
tavolo e si lascia andare al piacere.

Nell’ufficio, Pasqualino è sudato.

PASQUALINO
(a bassa voce)

Anch’io voglio fare il sindaco da 
grande.

Qualcuno bussa alla porta. Pasqualino si paralizza.

USCIERE (F.C.)
Sindaco, ci sono delle persone per 
voi...

L’usciere bussa di nuovo.

Pasqualino si guarda attorno, cerca una via di fuga.
L’usciere, zoppicando, si trascina alla porta succes-
siva, quella della sala riunioni. Bussa ancora.

USCIERE
Sindaco?

Lo sguardo del sindaco è pietrificato appena sopra la 
coscia dell’impiegata.

Anche l’impiegata è immobile, ma più che spaventata, 
sembra scocciata.
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USCIERE (F.C.)
Sindaco? Ci sono due uomini in porti-
neria. Dice che vengono per conto di 
Madonna.

Il sindaco si solleva, ha i baffi sporchi. Se li pu-
lisce con un fazzoletto di stoffa. Poi si rischiara 
la voce:

SINDACO
Digli che arrivo. Cinque minuti. Falli 
accomodare nel mio ufficio.

L’impiegata gli riprende la testa e gliela affoga fra 
le gambe.

IMPIEGATA
Fai anche dieci.

Prima di riprendere:

SINDACO
(a voce alta) 

Dieci!

Si immerge. Ma poi si ferma. Alza di nuovo la testa:

SINDACO
Madonna!?

I due americani percorrono il corridoio, a passo sin-
cronizzato, preceduti dal passo zoppo dell’usciere.

Il rumore dei loro tacchi rimbomba e crea un ritmo 
ipnotico che si ripete per qualche istante.

Arrivati davanti all’ufficio del sindaco, l’usciere 
tira fuori una chiave dalla tasca della divisa e apre 
la porta.
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USCIERE
Prego, accomodatevi, accomodatevi. Non 
fate complimenti.

Entrano nell’ufficio.

JOHN GOODMAN
Grazie.

USCIERE
Il sindaco sta arrivando, è un attimo 
impegnato in una riunione.

JOHN GOODMAN
Va bene, grazie.

L’usciere va via.

Gli americani si siedono sulle due sedie di fronte 
alla scrivania.

Frankie Rose scuote la testa.

FRANKIE ROSE
(con disprezzo, in inglese)

Italiani...

JOHN GOODMAN
(in inglese)

Già.

I due restano in silenzio e aspettano. Frankie Rose 
tamburella con le dita sulla valigetta.

FRANKIE ROSE
(in inglese)

Sono stufo dell’Italia, non vedo l’ora 
di tornare a Los Angeles. Voglio riab-
bracciare mia figlia.

John Goodman sorride.
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JOHN GOODMAN
(in inglese)

Appena gli facciamo vedere i soldi ce 
ne andiamo a dormire.

John Goodman si alza, annoiato. Guarda l’orologio da 
polso, infila le mani in tasca e si avvicina alla fi-
nestra.

JOHN GOODMAN
(in inglese)

Certo che non hanno davvero niente da 
fare qui.

Per qualche istante guarda la piazza:
Seduti davanti al bar ci sono i soliti, tranne Pasqua-
lino e Giovanni.

JOHN GOODMAN
(in inglese)

I tipi che ci hanno dato le indicazio-
ni sono ancora là.

FRANKIE ROSE
(in inglese) 

Sono dei pazzi.

QUALCHE ORA
PRIMA:

11. EST. PIAZZA - GIORNO

La Cadillac si ferma davanti al bar.
Il finestrino elettrico specchiato si abbassa. Frankie 
Rose è alla guida, accanto a lui John Goodman.

JOHN GOODMAN
(in italiano) 

Buongiorno signori.
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TUTTI
(all’unisono, cantilenato come a scuola)
Buongiorno.

Solo Giovanni è in ritardo:

GIOVANNI
(incerto) 

Buongiorno.

JOHN GOODMAN
Dove si trova il municipio?

Per qualche secondo nessuno risponde, la faccia 
dell’americano è perplessa. Pasqualino accende la vi-
deocamera.

GIOVANNI
(indicando)

Io ci lavoro. È qui, qui più avanti. 
Ci vado proprio tutti i giorni.

Il finestrino inizia a rialzarsi.

MIMMO
Da dove venite?

Il finestrino resta fermo a metà. Pasqualino registra 
con lo zoom l’espressione di terrore dell’americano 
quando si accorge della pistola di Mimmo.

MIMMO
Abbassa. Abbassa il finestrino. Che 
avete paura?

Il finestrino si abbassa di nuovo.

JOHN GOODMAN
USA.
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MIMMO
Siete parenti di Madonna? Noi siamo il 
paese di Madonna.

JOHN GOODMAN
(ha fretta di andarsene) 

Ci scusi dobbiamo andare...

Mimmo si avvicina alla macchina e appoggia una mano 
sulla portiera, in modo che il finestrino non possa 
rialzarsi.

MIMMO
E perché avete una sua fotografia sul 
cruscotto?

L’americano è incerto se rispondere o meno. Poi si 
decide:

JOHN GOODMAN
Siamo solo dei fan.

Giovanni guarda Mimmo con apprensione.
Mimmo dà due pugni sulla portiera della macchina, per 
liberarli. Poi si leva per farla passare.

JOHN GOODMAN
(salutando)

Grazie per l’indicazione.

Mimmo si gira di scatto:

MIMMO
Ah! Non potete parcheggiare nella piaz-
za. È divieto di sosta. Dovete andare 
dietro. Dietro quel palazzo.

JOHN GOODMAN
Ok, grazie ancora.
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Si affretta a tirare su il finestrino. La Cadillac 
riparte e si dirige verso il posto indicato da Mimmo.

Mimmo afferra Pasqualino per la maglietta e gli fa 
sobbalzare la videocamera.

MIMMO
Muoviti, corri. Entra nel municipio e 
vedi che cazzo vogliono questi.

Pasqualino inquadra zì Manuele, che annuisce.

JORGO
Muoviti, vai. Prima che entrano.

Giovanni sta per dire qualcosa, vorrebbe fermarli.

MIMMO
(a Giovanni, minaccioso)

C’è un posto vicino all’ufficio del 
sindaco dove può sentire senza essere 
visto?

GIOVANNI
(timoroso)

Non lo so. Forse nella sala riunioni 
che è proprio a fianco all’ufficio del 
sindaco. Lì la porta è sempre aperta.

MIMMO
(a Pasqualino) 

Vai, corri, muoviti.

PASQUALINO
Voi stavate scherzando prima, vero?

MIMMO
Non è il momento delle domande.

Pasqualino comincia a correre veloce con la videoca-
mera addosso.
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PASQUALINO
(correndo)

Ma perché devo sempre correre?

MIMMO
(gridando)

Ti alleni per la corsa degli zingari.

FINE FLASHBACK.

12. INT. MUNICIPIO, UFFICIO DEL SINDACO - GIORNO	

John Goodman riprende a passeggiare per la stanza: 
passa vicino alla scrivania, si ferma a guardare la 
foto di Cossiga proprio dietro la sedia del sindaco.

Resta lì a lungo.

Pasqualino riesce a vedergli perfettamente le scarpe. 
Sono così vicine al punto in cui si è nascosto, sotto 
la scrivania! La lucina rossa della telecamera pulsa. 
Sta riprendendo.

La porta si spalanca.

Pasqualino sussulta sotto al tavolo. È il sindaco:

SINDACO
Scusate il ritardo ma ero impegnato in 
una riunione.

Frankie Rose si alza.

FRANKIE ROSE
Frankie Rose.

Stringe la mano al sindaco.
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JOHN GOODMAN
Scusateci per il disturbo. Non abbiamo 
avvisato. Sono John Goodman.

SINDACO
Labarile Pasquale.

Il sindaco stringe la mano anche a John Goodman e, con 
una pacca sul braccio, lo invita a sedersi.

SINDACO
Sedetevi, sedetevi. Niente cerimonie.

Gli americani si siedono.

JOHN GOODMAN
Grazie.

Anche il sindaco si siede, allunga le gambe. Pasquali-
no si fa più piccolo per scansarle. Il videoregistra-
tore da spalla gli ruba parecchio spazio.

John Goodman appoggia i gomiti sulla scrivania.

JOHN GOODMAN
Mister Labàrile

SINDACO
Labarìle. Come il barìle dei film west.

JOHN GOODMAN
Sindaco, siamo venuti a parlarvi di un 
fatto molto importante, ma delicato. 
Ci possiamo fidare?

Il sindaco ha un’espressione interessata, mette le 
mani sulla pancia.
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SINDACO
(ironico)

E che è successo? Volete installare 
una base Nato nel mio paese? Non c’è 
problema. Non sono comunista.

Gli americani ridono.

JOHN GOODMAN
No, sindaco. Non è per questo che ve-
niamo. Siamo qui per Madonna.

SINDACO
La nostra amata compaesana! Domani ci 
siete? C’è la corsa degli zingari. È 
l’evento più importante dell’anno. De-
dicheremo alcuni eventi speciali a Ma-
donna.

Sorride. Gli americani con lui.

SINDACO
Che poi io sarei pure cugino di secon-
do grado di Madonna.

Frankie Rose allunga una lettera di Madonna 
al sindaco:

JOHN GOODMAN
Questa è una lettera da parte di Ma-
donna, per voi sindaco.

Il sindaco la guarda, non sa bene come leggerla: è in 
inglese.

SINDACO
Non c’è bisogno, non c’è bisogno. Mi 
fido.

Frankie Rose ritira la lettera. John Goodman sorride 
compiacente, ha fretta di continuare:
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JOHN GOODMAN
Madonna vorrebbe venire qui a Pacentro 
a passare qualche giorno con i suoi 
parenti italiani...

Il sindaco si sfila le scarpe. Pasqualino si copre il naso.

SINDACO
Come dite voi americani: mi home is tu 
home!

Frankie Rose si passa le mani sulla faccia: non riesce 
a trattenere le risate.

Il sindaco lo guarda e, divertito, ride anche lui. 
Allora ride anche l’altro americano.

SINDACO
Siete americani, però siete simpatici.

JOHN GOODMAN
(tutto d’un fiato)

Sindaco: nessuno deve sapere che Ma-
donna sarà qui.

Il sindaco si sistema innervosito sulla sedia.

SINDACO
E perché mai?

JOHN GOODMAN
Madonna ha bisogno di riposarsi e di 
riprendere contatto con le sue radici.

Il sindaco appoggia i gomiti sulla sedia, congiunge 
le mani di fronte al viso. Si tocca il naso, non è 
tranquillo.

SINDACO
Povera la cugina mia. È stremata. Il suc-
cesso, le interviste. Ebbè, si capisce.
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JOHN GOODMAN
Eravamo sicuri che avreste compreso.

SINDACO
(a voce alta) 

Ieri...

Con i piedi, cerca le scarpe e non le trova. Pasqua-
lino lo aiuta a calzarle.

SINDACO
Ieri qui a Pacentro è morto un mio 
concittadino. Si chiama, anzi si chia-
mava Vito Matteucci.

John Goodman torna ad appoggiarsi alla spalliera della 
sedia e ascolta. A ogni pausa del sindaco, si avvicina 
all’orecchio di Frankie Rose e traduce.

SINDACO
Andava a messa tutte le domeniche. Una 
brava persona: generosa, disponibi-
le. Un uomo d’altri tempi. Molti qui 
in paese stavano in affitto nei suoi 
locali. Quello, Matteucci, aveva fat-
to 13 al totocalcio tanti anni fa e si 
era comprato questi locali in piazza e 
nelle vie del centro. Ma non era uno 
di quelli che se non avevi i soldi ti 
faceva storie. Ripasserò, diceva. E tu 
quando avevi i soldi lo pagavi. Senon-
ché è morto...

Il sindaco tira fuori un pacchetto di sigarette dalla 
tasca.

SINDACO
Volete?

JOHN GOODMAN
No, grazie. Non fumiamo.
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Il sindaco si accende una sigaretta, poi posa l’ac-
cendino sul tavolo.

SINDACO
Noi siamo doppiamente tristi per la 
sua dipartita.

John Goodman tossisce nervoso. Traduce.

SINDACO
E lo sapete perché siamo doppiamente 
tristi? Perché in questo cazzo di pa-
ese non abbiamo più una lira. Qua vi-
cino prima c’era un polo industriale. 
Tutto fallito. Tutti a casa. Quelli 
che hanno potuto se ne sono andati al-
trove, all’estero. Ma quelli che
sono rimasti qua sono affamati. A-f- 
f-a-m-a-t-i. Traduci: affamati.

JOHN GOODMAN
Yes. Hungry.

Sotto la scrivania, Pasqualino ascolta.

SINDACO
Adesso la nipote vuole riscuotere i 
debiti e aumentare gli affitti. Qui 
nessuno ha i soldi.

JOHN GOODMAN
Perché non li aiutate voi i vostri 
concittadini?

SINDACO
Ma lo sapete che il mese scorso non sono 
venuti nemmeno a ritirare la spazzatura 
perché io non sapevo come pagarli?

Platealmente, il sindaco mostra il portafogli.
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SINDACO
Siamo stati con la monnezza davanti 
casa. Dovevamo girare con i fazzoletti 
al naso. Che poi ve lo potete immagi-
nare col caldo di agosto che puzza che 
c’era qua.

Il sindaco lascia cadere la sigaretta accesa sotto la 
scrivania.

SINDACO
Siamo un paese morto. E siamo destinati 
a morire, sempre di più. Tutti i paesi 
come il nostro sono destinati a morire. 
Socialmente, economicamente, politica-
mente, geograficamente: tutto. Tutto.

La sigaretta è finita vicino alla gamba di Pasqualino. 
Con un gesto rapido, la allontana, ma il sindaco gli 
schiaccia la mano. La faccia si contorce dal dolore, 
ma non emette alcun suono.

John Goodman torna a poggiare i gomiti sulla scriva-
nia, è pronto a parlare ma il sindaco lo precede.

SINDACO
(con più foga)

Ancora una cosa, americà: solo il tu-
rismo ci può salvare a noi. Non solo 
al mio paese. A tutta l’Italia. Siamo 
finiti. Esausti. Possiamo solo sfrutta-
re queste scenografie che ci ritrovia-
mo, mungere la nostra storia fino a che 
non finisce di produrre interesse nel 
mondo. E voi mi venite a chiedere che 
non devo dire a nessuno che Madonna 
viene qua? E no, americà.

John Goodman traduce quest’ultima parte all’altro 
americano che, a sua volta, riferisce a bassa voce 
qualcosa in inglese al suo collega.
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Frankie Rose passa a John Goodman la valigetta che ha 
sempre tenuto sulle gambe.

JOHN GOODMAN
Abbiamo presente i problemi del vostro 
paese. Madonna ha un dono per Pacen-
tro. Sono sicuro che ricambierete con 
il silenzio e la pazienza, anche se 
non potrete avere i turisti.

Apre la valigetta. Gli occhi del sindaco stralunano: 
è piena di mazzette di dollari.

13. EST. PIAZZA - TRAMONTO

Sulle scale del municipio, il sindaco stringe le mani 
ai due americani, che vanno via senza valigetta.

Il sindaco rientra.

I due americani si dirigono a piedi dalla parte oppo-
sta della piazza, in direzione di un albergo. Guardano 
in direzione del bar ma non c’è più nessuno. La sara-
cinesca è mezza abbassata.

Dal municipio, adesso esce Pasqualino.

14. INT. BAR - TRAMONTO

Jorgo è in piedi sulla sedia e sta cercando di sin-
tonizzare il televisore che invece emette solo delle 
brutte scariche.

Mimmo, Stanis, Franco stanno giocando a biliardo, zì 
Manuele è seduto al tavolo lì vicino, sembra che 
ascolti il suono della palla.

Giovanni invece non c’è. Qualcuno bussa alla saraci-
nesca.
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JORGO
(ad alta voce) 

Parola d’ordine?

PASQUALINO (F.C.)
Viva il papa re.

Jorgo scende dalla sedia e va ad alzare la saracine-
sca, ma solo fino a metà.

Pasqualino si piega ed entra, ha ancora la videoca-
mera addosso. È impaziente di mostrare ciò che ha ri-
preso ai suoi amici, perciò estrae subito la cassetta 
dall’apparecchio.

JORGO
Allora, che hai scoperto?

PASQUALINO
Ragazzi, è incredibile. Dovete vedere 
assolutamente.

JORGO
Intanto dizzi qualcosa.

Infila la cassetta nel videoregistratore sotto la tv.

PASQUALINO
Venite a vedere.

Gli altri smettono di giocare e vanno a sedersi da-
vanti al televisore.

PASQUALINO
Ma Giovanni dov’è?

Mimmo trattiene una risata. Poi tocca a Jorgo.

JORGO
Ha avuto un attacco di squaqquerella 
ed è andato via.
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Mimmo ride ancora di più. Pasqualino sorride, ma è 
troppo preso dal suo video. Preme “play”.

15. INT. ALBERGO, CAMERA - SERA

Il televisore si spegne.

John Goodman è disteso sul letto, vestito ancora in ma-
niera elegante ma senza scarpe. Si sgranchisce i piedi.

Frankie Rose è seduto sull’altro letto, con la cor-
netta in mano:

FRANKIE ROSE
(in inglese)

Ehi, mi passi Madonna? 
(pausa)

Grazie.

Gioca con i pelucchi del lenzuolo, in attesa che gli 
passino Madonna.

FRANKIE ROSE
(in inglese) 

Louise? Qui Frankie.
(pausa)

Sì, sì tutto bene. Gli abbiamo dato i 
soldi. Non abbiamo capito se passe-
rà qualcosa agli altri oppure si terrà 
tutto lui. Ma comunque...

(pausa)
Sì, si può fare. Non dirà niente a 
nessuno.

(pausa)
No, no. Non ti preoccupare. Gli ho 
fatto firmare un accordo. È l’unico a 
saperlo. Se quando arrivi c’è qual-
che altro che lo sa, è solo colpa sua. 
Vedrai che non lo farà, si mette nei 
guai da solo se lo dice a qualcuno.



262

(pausa)
Sì Louise, stai tranquilla. Domani c’è 
una specie di corsa campestre.

(pausa)
Sì, esatto: la “corsa degli zingari”, 
credo sia la stessa di cui ti parla-
va tuo padre. Finisci il concerto e 
parti in elicottero da Firenze. Arri-
verai qui e ci saranno ancora questi 
festeggiamenti, ma per noi è meglio. È 
più facile passare inosservati nella 
folla. Di giorno rischiamo che ci vede 
uno e siamo fottuti. Ok?

(pausa)
Sì, sì tranquilla. Tranquilla. 

(pausa)
A presto, Louise.
Abbassa la cornetta e si distende sfi-
nito sul letto.

FRANKIE ROSE
(in inglese) 

Paranoica.

JOHN GOODMAN
(in inglese) 

È colpa di Sean.

FRANKIE ROSE
(in inglese)

Già. È quel cretino che la rende ner-
vosa. Non ha mandato giù la storia 
dell’arresto.

JOHN GOODMAN
(in inglese)

È stato proprio un deficiente. Farsi 
beccare poco prima del tour...
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FRANKIE ROSE
(in inglese)

Così gli salta anche il film.

JOHN GOODMAN
(in inglese)

Già. Ma dici che li faranno due ham-
burger in questo posto?

FRANKIE ROSE
(in inglese)

Dovremmo provare a chiedere a quei 
tipi al bar.

JOHN GOODMAN
(in inglese) 

Dici, eh?

16. EST. PIAZZA - SERA

L’impiegata comunale che abbiamo visto nella sala ri-
unioni con il sindaco si avvicina alla saracinesca 
del bar.

È un piccolo puntino - l’unico - nella piazza buia e 
desolata. In una delle finestre di un palazzo di fronte 
al bar si accende una luce.

Dall’interno del bar si sentono voci concitate. L’im-
piegata bussa.

Le voci si azzittiscono. Dopo qualche istante, la sa-
racinesca si alza.

Davanti a lei appare Jorgo, con una birra in mano.

IMPIEGATA
Buonasera Jorgo.
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JORGO
Buonasera Conzetta.

Dietro di lui si intravedono tutti, tranne Giovanni. 
Gli altri cercano di capire chi sia venuto a bussare.

IMPIEGATA
Per caso Giovanni è qui?

Si sporge a vedere.

JORGO
No, Conzetta. Aveva mal di panzia e ha 
detto che tornava a casa.

IMPIEGATA
(preoccupata) 

Ma a casa non c’è!

All’interno, Pasqualino si alza.

PASQUALINO
Ne approfitto per pisciare. È dal comu-
ne che la trattengo...

Zì Manuele gli blocca il polso. Pasqualino lo guarda 
e non capisce.

Fuori:

JORGO
Lo sai com’è tuo marito. Lui e Mimmo 
hanno litigato un po’ e se l’è presa. 
Magari è andato a sbollentare da qual-
che parte.

L’impiegata sbuffa.

IMPIEGATA
La settimana scorsa abbiamo litigato. 
Voleva vedere la Domenica Sportiva. La 
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vede tutte le domeniche, per una vol-
ta che facevano un servizio che volevo 
vedere io, un servizio sul papa, una 
cosa importante... Se n’è andato ed 
è tornato la mattina dopo. Ho pianto 
tutta la notte, mi devi credere Jorgo.

Piange.

JORGO
(accarezzandole un braccio)

Ti credo, Conzetta. Devi portare pa-
zienza, è un brav’uomo. Qualche volta 
se la prende troppo.

IMPIEGATA
Hai ragione.

(un moto di rabbia)
Ma voglio vedere un giorno se non mi 
trova a casa!

Jorgo le porge un fazzolettino di carta.

JORGO
Non fare così. Vai a casa. Stai tranquilla.

IMPIEGATA
Grazie.

Asciugandosi le lacrime, la moglie di Giovanni se ne 
va. Jorgo abbassa la saracinesca.

17. INT. BAR - SERA

Jorgo torna dai compagni: il bar è irriconoscibile. 
Ovunque, bottiglie di birra.
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Jorgo porta in alto la sua Peroni.

JORGO
A Madonna!

Gli altri fanno lo stesso.

TUTTI
A Madonna!

Pasqualino lascia la birra sul tavolino.

PASQUALINO
Adesso posso andare in bagno?

Gli altri scoppiano a ridere, ma non lo fermano.

Pasqualino apre la porta del bagno: c’è Giovanni le-
gato e imbavagliato sulla tazza del cesso, con un’e-
spressione di terrore. Cerca di parlare ma riesce solo 
a mugugnare.

Pasqualino guarda gli altri: ha capito che adesso 
stanno facendo sul serio.

18. EST. PIAZZA - SERA

Jorgo è di fronte al bar, abbassa la saracinesca per 
chiudere.

Sbatte, fa un rumore metallico che rimbomba in tutta 
la piazza. Si guarda attorno: c’è una finestra illumi-
nata nel palazzo di fronte.

Nella piazza è calata l’umidità della sera: c’è da 
mettersi un maglioncino, come fa Mimmo, o stringersi 
in una giacca, come fa Franco. Pasqualino addirittura 
batte i piedi per terra. Ci sono tutti, tranne Gio-
vanni.
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Insieme, si avviano verso la macelleria di zì Manuele, 
che si trova poco più avanti sulla piazza. Mimmo dà una 
gomitata a Stanis.

MIMMO
Oh, guardate là.

I due americani stanno attraversando la piazza, nella 
loro direzione.

Li guardano e li aspettano.

JOHN GOODMAN
(in italiano) 

Buonasera amici.

A bassa voce o con un gesto del capo rispondono tutti.

JOHN GOODMAN
Vorremmo cenare. Potreste indicarci un 
posto aperto a quest’ora?

Nessuno risponde, ma in modo fulmineo Mimmo dà una 
gomitata a zì Manuele, che annuisce.

MIMMO
Venite, venite con noi.

Anche Jorgo capisce:

JORGO
(indicando zì Manuele) 

Andiamo alla mazelleria di questo si-
gnore: si mangia bene, molto bene.

John Goodman traduce a Frankie Rose.

STANIS
Anche perché non trovereste niente 
aperto a quest’ora.
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John Goodman traduce anche questo a Frankie Rose, il 
quale annuisce.

19. INT. MACELLERIA - NOTTE

Annunciato da una vampata di fuoco, il girarrosto si 
accende e gli arrosticini cominciano a girare in modo 
ipnotico.

Stanis versa del vino rosso nei bicchieri, da una 
damigiana senza etichetta. Gli americani e gli altri 
sono seduti attorno a un paio di tavolini di plastica, 
coperti da una tovaglia rossa a quadri.

Pasqualino riprende con la videocamera.

Zì Manuele ha indossato il camice bianco da lavoro e 
sta dietro al banco a tagliare bistecche con una man-
naia. Con un cenno del capo si rivolge a Franco.

Franco va ad abbassare la saracinesca. Gli americani 
registrano l’azione con preoccupazione.

JORGO
(rassicurante)

Per i vigili. Gli fanno la multa. A 
quest’ora dovrebbe stare chiuso.

John Goodman annuisce, solo in parte rasserenato.

JOHN GOODMAN
(a Jorgo, a bassa voce) 

Ma vede?

Jorgo fa di no con la testa.

JOHN GOODMAN
(a bassa voce) 

E come... come fa?
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JORGO
Eh, fa!

(a tutti) 
Brindisi!

Tutti alzano il bicchiere per il brindisi, anche zì 
Manuele dal banco.

ZÌ MANUELE
Alla salute.

TUTTI
Alla salute.

Bevono e si siedono. Jorgo va a controllare il girar-
rosto e a mettere sul fuoco la carne che gli passa zì 
Manuele, mentre Mimmo si mette proprio davanti agli 
americani, con un piede appoggiato su uno sgabello.

STANIS
Ma voi che siete dei fans di Madonna, 
non sapete se viene in paese?

John Goodman sorride e poi sorseggia. Infine parla:

JOHN GOODMAN
No, non credo.

Zì Manuele sferra un colpo feroce contro la carne. La 
mannaia si incastra nel tagliere, zì Manuele fa on-
deggiare il polso per liberarla.

Gli americani sono preoccupati.

MIMMO
(rabbioso)

E voi che ci siete venuti a fare se 
lei non verrà?

Ancora un colpo secco di zì Manuele che adesso alza lo 
sguardo e fissa dritto negli occhi John Goodman.
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JOHN GOODMAN
Visita. Vedere il paesaggio.

MIMMO
Perché proprio qui? Non viene mai nessuno.

JOHN GOODMAN
L’abbiamo visto in televisione.

Franco non ascolta John Goodman: è incantato da 
Frankie Rose.

MIMMO
E secondo voi perché Madonna non viene?

Frankie Rose evita lo sguardo invadente di Franco, 
cerca invece di concentrarsi sull’agitazione del col-
lega. Gli chiede spiegazioni all’orecchio. Brevemen-
te, John Goodman gli riassume quanto detto. Frankie 
Rose guarda zì Manuele con preoccupazione: sta aggan-
ciando la carne in frigo.

JOHN GOODMAN
Forse ha da fare, non so. O ragioni di 
sicurezza... Siamo fan come voi. Non 
ne sappiamo molto.

ZÌ MANUELE
Peccato.

Jorgo toglie dal girarrosto alcuni arrosticini e li 
porta a tavola.

Zì Manuele sala gli spiedi e, con la forchetta, li 
libera a uno a uno dentro un piatto, poi li passa a 
Jorgo che li passa a Stanis che li offre agli ospiti:

STANIS
Mangiate, non fate complimenti. Sono 
fatti in casa. Vengono dall’allevamen-
to di zì Manuele.
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Un po’ imbarazzati, gli americani si avvicinano al 
piatto, ma non sanno come prendere i pezzi di carne. 
Con lo sguardo chiedono forchette.

STANIS
Con le mani, con le mani! Qua siamo in 
famiglia!

Gli avvicina il piatto. Con le mani gli americani af-
ferrano un arrosticino a testa.

FRANKIE ROSE
Grazie.

STANIS
Prendetene di più. Non fate i compli-
menti.

Stanis, con le sue stesse mani, infila altri pezzi di 
carne nel piatto degli americani.

JOHN GOODMAN
Grazie molte.

Franco soffia dentro il collo della bottiglia e fissa 
ancora e con insistenza Frankie Rose.

FRANCO
Si vede che siete americani, che siete 
evoluti. Noi italiani non viaggeremmo 
mai due maschi assieme.

Frankie Rose sorride, per cortesia. Ma è sempre più 
spaventato.

Zì Manuele tiene col forchettone un paio di cosce di 
pollo.

ZÌ MANUELE
Queste sono per Pasqualino.

Jorgo le molla invece nel piatto di John Goodman.
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JOHN GOODMAN
Ei, non sono Pasqualino io.

JORGO
Non fa niente, mangiate. Pasqualino 
c’ha da riprendere ora.

Pasqualino riprende e sorride.

ZÌ MANUELE
Tutta roba genuina gli do da mangiare 
io a ‘sti polletti.

STANIS
(a bassa voce, a John Goodman)

Mangiate, si offende.

John Goodman allora morde una coscia.

JOHN GOODMAN
(masticando) 

Buona, buonissima.

Stanis versa altro vino nei bicchieri degli americani. 
Con la mano accompagna i bicchieri fino alla bocca, 
incitato dagli altri attorno che fanno la ola. Gli 
americani bevono tutto d’un sorso. Applausi. Frankie 
Rose posa il bicchiere sul tavolo: il suo sguardo è 
annacquato.

Il forchettone di Jorgo deposita nel piatto degli ame-
ricani le bistecche al sangue.

Stringendolo al petto, Stanis affetta il pane.

STANIS
Cotto a legna. Grano delle nostre cam-
pagne.

Lo ficca nei loro piatti.
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JOHN GOODMAN
Vi prego, basta. Siamo out.

Zì Manuele continua ad affettare carne con la mannaia. 
Stanis svita il tappo di un barattolo di carciofini 
sott’olio.

STANIS
Dovete assaggiare questi. Li ha fatti 
mia madre.

Frankie Rose sta masticando e non riesce a parlare, 
ma con la mano fa capire con chiarezza di non volere 
niente altro.

Resta inascoltato.

E poi ancora vino. Stanis li forza a bere accompa-
gnando il bicchiere con le mani fino alla bocca degli 
ospiti.

Applausi e fischi.

20. EST. PIAZZA - NOTTE

La piazza è silenziosa e deserta. Si sente solo qualche 
cicala. La luce alla finestra di fronte è ancora accesa.

La saracinesca della macelleria è aperta solo a metà. 
Escono per primi Mimmo, Pasqualino e Franco.

MIMMO
Andate a vedere se viene qualcuno. Se 
va tutto bene, fate un fischio.

Pasqualino e Franco si portano agli ingressi della 
piazza.

Mimmo intanto tira fuori il corpo di Frankie Rose, che 
qualcuno da dentro sta spingendo fuori.
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MIMMO
Pronti a rientrare o a chiudere se c’è 
qualche problema.

FRANKIE ROSE
(in inglese, biascicando) 

Alieni bastardi, Reagan vi farà il 
culo!

In lontananza, Pasqualino si sbraccia e fischia. Lo 
stesso fa Franco.

Mimmo tira completamente fuori il corpo di Frankie 
Rose. Poi gli spingono fuori il corpo di John Goodman, 
che russa.

MIMMO
Quanto pesa!

John Goodman si sveglia:

JOHN GOODMAN
(in inglese) 

Dove mi trovo?

Mimmo sistema il corpo di Goodman a terra accanto a 
quello di Rose.

MIMMO
Dai, Stanis, muoviti. Dammi una mano. 
Dobbiamo fare in fretta.
Controlla che dagli ingressi della 
piazza Franco o Pasqualino non segna-
lino qualcosa.

Stanis si piega per uscire, ma dopo il primo tentativo 
rimane incastrato.

STANIS
Aiutatemi, non riesco più a muovermi. 
Sono incastrato.
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MIMMO
Cazzo, Stanis!

Mimmo gli offre la mano, Stanis la prende ma è troppo 
pesante per farsi trascinare fuori: Mimmo cade all’in-
dietro.

Dall’interno, Jorgo prova a spingere Stanis fuori.

STANIS
Ahi, ahiaiaiai, non riesco più a muo-
vermi. Il ginocchio. Ho male al ginoc-
chio.

Il fischio di Pasqualino. Mimmo si volta a guardare 
allarmato.

In lontananza, Pasqualino indica il palazzo che affac-
cia sulla piazza. La luce della finestra si è spenta, 
ma si è accesa quella delle scale.

MIMMO
Cazzo!

Fa un tentativo estremo per portare fuori Stanis, ma 
l’unico risultato è che la saracinesca urta e il suo 
suono metallico rimbomba per tutta la piazza.

MIMMO
Dobbiamo alzare la saracinesca.

JORGO
(dall’interno) 

È bloccata.

Mimmo dà un calcio a Stanis.

MIMMO
Ciccione di merda.

Stanis si tocca dove è stato colpito.
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STANIS
Ma ti sei scimunito?

Il portone del palazzo di fronte si apre: un fascio di 
luce si espande per tutta la piazza e dentro l’ombra 
del profilo di una ragazza.

Mimmo la vede.

MIMMO
(a Stanis)

Torna dentro, dobbiamo riportarli dentro.

STANIS
Non ce la faccio, sto bloccato.

Allora Mimmo prova a far passare il corpo di John 
Goodman attraverso il varco che il corpo di Stanis 
lascia libero.

Ma Frankie Rose si mette a cantare:

FRANKIE ROSE
(cantando, in crescendo)

Like a virgin
Touched for the very first time Like a 
virgin

MIMMO
Stai zitto!

FRANKIE ROSE
When your heart beats next to mine

(a voce più alta) 
Like a virgin, ooh, ooh Like a virgin
Feels so good inside
When you hold me, and your heart be-
ats, and you love me

La ragazza attraversa la piazza a passo affrettato. Ha 
un sacco della spazzatura in mano.
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Mimmo la vede sempre più vicina.

La ragazza rallenta: si è accorta del movimento davan-
ti alla macelleria.

Pasqualino abbandona la sua postazione e, correndo, 
raggiunge la ragazza prima che arrivi alla macelleria.

È Veronica, la ragazza che abbiamo visto all’inizio 
nel bar. Pasqualino è sorpreso.

PASQUALINO
Veronica...

Veronica sussulta, spaventata.

VERONICA
Oddio, mi hai spaventato. Stavo cer-
cando di capire che cosa sta succeden-
do alla macelleria di zì Manuele.

PASQUALINO
(con l’aria di chi la sa lunga)

I ragazzi hanno ciuccato un po’...

Veronica ricomincia a camminare e passa la mano da-
vanti al naso, per scacciare il cattivo odore.

VERONICA
Anche tu non scherzi.

Pasqualino le va dietro e le sta addosso.

PASQUALINO
È meglio se ti accompagno. Una ragazza 
non dovrebbe andare in giro da sola a 
quest’ora.

Veronica si ferma, lo guarda, come per capire se può 
fidarsi.
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VERONICA
Lasciami stare.

Passano accanto alla macelleria, Veronica vede i corpi 
dei due americani e Mimmo che cerca di aiutare Stanis 
a uscire. Resta a guardare gli americani.

VERONICA
E questi due?

Mimmo, la guarda: non sa che rispondere.

Veronica si ritrae e comincia a camminare. Pasqualino 
la segue.

PASQUALINO
Ti accompagno.

Veronica non gli risponde e procede. Stanno per ad-
dentrarsi nel vicolo in cui ci sono i bidoni della 
spazzatura.

PASQUALINO
Che c’è in quelle buste?

VERONICA
Non sono affari tuoi.

Veronica lancia la busta nel bidone. Passa davanti a 
Pasqualino e gli molla uno schiaffo.

Pasqualino resta pietrificato a toccarsi la guancia. 
Veronica torna in piazza.

MIMMO
Aspettiamo che ripassi Veronica.

ZÌ MANUELE
(preoccupato, dall’interno)

C’è Veronica?
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MIMMO
Sì, è andata a buttare la spazzatura.

JORGO
(dall’interno) 
Non ha detto niente?

MIMMO
No, ma forse è meglio se le vado io a 
dire qualche cosa...

Con modi per niente lucidi, Mimmo raggiunge Veronica, 
cammina per un pezzo accanto a lei.

MIMMO
Se parli... se dici qualcosa a chiun-
que...

Veronica si ferma.

VERONICA
Tu dimmi chi sono quei due e io non 
dirò niente a nessuno. Te lo giuro su 
mia madre.

Mimmo guarda verso la macelleria, come per chiedere 
l’autorizzazione degli amici a rivelare il segreto.

MIMMO
È un segreto. Lo sai tenere un segre-
to?

Veronica è eccitata, gli si avvicina.

VERONICA
Sì.

MIMMO
Li manda Madonna. Verrà qui domani.
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VERONICA
(a voce alta) 

Davvero?

MIMMO
Sst.

VERONICA
(a voce bassa)

Davvero? 

MIMMO 
Sì.

VERONICA
Io sono cugina a Madonna. Lei è...

MIMMO
Va be’, va be’, va be’: ho capito.

VERONICA
Ma quei due perché stanno così?

MIMMO
Hanno bevuto un po’ troppo, li accom-
pagniamo in albergo.

VERONICA
(per niente convinta) 

Ah...

Mimmo la bacia. Lei, dopo un attimo di resistenza, si 
lascia baciare.

STANIS
(gridando)

Ehi! Non potete limonare dopo?

Stanis è ancora bloccato sotto la saracinesca.
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MIMMO
Zitto, deficiente. 

(a Veronica)
Vai, va’. Silenzio, mi raccomando.

Le tocca il culo e la spinge in là.

Veronica si incammina orgogliosa di partecipare a que-
sto segreto: forse conoscerà sua cugina. Pasqualino la 
guarda andare via.

Mimmo torna da Stanis:

MIMMO
Testa di cazzo.

Fa per dargli un calcio ma sbaglia la mira: colpisce 
la saracinesca e provvidenzialmente la sblocca. Sta-
nis finalmente si solleva. Adesso escono agili anche 
Jorgo e Zì Manuele.

Jorgo e Stanis si caricano sulle spalle John Goodman e 
Frankie Rose, li trascinano lungo la piazza.

21. INT. ALBERGO, RECEPTION - NOTTE

Mimmo entra nell’albergo: è un’elegante struttura in 
legno, tenuta male e datata. Si avvicina al banco del-
la reception. Non c’è nessuno.

Si allunga per vedere se da qualche parte c’è invece 
qualcuno: intravede Rita, la donna di corporatura ro-
busta che era nel bar durante la diretta del concerto. 
È stesa sul divano a dormire, con la tv accesa a vo-
lume altissimo. La luce si riflette a intermittenza sul 
banco	 della reception.

Mimmo allora torna alla porta d’ingresso: fa segno ai 
suoi amici di entrare.
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MIMMO
(a bassa voce)

Sta dormendo, ma fate piano lo stesso.

Gli altri entrano, trascinando i corpi degli americani 
ormai del tutto assopiti.

Li aspetta una ripida scalinata.

Mimmo si colpisce la fronte con la mano!

MIMMO
Le chiavi della camera!

Si accorge di aver alzato troppo la voce. Jorgo con un 
gesto lo invita ad abbassare il tono.

MIMMO
(a bassa voce)

Le chiavi della camera. Prima di farci 
le scale con loro addosso, vediamo se 
hanno le chiavi oppure se le dobbiamo 
prendere là.

Indica la bacheca a cui sono appese tutte le chiavi.

STANIS
Come facciamo a sapere il numero della 
camera?

Perquisisce gli abiti di Frankie Rose. Jorgo quelli 
di John Goodman.

Stanis in realtà ha la mano infilata nella cerniera dei 
pantaloni di Frankie Rose.

MIMMO
Stanis, quella è la patta! Devi vedere 
nelle tasche, non nella patta.
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STANIS
(stordito)

Cazzo, scusami. Sono ubriaco.

JORGO
Qui niente.

FRANCO
Posso perquisirlo io?

Franco si piega e cerca di aiutare Stanis. Infila una 
mano nella patta ma poi si interrompe. Torna in piedi.

FRANCO
Non sto capendo cosa stiamo facendo, 
c’è una cosa che non mi torna.

MIMMO
Che problema hai?

FRANCO
Se noi adesso portiamo questi due nel-
le loro camere, ammesso che troviamo 
le chiavi...

MIMMO
Beh?

FRANCO
Cosa facciamo domani? Ogni volta che 
passiamo dalla portineria diciamo: 
scusate abbiamo rapito i due signori 
americani che sono vostri ospiti per-
ché forse vogliamo uccidere Madonna. 
Ci fate salire?

Mimmo e zì Manuele restano zitti: forse ha ragione.

FRANCO
Tutti sapranno che li teniamo qui. Ci 
vuole un posto isolato. Ma non li vedete 
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i film? E ci dobbiamo mettere dei passa-
montagna o qualcosa in faccia, per non 
farci riconoscere. Altrimenti quando sarà 
finita questa storia passeremo i guai.

JORGO
Franco ha ragione.

Zì Manuele, dopo un attimo di esitazione, annuisce.

ZÌ MANUELE
Portiamoli fuori.

Mimmo dà un pugno con rabbia alla parete.
Zì Manuele lo afferra per un polso, con decisione:

ZÌ MANUELE
Tu ti devi calmare, hai capito?

Ripercorrono al contrario lo stesso breve tragitto 
nella hall dell’albergo, portando i due corpi. Rita 
dorme ancora.

22. EST. VICOLO DEL CENTRO - NOTTE	

Una Fiat 128 verde acqua è parcheggiata poco più avan-
ti del negozio di fotografia di Mimmo, in un tipico 
vicolo medievale di Pacentro. La luce è quella di un 
lampione appeso a un filo, che oscilla al vento e spo-
sta di continuo il confine fra luci e le ombre.

Zì Manuele tasta la serratura e apre il bagagliaio 
della macchina. Nel frattempo lo raggiungono tutti gli 
altri che trascinano i due corpi. C’è anche Pasqualino 
a dare una mano.

MIMMO
(a zì Manuele)

Uno lo mettiamo nella mia, uno nella 
tua. Va bene?
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Zì Manuele annuisce.

Jorgo e Stanis sollevano John Goodman e lo infilano nel 
bagagliaio. Zì Emanuele lo chiude.

Franco, Pasqualino e Mimmo portano Frankie Rose fino 
all’Alfetta rossa di Mimmo. Mimmo cerca la chiave per 
aprire il bagagliaio ma l’ubriachezza gli crea qual-
che problema: si rovista nelle tasche senza efficacia.

STANIS
Non mi dire che non trovi le chiavi...

Mimmo gli fa un gesto per dire: “tranquillo”. In una 
tasca trova però le sigarette e se ne accende una.

FRANCO
Dai! Muoviti!

Mimmo ripete il gesto: “tranquillo”. Ma ha acceso la 
sigaretta al contrario. La getta e ne accende un’al-
tra.

STANIS
Non ce la faccio più. Mi gira la te-
sta. M’appoggio un attimo.

Si distende a braccia aperte sulla parte anteriore 
dell’Alfetta. La macchina si abbassa di parecchio.

Franco si avvicina a Mimmo e gli controlla le tasche.

MIMMO
Sì mi piace! Mi piace! Continua! 

(ridendo)
Ricchione!

FRANCO
Smettila.

Zì Manuele entra nella 128, al posto del guidatore.
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ZÌ MANUELE
(severo) 

Sbrigatevi.

Jorgo si siede accanto a Zì Manuele, mentre Pasqualino 
sui sedili posteriori.

FRANCO
Trovate!

Tira fuori le chiavi dalla tasca dei pantaloni di Mim-
mo. Apre il bagagliaio dell’Alfa.

Assieme a Mimmo raccoglie il corpo di Frankie Rose. 
Mimmo lo molla, il fumo della sigaretta tenuta fra le 
labbra gli è andato negli occhi.

MIMMO
Vaffanculo.

Zì Manuele gira la chiave per accendere il motore.

PASQUALINO
Zio, sei sicuro che vuoi guidare tu?

ZÌ MANUELE
Vado tutti i giorni in campagna. Cono-
sco la strada a memoria.

La 128 romba e parte.

FRANCO
Stanno partendo.

Mimmo si piega di nuovo a raccogliere i piedi di 
Frankie Rose. Lo depositano in macchina.

La 128 si affianca all’Alfetta.

FRANCO
Ma dove andiamo?
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Stanis, che è ancora disteso sulla parte anteriore 
dell’Alfetta, non si muove, ma ricomincia a parlare:

STANIS
Che ne dite del deposito dell’impresa?

Mimmo non risponde, ma va a sedersi alla guida dell’Al-
fetta. Stanis si solleva e va a sedersi sui sedili 
posteriori.

Nell’altra macchina, Jorgo mette una mano sul braccio 
di zì Manuele: cerca una risposta.

Zì Manuele annuisce e quindi anche Jorgo annuisce a 
Mimmo e a Stanis. La 128 riparte e precede l’Alfetta.

Nella 128:

PASQUALINO
Zio, ma sai a memoria anche la strada 
per il deposito di Stanis?

ZÌ MANUELE
(offeso)

Se non ti fidi vai nell’altra macchina.

PASQUALINO
No, no: mi fido.

Improvvisamente il rombo fiacco di un motorino, una 
luce dal fondo del vicolo.

Franco corre al posto del passeggero sull’Alfetta.

FRANCO
Sbrigati, sbrigati.

Partono. Il bagagliaio è rimasto aperto.
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23. EST. STRADA DI CAMPAGNA - NOTTE

La 128 ha bisogno di correzioni continue per tenere la 
carreggiata, ma precede comunque l’Alfetta su un ret-
tilineo polveroso di campagna. Fortissima, si sente la 
voce stonata di Mimmo:

MIMMO
(cantando)

Siamo solo noi, quelli che non hanno 
più rispetto per niente, neanche per 
la gente. Siamo solo noi generazione 
di sconvolti che non han più santi né 
eroi.

Nel bagagliaio dell’Alfetta Frankie Rose si solleva, 
stordito. Si passa una mano sulla nuca e si guarda 
intorno per cercare di capire dove si trovi.

Per niente lucido, appoggia una gamba al di fuori del 
bagagliaio e fa sobbalzare la macchina.

L’Alfetta sgomma e frena all’improvviso. Scende Mim-
mo, che, senza esitazione, rimette la gamba di Frankie 
Rose dentro e gli chiude il bagagliaio in testa, stor-
dendolo. Dopo un rumore sordo tutto tace. Allora Mimmo 
torna dentro e l’Alfetta riparte.

24. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, MAGAZZINO - NOTTE

La luce al neon ci mette qualche istante a illuminare 
il deposito di bare, lapidi e statue di angeli, santi 
e madonne.

Tutti, tranne Stanis, si guardano attorno increduli e 
si toccano le palle.

Scansando statue e bare, prendono possesso del po-
sto.
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FRANCO
Ti sei sistemato bene...

STANIS
Carino, vero? Le madonne di Loreto le 
faccio io, senza calco.

Franco ne vede una, inquietante.

FRANCO
Si vede.

In fondo alla sala principale c’è l’accesso ad una 
stanza più piccola. Stanis va ad accendere la luce 
anche lì.

STANIS
Li sistemiamo nello stanzino qui in 
fondo. Attenti a zì Manuè, rischia che 
inciampa.

Pasqualino prende il braccio di zì Manuele, che si 
orienta nello spazio facendo oscillare il bastone.

ZÌ MANUELE
(offeso)

Non sono handicappato.

Col bastone, spacca una statua di Padre Pio.

ZÌ MANUELE
(mettendo un dito davanti alla bocca)
Ssst. Non dire niente a Stanis, non 
dire niente. Che santo era?

PASQUALINO
Padre Pio.

ZÌ MANUELE
Non è santo, non ho peccato. Andiamo 
avanti.
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25. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, STANZINO - NOTTE

Jorgo e Mimmo trascinano i due corpi addormentati fino 
allo stanzino. Stanis fa spazio così che riescano a 
passare. È un buco di pochi metri quadri, affollato di 
statue. Al centro due bare aperte.

STANIS
C’è anche il bagno.

JORGO
Dove dormono però scusa?

STANIS
(propositivo) 

Nelle bare?

Ridono, poi Jorgo annuisce. Li mettono a sedere nella 
bara e li legano alle maniglie.

JORGO
Li dobbiamo bendare. Ze l’hai un qual-
cosa... un coso per bendarli?

Stanis si guarda attorno, rovista per terra insieme 
a Jorgo. Trova il nastro viola di una corona di fiori.

STANIS
(mostrandolo agli altri) 

Questo?

Si legge: “I figli posero”.

MIMMO
Tagliamolo a metà.

E lo strappa in due parti. Con la parte “I figli” ben-
da John Goodman, con la parte posero “posero” Frankie 
Rose.
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JORGO
E un fazzoletto? Da mettere in bocca.

Mimmo prende due fazzoletti di stoffa bianchi da sopra 
a un tavolino.

MIMMO
Posso usarli?

Stanis annuisce: si possono usare.

Mimmo sta per ficcarli nella bocca dei due americani.

STANIS
Me li ero tenuti per me, ma... uno era 
del vecchio, di Vito Matteucci.

Mimmo lascia cadere i fazzoletti, schifato.

MIMMO
Che schifo! Non me lo potevi dire prima?

STANIS
(rassegnato)

Lascia, faccio io. Ci sono abituato.

Entrano anche Zì Manuele, Franco, Pasqualino. Osser-
vano Stanis e Jorgo che stanno imbavagliando i due 
americani.

ZÌ MANUELE
C’è un problema adesso.

MIMMO
Che problema?

ZÌ MANUELE
Non devono assolutamente riconoscerci.

MIMMO
Come fanno a riconoscerci, sono bendati?



292

ZÌ MANUELE
Quando si sveglieranno sentiranno le 
nostre voci e si ricorderanno di aver-
le sentite.

FRANCO
Ma perché tu dici che non si ricorde-
ranno che sono stati a cena con noi?

ZÌ MANUELE
Diremo che li abbiamo accompagnati in 
albergo perché erano ubriachi e che 
non sappiamo cos’hanno fatto dopo. Ma 
se ci riconoscono adesso, questo gioco 
non regge più.

STANIS
E come facciamo?

ZÌ MANUELE
Dobbiamo farli parlare con qualcuno 
che non conoscono la voce.
Attraverso lui chiederemo dove allog-
gerà Madonna, dove andrà, eccetera ec-
cetera.

FRANCO
E chi può essere questa persona?

Jorgo sorride malizioso.

JORGO
Io una mezza idea ze l’ho.

26. INT. BAR - NOTTE
La porta del bagno del bar si apre e illumina e sveglia 
Giovanni, ancora legato alla tazza del cesso.

Prova a protestare ma è imbavagliato. Di fronte a lui 
Zì Manuele, Mimmo, Pasqualino e Jorgo.
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Mimmo gli accarezza il mento.

MIMMO
Buongiorno tesoro. Dormito bene? È 
l’ora del cinema.

I quattro indietreggiano per fare spazio al televi-
sore, appoggiato questa volta a un tavolino del bar. 
Pasqualino attende qualche secondo che il videoregi-
stratore riavvolga il nastro, poi preme play.

Sullo schermo appare la moglie di Giovanni - l’impie-
gata - mentre fa sesso con il sindaco.

In video:

IMPIEGATA
A mio marito non gli si rizza neanche. 
E anche se gli si rizzasse, beh, non 
me ne accorgerei.

Il sindaco ride divertito.

Giovanni piange, ma non può singhiozzare perché im-
bavagliato.

JORGO
Va bene, basta.

Pasqualino ferma il video.

Jorgo si siede sul tavolino, davanti al televisore, 
con le mani giunte sulle gambe.

JORGO
È vero che non vuoi che questo video 
giri per il paese?

Giovanni, ancora stravolto, annuisce.
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JORGO
Ed è vero che, per evitarlo, sei di-
sposto a darzi una mano con Madonna?

Giovanni annuisce di nuovo.

JORGO
Dillo a voze così capisce pure zì Ma-
nuele... lo sai che non vede.

(a Mimmo) 
Liberalo.

Appena Mimmo gli leva il bavaglio, sputa parole:

GIOVANNI
(piangendo, con rabbia) 

Quella troia! Quella puttana zoccola! 
Gliela faccio pagare! Glielo faccio 
vedere io se non mi si rizza!

E non appena Mimmo lo slega, corre ad abbracciare zì 
Manuele e Jorgo. Piange come un bambino.

GIOVANNI
Voi siete amici. Voi siete i miei amici. 
Le donne passano, gli amici restano.

ZÌ MANUELE
Parole sagge. Allora adesso fai quel-
lo che ti diciamo noi che siamo i tuoi 
amici.

GIOVANNI
Faccio tutto quello che volete. Quella 
troia deve pagare.

Pasqualino ha lo sguardo poco sereno, è turbato.

GIOVANNI
Adesso fatemi bere.
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27. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, STANZINO - NOTTE

Le facce degli otto sono tutte vicine, sembra-
no un unico gruppo plastico. Jorgo sta dando 
istruzioni su come comportarsi:

JORGO
(a bassa voce)

Ricordatevi: è come a carte, come il 
cucù quando z’è il morto. Se parli vai 
fuori. L’unico autorizzato a parlare è 
Giovanni.

Giovanni annuisce, si sente carico di responsabilità. 
Sembra ubriaco.

Entrano tutti nello stanzino e circondano gli america-
ni nelle bare, bendati e con un fazzoletto in bocca.

Giovanni prende fiato: è teso.

GIOVANNI
(incerto) 

Buona... Buonasera...

Muove le mani in aria e con la faccia fa un’espres-
sione tipo: “vabbè questa è andata”.

I due mugugnano.

GIOVANNI
(a Jorgo, a bassa voce) 

E mo’?

Jorgo si serra le labbra, per non parlare. 
Con la mano lo invita ad andare avanti.

GIOVANNI
Noi... io... vorremmo sapere qualche 
informazione in merito l’arrivo di 
Madonna.
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Jorgo gli fa ok alzando il pollice. Giovanni espira, 
emozionato.

I due mugugnano più forte.

GIOVANNI
Noi... io... vorremmo sapere...
Si guarda la mano, si è segnato tutte 
le domande.

GIOVANNI
Uno: quante macchine scorteranno Ma-
donna. Due: quante sono le guardie del 
corpo di Madonna. Tre: in che albergo 
alloggierà.
Alloggiare con la ‘i’ o senza? Allog-
giare, con la ‘i’, alloggierà. In qua-
le albergo alloggierà Madonna? Quat-
tro: qual è il programma della sua vi-
sita e quanti giorni resterà. A voi la 
parola.

I due mugugnano, sono imbavagliati. Tutti gli altri 
attorno aspettano in silenzio una risposta.

Giovanni guarda i colleghi, aspetta istruzioni.

GIOVANNI
Forse gli dobbiamo togliere il bava-
glio...

MIMMO
Ah già.

In quattro si precipitano a liberarli. Come se ve-
nissero a galla dopo un lungo periodo sott’acqua, gli 
americani succhiano aria.

JOHN GOODMAN
Chi siete? Amici del sindaco? È stato 
quel buco di culo a dirvi tutto? Mi-
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ster Labàrile, scommetto che anche lei 
è qui...

Giovanni si avvicina in modo minaccioso a John Goodman.

GIOVANNI
Tu il sindaco non me lo devi nemmeno 
nominare, hai capito? E anche a quella 
troia. È morta, non esiste più per me.

Gli dà un pugno in bocca. John Goodman si ritrova a 
sanguinare senza potersi pulire e soprattutto senza 
capire.

JOHN GOODMAN
Quale tr...

Giovanni gli dà un altro pugno.

GIOVANNI
Qui le domande le faccio io. Rispondi 
alle domande che ti ho fatto.

Gli amici attorno fanno un silenzioso applauso per il 
modo deciso con cui sta conducendo l’interrogatorio.

John Goodman impasta il sangue in bocca e prova a 
parlare:

JOHN GOODMAN
Non dirò niente, nemmeno morto.

GIOVANNI
(ci ha preso gusto) 

A no?

Sta per sganciare un altro pugno, ma la mano di Fran-
co lo blocca. Lo fissa intensamente e non gli molla il 
polso, poi guarda gli altri con la stessa intensità: 
sta facendo a tutti una domanda precisa. Li sta im-
plorando.
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28. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, MAGAZZINO - NOTTE

Dall’interno dello stanzino viene una canzone a volume 
altissimo.

Tutti gli altri sono davanti alla porta, preoccupati, 
ad ascoltare. Si passano delle birre.

GIOVANNI
Non è che lo dobbiamo fermare?

MIMMO
Lasciamolo divertire. In paese non ha 
mai una soddisfazione.

PASQUALINO
(preoccupato) 

Che gli sta facendo?

ZÌ MANUELE
Giocano, giocano.

Jorgo tira fuori il sigaro.

JORGO
Vado a fare due tiri. 

(a Pasqualino)
Chiamami se finisce prima.

29. EST. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE - NOTTE	

Le cicale friniscono.
L’Alfetta e la 128 sono parcheggiate davanti a un pic-
colo edificio poco rifinito, col cemento e i ferri anco-
ra in vista e materiali di recupero come arredamento: 
bidoni arrugginiti e gomme di trattori come vasi di 
fiori. Attorno grandi distese di alberi da frutto e 
di fronte i box con i due cavalli neri del carro. Si 
sentono sbruffare nervosi.
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Jorgo si accende il sigaro e guarda le stelle, pen-
sieroso. Forse si sta chiedendo se stanno facendo la 
cosa giusta.

Lo raggiunge anche Giovanni. Si accende una siga-
retta.

GIOVANNI
Ti vengo a fare un po’ di compagnia.

Ma poi restano in silenzio, almeno per un po’.

JORGO
Tu te lo ricordi Alfredino Rampi?

GIOVANNI
Come no: Vermicino. Il bambino nel 
pozzo. È stato atroce. L’ho visto in 
diretta in televisione. Sono stato 
sveglio due giorni interi.

JORGO
Io zi sono proprio andato a Vermizino, 
volevo dare una mano.

GIOVANNI
Veramente? Non me lo ricordavo.

JORGO
Non zi frequentavamo ancora.

Il sigaro si è spento. Lo deve riaccendere.

JORGO
Sono stato tre, quattro ore: non me lo 
ricordo. Non si capiva niente.
Gente ovunque che guardava, fazeva do-
mande, voleva intervenire, dizeva di sa-
per fare delle cose, dizeva che avrebbe 
potuto aiutarlo. E poi z’erano i camion 
con i panini, quelli che passavano con 
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le birre ghiazziate dentro i secchi...
Sembrava un zirco, non sembrava una 
tragedia. E io pensavo a quel bambino 
finito nel pozzo che nessuno riusciva a 
tirare fuori.
Morire è il più potente spettacolo che 
zi sia.

Viene fuori Pasqualino.

PASQUALINO
Franco ha finito. Sono pronti a parlare.

Giovanni butta la cicca per terra ed entra. Jorgo re-
sta ancora un po’ da solo a sbuffare fumo.

30. INT. SALONE PARRUCCHIERE - MATTINA

“6 settembre 1987”.

VOCE RADIO (V.O.)
Telefonate subito allo zerosei seisei-
sei seiduedue uno otto: è l’ultima oc-
casione per partecipare all’estrazione 
dei biglietti per il concerto del s-e-
c-o-l-o: Ladies and Gentlemen Madonna 
a Firenze tonight! È l’ultima data del 
primo tour mondiale della “Regina del 
Pop”.

Il chiacchiericcio radiofonico fa da sottofondo.
Franco è seduto su una delle poltrone leopardate 
del suo eccentrico salone. Ha la testa reclinata 
all’indietro, oltre il poggiatesta, e una benda su-
gli occhi.

Allunga la mano e prende una tazzina di caffè. La 
beve. Poi raccoglie col pollice la crema e lo zucchero 
sul fondo e se lo lecca con gusto.
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Squilla il telefono, poggiato non troppo lontano sul 
bancone affianco. Franco allunga la mano e risponde:

FRANCO
Sì?

Ascolta per qualche istante.

FRANCO
Avvocato, è domenica. Non le hanno in-
segnato che non si parla di lavoro la 
domenica?

Abbassa la cornetta escludendo qualsiasi risposta. La 
porta del salone si apre, un campanellino trilla.
Franco sbuffa e si ridesta da quella che era forse una 
piacevole immaginazione e si leva la benda: di fronte 
a lui c’è Veronica.

FRANCO
Siamo chiusi.

VERONICA
Devo farmi bionda.

Franco si solleva sulla sedia, la guarda: prova a im-
maginarla.

FRANCO
Jesus Christ.

INT. BAR - MATTINA

Dall’interno del bar Jorgo si affaccia fuori: stanno 
costruendo un palco.

Il bar ha la saracinesca alzata ed entra molta luce 
dalla piazza. Ci sono tutti tranne Franco. Birra e 
fumo di sigarette non mancano ad affollare la scena.
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PASQUALINO
(a Stanis)

Non ti vergogni di farti le seghe su 
tua cugina?

STANIS
A Pacentro siamo tutti cugini. Alme-
no Madonna non la vedo mai e non mi 
devo vergognare quando la incontro per 
strada.

Pasqualino annuisce.

PASQUALINO
Se la metti così...

FRANCO
Buongiorno.

Franco appare sulla porta, tiene la mano di Veronica, 
che ha i capelli avvolti in un foulard.

MIMMO
Che ci fa lei qui?

FRANCO
È colpa tua se sa tutto, quindi stai 
zitto.

Veronica si leva il foulard. È la sosia perfetta di 
Madonna.

MIMMO
Cazzo. Cazzo.

JORGO STANIS
Giuro che su di te non me le faccio le 
seghe.

Si affaccia all’improvviso Ettore:
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ETTORE
Che ce l’avete una sigaretta?

Spaventati, gli fanno segno di andarsene a quel paese.

32. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, MAGAZZINO - GIORNO	

Stanis e Pasqualino spostano le statue da un grosso 
tavolo di legno impolverato.

STANIS
Qui prima lavavamo i cadaveri.

MIMMO
Stanis, ti prego. È meglio se non sap-
piamo più niente di questo posto.

Jorgo dispone una grande cartina di Pacentro sul tavolo, 
mentre stringe tra l’indice e il medio il solito sigaro.

Gli altri, compresa Veronica, si dispongono attorno. 
Ancora birre, ancora fumo.

JORGO
Siete pronti? Ragazzi, qui stiamo per 
fare la storia.

REPERTORIO:

33. EST. FIRENZE, STADIO FRANCHI - SERA

La potenza faraonica del suono, delle luci, delle im-
magini proiettate, delle coreografie.

Una folla acclamante, infinita occupa tutto lo stadio.

Madonna scende le scale del palco con un vestito ara-
beggiante, i capelli bagnati e appiccicati alla testa 
al punto da sembrare corti.
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Canta Over and over.

JORGO (V.O.)
Alle ventitrè e quindizi è prevista la 
fine del concerto.

FINE REP.

34. EST. L’AQUILA, ELIPORTO - NOTTE

Un elicottero sorvola il cielo sopra l’eliporto 
dell’Aquila e lo illumina con un faro.

JORGO (V.O.)
Alle ventitrè e quarantazinque l’arri-
vo a L’Aquila in elicottero.

35. EST. PACENTRO, PETRA SPACCATA - TRAMONTO

Alcuni RAGAZZI, tra cui Pasqualino, scendono 
di corsa e scalzi le pendici di un monte.

I piedi sporchi e feriti a sangue macinano 
sassi ed erba.

JORGO (V.O.)
A Pazentro intanto avremo già finito la 
corsa degli zingari. Chissà se il no-
stro Pasqualino avrà vinto...

36. INT. PACENTRO, CHIESA DELLA MADONNA DI LORETO - 
SERA

Una decina di ragazzi giacciono sfiniti attorno all’al-
tare dell’antica chiesa della Madonna di Loreto.

Medici e infermieri li circondano per curare le ferite 
ai piedi.
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La folla attorno li acclama.

Poi Pasqualino viene preso e portato in spalle dalla 
folla. Con le ultime forze che gli restano alza le 
braccia in segno di vittoria.

37. EST. PAESAGGI ABRUZZESI - NOTTE

Tre Mercedes grigie percorrono strade tortuose che 
passano fra i monti e le colline abruzzesi.

JORGO (V.O.)
A quel punto Madonna dovrebbe essere 
già in macchina per venire a Pacentro.

38. EST. PIAZZA - NOTTE

In piazza c’è una grandissima folla che si espande 
come un gas in ogni angolo libero fra le bancarelle 
piene di luci e il piccolo palco.

Su questo palco c’è Veronica che canta, imitando Ma-
donna.

JORGO (V.O.)
Veronica chiederà di cantare per ulti-
ma. Dovrà essere in scena quando Ma-
donna arriverà a Pazentro.

39. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, MAGAZZINO - GIORNO	

Mimmo si accende una sigaretta.

MIMMO
Qui intervengo io?
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JORGO
Non ancora. La dobbiamo prima buttare 
in caziara. È la nostra unica speranza 
di riuscirzi: se non vogliamo che zi 
becchino dobbiamo confondere le acque. 
In ogni modo.

MIMMO
Sì ma quando muore, scusa?

JORGO
Adesso.

Stanis deglutisce. Tutti gli altri fanno silenzio.

STANIS
(prudente) 

Ma... siamo sicuri?

Giovanni lo guarda come se lo volesse proteggere dal 
resto del gruppo: sa cosa si rischia a opporsi al 
gruppo.

JORGO
Ragazzi ormai zi siamo dentro fino al 
collo. Teniamo sequestrati due tizi da 
dodizi ore, li abbiamo legati e tortu-
rati.

STANIS
Ma se li rilasciamo e diciamo: scusate 
ci siamo sbagliati. Cioè, altrimenti 
parliamo di omicidio!

Lo sguardo di Jorgo si fa severo. Ma lo lascia parla-
re: si accende il sigaro.

STANIS
A me non me ne viene niente: voi avete 
il bar, la macelleria, il negozio di 
fotografia, il parrucchiere...
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Giovanni prende coraggio e interviene:

GIOVANNI
Nemmeno a me ne viene niente, io la-
voro al comune... Ma lo faccio per il 
paese. Ho una figlia, Stanis. Non vo-
glio che sia costretta a emigrare. Ma-
gari si potrebbe aprire uno di quei 
cosi che usano in America, break and 
bedfast. Ecco i bì e bì.

ZÌ MANUELE
Anche tu, volendo Iddio, ti potresti 
dare al turismo. Vuoi stare tutta la 
vita a pettinare cadaveri?

Stanis si guarda attorno, circondato.

GIOVANNI
Io ci ho pensato. All’inizio non ero 
convinto, lo sapete tutti. Ma a sta-
re là dentro ho avuto modo di pensare. 
Non c’è niente di male.
Prima o poi morirà. Se non lo faccia-
mo noi, lo farà qualche altro, che so 
io: un fan impazzito tipo quello di 
John Lennon... E tutti i soldi e tutto 
il turismo se lo prendono loro. Quelli 
che la ammazzano.

MIMMO
Ha ragione.

GIOVANNI
Mi sono persuaso che tutti questi omi-
cidi famosi - Elvis, John Lennon, Ma-
rylin Monroe - col cazzo che sono de-
gli incidenti: dietro c’è gente furba 
come noi, gente con le palle, che ama 
il proprio paese. Non come quel frocio 
del sindaco.
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Glielo farò vedere io a mia moglie di 
che cosa sono capace.

PASQUALINO
(mimando le forme di una ragazza)

Stanis: le ragazze! Sai quante ameri-
cane verranno qui?

Zì Manuele gli dà uno schiaffo sulla nuca. Poi batte 
il bastone per terra, chiede e ottiene silenzio.

ZÌ MANUELE
Vi conto un fatto.

Tutti si raccolgono ad ascoltare.

ZÌ MANUELE
Durante la guerra, qua stavano i tede-
schi. C’era un tale, si chiamava Ciro 
D’Elce, un comunista. Uno che voleva 
fare il professore ma era bravo solo a 
fare fiato.

Con le mani fa il verso al becco di una papera che si 
apre e si chiude.

ZÌ MANUELE
Un giorno, com’è e come non è, ammazzò 
un soldato delle SS. Era pure vigliac-
co: lo ammazzò e si nascose. I tede-
schi, per ripicca, volevano uccidere 
dieci del paese. Allora io, Pino Pace,

(a Mimmo)
Tuo zio Michele, il padre di Giuseppe 
Porcelli,

(a Pasqualino) 
Tuo nonno...

PASQUALINO
Pure mio nonno?
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ZÌ MANUELE
Sì. Sapevamo dove stava nascosto e 
lo andammo a prendere e lo portam-
mo all’Oberführer Kapperlen dicendo-
gli: questo è l’assassino del vostro 
soldato ma risparmiate i nostri dieci 
innocenti. I tedeschi lo presero, lo 
torturarono e lo ammazzarono. Era uno 
solo, noi eravamo dieci.

Silenzio. Stanis ha ascoltato attento. Pasqualino si 
guarda attorno: cerca di capire se è l’unico che non 
ha capito, poi lo dice:

PASQUALINO
Non ho capito.

Zì Manuele fa un gesto di impazienza, ma si trattiene 
dal parlare ancora.

JORGO
Zì Manuele vuole dire che a volte è 
nezessario sacrificare una vita, per 
salvarne molte. Anche noi stiamo fa-
zendo questo, anche noi siamo degli 
eroi.

Pasqualino deve rifletterci: non sa se è un’idea che 
gli piace. Ma gli piace la parola “eroi”.

Jorgo mette una mano sulla spalla di Stanis.

JORGO
Stanis, allora, che vuoi fare? Vuoi 
essere un eroe anche tu?

Jorgo lo guarda dritto negli occhi, senza paura. Sta-
nis abbassa lo sguardo. Gli altri seguono con appren-
sione ogni espressione dei due interlocutori.
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STANIS
Non lo so.

JORGO
Lo sai che anche se te ne esci ades-
so non potrai andare in giro a dire di 
questa cosa?

STANIS
Sì, lo so.

JORGO
Sei comunque compromesso.

STANIS
(ancora a testa bassa) 

Lo so.

JORGO
Stanis guardami negli occhi.

Stanis alza lo sguardo. Si fissano, senza parlare per 
molti istanti. Poi Stanis scoppia a ridere.

STANIS
Oh, stavo scherzando!

Si alza in piedi e si lancia ad abbracciare Jorgo, poi 
gli altri, come se si tuffasse a mare.

STANIS
A me che me ne frega! Io voglio stare 
con voi, io mi voglio solo divertire.

JORGO
(abbracciandolo) 

Stronzo!

Gli altri ridono, abbracciano Stanis. Fraternamente.
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STANIS
Io mi sento solo senza di voi.

PASQUALINO
Ti voglio bene Stanis. Anche se sei 
ciccione e puzzi.

Mimmo dà un pugno alla coscia di Stanis.

MIMMO
Testa di cazzo, ci hai fatto perdere 
un sacco di tempo.

JORGO
Adesso torna a posto Stanis. Dobbiamo 
dezidere una cosa importante.

Stanis torna a sedersi, diligente.

MIMMO
Chi uccide Madonna?

40. EST. PIAZZA - NOTTE

Da sola sul palco, accompagnata da una base musicale 
Veronica conclude con grande energia una canzone da-
vanti a un pubblico ancora numeroso.

Partono gli applausi, fra il chiacchiericcio della 
folla e il rumore delle ventole dei generatori di cor-
rente.

Qualcuno dal pubblico:

PUBBLICO
Sei più brava di Madonna!

Veronica si inchina.
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VERONICA
Grazie, grazie. Lascio la parola al 
sindaco.

Il sindaco conquista il centro del palco con passo 
atletico. Prende il microfono che gli conferisce una 
voce distante:

SINDACO
Buonasera. Grazie per essere qui. La 
nostra bella Veronica non ci fa senti-
re troppo la mancanza della nostra più 
famosa concittadina che purtroppo - 
come sappiamo - non è potuta venire.

Qualcuno dal pubblico (noi sappiamo chi) grida:

GIOVANNI
Frocio.

Il sindaco si gira a guardare di scatto nella dire-
zione della voce:

SINDACO
Chi è stato?

Nessuno risponde, nessuno si fa riconoscere.

SINDACO
I soliti vigliacchi che si nascondono 
dietro la massa.

Nella folla, Jorgo tiene per il braccio Giovanni:

JORGO
Non rovinare tutto.

Dal palco, il sindaco:
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SINDACO
Vorrei ringraziare qualche sponsor che 
ha permesso questa serata in onore 
delle due Madonne di Pacentro: quella 
di Loreto e quella degli Stati Uniti 
d’America che ci ha dato tante soddi-
sfazioni in queste ore.

(prende un foglio)
Ecco gli sponsor: Edilceramiche di Co-
laprete Giuseppe. Carni e dintorni di 
Passafico Maria.

41. (SOGNO) INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, STANZINO 
- NOTTE

Il volto vicinissimo di Madonna, incoronato da 
una luce immensa e bianchissima, sussurra sen-
sualmente qualcosa a John Goodman:

MADONNA
(in inglese)

Sst... adesso sei libero.

Madonna mette un dito sulla bocca di John Goodman.

MADONNA
Sst.

42. INT. DEPOSITO IMPRESA FUNEBRE, STANZINO - NOTTE

John Goodman si sveglia di soprassalto dentro la bara 
come di ritorno da un brutto incubo. È nudo e sia lui 
sia il suo collega indossano mutandine da donna colo-
rate. Frankie Rose dorme. Sono imbavagliati.

John Goodman scrolla la testa, per aiutarsi a risve-
gliarsi. Si gratta dietro la nuca. Solo così si accor-
ge di non essere legato: allora si guarda anche l’al-
tra mano. Si snoda il bavaglio e si mette a sedere.
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JOHN GOODMAN
(in inglese)

Deficienti. Si sono scordati di legarmi.

Si libera anche i piedi.

Si guarda attorno incredulo: ci sono le statue e le 
corone di fiori. Ha un sussulto quando si accorge di 
essere dentro una bara.

Scende dalla bara e va a liberare il collega: lo tocca 
e poi ritrae subito la mano impressionato: gli sembra 
morto.

JOHN GOODMAN
(in inglese) 

Cristo.

(isterico)
Adesso che cazzo gli dico alla casa 
discografica? Frankie è morto e Dio 
solo sa che cazzo stanno facendo a Ma-
donna. Sono fotutto.

Guarda l’ora. È mezzanotte passata.

JOHN GOODMAN
Cazzo.

Cerca al volo i pantaloni e una camicia e corre fuori.

43. EST. PIAZZA - NOTTE

Jorgo controlla in alto: Franco è su un tetto e sta 
sorvegliando la piazza con un cannocchiale.

GIOVANNI
Se penso che con quello ci spia da 
casa sua mentre siamo in bagno mi ven-
gono i brividi.
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Intanto il sindaco in sottofondo:

SINDACO (F.C.)
La lucciola bianca, sfizi e merletti di 
Santamaria Lucilla.

JORGO
Lassù sembra ancora niente. Eppure do-
vrebbe essere arrivata...

Guarda dalla parte opposta: su un balcone c’è Pasqua-
lino a fare le riprese. Improvvisamente si sbraccia:

JORGO
È arrivata!

Ancora il sindaco in sottofondo:

SINDACO (F.C.)
Il granchio blu, pesci ed altri sur-
gelati di Liantonio Antonio. Non solo 
carne di Maria Petrollo.

JORGO
(a Giovanni)

Corri ad avvertire Mimmo. Digli che si 
deve tenere pronto, tra poco Veronica 
sviene. Tu sai il resto.

Giovanni annuisce e si fa subito spazio fra la folla. 
Spinge gente, la scosta.

GIOVANNI
Scusa, scusate. Scusate ho fretta.

Incontra qualcuno che conosce:

CONOSCENTE
Giovanni, ho visto tua moglie: ti cer-
ca. Dice che sono due giorni che non 
ti fai vedere a casa.
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GIOVANNI
Scusa Peppì, sto di fretta. Se la vedi 
di nuovo dille: sei proprio una tro-
ia. Proprio così le devi dire: sei una 
troia.

Il conoscente resta sbalordito. Giovanni prosegue.

GIOVANNI
Permesso, permesso. Devo passare.

Sul palco, il sindaco è pronto a restituire la scena 
a Veronica:

SINDACO
E adesso, la seconda parte del concer-
to di Veronica, la vera cugina di Lou-
ise Veronica Madonna Ciccone. Faccia-
mole un bell’applauso.

Applausi.

Veronica torna al centro del palco. 

Jorgo fa un fischio dalla folla.

Veronica lo registra.

Poi ricomincia a cantare.

Jorgo viene trattenuto per un braccio da Maria Mat-
teucci, che gli è accanto.

MARIA MATTEUCCI
Ho saputo dal mio avvocato che vi sie-
te permessi di chiudergli il telefono 
in faccia.

Jorgo è colto alla sprovvista: non sa come liberarsene 
proprio adesso.



317

Imitandone i modi materni, ne prende le mani e la 
rassicura:

JORGO
Zi deve dare solo un po’ di tempo. Ab-
biamo trovato una soluzione.
Adesso però mi scusi: ho molto da fare.

Jorgo si sposta un po’, ma solo quanto basta per li-
berarsi di Maria Matteucci.

Nella folla, Giovanni ha raggiunto Mimmo. Non gli dice 
niente, fa solo sì con la testa e Mimmo risponde con 
un altro sì con la testa.

Jorgo controlla in fondo alla piazza nella direzione 
in cui Pasqualino sta riprendendo dal balcone.

Una decina di uomini alti e muscolosi, vestiti in modo 
comune, non distinguibili dalla folla se non per la 
stazza, circondano una donna incappucciata, con gli 
occhiali da sole: MADONNA. Come una testuggine romana 
fendono la folla diretti all’albergo.

Quelli attorno la guardano con curiosità ma non osano 
dire niente: è circondata dai bestioni e non si vede 
bene chi sia.

44. EST. STRADA DI CAMPAGNA - NOTTE

John Goodman ripercorre a passo svelto, con i 
vestiti stracciati, la stessa strada che aveva 
fatto chiuso nell’Alfetta di Mimmo.

JOHN GOODMAN
(in inglese)

Vaffanculo. Vaffanculo. Che cazzo gli 
dico? Che cazzo gli dico? Mi faranno 
un culo così.
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Passa davanti a un cartello che indica la direzione 
per Pacentro. Si ferma un istante a guardarlo poi 
procede.

45. EST. PIAZZA - NOTTE

Giovanni ha lasciato Mimmo ed è tornato a lottare con-
tro la folla, fino a quando non incontra sua moglie, 
l’impiegata. Lo guarda fisso, ferma nella folla. Gio-
vanni si pietrifica e interrompe la corsa.

IMPIEGATA
Dimmelo in faccia che sono una troia.

Giovanni è intimorito.

Sul palco, la voce di Veronica si spegne, lei cade al 
centro del palco. Un “oh” di meraviglia passa sopra 
la folla. Il sindaco ed altre persone vanno a soccor-
rerla.

Persino Madonna e il suo staff si fermano e si girano 
a guardare verso il palco.

Mimmo si allontana dalla folla e carica la pistola. 
Giovanni guarda sua moglie e prende coraggio:

GIOVANNI
Sei una troia.

Poi riprende la corsa, ma non cammina a lungo: è ar-
rivato vicino a Madonna. Ma non è da lei che va. Poco 
più avanti c’è una cabina telefonica e dentro c’è Et-
tore, immobile, paziente.

GIOVANNI
Bravo, hai aspettato. Ecco il premio.

Gli dà un pacchetto di sigarette. Ettore lo apre e ne 
prende una, felice.
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GIOVANNI
Ti ricordi quello che devi fare?

Ettore annuisce.

All’improvviso si sentono dei colpi di pistola prove-
nire dall’altro lato della piazza.

È Mimmo che spara in aria.

Giovanni si lascia risucchiare dalla folla che urla 
impazzita e sparisce. Ettore resta in silenzio nella 
cabina, indifferente al caos.

Le guardie del corpo e Madonna si affrettano verso 
l’albergo. Sono smarriti. Stanno per passare davanti 
alla cabina telefonica, a pochi passi dall’albergo.

Ettore esce dalla cabina telefonica e quando arriva  
vicino alle guardie, urla come posseduto e sfila da 
sotto l’impermeabile una mannaia che lancia contro 
Madonna, trovando un varco fra l’intreccio di braccia 
che la proteggono. La colpisce in pieno.

La gente attorno gli fa largo urlando terrorizzata. 
Tutt’attorno si fa deserto.

Le guardie lo afferrano subito e lo trascinano per il col-
lo dell’impermeabile. Altre guardie recuperano il cor-
po di Madonna, lo scortano rapidissime fino all’albergo.

Le macchine dei carabineri, dell’ambulanza e dei pom-
pieri entrano in piazza per disperdere la folla.

46. INT. BAR - NOTTE

Tutti fumano seduti attorno a un tavolino, agitati. 
Tranne Jorgo che sta vicino alla porta a vedere quello 
che succede in piazza. La saracinesca è per poco meno 
di metà abbassata. Veronica non c’è.
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JORGO
Ancora niente.

Si intravede la piazza: è quasi vuota. Solo i lampeg-
gianti blu delle sirene silenziose davanti all’albergo.
Dall’ambulanza scende una barella.

JORGO
Stanno portando una barella, stanno 
portando una barella!

ZÌ MANUELE
Torna dentro. È meglio non farsi vedere.

L’eccitazione si diffonde nel bar. Risa e gridolini.

ZÌ MANUELE
Zitti, zitti.

JORGO
Dobbiamo festeggiare!

ZÌ MANUELE
In silenzio. Fate silenzio.

Jorgo torna dentro e solleva una bottiglia di spumante 
gigantesca dal bancone.

JORGO
Sono diezi anni che aspetto di aprirla.

GIOVANNI

Sì!

JORGO
Prendetevi i bicchieri.

Pasqualino prende i bicchieri per tutti e li passa.
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MIMMO
E vai, vai, vai che diventiamo ricchi.

Jorgo stappa la bottiglia e schizza gli altri di spu-
mante. Si riparano, ma ridono e sono felici.

JORGO
In culo a Maria Matteuzzi!

TUTTI
(in coro)

In culo a Maria Matteucci!

JORGO
Viva Madonna!

TUTTI
(in coro) 

Viva Madonna!

47. INT. ALBERGO - NOTTE

Due guardie del corpo stanno ritte davanti a un porta 
nel corridoio dell’albergo.

Due INFERMIERI e due CARABINIERI passano lì davanti, 
accompagnati da un’altra guardia del corpo. Entrano in 
una stanza con la porta aperta.

Seduto sul letto, ammanettato e sanguinante c’è Etto-
re. Lo sorvegliano due guardie del corpo.

Parla la guardia del corpo che ha accompagnato infer-
mieri e carabinieri:

GUARDIA DEL CORPO 1
(con forte accento americano)

È lui.
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Gli infermieri prendono sottobraccio Ettore, che si 
lascia trasportare senza protestare, con lo sguardo 
perso.

Ritornano nel corridoio. Davanti alla porta sorve-
gliata, uno dei due carabinieri, dall’aria ottusa, 
si ferma e, mentre gli altri vanno avanti, chiede 
alla guardia del corpo che li ha accompagnati:

CARABINIERE 1
(timoroso) 

È qui dentro?

GUARDIA DEL CORPO 1
Sì.

CARABINIERE 1
La posso vedere? Un minuto, un minuto 
solo.

GUARDIA DEL CORPO 1
Sta riposando. Comunque, va meglio. È 
solo spaventata.

CARABINIERE 1
Va be’, va be’, la vedrò domani matti-
na quando venite a deporre.

La guardia del corpo lo prende sottobraccio.

GUARDIA DEL CORPO 1
Certamente. Però, vede, Madonna vor-
rebbe che si facesse il meno clamore 
possibile su questa faccenda.

Con indice e medio gli fa apparire davanti agli occhi 
un fascio di banconote.

GUARDIA DEL CORPO 1
Ci siamo intesi?
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Il carabiniere gli stringe la mano.

GUARDIA DEL CORPO 1
Buonanotte.

Il carabiniere fa per andarsene ma si gira:

CARABINIERE 1
Vi è piaciuta la festa? È bella, eh? 
In nessun’altra parte del mondo c’è 
una festa come la nostra.

GUARDIA DEL CORPO 1
Bellissima.

Soddisfatto, il carabiniere va via.

Una delle due guardie del corpo davanti alla porta si 
avvicina alla guardia del corpo che ha appena lasciato 
il carabiniere.

GUARDIA DEL CORPO 2
(in inglese)

Faccio venire il medico.

L’altra guardia del corpo annuisce. La prima entra 
nella stanza: non chiude nemmeno la porta, fa segno 
al MEDICO, 35 anni, che esce nel corridoio con lui.

Il medico scuote il capo, rammaricato.

MEDICO
(in inglese)

Bisogna chiamare New York. Ormai non 
c’è più speranza.

L’altra guardia del corpo dà un pugno al muro, nervoso.
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GUARDIA DEL CORPO 1
(in inglese)

Ma dove cazzo è finito John Goodman? È 
lui che deve decidere.

Poi si rivolge furioso a tutti:

GUARDIA DEL CORPO 1
(scandendo minaccioso) 

Non parlate con nessuno!

48. EST. PIAZZA - NOTTE

Come un fantasma di una tragedia di Shakespeare, ve-
stito di stracci, appare John Goodman nella piazza: un 
palcoscenico deserto, la desolazione dopo una batta-
glia. Si guarda attorno sperduto. Il solito vento fa 
oscillare il solito lampione appeso a un filo e tutto 
si confonde.

Una figura incappucciata e con gli occhiali da sole gli 
viene incontro.

Quando sta per passargli accanto, John Goodman la fer-
ma. La figura sorride.

JOHN GOODMAN
Cos’è successo qui?

La figura si leva il cappuccio e gli occhiali: è Vero-
nica, perfettamente somigliante a Madonna.

JOHN GOODMAN
Madonna!

Gli viene da abbracciarla e sta per farlo, ma poi si 
congela quando gli dice:

VERONICA
Madonna è morta. Io sono sua cugina.
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JOHN GOODMAN
Ma tu... ma come è morta!? Che stai 
dicendo?

VERONICA
Mi creda. Sono io che l’ho liberata 
prima, signore.

John Goodman ci pensa un attimo, poi prevale l’in-
credulità:

JOHN GOODMAN
Non è possibile. Non può essere morta.

Veronica indica l’albergo, davanti c’è l’ambulanza.

VERONICA
È la dentro, al quarto piano. Un rap-
tus del pazzo del paese.

I due infermieri, scortati dai due carabinieri, porta-
no la barella con Ettore dentro l’ambulanza.

John Goodman prende a calci il terreno. Si passa una 
mano nei capelli per la disperazione. Poi piange.

JOHN GOODMAN
(in inglese)

Cazzo, cazzo, cazzo. E adesso come 
faccio? Sono fottuto.

Veronica lo guarda fisso negli occhi e gli sorride.

VERONICA
The show must go on.

Allora lui la guarda e gli occhi che erano bagnati gli 
si illuminano.

“THE SHOW MUST GO ON”
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49. MONTAGGIO

Articoli di giornale si sovrappongono e raccontano 
l’incessante ascesa della carriera di Madonna fino ai 
giorni nostri.

50. INT. BAR - GIORNO

Su queste immagini appaiono lentamente i titoli di coda.

Nel solito televisore del bar, un servizio del telegior-
nale racconta l’ultimo concerto di Madonna in Italia.

Sotto la tv, ci sono Stanis, Giovanni, Pasqualino e 
Franco che giocano a carte su un tavolino.

Jorgo è dietro al bancone a lavare bicchieri, Mimmo 
davanti a lui beve una Peroni.

Hanno tutti i capelli bianchi, Pasqualino è adulto.
Su una sedia, un mazzo di fiori ormai secchi, un cap-
pello e un bastone. Sopra la targa: “A zì Manuele”.

Mimmo alza gli occhi, annebbiati dall’alcool, verso 
il televisore:

MIMMO
E dire che me la potevo scopare...

Un cucù suona, è mezzogiorno.

FRANCO
Uffa!

Butta le carte sul tavolo.

FRANCO
Ci dobbiamo interrompere. Pasqualì, 
vai a preparare la sala di là che mo’ 
arriva la signora Mastrangelo.
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MIMMO
E dopo allestisci il set che viene la 
signora Genovese a farsi la fototessera.

Pasqualino si alza e va verso la vecchia zona bi-
liardo. Sia Franco che Mimmo hanno dovuto lasciare i 
locali di Maria Matteucci per mancanza di soldi, ora 
accolgono i loro clienti lì.

Pasqualino passa davanti alla sedia di zì Manuele, si 
segna, poi procede.

GIOVANNI
Povero zì Manuè. Domani fa due anni 
dall’incidente. Glielo dicevamo noi: non 
andare in macchina da solo! Testa dura.

In tv continua il servizio su Madonna.

STANIS
Zitti, zitti, sta per cantare. Jorgo 
alza il volume!

Jorgo prende il telecomando del televisore.
Franco si alza, poco volontieri. Va davanti alla porta 
del bagno. Bussa. Nessuno gli risponde.

FRANCO
Tesoro? 

Nessuno risponde.

FRANCO
Tesoro, ti prego. Quanto ci metti?

La porta del bagno si spalanca proprio nel momento in 
cui il volume della canzone esplode.

TELEVISORE (V.O.)
Like a virgin, touched for the very 
first time



328

C’è Frankie Rose: esce dal bagno e comincia a can-
tare.

FRANKIE ROSE
(cantando)

Like a virgin, when your heart beats 
next to mine

Balla e coinvolge anche Franco.

FRANKIE ROSE
(cantando)

I was beat incomplete
I’d been had, I was sad and blue But 
you made me feel
Yeah, you made me feel Shiny and new

Ora partecipano tutti:

TUTTI
(cantando)

Like a virgin
Touched for the very first time Like a virgin
When your heart beats Next to mine

Quelli rimasti al tavolino seguono il ritmo battendo 
piedi e mani.

Jorgo fa piroette e fa volare i bicchieri in alto:

JORGO
(cantando)

Gonna give you all my love, boy My fear 
is fading fast
Been saving it all for you ‘Cause only 
love can last

Ritorna Pasqualino dalla sala da biliardo: si impos-
sessa del cappello e del bastone di zì Manuele e im-
provvisa una coreografia:
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PASQUALINO
(cantando)

You’re so fine and you’re mine Make me 
strong, yeah you make me bold
Oh your love thawed out Yeah, your 
love thawed out What was scared and 
cold

TUTTI
Oooh, oooh, oooh

Adesso canta Stanis, seduto al tavolino, mentre gli 
altri attorno fanno ondeggiare le mani a ritmo:

STANIS
(cantando)

You’re so fine and you’re mine
I’ll be yours ‘till the end of time 
‘Cause you made me feel
Yeah, you made me feel I’ve nothing to 
hide

Si alzano tutti in piedi per la coreografia finale:

TUTTI
(cantando)

Like a virgin, ooh, ooh Like a virgin
Feels so good inside
When you hold me, and your heart be-
ats, and you love me

Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh 
Ooh, baby
Can’t you hear my heart beat For the 
very first time?

Raccolti in cerchio, salutano gli spettatori.




