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Il tema dello spazio, e in particolare dello spazio sonoro, offre nell’opera di Toshio 
Hosokawa molteplici livelli di presenza che si connettono ai temi del tempo, del 
silenzio, del vuoto, della natura, del paesaggio, dei contesti geo-culturali e storico 
musicali.

La particolare originalità e ricchezza del pensiero e dell’azione artistica del 
compositore giapponese su questo tema si articola secondo me in almeno tre 
direzioni:

	- In primo luogo lo spazio come questione estetica o filosofica, naturalmente 
incardinata negli specifici dispositivi del linguaggio e del fenomeno sonoro, 
oltre che musicale e compositivo, intorno alla quale Hosokawa ha scritto ed 
espresso pensieri di grande interesse trovando costante riscontro concreto 
nella produzione compositiva: lo spazio sonoro, dunque, all’interno di 
una più estesa visione del mondo e della realtà, come uno dei suoi cardini 
portanti.

	- In secondo luogo la questione, assai ricorrente nella vasta produzione di 
Hosokawa, del riferimento a condizioni e situazioni spaziali specifiche, 
richiamate fin dai titoli ma non limitate a essi, sotto forma di paesaggi, 
natura, elementi, luoghi, situazioni ambientali più o meno specifiche.
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	- In terzo luogo lo spazio variamente inteso della cultura, del contesto 
linguistico musicale e strumentale di riferimento, con l’attenzione, trasversale 
a tutta l’opera, per il dialogo o per l’intima attrazione tra Occidente e 
Oriente, tra antico e contemporaneo, tra strumenti tradizionali e timbri 
moderni. Dunque lo spazio sonoro come identità, come geografia, come 
alterità, ma anche lo spazio sonoro come manufatto plastico-architettonico 
(lo strumento), come scultura che suona nelle forme plastiche determinate 
dal background culturale, dalle esigenze di gusto e di stile, così come dalle 
richieste di una specifica necessità fisico-acustica, di un certo profilo sonoro 
che impone alla forma plastica di diventare ciò che è. 
Mi soffermo ancora brevemente su questo specifico aspetto. La partico-
lare cifra compositiva e la personale inclinazione culturale di Hosokawa 
porta alla definizione di uno spazio sonoro inedito, originalissimo, in cui 
si fondono o si incontrano dialetticamente diversi mondi sonori, ricondu-
cibili alla strutturante formazione occidentale e alle radici giapponesi del 
Maestro: ecco allora composizioni che guardano al teatro nō come le opere 
in un atto Hanjo, o Matsukaze, ma anche alle tradizioni occidentali come 
Medea Fragments Ouverture per ensemble cameristico (1996). Così ancora 
da notare è l’uso di strumenti come fūrin, vari litofoni, shô, shakuhachi, 
spesso abbinati all’orchestra o ad altri strumenti occidentali.

Partendo dalla prima delle prospettive proposte, quella dell’idea di spazio, vorrei 
riportare una citazione di Hosokawa tratta dalle note alla prima esecuzione di 
Tokyo 1985, riportata nel prezioso volume Yogaku – percorsi della musica giappo-
nese del Novecento di Luciana Galliano:

Nel carattere di movimento che ha l’atto di articolare un suono non è in gioco solo 
la corporeità dell’uomo o i caratteri dello strumento ma è compresa una profonda 
relazione con la condizione e la natura dello spazio in cui risuona il suono emesso. 
Non è che il suono abbia in sé un significato, è all’interno della relazione tra il luogo 
in cui nasce e la persona che è in quel luogo che il suono riacquista un’esistenza vivida 
e fondante1.

Il primo punto è dunque che, innanzitutto, fin dall’azione generativa del suono, 
lo spazio con la propria identità e il proprio carattere, è elemento essenziale non 
solo del linguaggio musicale ma della stessa componente sonora in sé, conferman-
do e ribadendo l’appartenenza della musica al dominio non solo del tempo ma 
anche dello spazio. 

1	 L. Galliano, Yogaku. Percorsi della musica giapponese del Novecento, Venezia, Libreria Editrice 
Cafoscarina, 1998, p. 316.
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Ma per Hosokawa non è sufficiente dire che il suono e la musica sono con-
naturati allo spazio – o, più estesamente, che sono linguaggi anche dello spazio, 
oltre che del tempo. Viene invece sottolineata l’importanza, anche ai fini com-
positivi, delle caratteristiche, delle condizioni, della qualificazione dello spazio in 
cui si manifesta l’evento sonoro il cui valore comunicativo e infine esistenziale è 
in ogni caso subordinato alla qualità della relazione che si instaura tra individuo 
che abita e luogo abitato. E qui farei notare anche l’importanza e l’originalità del 
tema dello spazio sonoro in Hosokawa dal punto di vista della gestione e organiz-
zazione dello spazio esecutivo.

Già questa premessa ci sollecita ad allargare lo sguardo oltre lo specifico am-
bito della composizione tradizionalmente intesa, indicandoci vie di approfondi-
mento che riguardano le relazioni tra musica e altre discipline, in particolare quel-
le più intimamente e statutariamente appartenenti alla sfera della spazialità come 
l’architettura nelle sue diverse ramificazioni: abitativa, urbanistica, paesaggistica. 
Il suggerimento che si coglie è quello di una profonda valorizzazione delle qualità 
e delle condizioni dello spazio in cui il suono si genera, attraverso l’articolazione 
del movimento, dell’atto non solo esecutivo, insieme alla consapevolezza che quel 
suono (sia esso strumentale, cioè esplicitamente compositivo, oppure relativo ai 
movimenti e alle azioni sonore del vivere e dell’abitare) «riacquista un’esistenza 
vivida e fondante» grazie alla speciale relazione tra il vuoto dello spazio e il pie-
no dell’individuo che vi dimora. Così appaiono assai preziose le osservazioni di 
Rossella Menegazzo con i riferimenti alle opere architettoniche e fotografiche 
ispiratrici di alcuni lavori di Hosokawa2.

Ma la citazione da cui sono partito continua con riflessioni che approfondi-
scono la questione della spazialità in una direzione più articolata. Facendo rife-
rimento al concetto di ma e a una sua esplicazione nel gesto del monaco zen che 
traccia una linea sul foglio intesa come proveniente da e destinata a un punto 
all’infinito, Hosokawa dice: 

Ho iniziato a pensare che il suono, esattamente come la linea che traccia il monaco zen, 
comporti in sé un dominio che non si vede né si sente, uterino. [...] La recente musica 
europea si sta sviluppando concentrandosi e preoccupandosi esageratamente della 
sfera di suoni risultato di un’articolazione sonora percepibile, di una sfera di ecriture 
di “oggetti” sulla carta, ignorando del tutto quell’ambito della figura/immagine che 
non si vede e non si sente. Il concetto di ma, così centrale nella musica tradizionale 
giapponese, è il tempo/spazio inondato di tensione che va dall’infinito alla carta 
quando viene tracciata una linea, che non è affatto “silenzio” come spazio omogeneo 
e vuoto, deprivato di direzione e significato. È invece fertile come un utero3. 

2	 Cfr. il contributo di R. Menegazzo, Contrappunti d’arte. La mia calligrafia è musica, nel presente 
volume pp. 51-59.

3	 Galliano, Yogaku, cit., p. 316.



124R. FAVARO

Hosokawa consiglia insomma di considerare lo spazio di silenzio che sta prima, 
durante e dopo la composizione, ma che in generale abita anche il tempo e lo 
spazio generale in cui viviamo, come «inondato di tensione»: non uno spazio 
vuoto, omogeneo e privo di significato, dice, intendendo evidentemente che quel 
vuoto, quell’assenza di suono, è invece indispensabile al pieno, al suo manifestar-
si, alla motivazione del suo esistere, alla sua utilità. Uno spazio vuoto, un silenzio, 
appunto fertili. 

Ancora, Hosokawa ci suggerisce di riflettere, a partire da questa qualificata 
alternanza di presenza e assenza, di pieno e di vuoto, di suono e di silenzio, sul co-
stante stato dinamico di instabilità delle cose, sulla mobilità continua del presente 
che è insieme il punto di demarcazione inafferrabile tra ciò che non è più e ciò che 
deve ancora essere. Questo «spazio/tempo inondato di tensione» richiama l’idea 
di impermanenza, quella condizione di «vuoto temporale» (inteso come tempo 
assente: che è già stato, dunque passato; o che non è ancora, dunque futuro) in-
dissolubilmente e dialetticamente congiunto al «pieno temporale» (presente) in 
un rapporto di vicendevole necessità e con dirette azioni sulla stessa dimensione 
spaziale. 

Cito a tale proposito quanto osserva Giangiorgio Pasqualotto nel suo indi-
spensabile Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente: 

Il vuoto temporale, il tempo “assente”, rendendo possibili le trasformazioni del 
mondo, governa le configurazioni spaziali; ciò non solo nel senso che là dove vi era 
vuoto fa sì che vi sia pieno e viceversa, ma anche nel senso che regola i mutamenti 
delle configurazioni spaziali4.

Vuoto e pieno, come silenzio e suono, appaiono dunque, anche nel pensiero 
di Hosokawa, come i termini interdipendenti e reciprocamente dialettici su 
cui si definisce e qualifica lo spazio sonoro della composizione o dello stes-
so soundscape paesaggistico e architettonico. Non a caso, in altra occasione, 
Hosokawa dice che «ascoltiamo le singole note e apprezziamo, allo stesso tem-
po, il processo di come le note nascono e poi muoiono: un paesaggio sonoro in 
continuo “divenire” che si anima in sé». Il che ci fa intravvedere certe analogie 
non solo per esempio con la concezione debussyana del silenzio e del rapporto 
con il soundscape (la tensione continua, evanescente e diafana del suono verso il 
quasi nulla o il nulla tout court così efficacemente focalizzata da Jankélévitch), 
ma anche con una certa idea di silenzio presente nell’ultimo Nono, basti citare 
l’indicazione scritta sopra l’ultima pausa coronata della partitura di A Carlo 

4	 G. Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’Oriente, Venezia, Marsilio, 2001, 
p. 13.
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Scarpa, architetto, ai suoi infiniti possibili: «Tenere corona lunga (come) per 
continuare a ascoltare presenze-memorie-colori respiri»5.

Ma soprattutto vale la pena di segnalare le analogie di questo pensiero di 
Hosokawa sul paesaggio sonoro con la cerimonia del tè, il cha no yu, con la re-
ciprocità stabilita tra il vuoto sonoro (il silenzio) che abita lo spazio vuoto della 
stanza, e i suoni progressivamente crescenti del borbottio prodotto dai pezzetti di 
metallo nel bollitore, che si stagliano sullo sfondo del silenzio, di nuovo a genera-
re uno spazio vuoto non statico ma fertile, manifestazione dell’idea di imperma-
nenza e dei continui mutamenti dello spazio stesso nel corso del tempo. 

Ecco allora che la visione di Hosokawa ci riporta poi direttamente ad alcuni 
connotati specifici del pensiero orientale. Nell’undicesimo capitolo del Daodejing 
dedicato all’Utilità del non-essere, si pone come essenziale e dialettico il ruolo 
della parte assente di qualcosa come funzionale alla sua efficacia per la cosa stessa. 
L’eloquente esempio del vaso («Si ha un bel lavorare l’argilla per fare vasellame, / 
l’utilità del vasellame dipende da ciò che non c’è»)6 indica come, per citare ancora 
Pasqualotto, «il vuoto del vaso, in quanto connesso alla sua utilità, non è inteso 
nel senso della sua staticità spaziale, ma nel senso della dimensione temporale che 
rende lo spazio vuoto del vaso o risultato di uno svuotamento avvenuto o premes-
sa di un riempimento a venire»7.

Allo stesso modo mi sembra che il pensiero di Hosokawa sul rapporto “spazia-
le” del suono con il silenzio indichi come il silenzio nella sua musica e fuori dalla 
sua musica rappresenti un vuoto dialetticamente efficace e utile al pieno, e il “non-
essere” del suono e del discorso musicale sia riferibile a uno «svuotamento sonoro 
avvenuto», o alla preparazione di un «riempimento» sonoro futuro, a venire. 

D’altra parte vale la pena di ricordare una delle frasi più significative 
di Hosokawa, secondo il quale «la musica è il luogo in cui note e silenzio si 
incontrano»8. Così come è consigliabile verificare in molte opere del compositore 
giapponese quest’idea di musica come spazio sonoro in cui, per svuotamento e 
riempimento, per tensione tra pieno e vuoto, si manifesta il principio di imper-
manenza e di continua trasformazione dinamica del discorso. 

5	 L. Nono, A Carlo Scarpa, architetto, ai suoi infiniti possibili, per orchestra a microintervalli, Milano, 
Ricordi, 1984. 

Per i particolari risvolti relativi al rapporto musica-arte e musica-architettura, cfr. S. Drees, Biographische 
und musikalische Zeit in  A Carlo Scarpa, architetto, ai suoi infiniti possibili  per orchestra a microintervalli, 
in Architektur und Fragment. Studien zu späten Kompositionen Luigi Nonos, Saarbrücken, PFAU-Verlag, 1998, 
pp. 21-91; inoltre i miei R. Favaro, Spazio sonoro. Musica e architettura tra analogie, riflessi, complicità, Venezia, 
Marsilio, 20104, e Id., Suono e arte. La musica tra letteratura e arti visive, Venezia, Marsilio, 2017.

6	 Tao Tê Ching. Il libro della Via e della Virtù, Milano, Adelphi, 1973, p. 49.
7	 Pasqualotto, Estetica del vuoto, cit., p. 13.
8	 T. Hosokawa, cit. dal sito della Schott Music GmbH & Co. KG, sezione “Autori”, al link https://

en.schott-music.com/shop/autoren/toshio-hosokawa, ultima consultazione 28 gennaio 2022.
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Ma di nuovo, allargando l’osservazione ai rapporti tra musica e altre forme d’arte, 
direi che Hosokawa ci aiuta ad approfondire il tema della musicalità dell’archi-
tettura e per altri versi della potenzialità musicale di opere plastiche, pittoriche o 
letterarie. D’altra parte, colpisce l’immagine spesso evocata da Hosokawa di una 
musica come calligrafia di suoni che si dipanano nel tempo e nello spazio, che 
emergono dal silenzio e vi fanno ritorno. O ancora, l’idea espressa a proposito 
dell’opera in un atto Hanjo, del 2004:

Sullo sfondo l’atmosfera dell’orchestra cambia gradualmente, come un quadro su seta 
che si stende. Il silenzio è tessuto lentamente, ma con competenza, nel disegno di quel 
rotolo di seta, come un punto bianco al centro dell’immagine9.

Non solo. Dice ancora Hosokawa, a proposito di Silent Flowers per quartetto 
d’archi del 1998: 

La mia musica è calligrafia, dipinta sul confine aperto del tempo e dello spazio. [...] 
Ogni singola nota ha una forma, come una linea o un punto applicato a pennello. 
Queste linee sono dipinte su una tela di silenzio il cui bordo, che è parte del silenzio, 
è importante tanto quanto ciò che è udibile10.
 

Ecco di nuovo la speciale inclinazione spaziale, ma anche visiva e pittorica, di 
Hosokawa, che ribadisce l’idea di una traslazione costante del piano temporale 
in quello spaziale, al punto di ricordarci quel passo del primo atto del Parsifal di 
Wagner con la celebre rivelazione di Gurnemanz all’attonito Parsifal: «Cammino 
appena, eppur mi sembra già d’esser lontano. Spazio qui diventa il tempo»11. 

L’ultima prospettiva che ho indicato relativamente all’idea suggerita da 
Hosokawa di spazio sonoro, quella relativa al rapporto con la natura, si lega inti-
mamente a quanto finora evidenziato12. 

9	 Id., dal sito della Schott Music GmbH & Co. KG, sezione “Work of the Week” del 16.05.2016, al 
link https://en.schott-music.com/work-of-the-week-toshio-hosokawa-hanjo-2/, ultima consultazione 28 gen-
naio 2022.

10	 Id., cit. in Reinhart Meyer-Kalkus, Breath crystals. Tribute to Toshio Hosokawa at the Roche 
Commissions Ceremony on 30 August 2008, Buonas, in Roche Commissions. Toshio Hosokawa, a cura di Carnegie 
Hall, New York, The Cleveland Orchestra, LUCERNE Festival, Basel, Roche, 2010, p. 25. Ancora, Hosokawa 
dice che “la musica è calligrafia fatta usando suoni dipinti sulla tela del silenzio”, in https://en.schott-music.
com/shop/quintets-solos-no323747.html, ultima consultazione 28 gennaio 2022.

11	 Così nell’edizione Ricordi Sonzogno del libretto: «Parsifal: Io lento vo, ma correr mi par. Gurnemanz: 
Il tempo qui, figliuolo, diventa spazio». R. Wagner, Parsifal, Atto primo, Milano, Ricordi e Sonzogno, 1985, 
p. 23.

12	 J. P. Hiekel, Endangered intensities. Nature References in the Music of Toshio Hosokawa, in Roche 
Commissions. Toshio Hosokawa, pp. 81-102, in https://www.roche.com/dam/jcr:acb216da-aa94-4228-95ee-
c43afaaf3ef6/en/rochecommissions_10_toshiohosokawa.pdf, ultima consultazione 28 gennaio 2022.
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Riguardo alla relazione con la natura espressa da Hosokawa, intensa, conti-
nuativa, profonda, è sufficiente dare uno sguardo ai molti titoli in cui uccelli, 
paesaggi, giardini, mare vengono evocati e nominati: Seascapes – Daybreak per 
ensemble (1998), Voice from the Ocean, per orchestra (2001-2002), Memory of the 
Sea Hiroshima Symphony (1998) per orchestra, Wind from the Ocean, per orche-
stra (2003, rev. 2006), Meditation to the victims of Tsunami (3.11) (2011-2012) 
per orchestra, Silent Sea per piano e orchestra d’archi con percussioni (2002); 
ai lavori centrati sul giardino o sul paesaggio come Garten Lieder per orchestra 
da camera (1995, rev. 2003), Im Frühlingsgarten per 9 esecutori (2002), Singing 
Garden in Venice, orchestra barocca con arpa (ad lib.) (2011, rev. 2015) ma con 
l’inclusione di strumenti come fūrin, litofoni, suoni d’acqua; fino ai tanti Voyage 
e Landscapes. 

Ma, a un livello ancora più profondo, Hosokawa riconosce nel suo rapporto 
primigenio con la natura molte delle fonti originarie della sua futura sensibilità 
artistica e compositiva. 

Nel saggio pubblicato nel 1995 con il titolo Aus der Tiefe der Erde. Musik und 
Natur [Dalle profondità della terra: musica e natura]13, il compositore giapponese 
espone in modo approfondito la propria posizione estetica rispetto alla natura e 
all’importanza che questa ha rappresentato nella sua formazione e nella definizio-
ne della propria identità artistica oltre che umana: 

I suoni del mondo naturale, che certamente ho sentito per la prima volta 
inconsciamente, hanno esercitato su di me un’influenza così decisiva e profonda che 
sono diventato un compositore14.

Ma poi ci sono anche le significative prese di posizione ecologiste rispetto ai di-
sastri provocati dall’uomo nei confronti della natura a parlarci della presenza 
costante, nella vita e nel pensiero di Hosokawa, di questo tema. Così scrive il 
compositore nel 1995: 

Proprio come ora la distruzione ambientale progredisce e sono in corso fenomeni 
atmosferici anomali, così in un mondo del genere sento che il senso interiore della 
natura dell’umanità è ugualmente sul punto di essere distrutto15.

13	 T. Hosokawa, Aus der Tiefe der Erde. Musik und Natur, in: MusikTexte 60 (1995), pp. 49–54, 
in https://www.roche.com/dam/jcr:acb216da-aa94-4228-95ee-c43afaaf3ef6/en/rochecommissions_10_to-
shiohosokawa.pdf, ultima consultazione 28 gennaio 2022.

14	 Ibid., p. 54.
15	 T. Hosokawa, in Hiekel, Endangered intensities, cit., p. 97.
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Vale la pena allora di ricordare alcuni lavori di Hosokawa in cui il riferimento 
alla natura tocca esattamente tali aspetti in qualche modo legati al tema dell’e-
cologia, ovvero di una natura dilaniata dall’azione umana o di una natura la 
cui violenza distruttiva è figlia di questa stessa irresponsabile condotta dell’uo-
mo: si considerino allora opere come l’oratorio Voiceless voice in Hiroshima 
(1989 / 2000-01) o il già citato Memory of the Sea Hiroshima Symphony, en-
trambe dedicate alla devastante esplosione atomica che alla fine della Seconda 
guerra mondiale distrugge la sua città natale, o altre composizioni, come il già 
menzionato Meditation to the victims of Tsunami per orchestra, o ancora Stilles 
Meer, opera in un atto e cinque scene del 201516, o di nuovo il recente The 
Flood del 2020 per ensemble, tutti dedicati al catastrofico terremoto Tōhoku e 
al conseguente maremoto che nel 2011 causano la morte di 17.000 persone. 
È il segno di un’attenzione per la natura che travalica l’approccio consolato-
rio o idilliaco, ricavandone semmai ispirazione anche dalla più cruda essenza 
devastatrice.

Naturalmente non vi è in queste musiche nessun intento descrittivo in senso 
didascalico, bensì la tensione a fondere fluidamente gli spazi sonori della musi-
ca e dello spazio circostante, della natura, del vuoto musicale solo apparente che 
circonda queste composizioni. Così vale la pena ricordare l’uso onomatopeico 
per esempio delle voci a simulare il vento o di elementi naturali come pietre e 
acqua a integrare gli strumenti tradizionalmente intesi. Un ricongiungimento 
o fusione con la natura, che rimandano in ogni caso alla visione dello spa-
zio sonoro specifica di Hosokawa: «Ho sempre desiderato comporre opere che 
potessero diventare parte dei suoni della natura, il suono del cosmo»17, dice 
Hosokawa, indicando da un lato una particolare articolazione dello spazio della 
composizione organizzato in figure e sfondi, in elementi che rappresentano 
l’individuo e fondali che disegnano sulla tela del tempo lo spazio della natura, 
del cosmo, dell’universo; dall’altro, ulteriori affinità con il pensiero di Debussy 
(1903): 

Intravedo la possibilità di una musica costruita appositamente per l’aria aperta, fatta 
tutta di grandi linee, di audacie vocali e strumentali che giochino nell’aria libera e 
planino gioiosamente sulle cime degli alberi... Si produrrebbe una collaborazione 
misteriosa dell’aria, del movimento delle foglie e del profumo dei fiori con la musica; 

16	 Stilles Meer, Opera in un atto e cinque scene del 2015 su libretto di Hannah Dubgen tratto dal testo 
originale di Oriza Hirata. Prima rappresentazione il 24 gennaio 2016 presso la Staatsoper di Amburgo con la 
direzione di Kent Nagano.

17	 T. Hosokawa, cit. dal sito della Schott Music GmbH & Co. KG, testo di presentazione del brano 
Silent Flowers del 1998, al link https://en.schott-music.com/shop/silent-flowers-no316155.html, ultima con-
sultazione 28 gennaio 2022.
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essa riunirebbe tutti gli elementi in un’intesa così naturale che sembrerebbe partecipare 
di ciascuno di essi18.

La musica, infatti, secondo Debussy, «è responsabile dei movimenti delle acque, 
del gioco delle curve descritte dalle mutevoli brezze; niente è più musicale di un 
tramonto. Per chi sa guardare con emozione, è la più bella lezione di sviluppo 
scritta in quel libro non letto abbastanza assiduamente dai musicisti: la Natura»19. 

Con singolare analogia, Hosokawa scrive: «Nelle opere dei compositori con-
temporanei (...) si è perso il senso della forza originaria della natura»20.

18	 C. Debussy, in «Le Gil Blas», 19 gennaio 1903, poi in Id., Monsieur Croche et autre écrits, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 94.

19	 Id., Considération sur Prix de Rome au point de vue musical, in “Musica”, n. 8, 1 maggio 1903, poi in 
Id., Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1971, p. 171.

20	 Hosokawa, Aus der Tiefe der Erde, cit., p. 54.
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