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“Come my unseen, my unknown, let us talk together
13 November 1921
(Mansfield, Journal 38)

1. Ambivalenze biografiche

alla lettura di tutto il materiale biografico su Katherine

ansfield,! inclusi diari, lettere e annotazioni, emerge una
figura di donna tormentata, alla ricerca di un’identitd. Questa sua ricerca
si ¢ tradotta in un gioco di ruoli e di maschere definibili schizoidi nel senso
inteso da Laing,2 che ¢ continuato sorprendentemente anche dopo la sua
scomparsa. Sin dai primi anni della giovinezza, infatti, la scrittrice gioco
con le identita e con i nomi — Katie, Kathleen, Katherine, Mansfield,
Beauchamp — mostrando una personalita fluida e un’apertura considere-
vole a diversi tipi di scrittura: epistolare, intimistica, romanzesca. Nei suoi
34 anni di vita interpreto svariati ruoli. Fu la ragazza dalle origini coloniali
che voleva a tutti i costi conquistarsi un posto nella Londra letteraria, per
poi scoprire che la sua terra d’origine aveva un fascino altrettanto grande.
Interpretd la bohémien anticonformista e spregiudicata, che tuttavia cova-
va un bisogno disperato di stabilitd. O ancora la donna in carriera che
ambiva a conquistare “power, wealth and freedom” per poter scrivere libe-
ramente, ma che fini per legarsi ad un uomo da cui fu profondamente delu-
sa. Questi contrasti macroscopici — definibili come ‘ambivalenze’ — pos-
sono essere spiegati come frutto della mancata affermazione di una preci-
sa linea individuale, conflitto tra ribellione e “uguaglianza” psicologica
inconscia con una maschera sociale, o Persona come la definisce Jung,3
con esiti schizoidi.
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Katherine Manstfield non portd a termine la sua ricerca e la moltepli-
cita dei ruoli, inizialmente concepita come semplice passe-partout per le
diverse situazioni, divenne paradossalmente 1’unica identita di fatto. Nella
sua biografia Pietro Citati¢ paragona il rapporto tra Katherine Mansfield e
i suoi ruoli al

gerente di un albergo senza proprietario, che deve solo scrivere i nomi e tendere le
chiavi a una folla di ospiti pieni di autorita. (13)

La straordinaria capacita di Katherine Mansfield di plasmare il suo
io a seconda delle situazioni e degli interlocutori & evidente soprattutto
nelle lettere in cui si ravvisa 1’uso di stili diversi a seconda del suo umore
e della relazione che la legava al destinatario della lettera. Non essendo
mai se stessa, la scrittrice era consapevole di avere un effetto destabiliz-
zante sugli altri e di essere vista come un’aliena, ma questo non sembrava
turbarla troppo. Anzi giunse a dire “I would not show them what I was
really for worlds” (cit. in Alpers 60).

Lo sviluppo della personalitd di Katherine Mansfield passa attraver-
so alcuni avvenimenti che potrebbero essere definiti iniziatici per la loro
forte valenza formativa: primo fra tutti il soggiorno a Londra, che ’aiuta
a sfuggire alla grettezza culturale da cui si sentiva circondata in Nuova
Zelanda e le permette di confrontarsi con il mondo. In seguito ha luogo un
altro episodio cruciale, sempre negli anni del college, quando il professor
Rippmann la inizia, insieme ad altre poche elette, alla lettura e alla discus-
sione dei grandi classici del decadentismo:

At the literary evenings that he [Professor Rippmann] held at his home in
Ladbroke Grove he introduced a select and envied group to the heady wine of the
decadents — to Walter Pater, Arthur Symons, Ernest Dowson, Paul Verlaine, and of
course to Oscar Wilde. Her devotion doubtless sensed, Kathleen was soon among
the chosen. ... For the “Little Colonial” who now went thither, 72 Ladbroke Grove
was a gateway to Life.

It was thus equipped, by Wilde and by the decadents, that she entered the emo-
tional anarchy of adolescence. (Alpers 63-64)

Katherine amava e odiava con la stessa intensitd e con lo stesso
impeto; seguendo gli insegnamenti di Wilde, credeva che nelle passioni
non bisognasse mai risparmiare:
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Like Wilde, she claimed the sexual and intellectual freedom of the artist and felt
intensity was the touchstone of experience. (Meyers 25)

La predisposizione di Katherine Mansfield per un’identitad ambigua
trovava ora una legittimazione ufficiale nelle parole di O. Wilde, che esal-
tavano la piena liberta d’espressione, e proprio in nome di questa liberta
Katherine inizid il suo personale gioco di maschere. C’era la maschera
sociale, che era “fatta di legno” come diceva Lytton Stracheys (cit. in
Meyers 136), e le dava un’aria distaccata, non necessariamente fredda,
piuttosto distante perché trasognata, come di bambola orientale, imper-
scrutabile. Poi c’era quella della seduttrice misteriosa, che riusciva ad
ammaliare con il fascino della sua personalita. Anche con John Middleton
Murry, Katherine Mansfield si cimentd in questa sua interpretazione, met-
tendo subito in evidenza una netta differenza tra i due: tanto Katherine
appariva intraprendente e spregiudicata quanto Murry appariva, invece,
timido e impacciato:

They were to run to each other’s arms, after a little delay caused by Murry’s lack
of initiative and overcome by Katherine’s supply of it. (Alpers 156)

Come suggerisce il titolo di un suo racconto, “See Saw”, il rapporto
con Murry procedette tra continui allontanamenti e riconciliazioni. Ora la
Mansfield decideva di staccarsi, perché annoiata e delusa, poi invece tor-
nava da lui, in cerca di amore e sicurezza. Ma poi riscopriva che Murry
non era in grado di darsi totalmente e allora si separavano ancora una
volta. Cosi avveniva anche per Murry che, attirato dal genio, se ne allon-
tanava quando Katherine Mansfield diventava troppo esigente. Attrazione
e repulsione quindi tra i due, in un gioco che li lascio infine stremati ed
insoddisfatti, ma che indubbiamente contribui, insieme ai tradimenti da
ambo le parti, a tenere vivo il legame che li univa. All’interno della cop-
pia Katherine Mansfield era divisa tra il suo ruolo maschile, che le per-
metteva di appagare il bisogno di dominare, di ribaltare i ruoli convenzio-
nali, di mantenere il potere decisionale; e quello femminile, di creatura in
cerca di protezione. Con Murry, di per sé debole e indeciso®, Katherine
Mansfield non riusci a soddisfare appieno questa seconda esigenza,
soprattutto negli ultimi anni di vita, in cui la malattia aveva notevolmente
intaccato le sue riserve di volonta’. Costretta a lunghi periodi di esilio for-
zato nel sud dell’Europa, alla ricerca di un clima piu mite, continud a scri-
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vere lettere irose-a Murry, talvolta supplicandolo, talvolta ricattandolo
emotivamente, ma senza avere pil la forza di imporsi.

La vita con Murry le aveva dato in fondo un po’ di stabilita, almeno
a livello emotivo, seppure non esente da complicazioni, sia per motivi eco-
nomici sia per motivi di intesa sessuale. Sebbene la Mansfield fosse attrat-
ta dall’intelligenza di Murry, dalla sua cultura e dal fatto di condividere
con lui la passione per la scrittura, tuttavia ne biasimava la mancanza di
coraggio e di vitalita. E necessario sottolineare, tuttavia, che, proprio in
virtl del carattere remissivo di Murry, la scrittrice godette di una conside-
revole autonomia d’iniziativa e liberta d’azione, fino a tradire lo stesso
Murry. Se da un lato sentiva il bisogno di avere accanto un womo virile e
deciso da cui farsi guidare, come era avvenuto in passato con alcuni dei
suoi amanti, si era poi in realtd innamorata di un uomo senza spina dorsa-
le. Questo comportava per lei da un lato I’assunzione di un ruolo maschi-
le dominante, e dall’altro la completa responsabilita di cido che accadeva
all’interno della coppia.

Katherine Mansfield ebbe sicuramente una turbolenta vita sessuale
oltre che affettiva. Rifiutando il ruolo marginale e riduttivo destinato alle
donne, scelse di attuare la sua ricerca attraverso la sperimentazione di
ruoli e comportamenti che tradizionalmente appartengono all’universo
maschile: le trasgressioni sessuali, la sete di esperienza, il rifiuto degli ste-
reotipi, I’ambizione professionale, la spregiudicatezza negli atteggiamen-
ti. Tuttavia, se da un lato aspirava a far parte a pieno titolo di quel mondo
di uomini, dall’altro era perfettamente consapevole della limitatezza di
quell’universo in cui abbondavano arroganza, maleducazione, vanita e
meschinitad. Non a caso sono proprio gli uomini ad essere messi in cattiva
luce nei suoi racconti, come personaggi privi di spessore, “unidimensio-
nali”.

L’attrazione e la repulsione nei confronti dell’universo maschile si
ritrovano analogamente nei confronti di quello femminile, di cui
Katherine ammirava la sensibilita, la generosita e la freschezza, ma odia-
va nel contempo il fatalismo, la debolezza, la tendenza alla sottomissione.

Le relazioni affettive durature della Mansfield furono pochissime.
Katherine mantenne contatti epistolari con numerose persone, ma gli unici
legami che sopravvissero alla sua indole mutevole furono quello con
Murry e quello con Ida Baker, con la quale, seppure sempre tra alti e bassi,
’autrice mantenne un vincolo fino alla fine dei suoi giorni:
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Except for Ida Baker, whom she could always depend on, Katherine was alone in
all her undertakings. (Meyers 149)

A un livello meno morboso, ma non per questo meno importante,
anche il rapporto tra Katherine Mansfield e Virginia Woolf fu caratteriz-
zato dall’attrazione e dalla repulsione3, dal reciproco scambio di giudizi, a
volte lusinghieri a volte velenosi, dalla consapevole affinita d’indole con-
trapposta al divario sociale. Il legame di attrazione e repulsione che lega-
va le due scrittrici rappresenta metaforicamente 1’andamento delle rela-
zioni tra Iautrice e I'intellighenzia londinese.

2. Modelli di evoluzione

Nell’ambito specifico della produzione letteraria di Katherine
Mansfield, sembra delinearsi un’evoluzione del tema dell’identita, che
prosegue parallela alla maturazione artistica della scrittrice. Molteplici
risultano essere gli elementi ricorrenti, e indubbiamente la loro presenza
non solo contribuisce a identificare lo stile personale della scrittrice, ma
permette di creare una serie di rimandi e di riferimenti incrociati® sia tra i
racconti, sia tra questi e la vicenda biografica di Katherine Mansfield, sot-
tolineati dalla maggior parte dei critici. L’autrice, infatti, fa compiere ai
suoi personaggi un percorso simile al proprio e li presenta al lettore nei
panni che lei stessa, a suo tempo, aveva indossato o sperimentato. [ suoi
protagonisti sono bambini curiosi, viaggiatrici solitarie, donne insoddi-
sfatte in contrasto con famiglie ‘ottuse’, ecc. Si tratta prevalentemente di
personaggi che appartengono, direttamente o in maniera implicita, all’u-
niverso femminile, ma cid che pitt conta & che Katherine Mansfield abbia
ricreato per loro, e tramite loro, quell’identica sensazione di displacement
e di atteggiamento ambivalente che la contraddistingueva. In questo gioco
di riflessione sono ravvisabili alcune procedure tipiche, anzi modelli di
evoluzione, alcuni dei quali verranno qui proposti come chiavi di lettura
di strategie narrative.

Il percorso di crescita dei personaggi & costellato di eventi che, indi-
pendentemente dalla loro portata realisticamente intesa, racchiudono un
significato profondo non sempre interiorizzato dai protagonisti. Un primo
modello per leggere tale percorso pud essere rinvenuto nell’incontro con
1’Ombra, simbolo per Jung del rimosso psichico. Sotto le spoglie della nor-
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malitd si cela spesso un conflitto interiore generato dall’insoddisfazione
per il presente, dall’inadeguatezza del ruolo che il soggetto interpreta, una
condizione che la Mansfield conosceva bene. L’incontro con 1’Ombral®
pud, per Jung, essere la chiave di volta del processo che porta alla cono-
scenza del sé e, quindi, della propria identita, ma i racconti dell’autrice
s’interrompono prima di qualsiasi sviluppo concreto: cid che resta & sem-
pre irresolutezza, immobilita e silenzio. Eppure non & possibile ignorare
I’insoddisfazione, poiché la stabilitd che ciascun protagonista cerca di
costruirsi ¢ messa alla prova da fugaci e improvvise epifanie!l. Queste
‘visioni’ toccano la sfera della sensibilita pitl nascosta, quella delle paure e
dei desideri pill intimi, e possono essere innescate da episodi minimi, come
accade nel racconto “Something Childish but Very Natural” in cui un sem-
plice foglio di carta ripiegato produce effetti psichici sorprendenti:

“It’s just a folded paper.” He took it out and spread it open.

The garden became full of shadows — they spun a web of darkness over the cot-
tage and the trees and Henry and the telegram. But Henry did not move.
(Mansfield, Collected 616)12

Come le ambivalenze biografiche, il ricorso narrativo all’Ombra e
all’epifania (modello di esperienze rivelatorie spesso interconnesso con
quello degli incontri con la parte oscura del sé o inconscio), sembrano sot-
tintendere un certo disagio psichico. E come in Dubliners di Joyce, questo
disagio dipende dall’inconciliabilita tra I’individuo e i valori imposti dal
contesto sociale circostante, per sfociare in una ricerca d’identita che &
percorso di maturazione personale, esigenza di scegliere tra due o pii
opzioni che si sono rivelate possibili all’improvviso, appunto epifanica-
mente. Il momento epifanico svela spesso la presenza di una realta aliena,
solitamente invisibile, ma che reclama, a volte con prepotenza, il suo dirit-
to nella vita del personaggio. Ecco un esempio tratto da uno dei pit noti
racconti della Mansfield, “The Garden Party”, in cui la protagonista, una
bambina di nome Laura, scopre inaspettatamente la caducita della vita e la
vanita di certi valori che le erano stati inculcati:

There lay a young man, fast asleep--sleeping so soundly, so deeply, that he was far,
far away from them both. Oh, so remote, so peaceful. He was dreaming. Never
wake him up again. His head was sunk in the pillow, his eyes were closed; they
were blind under the closed eyelids, He was given up to his dream. What did gar-
den-parties and baskets and lace frocks matter to him? He was far from all those
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things. He was wonderful, beautiful. While they were laughing and while the band
was playing, this marvel had come to the lane. Happy...happy...All is well, said that
sleeping face. This is just as it should be. I am content.

But all the same you had to cry, and she couldn't go out of the room without say-
ing something to him. Laura gave a loud childish sob.

“Forgive my hat”, she said. (261)

Non tutti i personaggi creati dalla scrittrice, tuttavia, beneficiano di
queste epifanie, di questo modello di percezione; anzi essi appartengono a
due grandi gruppi: quelli unidimensionali, piatti, monologanti e incapaci
di epifanie; e quelli complessi, multisfaccettati e plurivoci, ai quali sono
riservate queste ‘manifestazioni’. Solo i personaggi “articolati” e dotati di
sufficiente sensibilita possono infatti cogliere i segnali disseminati lungo
il percorso dell’esistenza. In una prima fase 1’esigenza di crescita e I'in-
soddisfazione per la condizione presente sono d’enorme stimolo per il per-
sonaggio, poiché generano una tensione che spinge all’indagine, alla
ricerca. Dal punto di vista dell’evoluzione del personaggio, infatti, I’epi-
fania pud rappresentare la soglia del cambiamento, oppure il punto focale
del rifiuto del cambiamento del personaggio statico.

Le epifanie, tuttavia, in quanto intuizioni!3, possiedono, oltre alla
necessita di una particolare sensibilita d’animo, anche un’altra caratteri-
stica, che & la fugacita. Si tratta di bagliori istantanei, la cui ineffabilita &
sintetizzata, in maniera efficace, dalla parziale afasia di Laura alla fine del
racconto “The Garden Party™:

Laurie put is arm round her shoulder. *Don’t cry,” he said in his warm, loving
voice. “Was it awful?”

“No,” sobbed Laura. “It was simply marvellous. But, Laurie - She stopped, she
looked at her brother. “Isn’t life,” she stammered, “isn’t life - But what life was
she couldn’t explain. No matter. He quite understood.

“Isnt it, darling?” (261)

Il fatto che al centro di molti racconti della Mansfield ci siano dei
bambini o giovani appare il frutto di una scelta ben precisa. Per Jung i
bambini, proprio in quanto tali, risultano essere piu ‘disponibili’ all’intui-
zione, avendo un animo e uno sguardo pil limpidi, e altrettanto puo acca-
dere a personaggi di bassa estrazione sociale e di scarsa istruzione poiché
I’intuizione &
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come la sensazione, una caratteristica della psicologia infantile e primitiva. Essa
fornisce al bambino e al primitivo, di contro al forte risalto posseduto dalle impres-
sioni sensoriali, la percezione delle immagini mitologiche, stadi preliminari delle
idee. (507)

Spesso le epifanie sono annunciate da una riduzione a zero del senso
della ‘normalita’ e, difatti, se da un lato le descrizioni e i ritratti contenuti
nei racconti ancorano la storia al verisimile, dall’altro essi tendono para-
dossalmente a creare astrazione, in quanto non sono paesaggi naturali ma
onirici, non sono ritratti convenzionali ma antropomorfizzazioni o deper-
sonalizzazioni, non indicano luoghi realmente esistenti, ma piuttosto i
recessi della mente umana. Modi di sospensione della percezione quoti-
diana, le epifanie dovrebbero innescare un cambiamento nel protagonista,
ma nella Mansfield, come nei racconti dublinesi di Joyce, il momento epi-
fanico non ¢ solutivo; vi fa seguito una nuova sospensione, questa volta
perd generata dalla tensione irrisolta che tiene il personaggio legato con-
temporaneamente a questa e quell’altra realtd. Ma in Katherine Mansfield
non solo non c’¢ ‘lieto fine’: non si giunge mai a una conclusione dell’in-
treccio, nel senso di risoluzione sia pur negativa del dissidio.
L’ambivalenza permane e a volte addirittura si accentua; la potenziale
valenza ontologica implicita nell’epifania non trova attuazione, il suo
senso si vanifica, e con essa in certo senso anche la qualita dei personag-
gi che ne sono capaci.

La diversificazione dei personaggi tra monologanti € plurivoci & pre-
sente sin dai racconti d’esordio e sembra accompagnare I’evoluzione della
scrittura dell’autrice, subendo anch’essa delle variazioni. 1 primi racconti,
cioé quelli contenuti nella raccolta intitolata /n a German Pension (1911),
non presentano la stessa sottigliezza di quelli pit maturi e non lasciano
vedere alcuna ricerca dell’identitad secondo le modalita gia evocate. Essi
sono tuttavia importanti poiché, attraverso la satira e la caricatura,
Katherine Mansfield sembra voler effettuare /a pars destruens della sua
attivitd di ricerca, ciogé un’osservazione, riconoscimento e rifiuto di
modelli ‘correnti’ d’identitd. Questa fase non & propositiva, ma demoliti-
va; ’autrice non offre alternative, si limita a scartare i comportamenti che
ritiene devianti o limitati, mettendone in ridicolo gli aspetti pitt meschini
e I'inadeguatezza. Una distanza geografico-culturale separa qui I’io nar-
rante (una figura femminile straniera, anglofona, una donna forse sposata,
ma comunque sola nella situazione narrata) e un gruppo di tedeschi,
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descritti come individui grotteschi e primitivi. In “Germans at Meat” ad
esempio:

“Now at nine o’clock I make myself an English breakfast, but not much. Four
slices of bread, two eggs two slices of cold ham, one plate of soup, two cups of tea
— that is nothing to you.”

He asserted the fact so vehemently that I had not the courage to refute it.

All eyes were suddenly turned upon me. I felt I was bearing the burden of the
nation’s preposterous breakfast — I who drank a cup of coffee while buttoning my
blouse in the morning. (683)

Similmente accade in “The Modern Soul”:

“I have never been to England.” interrupted Fraulein Sonia, “but I have many
English acquaintances. They are so cold!” she shivered.

“Fish-blooded,” snapped Frau Godowska. “Without soul, without heart, without
grace. But you cannot equal their dress materials.” (715)

L’amarezza e lo spirito crudelmente satirico della raccolta tedesca
della Mansfield non compariranno nei racconti posteriori: con il passare
del tempo il tono polemico e satirico dell’autrice si stempera, e nei rac-
conti pilt maturi non ¢’¢ piu il biasimo diretto nei confronti di questo o
quell’individuo, piuttosto ¢ il fascino dei personaggi piti complessi a squa-
lificare implicitamente gli altri e la plurivocita diviene modello di evolu-
zione, parametro d’identita. L’unico ruolo possibile per il personaggio uni-
dimensionale diviene allora quello di contrasto rispetto all’*eroe”, ovvia-
mente non in qualitd di antagonista, perché questo gli conferirebbe pari
dignita, ma d’individuo che, con i suoi limiti evidenti, funga da modello
negativo e faccia risaltare la complessita plurivoca del protagonista. Alla
caricatura si sostituiscono dunque I’ironia e una ridicolizzazione piu sotti-
le,

L’attivita di selezione si raffina, racconto dopo racconto, € si comin-
cia a scorgere una predilezione dell’autrice nei confronti dei personaggi
femminili e dei giovani, a scapito dei personaggi maschili adulti, che sono
spesso guardati con meno indulgenza. In generale, la limitatezza dei per-
sonaggi unidimensionali li rende particolarmente semplici e prevedibili
nel comportamento e nel pensiero; un esempio chiaro & costituito dalla
figura di Stanley in “Prelude”. Da personaggio monologante qual ¢,
Stanley non solo utilizza un’unica voce, ma i suoi discorsi appartengono
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tutti ad aree d’interesse ristrette e ben definite, circoscritte entro la fami-
glia, la casa e il lavoro. Stanley sembra non porsi mai domande o avere
altri interessi, ed ¢ infastidito da tutto cid che non fa parte del suo piccolo
“universo”. L’equilibrio e la serenita di cui Stanley beneficia sono quasi
primitivi, perché legati ai suoi bisogni primordiali. Essendo riuscito con
successo a far fronte alle sue necessitd primarie — mangiare, dormire,
riprodursi, ecc. — Stanley risulta pienamente soddisfatto della sua vita ed
€ tutt’uno con il suo ruolo di marito-padrone-padre. La limitatezza del suo
punto di vista & resa evidente proprio da certi suoi atteggiamenti. Reid
descrive cosi le sue attese:

Stanley gets into a great lather of agitation because things and people will not stay
in what he deems to be their proper places. His notions about rules, roles and hier-
archies are not sufficiently respected. (Reid 88)

Tornando al racconto “Prelude”, nella prospettiva specifica della
ricerca dell’identita, anche I’anziana Mrs. Fairfield pud essere vista come
un altro esempio di unidimensionalita e di “evoluzione zero”. La sua sta-
bilitd monologante & tutta rivolta alla vita domestica e alla risoluzione di
problemi pratici:14

“What have you been thinking about?” said Linda. “Tell me.”

“I haven’t really been thinking of anything. [ wondered as we passed the orchard
what the fruit trees were like and whether we should be able to make much jam
this autumn. There are splendid healthy currant bushes in the vegetable garden. I
noticed them to-day. I should like to see those pantry shelves thoroughly well
stocked with our jam...” (55)

In verita, tuttavia, Mrs. Fairfield, in quanto donna, & ritratta in manie-
ra differente da Stanley: nei suoi confronti Katherine Mansfield non ado-
pera toni ironici e preferisce ritrarla con occhio indulgente e quasi affet-
tuoso, come se si trattasse di una figura d’altri tempi e, proprio per questo
motivo, inadatta a rappresentare i disagi del vivere nella societd moderna.

Un ulteriore modello narrativo, che si affianca all’ombra, all’epifa-
nia ¢ alla plurivocita e a cui & delegata 1’evoluzione del soggetto, & costi-
tuito dalla “antropomorfizzazione” di oggetti.!5 I racconti contengono
numerosi passi in cui viene concesso ampio spazio alla descrizione di
oggetti che spesso “si animano” e prendono parte alla scena psichica dei
protagonisti. Animare un oggetto significa conferirgli una qualita, il movi-
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mento, tradizionalmente propria solo degli esseri viventi. Di conseguenza
gli oggetti antropomorfizzati vengono spostati su un piano piti alto e rie-
scono a catturare ’attenzione del lettore pil di quanto siano capaci di fare
i personaggi unidimensionali. Si pensi, ad esempio, alla piccola lampada
nel racconto “The Doll’s House”.16

Come la stilizzazione parodica e la parallela depersonalizzazione, la
“antropomorfizzazione™ & strumento per distinguere i personaggi di rango
inferiore, unidimensionali, cui contrapporre i personaggi articolati, capaci
di attribuire agli animali qualitd umane, come ad esempio in “The
Canary”, e di proiettare su piante e alberi le proprie fantasie. Gli oggetti e
i luoghi prendono parte attiva nel racconto, in quanto riflettono le ambi-
valenze dei protagonisti, cosi come fu per ["autrice.

1l bisogno di fare esperienze, 1’insoddisfazione per la sua condizione
e soprattutto le ‘assillanti’ prospettive per il futuro, sono alla base dell’in-
stabilitd che caratterizzod la giovinezza di Katherine Mansfield. La sua
urgenza di ‘andare altrove’, tuttavia, non & da intendersi esclusivamente
come volonta di spostarsi in uno spazio fisico diverso, ma anche come
desiderio di ‘calarsi’ in un’identita differente e con essa in un ruolo nuovo.
Cambiare identita poteva diventare un po’ come cambiare di volta in volta
il proprio domicilio. E documentato nel materiale biografico che la
Mansfield fece molti spostamenti dell’uno e dell’altro tipo e che questa
correlazione tra movimento fisico e sperimentazione dei ruoli ’accompa-
gno per la maggior parte della vita. Questo comportamento ebbe una con-
seguenza diretta sul suo modo di rapportarsi con i luoghi e le persone. A
mano a mano che la scrittrice procedeva in questa ricerca, che puo a que-
sto punto essere vista come un viaggio con molte tappe, si faceva largo in
lei una sensazione di disagio causata dalla consapevolezza del displace-
ment. Visitare numerosi luoghi e interpretare diversi ruoli poteva avere
enormi vantaggi ed essere estremamente ‘istruttivo’, ma comportava il
disagio di sentirsi sempre un’estranea perché diversa.

Racconto dopo racconto, si giunge alla fine del macrotesto dell’ope-
ra di Katherine Mansfield, in cui la storia personale dell’autrice e quella
fittizia dei personaggi si ricongiungono in un epilogo comune. La situa-
zione dell’autrice e quella della protagonista dell’ultimo racconto, “The
Canary”, si sovrappongono sin quasi al punto di combaciare. La condi-
zione di esilio e solitudine a cui si & fatto riferimento nella parte biografi-
ca introduttiva trova rispecchiamento nella figura della donna che, priva-
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ta di relazioni affettive soddisfacenti all’interno del suo microcosmo
domestico, ricorda come il canto di un canarino sia stato per lei il confor-
to piu grande:

It surprises me even now to remember how he the canary and I shared each other’s
lives. (420)

... And now he’s gone. ... when I realized that never again should I hear my dar-
ling sing, something seemed to die in me. My heart felt hollow, as if it was his
cage. (421-22)

Nell’intera opera della Mansfield & possibile individuare, in misura e
aspetto variabile da racconto a racconto, molti esempi degli aspetti che qui
sono stati analizzati con brevi riferimenti solo ad alcuni racconti. Alla luce
di quanto evidenziato finora e prendendo come punto di riferimento 1’ul-
timo racconto, & forse possibile formulare delle ipotesi sull’epilogo di que-
sta ricerca d’identita a livello sia biografico sia narrativo.

Si & scelto di partire dal presupposto che, nel corso della sua vita,
Katherine Mansfield abbia effettivamente intrapreso un percorso di evolu-
zione personale, definibile come ricerca dell’identitd. Per quanto riguarda
I’aspetto narrativo, se & possibile leggere ciascun racconto come il reso-
conto di istanti di vita ‘vissuta’, potrebbe essere altrettanto plausibile rico-
noscere nell’intero macrotesto una sorta di continuita, fatta di tanti picco-
li frammenti, di continui rimandi, quasi pagine di un diario, nate da una
“necessitd interna”, come l’intuizione di Lorna Sage. La protagonista
senza nome di “The Canary” diventa, in questa prospettiva, I’erede ideale
di Linda, Beryl, Laura, Kezia, Edna, e altri personaggi dei racconti di que-
sta autrice. Numerose short stories si concludono pressappoco alla stessa
maniera, vale a dire con un riferimento al silenzio, all’immobilita, alla
solitudine e rimandano cosi all’epilogo di tutto il macrotesto, rappresenta-
to da “The Canary”. Qui la protagonista, sperimentati gli strumenti cono-
scitivi ed evolutivi impiegati dai personaggi suoi ‘predecessori’ (dalla spe-
rimentazione propositiva della plurivocita alle intimazioni dell’Ombra, dal
significato delle epifanie alle antropomorfizzazioni) sceglie la bellezza del
canto, ma si ritrova sola, come accadde alla stessa Katherine Mansfield.
La solitudine, come ‘prodotto finale’ di questa ricerca e dei suoi modelli
evolutivi, & innegabile e il fulcro di questa analisi pud ora concernere pro-
prio il significato da attribuire a questo senso di solitudine. A seconda
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degli aspetti che vengono presi in considerazione, & possibile formulare
almeno due ipotesi interpretative.

La prima ipotesi, che riguarda pit da vicino Katherine Mansfield
come individuo, e che per questo sara chiamata “ipotesi personale”, pren-
de spunto dal fallimento del suo percorso di crescita, che non ha portato
né I"autrice, né tantomeno i suoi personaggi, verso una scelta specifica d’i-
dentitd adulta. I conflitti e le ambivalenze permangono fino alla fine e con-
tinuano a generare il “disagio sociale™: in questa prospettiva, la solitudine
di quest’ultimo racconto potrebbe essere interpretata come una dichiara-
zione di insolubilita dell’intera problematica esistenziale, oppure, pit cau-
tamente, come una sospensione della ricerca causata dall’inadeguatezza
degli strumenti d’attuazione. L’autrice resta sola e in silenzio perché non
sa pill come portare avanti la sua ricerca.

L’altra ipotesi interpretativa, invece, esalta la determinatezza e la
forza della scrittrice nonostante i fallimenti della ricerca. Dalla lettura
delle biografie, I'immagine di Katherine Mansfield che emerge ¢ quella di
una donna volitiva e sensibile, determinata e sicura, anche se desiderosa
di una guida. Dietro la solitudine della Mansfield sarebbe da scorgere allo-
ra un implicito appello alla liberta individuale, al diritto di ciascuno di
essere “I’'uno e I’altro”, ad un modello di “androginia”, e quindi anche al
diritto di rifiutare un’unica identita socialmente e sessualmente codificata.
Se rapportata al particolare momento storico-sociale in cui Katherine
Manfield visse, questa interpretazione confermerebbe anche la scelta,
effettuata da numerosi critici letterari, di considerare come “femminista”
la scrittura della Mansfield. La diffusione delle problematiche femministe
mirava difatti proprio al ridisegnamento dei ruoli maschili e femminili
all’interno della societa.

Dopo i numerosi sforzi compiuti per reclamare, e far reclamare ai
suoi personaggi, I’indipendenza dagli stereotipi sociali, Katherine
Mansfield avrebbe allora scelto di isolarsi, di opporre il suo grido muto
alla volgarita e all’ignoranza che dilagavano. In questa prospettiva il suo
atteggiamento non dovrebbe essere visto come I’atto di chi si arrende per-
ché non ha pil alternative, ma piuttosto come il canto inarrestabile del
canarino, simbolo di una vita interiore, e come un’apertura silenziosa e
solitaria verso una superiore armonia, ineffabile ma possibile.
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Q Note, Notes, Anmerkungen Q

Kathleen Beauchamp nacque a Wellington, Nuova Zelanda, il 14 ottobre
1888. Visse in Nuova Zelanda fino al 1908, fatta eccezione per un interval-
lo di tre anni, dal 1903 al 1906, in cui frequentd il Queen’s College, a
Londra. In quell’occasione conobbe la fedelissima Ida Baker. Dopo I'inse-
diamento definitivo della Mansfield in Gran Bretagna e I’inizio della rela-
zione con John Middleton Murry nel 1911, incomincid per entrambi un
periodo piuttosto travagliato a causa delle pressanti difficolta economiche a
cui si aggiunsero, poco tempo dopo, per lei i primi disturbi respiratori. Nel
corso della sua esistenza Katherine Mansfield fu costretta, proprio a causa
della salute cagionevole, a dividersi tra Londra ed il sud dell’Europa -
Francia, [talia e Svizzera — accompagnata spesso da Ida. I rapporti interper-
sonali della Mansfield, sia quelli sentimentali (con Murry) sia quelli affetti-
vi (con V. Woolf, D.H. Lawrence, Lady O. Morrell, Kotelianski, ecc.), risen-
tirono inevitabilmente di queste frequenti assenze. Nel 1912 comparvero i
primi sintomi della tubercolosi; a complicare il quadro generale, segui, tre
anni dopo, la morte del fratello di Katherine, Leslie, al quale la scrittrice era
molto legata. I numerosi trattamenti per curarc la malattia ai quali la
Mansfield si sottopose si rivelarono tutti inutili; cosicché anche il suo umore
fini per essere diviso tra momenti di sconforto e improvvisi guizzi di spe-
ranza. Fini i suoi giorni in Francia, nell’istituto di Gurdjieff, un santone russo
che si proponeva di curare tutti i mali attraverso una rigida disciplina del
corpo. Mori il 9 gennaio 1923, a soli 34 anni. La Mansfield, tuttavia, rap-
presenta un esempio raro, se non addirittura unico, di ricerca postuma del-
I"identita. Se si parte dal presupposto che nel corso della sua vita si dedicd
alla ricerca di un suo personalissimo modo di essere donna e scriftrice, appa-
re piuttosto sorprendente il fatto che, negli anni successivi alla sua morte, sia
stata tramandata e poi smentita, un’immagine di lei considerevolmente
diversa da quella che fu in realtd. Sembra appunto che la ricerca di un’iden-
tita coerente sia continuata, sebbene non per mano sua, anche dopo il 1923,
anno della sua scomparsa. I motivi alla base di questa situazione particolare
vanno ricercati nella precisa intenzione di Murry di tramandare un’immagi-
ne abbellita, e quindi non completamente veritiera, della scrittrice.

“Si designa con il termine ‘schizoide’ un individuo la cui totalita di espe-
rienza personale ¢ scissa a due livelli principali: nei rapporti con I’ambiente,
e nei rapporti con se stesso. Da una parte questo individuo non ¢ capace di
sentirsi insieme con gli altri, né di partecipare al mondo che lo circonda, ma,



al contrario, si sente disperatamente solo e isolato; dall’altra non si sente una
persona completa ¢ unitaria, bensi si sente ‘diviso’ in vari modi: per esem-
pio vive se stesso come una mente o un corpo uniti fra loro da legami incer-
ti, oppure come due o piu persone distinte.” (Laing 21)

“Questa maschera, cioé quest’atteggiamento assunto ad hoc, io ’ho chiama-
ta Persona, dal nome della maschera che mettevano gli attori dell’antichita.
... La Persona ¢ percio un complesso di funzioni che, costituitosi per ragio-
ni di adattamento o per bisogno di comodita, non & tuttavia identico all’in-
dividualita. Il complesso funzionale della Persona si riferisce esclusivamen-
te al rapporto con gli oggetti” (Jung 452).

Pietro Citati ¢ uno dei pin autorevoli biografi italiani dell’autrice. Le bio-
grafie pill importanti sono state redatte da Antony Alpers, Jeffrey Meyers,
Ruth Mantz e dallo stesso marito di Katherine Mansfield, John Middleton
Murry.

Lytton Strachey conobbe Katherine Mansfield e Murry ad un party nel 1915
e fu per merito suo che la Mansfield e Virginia Woolf s’incontrarono poco
tempo dopo.

Fu proprio I'atteggiamento di Murry a ispirare Katherine Mansfield nella
stesura del racconto “The Man Without a Temperament”.

Verso la fine, la Katherine Mansfield pratica e spregiudicata di un tempo
lascid il posto a un donna ancora diversa. Forse delusa dai millantati benefi-
ci della medicina e sentendosi isolata dagli affetti, I’autrice decise di abbrac-
ciare le dottrine mistiche diffuse da un santone russo di nome Gurdjicff:
“Though her attraction to Gurdjieff seems surprising, it represented a
triumph of the romantic and Russian over the cynical and sceptical side of
her character, and was directly related to her mystical yearnings for her dead
brother ... Her submission to the powerful charisma of Gurdjieff was a cul-
mination of almost all the ideas and events that had dominated her final year:
her passion for all things Russian, her absorption in Cosmic Anatomy, her
impatience with her illness, her disillusionment with doctors and desire to
cure her soul, her inability to face reality and acquiescence in self-deception,
her separation from Murry and search for a dominant male, ...” (Meyers
238).

Alla notizia della morte di Katherine, Virginia Woolf scrisse nel suo diario:
“When I began to write, it seemed to me there was no point in writing.
Katherine won’t read it. Katherine’s my rival no longer ... I was jealous of
her writing — the only writing I have ever been jealous of. ... for our friend-
ship was a real thing, we said looking at each other quite straight. ... proba-
bly we had something in common which I shall never find in anyone else.”
(Cit. in Meyers 147)

Lorna Sage scrive a questo proposito: “She did create a different kind of con-
tinuity made up of allusions, cross-references and affiliations, among the
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separate stories in a book. They were, in other words, open-ended not only
in the sense that they frequently tail off on her characteristic note of que-
stioning, evasion and bad faith, but also in the sense that they suggest each
other. ... Associations of this kind are evanescent, unreal, created in the pro-
cess of reading and re-reading. Now you see them, now you don’t. But that
temptation to read between the lines is again a modern and modernist effect”
(Mansfield, Garden Party xix).

E utile ricordare a questo proposito la presenza di numerose soglie “magi-
che” — lo specchio, la finestra, la porta sul giardino — che mettono in comu-
nicazione la realta del protagonista con la realta “altra” del doppio-ombra.
Per quanto riguarda 1’origine del concetto di epifania, divenuto rilevante
nella narrativa con James Joyce, & necessario risalire a San Tommaso
D’Aquino e alla sua dottrina della claritas, definibile come *“un arrendersi
all’oggetto ¢ al suo splendore™ (Eco 52). Il concetto iniziale aveva una forte
valenza estetizzante, contemplativa, e fu per questo ripreso, alla fine del XIX
secolo, da Walter Pater, padre dell’estetismo inglese. Joyce, a sua volta,
recuperd il concetto ispirandosi, come spiega Eco, al romanzo /I Fuoco di
D’Annunzio. Eco rileva che Joyce aveva certamente letto I"opera di
D’Annunzio, la quale contiene un capitolo intitolato appunto Epifania del
Fuoco. In molti passi del Portrait, Joyce sembra riprendere immagini ed
espressioni di “indubbia parentela dannunziana” (Eco 49-30): Joyce tra-
sformo il concetto di epifania in qualcosa di piu originale, da intendersi
“come uno sradicare I’oggetto dal suo contesto abituale, un assoggettarlo a
nuove condizioni ed un conferirgli nuovo splendore e valore per gra-
zia di visione creatrice” (Eco 52).

I numeri di pagina relativi alle citazioni tratte dai racconti fanno tutti capo
alla raccolta usata qui come edizione di riferimento: Mansfield, Collected
1981.

La valenza ontologica del momento epifanico sta proprio nel suo carattere
d’intuizione: “L’intuizione & quella funzione psicologica che trasmette le
percezioni per via inconscia. ... La particolarita dell’intuizione & che essa
non & né percezione sensoriale, né sentimento, né deduzione logica, nono-
stante possa presentarsi anche in queste forme” (Jung 506).

Secondo quanto & stato opportunamente rilevato da Reid, ciascun personag-
gio ha, con I’ambiente circostante, un rapporto personalissimo, che ne riflet-
te il punto di vista interiore: “Various details evoke the contiguous relations
between house and garden, and simultaneously serve to specify the way
those relations differ for each of the three women. Beryl plucks floral items
to adorn herself ... and her painting of the clematis cluster also suggests that
nature, for Beryl, is to be used for ornamental purposes. Her sister, Linda, in
contrast, responds to flowers a and plants with sensuous languor; ... Their
mother, Mrs. Fairfield, sees the garden in terms of practical domesticity; she
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regards fruit trees and bushes as sources of provisions for the pantry, just as
at the beginning of section 6 she had been looking out from the kitchen win-
dow at the vegetable patch and grape vine” (80).

11 ricorso a questo espediente & presente anche in molte delle lettere scritte
da Katherine Mansfield, la quale si serviva dell’antropomorfizzazione per
aumentare 1’effetto comico di certi suoi resoconti su persone e avvenimenti.
“The lamp was perfect. It seemed to smile at Kezia, to say, 'I live here'. The
lamp was real” (384).
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