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La barque d’Œdipe
di Henry Bauchau

H enry Bauchau é uno dei più grandi scrittori belgi contemporanei.
Nato nel 1913, è tuttora vivente. Approda “tardivamente” alla scrittura, nel
1958 e solo a seguito di un’analisi psicoanalitica intrapresa per affrontare
alcuni nodi irrisolti nella propria esistenza, percorso che lo porterà a diven-
tare a sua volta psicoterapeuta. Nulla è quindi “innocente” nella scrittura di
Bauchau, tutto, nell’apparente semplicità simbolica delle sue immagini e
delle sue parole, rimanda a livelli profondi di comprensione, a un universo
personale fortemente strutturato che non ha paura – nella scrittura delle
opere, nei diari che li accompagnano e ne costituiscono una preziosa chia-
ve interpretativa, nei saggi di riflessione – di coniugare spiritualità orienta-
li1 con valori fondanti di un Umanesimo universale, se non proprio del Cri-
stianesimo, di chiara matrice occidentale, e di interpretarli alla luce di un’o-
riginale rilettura delle principali correnti psicoanalitiche del XX secolo,
senza per questo sacrificare mai la narrazione all’artificio concettuale:

«Bauchau n’écrit pas à partir d’un concept. Ni métaphysicien, ni théoricien, il se
veut conteur. Selon lui, l’art permet de mettre au jour ce qui est déjà mais ne se
distingue pas encore. L’épuration des phrases, une écriture dont la taille veut faire
jaillir ce qui est caché dans la pierre ou dans les mots est un mouvement donné à
la matière pour qu’elle se dirige, tel le poème «non vers les dieux mais vers ce
qu’il y a de plus humain dans l’homme». Ce mouvement nous semble proche de
ce qu’Henry Bauchau nomme parfois le travail de l’émondeur; Monder est un
archaïsme littéraire et signifie rendre pur, émonder est son équivalent utilisé le plus
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souvent pour la nature, débarrasser un arbre de ses branches mortes ou inutiles.»
(Gabolde 211).

Proprio questa ricerca di «ce qu’il ya de plus humain dans l’homme»,
costituisce la matrice del cycle grec di Œdipe e Antigone, la cui scrittura
non scaturisce da un’esigenza culturale ma da un rapporto intimo e pro-
fondo con questi personaggi che invadono progressivamente il suo imma-
ginario, disseminano della loro presenza le sue opere fino a costituire una
vera e propria métaphore obsédante che si concretizza infine nella stesura
progressiva di due romanzi Œdipe sur la route del 1990 e Antigone, del
1997, a cui si aggiungono rispettivamente i journaux intimes, Jour après
jour, journal 1983-1989 del 1992 e Journal d’Antigone del 1997. Ma il
cycle grec si prolunga ancora, i personaggi appaiono in altre opere con un
movimento recursivo, a spirale, in particolare nei racconti scritti tra 1991
e il 1995, Les Vallées du bonheur profond, che forniscono una sorta di
rilettura complementare di episodi immaginati e narrati nei due romanzi
del cycle grec, costituendone quindi un importante punto di riferimento
per la comprensione e l’esegesi.

Senza entrare nel dettaglio, è comunque fondamentale sottolineare
che Henry Bauchau, nel traslare il mito di Antigone e di Edipo dalla forma
del teatro tragico che più li ha caratterizzati nelle riscritture letterarie, alla
forma narrativa, compie un’operazione tutta novecentesca e di non poco
conto, in quanto si cimenta non solo con la costruzione di un evento tra-
gicamente assoluto e assolutamente tragico, ma rielabora in maniera mi-
nuziosa le vite di Edipo e di Antigone in un percorso di annientamento e
di ricostruzione, di scoperta e riscoperta di un sé possibile in un mondo
che li vuole non nati, non esistenti. È questa esistenza la loro vera colpa,
un’esistenza che non doveva essere. Edipo è il figlio che non doveva na-
scere2, il cui concepimento doveva essere ad ogni costo evitato, per impe-
dire che si compisse l’evento preannunciato dall’oracolo. È qui la falla ini-
ziale della sua vita, l’instaurarsi della sua innocente colpa tragica. Il
“prima” che genera a cascata il “poi” inevitabile e incontrollabile. Edipo,
l’uomo, nasce comunque, a dispetto dei calcoli e del destino che subisce,
come tramanda Sofocle ne L’Edipo re, e contro cui intraprende una lunga
lotta, come racconta Henry Bauchau inŒdipe sur la route, fornendo una
visione tutta personale de L’Edipo a Colono3.

Edipo nasce e non viene ucciso, come suo padre auspicava, ma viene
salvato dal pastore a cui era stato consegnato, il quale, in nome della vita
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e della pietà, lo dà ai re di Corinto, coppia senza figli, che lo allevano, con-
sentendo così, senza volere, il compimento del suo destino tragico, che
Henry Bauchau riprende e risimbolizza nel capitolo “La Vague” del suo
Oedipe sur la route, attraverso la descrizione della scultura nella roccia
della vague e della barque. Un evento questo che costituisce un nodo cen-
trale non solo del romanzo e dell’intero “cycle grec”, ma di tutta l’opera
bauchalienne, come lo dimostra l’attenzione della critica a riguardo4.

InŒdipe sur la route, Bauchau fa cominciare la narrazione a parti-
re dal momento in cui Edipo, dopo essersi accecato, decide di lasciare la
città di Tebe e si avvia sul cammino della sua erranza verso nulle part. Il
racconto dell’Edipo a Colono di Sofocle viene qui ripreso nell’intento di
ricostruire in questa erranza un percorso “edipico” più complesso di quel-
lo prospettato da Freud, come precisa Bauchau stesso :

«Je termine à la fin de l’été 1986 une première version d’Œdipe sur la route. Cet
Œdipe, inspiré du mythe grec et des tragédies qu’il a suscitées, est cependant un
Œdipe après Freud. Comme Lévi-Strauss l’a justement remarqué, Freud, en pla-
çant le mythe d’Œdipe dans un autre contexte de pensée, a crée un mythe moder-
ne. Il l’a fait en partant de l’Œdipe roi de Sophocle et il s’est arrêté au moment où
son héros s’aveugle. Il ne parle pas d’Œdipe à Colone et c’est Conrad Stein qui,
dans son beau texte sur La mort d’Œdipe, remarque que, parvenu à Colone, Œdipe
n’est plus “le seul scélérat”, ainsi que Freud s’est vu lui-même au milieu des bien-
pensants, ni un misérable qui s’est mutilé dans une crise de désespoir, mais qu’il
est devenu “un divin mendiant”. Les étapes de cette transformation, les épreuves,
les rencontres, les inspirations qui l’ont permise forment le sujet de ce roman.»
(Bauchau, Écriture, 94).

Di ciò che rende veramente famoso il personaggio nella storia della
letteratura e della psicoanalisi – l’uccisione del padre e l’incesto con la
madre – rimane di conseguenza, nella narrazione di Bauchau inŒdipe sur
la route, solo una traccia di memoria, un riferimento che sopraggiunge tal-
volta, come una rievocazione, in una narrazione che è tutta protesa nella
“marche en avant” del personaggio, in direzione di Colono.

Ciò che interessa veramente l’autore, quindi, è quanto accade dopo
la scoperta della colpa di Edipo. Il punto che ispira la riflessione che lo
porterà a scrivere le cycle grec è una domanda che per lui assume un valo-
re cruciale: perché Edipo decide di accecarsi e quindi di non morire, come
farebbe un vero eroe greco? Perché non si suicida come farà invece la
regina Giocasta? Se Edipo non è un eroe, cos’è allora?
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«Une première question s’est posée à moi: pourquoi Œdipe a-t-il choisi de s’aveu-
gler? Cette question à laquelle on peut faire de nombreuses réponses, suscite plu-
tôt en moi une autre interrogation: Œdipe peut-t-il se suicider? Il faut peut-être
s’étonner ici, car la réponse d’un héros antique à un grand et irréparable désastre
était le suicide. C’est l’issue que choisit Jocaste, la reine [...], un personnage plei-
nement royal, le seul de la fin d’Œdipe roi. » (94).

L’archetipo mitico diventa in Bauchau solo un uomo, un vero uomo
che si assume totalmente l’hic et nunc dell’esistenza, che sopporta tutte le
conseguenze del suo atto.

« Œdipe ne choisit pas cette voie royale et l’on peut dire qu’en somme il ne vole
pas si haut. Il risque tout dans la course folle de la tragédie, tout sauf sa vie. Œdipe
est un coureur de fond. En s’aveuglant il joue, il vie une scène tragique mais il
continue à vivre. » (95).

Del resto non è sciogliendo l’enigma della sfinge che aveva come ri-
soluzione “l’uomo” che Edipo accede contemporaneamente alla sua feli-
cità e alla sua disgrazia, realizzando così il ricongiungimento alla sua ori-
gine? Solo che quell’uomo di cui Edipo si sentiva un rappresentante fino
al momento del suo aveuglement, dell’accecamento autopunitivo, era un
uomo nato per caso, la vittima designata, innocente e inconsapevole di un
fato avverso. L’accecamento e l’erranza verso nulle part costituiscono la
ricerca di una nuova nascita, di una nascita consapevole, la sola in grado
di offrire l’opportunità di poter governare gli eventi e superare gli ostaco-
li. È quel momento dell’esistenza, quella nuova nascita che l’Œdipe di
Bauchau cerca e vuole recuperare: riesce a ritrovarlo davvero nel 5° capi-
tolo dell’Œdipe sur la route nell’episodio de La Vague, che si presenta co-
me un nodo catalizzatore, un punto di passaggio fondamentale preparato
nel capitolo precedente da tre avvenimenti significativi.

Il primo è costituito dal racconto di un bagno che Œdipe fa in un
fiume. La corrente violenta rischia di travolgerlo e lui riesce a salvarsi solo
issandosi su un isolotto roccioso. Appare qui evidente la presenza di una
dialettica dinamica tra l’elemento liquido e l’elemento solido, tra fluido
pericoloso e solidità rassicurante. Questo avvenimento porta Œdipe a rico-
noscere una valenza positiva nella materia rocciosa, una via di salvezza
nella mineralità, e a riappropriarsene riavvicinandosi all’arte della scultu-
ra che aveva abbandonato da tempo.
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È questo il secondo accadimento importante, il momento in cui Œdipe
comincia (ri-comincia) a sperimentare la propria forza e a ristabilire un rap-
porto con il mondo, attraverso il lavoro sulla materia che lo sostanzia, come
suggerisce Gaston Bachelard, in La Terre et les rêveries de la volonté:

«[...] la matière nous révèle nos forces. Elle suggère une mise en catégories dyna-
miques de nos forces. Elle donne non seulement une substance durable à notre
volonté mais encore des schémas temporels bien définis à notre patience. Aussitôt,
la matière reçoit de nos rêves tout un avenir de travail, nous voulons la vaincre en
travaillant. » (28).

Non è un caso quindi che la prima opera che Œdipe realizza porti il
titolo enigmatico di “Le sourire de la pierre”. Il sorriso della pietra è il suo
prendere forma, il suo esistere, in definitiva il suo vivere, grazie all’azio-
ne dell’uomo, come suggerisce ancora Bachelard, riprendendo un’idea di
Novalis:

« [...] c’est l’être humain qui éveille la matière, c’est le contact de la main mer-
veilleuse, le contact pourvu de tous les rêves du tact imaginant qui donne vie aux
qualités sommeillant dans les choses.» (30).

L’uomo compie sulla pietra la stessa operazione che Dio ha fatto nel
creare Adamo, ricongiungendosi così nelle origini della nascita, materia
vitale che rende vitale la materia. Solo che, qui, l’operazione divina si com-
pie tutta sul terreno di un’immanenza, di una fenomenologia che si espri-
me in un presente continuo, “in presa diretta” e al tempo stesso infinito. È
un’operazione che nasce e finisce nell’uomo, che scopre (riscopre) la capa-
cità di trarre una forma dall’informe, di penetrare nella geologia5 della
materia terrestre per dare vita a delle rappresentazioni, di generare un’esi-
stenza “formata”. La scoperta delle sue potenzialità pone Œdipe sulla
soglia dell’abisso, può decidere di lasciarsi andare verso la morte, la disso-
luzione nell’elemento acquatico, verso un principio di annientamento defi-
nitivo oppure assumere il rischio di creare “la forma”, la propria forma,
ritornare alla vita, lanciarsi nel gioco estremo, senza pari, dell’esistenza.

In un primo momento Œdipe sembra cedere all’abbandono. Ma non è
solo. Quella “sorella” che “ha chiamato” col pensiero come compagna nel-
la sua erranza,Antigone, viene in suo aiuto. È lei, in quanto donna, in quan-
to espressione dell’amore infinito, a strapparlo all’annullamento in un mare
ipnotizzante, liquido amniotico senza fine, a richiamarlo alla fatica dell’e-
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sistenza, in nome della propria esistenza, di fatto innocente ma comunque
incistata nella colpa originaria, nella sua identità di “figlia-sorella”.

Ma come rinascere? Bisogna trovare e ricreare, rendere visibile e
quindi eternizzare quel momento che costituisce la vera nascita di ogni
uomo per poterne lasciare una traccia e una testimonianza di speranza.
Questo momento Œdipe lo vede, con i suoi occhi che non vedono, nasco-
sto nella roccia della falesia6 su cui si trova. Lo sente con il suo corpo avi-
do, lo intuisce con il suo cuore che si apre al mondo della possibilità dopo
aver visto, insieme ad Antigone e a Clios, passare in mare Teseo con la
sua flotta. È il re diAtene ma è anche l’uomo che ha vinto la battaglia della
vita, che ha sconfitto il Minotauro, la bestia oscura, le fauve, che abita in
ogni uomo. Il suo passaggio, su un mare calmo, a capo di una flotta sere-
na che accompagna il movimento dei remi con il canto, indica una diret-
trice, segnala un’identità di peuple de la mer che attraversa le tempeste ma
che vince la battaglia dell’esistenza. Sette le navi, una per ogni giorno
della settimana, illuminate da un colore porpora, colore del sangue vivo,
colore della vita:

«Quelques jours plus tard, Antigone apprend que la flotte de Thésée approche. Ils
vont tous les trois à la pointe du cap. Clios décrit à Œdipe ce qu’il voit: “La flotte
comporte sept bateaux. Comme il y a peu de vent ils doublent le cap à la rame. Les
rameurs chantent, les flancs des bateaux, les rames et les voiles sont teints de pour-
pre.” Clios et Antigone sont enthousiasmés, ils voient se manifester dans le rythme
des chants, dans la forme acérée des navires, la liberté aventureuse d’un peuple de
la mer. » (Bauchau,Œdipe, 129).

Ma anche Œdipe, come Thésée, appartiene al popolo dei marins, è,
per così dire, un marinaio “adottivo”, in quanto figlio adottivo dei re di
Corinto. Che avesse un’anima profondamente marina, portata alla lotta
estrema contro l’imprevisto e l’impossibile, ben lo sapeva la sua madre–
sposa, come ricorda Antigone, dopo la morte del padre-fratello:

«Depuis la mort d’Œdipe mes yeux et ma pensée sont orientés vers la mer et c’est
près d’elle que je me réfugie toujours. À l’ombre d’un rocher, j’écoute la rumeur
du port et des hommes et les cris des oiseaux de mer. Je me souviens du jour où
Jocaste m’a dit: “N’oublie jamais, Antigone, que ton père est d’abord un marin”.
C’est ce marin qui m’a emmené dans son vertigineux voyage jusqu’au lieu qui me
faisait si peur.» (Bauchau, Antigone, 7).
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Il viaggio vertiginoso a cui allude Antigone è proprio quello della
nascita e il luogo pauroso è quello del passaggio dall’utero all’enfante-
ment. Ma la nascita, come evento inaugurale, è per definizione un atto che
non appartiene a colui che nasce, come ben sanno Œdipe e Antigone:

« Événement impossible à s’approprier pour l’advenant, la naissance l’est à deux
titres au moins: […] mon commencement n’est jamais le commencement tout
court; au même temps que je suis jeté au monde, le monde se donne à moi comme
plus ancien que moi-même. La naissance ne me précipite dans le monde, ou plutôt
ne m’ouvre au monde, qu’en m’exposant à une pré-histoire anté-personnelle qui
me précède et me surplombe « depuis toujours ». La naissance ne me livre à une
histoire qu’en me délivrant des possibles qui précèdent mon histoire, elle ne me
jette dans un destin qu’en m’initiant à des possibles qui excèdent mon destin […].
» (Romano 274).

Perché ci sia un commencement vero e proprio bisogna cominciare
dal nulla. È proprio da lì che hanno cominciato Œdipe e Antigone, quando
le porte di Tebe si sono chiuse alle loro spalle, lì è iniziata la vera gestazio-
ne della loro vita, che qui sul cap dove passano le loro giornate, sembra vo-
ler dare origine ad una trasformazione, a canalizzarsi infine in una nascita.

Un (il) progetto folle prende piede: Œdipe sogna di scolpire una fale-
sia, di trasformare una roccia muta in un racconto. Operazione pratica-
mente impossibile per un uomo normale, addirittura sovrumana per un
cieco, in quanto la falesia della realtà scende a picco sul mare, lo stra-
piombo è spaventoso:

«Le cap forme au nord un surplomb sous lequel on ne peut parvenir que par un
sentier étroit [...]. Sous le surplomb, il y a une grande paroi sombre que les vagues
viennent frapper pendant les tempêtes et qui plonge, d’un mouvement abrupt et
menaçant, dans la mer. » (Bauchau,Œdipe, 133).

Eppure per Œdipe non esiste altro luogo possibile. Quello lo sente
con tutta la sua capacità percettiva:

«Il tâte la pierre des mains, il se hisse dangereusement sur la paroi. Il se colle aux
aspérités du rocher, il l’ausculte, l’étreint avec les mouvements lourds, ralentis
d’un nageur à peine submergé. Clios lui dit: “La roche ressemble à une énorme
vague qui s’élève et va tout engloutir en retombant.” Œdipe approuve “Il y a la
vague, il faut trouver un moyen pour qu’elle ne nous emporte pas. Ce n’est pas un
homme seul qui peut le faire, il faut une barque et des rameurs ”.» (Œdipe 133).
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Insieme a Clios, Œdipe progetta una scultura che non è creazione ex-
novo, ma un ritrovare nell’informe qualcosa di esistente, di nascosto eppur
rappresentabile. Un vero e proprio simulacro ontologico7, una trasforma-
zione che si compie all’interno della materia e sulla materia stessa.

L’operazione è folle, quasi assurda, eppure il dialogo tra Œdipe e
Clios, nel riprendere la struttura elementare di un dialogo tra bambini im-
mersi in un gioco di cui non misurano la pericolosità, si veste di un’inno-
cenza primitiva, di una ragione che supera se stessa per ritrovare una di-
mensione empatica, istintiva nei confronti della sostanza materica, strut-
tura dell’universo8. Anche Antigone che, in nome della ragione, aveva in
un primo tempo rifiutato di partecipare, si sente costretta a cedere, vinta
proprio da questa innocenza infantile che condensa realtà e fantasia, con-
cretezza e sogno e si fa sostanza stessa:

«Œdipe cherche avec son corps, dans la confusion native de la falaise, la forme de
la barque que doit y être, ainsi que la place des rameurs. Soudain il trouve, il est la
barque, il la dessine avec son corps dans la pierre. [...] Il glisse parfois et se déchire
les mains, il ne lui déplait pas de marquer de son sang la falaise.» (Bauchau,
Œdipe, 133-134).

La confusion native de la falaise rinvia a un informe ma anche, pro-
babilmente, a un enigma di cui Œdipe dovrà, con Antigone e Clios, trova-
re la soluzione, se si accoglie quanto sostiene Bachelard a proposito della
natura della roccia:

«[…] il nous semble que la vraie matière du sphinx c’est le rocher. Nous n’avons
naturellement pas la prétention d’apporter par une voie aussi oblique la moindre
contribution à la mythologie savante. Mais, au niveau même de l’imagination lit-
téraire, nous sommes frappés d’un fréquent rapprochement de l’image du rocher
et du sphinx.» (185-186).

Ma questa volta sia il quesito che la sua soluzione sono affidati ai tre
personaggi. I vari elementi della rappresentazione/quesito emergono a
poco a poco. Una volta individuata la vague nascosta nella roccia, ecco
apparire la barque, che eviterà ai rameurs di essere sommersi dalla vague.
Da una prima lettura testuale appare evidente l’identificazione della
barque con un elemento caratteristico di una simbologia salvifica, ma
anche la relazione simbiotica che si crea fra il mezzo, la barque, e l’uomo,
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in questo caso Œdipe, significata dal patto di sangue che li lega attraverso
l’elemento minerale che li contiene entrambi.

La creazione della scultura nella roccia procede per tappe significa-
tive. Lo schema narrativo chiama il lettore a seguire i personaggi nelle
varie fasi creative, a partecipare al lavoro, alle difficoltà, a soffrire delle
crisi feconde che li attraversano, a spaventarsi degli smarrimenti, traspor-
tato da e con Œdipe, Clios e Antigone, nel presente infinito del “farsi” del-
l’opera, a cui tutti partecipano scambiandosi compiti e ruoli.

A guidare, in questo lavoro apparentemente insensato, Antigone e
Clios, praticamente sospesi nel vuoto, c’è un cieco con una fascia bianca
che copre i suoi occhi. Il processo di trasformazione della roccia parte dai
contorni: una volta individuati esattamente il luogo e la forma della vague,
Œdipe lascia Antigone e Clios a completare il lavoro e si dedica a scolpi-
re i contorni della barque.

«Œdipe, laissant les autres continuer la vague, commence à tracer dans la roche la
forme de la barque. Son étrave effilée est pointée vers l’abîme, sur sa poupe la
vague commence déjà à retomber. Trois rameurs rythment de leur effort le mou-
vement du bateau, derrière eux un homme debout tient les rames du gouvernail :
la barque plonge dans la profondeur mais sa proue déjà se redresse, elle se glisse
sous la vague, en la voyant on retient son souffle puis on le reprend avec soulage-
ment car on est sûr qu’elle va franchir l’obstacle. La vague semble irrésistible,
mais l’esquif plus subtil se sert de l’énorme force de son adversaire pour lui échap-
per.» (Bauchau,Œdipe 137).

La barque viene scolpita da Œdipe proprio nel momento di massi-
ma tensione, lo sforzo è allo spasimo, ma dal movimento che riesce ad
imprimere, si intuisce già il superamento dell’ostacolo.

Del resto, nella descrizione che restituisce Bauchau, la barque di
Œdipe, dalla punta affilata e dalla forma sottile, slanciata, ricorda la
« barca solare » degli Egizi, la barca che simboleggiava il viaggio nel ciclo
perpetuo del giorno e della notte, il viaggio circolare della vita9. Ma è
anche la barca della speranza, come si è visto, aspetto mutuato da una sim-
bologia cristiana che si sviluppa nel Medioevo, in cui la barca si identifi-
ca con la Chiesa pilotata dal Cristo verso la salvezza, anello di ricongiun-
gimento tra il mondo terreno e quello ultraterreno, emblema della traver-
sata che giunge a buon fine a dispetto degli ostacoli.
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Ma la barque per l’Œdipe di Bauchau è qualcosa di più, come sug-
gerisce un’immagine che Œdipe si porta dentro fin dall’infanzia:

«[Œdipe] se revoit au port, dans sa petite enfance. Les marins étaient des géants et
les bateaux semblaient énormes. Mérope, la reine, le tient par la main quand elle
va acheter ses poissons au port. Elle s’arrête près d’un bateau dont la tempête a
arraché les mâts. Les pêcheurs l’ont ramené avec tout son chargement, les poissons
brillent dans la cale. Mérope est épouvantée des blessures opérées par la mer, mais
le maître de la barque en a vu d’autres et lui montre comment il guidait le navire
au milieu des lames. En haut, en bas, toujours à guetter la suivante et surtout gar-
dant la tête froide. Il rit avec assurance et Œdipe se sent encore conforté par ce rire
et cette solidité joyeuse.» (Bauchau,Œdipe 134-135).

È quest’idea di vittoria sull’ostacolo, di fiducia e di gioia che Œdipe
vuole far apparire nella roccia ma per realizzare l’opera ci vuole la forza
di tutti e tre. Antigone, Clios e Œdipe si dividono i compiti, aiutandosi a
vicenda nei momenti di stasi e di difficoltà. Ogni atto mette in campo un
processo di conoscenza, di risoluzione progressiva dell’enigma, di consa-
pevolezza che conosce smarrimenti ed entusiasmi. Œdipe traccia i contor-
ni della vague, dei tre rematori, del pilota al timone e della barque. Poi si
dedica alla scultura della barquementre Antigone è chiamata a fare i corpi
e i volti dei marinai e del pilota della barque, per trovare la loro identità,
per definirli nella materialità minerale della roccia, mentre Clios si occu-
pa di far apparire la vague nell’attimo in cui sta per ricadere in mare, di
fissarla in quell’istante in cui il movimento ascendente vira nel discen-
dente, affinché i marinai riescano ad individuare il punto esatto in cui essa
possa essere superata.

La prima ad apparire nella sua compiutezza, nella sua veste di “con-
tenitore”, candido uovo primordiale, che porta la vita verso la nascita, è
proprio la barque:

«Blanche, mince, élancée, la barque de pierre sort triomphante de ses mains, pro-
jetée en avant par la vague comme une flèche.» (Bauchau,Œdipe 138-139).

Molto più difficile è il processo che porta all’individuazione e alla
scultura dei rematori. Œdipe li ha immaginati all’inizio del loro sforzo,
mentre Antigone intuisce che sono al culmine, colti nell’attimo dell’in-
contro fatale con la vague e che si tratta proprio di loro, Antigone, Clios e
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Œdipe, che Antigone immagina essere il terzo rematore, non l’Œdipe che
lei accompagna verso Colono oggi, né il risolutore dell’enigma dell’Edipo
re, ma quello di prima, il giovanotto arrogante e sicuro di sé che parte da
Corinto, la sua patria adottiva, alla scoperta e conquista del mondo10:

«Le troisième rameur doit être Œdipe, mais pas celui qu’elle a connu à Thèbes:
image de Zeus sur la terre pour les habitants de la cité, pour les yeux et le corps de
Jocaste. Elle veut sculpter celui qu’il a été auparavant, le garçon brutal, habitué à
conquérir et à vaincre. Celui qui a vaincu la Sphinx grâce à son esprit vif mais
court, et qui n’a su chevaucher la grande vague que pour sombrer à la suivante.
Celui qui, grâce à l’effort commun, doit maintenant éviter le naufrage.» (Bauchau,
Œdipe 145-146).

Ma qualcosa non funziona, Antigone non riesce a scolpire il volto del
terzo rameur, ne sente il carattere ma non ne trova le fattezze. Allora, su
consiglio di Œdipe, abbandona il terzo rameur e si concentra sul pilota.
Intuisce in lui un gigante e cambia le proporzioni più modeste che Œdipe
aveva tracciato nei contorni. Intanto Clios si rende conto che non è capa-
ce di finire la vague, che questo compito non spetta a lui:

«Clios [...] dit: [...] Je ne peux pas faire le haut de la vague, je n’y arriverai jamais.
[...] La vague, c’est la folie d’Œdipe, c’est la mienne. J’ai pu la faire monter, il faut
qu’elle se retourne, qu’elle retombe dans la mer. Je n’y arriverai pas, je ne pourrai
pas la retenir, tu comprends? Elle va déferler sur le cap et nous submergera tous.
– Mais la vague est en pierre, Clios.
– Ne crois pas cela, Antigone, la vague est en délire. Rien qu’en délire.» (Bauchau,
Œdipe 151).

Solo Œdipe può completare la vague, solo lui può comprenderne e
scolpirne il movimento definitivo, solo lui, con il suo sguardo interiore,
può trovare il punto di passaggio della barque, là dove la vague si ripiega.
Ora, per scolpire la vague, Œdipe scende lungo lo strapiombo della fale-
sia, attaccato ad una corda, gli occhi avvolti in una larga fascia bianca.
Nello scendere perde l’appiglio e penzola nel vuoto. Sbatte contro la roc-
cia, grida, urla, vomita. Il processo di nascita è ora veramente avviato, il
bambino è nel pieno del viaggio, la madre-Œdipe si prepara a partorirlo.
La crisi passa in fretta, Œdipe tira fuori una forza e una forma di gigante.
Ora è pronto per scolpire la vague, anzi diventa la vague che scolpisce se
stessa. Crea il movimento che piegherà la vague, questa vague, per sem-
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pre, decretando la definitiva vittoria della mineralità, della terra, della roc-
cia solida, su una liquidità avversa furiosamente scatenata:

«L’ouragan se déchaîne, les vagues en bas se creusent, s’élèvent très haut et
retombent en mugissant. Des rafales de pluie s’abattent sur eux en trombe,
Antigone, effrayée, crie à Œdipe: «Remonte, remonte vite!» Un grand rire triom-
phant s’élève auquel répond à côté d’elle celui de Clios qui exulte et crie entre
deux coups de tonnerre: «La vague monte, elle monte. Il va la forcer, la plier!» Il
travaille des deux mains avec des outils énormes. [...] On dirait qu’un géant creuse
et frappe la falaise. [...] Il frappe la base du surplomb à coup redoublés, il en
arrache de force la vague, il la courbe sous lui et la renvoie, furieuse, écumante,
déferler dans la mer.» (Bauchau,Œdipe, 156-157).

Ma questo delirio, questo imponderabile, da cosa scaturiscono, dove li
si può trovare? Come fare per identificarli, al di là di una facile simbologia?

L’edizione Actes Sud diŒdipe sur la route riporta come illustrazio-
ne di copertina, voluta da Bauchau stesso, la riproduzione della xilografia
del giapponese Hokusai, L’Arc de la vague au large de Kanaganoa, rea-
lizzata tra il 1831 e il 1833. È a partire dal XIX secolo che il tema della
vague si impone nell’arte, come studio e rappresentazione della forza cie-
ca e maestosa del mare, come dimostrano le opere giapponesi che ripro-
ducono “les images du monde flottant” e la serie dei Paysages de la mer
di Gustave Courbet. Anche la letteratura dell’epoca (si pensi a Baudelaire,
a Michelet, a Hugo) racconta la forza scatenata del mare che trova nel-
l’onda la sua rappresentazione più maestosa e orrida.

Bauchau dissemina la narrazione di una serie di tracce che guidano
nella ricerca di una chiave di lettura. L’acqua del mare possiede una dop-
pia natura, acqua di vita quando richiama l’immagine della madre, del
liquido amniotico, acqua di morte quando si presenta nella sua variante di
eau violente, di tempesta d’acqua. Nel linguaggio oceanografico francese
compare, per designare un muro d’onda che si può incontrare all’improv-
viso negli oceani, l’espressione vague scélérate, che rinvia immediata-
mente a un’idea di azione criminosa, in cui la malvagità è fine a se stessa,
senza scopo visibile e comprensibile.

Ma la vague che Œdipe, Antigone e Clios affrontano non possiede
un’identità consapevole, non è l’espressione di una ragione che si accani-
sce o perseguita, è al contrario, a sua volta, come le vittime che punta, l’e-
spressione di un’innocenza, di una spirale che si avvolge su se stessa e che
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quindi, in quanto tale, appartiene ad una matrice elicoidale infinita, quel-
la della vita11. Non fa che interpretare la sua natura. Figlia del mare, appar-
tiene al dio greco Poseidone, nato da un incesto, in lotta contro il padre e
che possiede sotto mentite spoglie e contro la sua volontà, la sorella De-
metra. Poseidone è anche il dio che, per vendetta, instilla una passione che
porterà alla nascita del Minotauro. Dio temibile, descritto spesso come ira-
scibile, vendicativo, pericoloso. Non somiglia in questo al primo Edipo, il
giovane baldanzoso, che uccide inconsapevolmente il padre per una stupi-
da storia di precedenze? L’incontro con la vague non è allora un incontro
con un agente esterno, ma con un sé profondo e speculare, con un ipse che
vive in una cieca inconsapevolezza, immerso in una naturalità istintiva,
selvaggia ed enigmatica, capace di generare solo disgrazia.

La vague rivela allora la sua natura profondamente maschile nell’er-
gersi come un grande fallo eiaculante (il richiamo alla schiuma è, nel testo,
ricorrente), il cui sperma lambisce i rameurs e costituisce nella scultura la
struttura della capigliatura di Antigone, che di questo sperma cieco è fi-
glia. Quello con la vague è il secondo grande incontro di Œdipe. Il primo
è stato con la sfinge che, come la vague, si ergeva minacciosa alle porte di
Tebe. Lì per la prima volta Edipo si è confrontato con il grande enigma
dell’esistenza. È riuscito allora a dare la risposta giusta, ma era una rispo-
sta di cui non aveva compreso il senso. E ora, davanti alla vague di roccia,
novella Sfinge, la domanda si ripresenta, una domanda che lui stesso ha
cercato e costruito nella sua erranza verso nulle part. È qui che ora biso-
gna dare una risposta consapevole che non è in una risposta categorica ma
proprio nel fissare, in un presente infinito del tempo, l’attimo della tra-
sformazione materica ed emozionale e così comprenderla e comprendersi,
come ben lo stigmatizza Claude Romano:

«La transformation a un sens d’abord herméneutique, pour autant que l’advenant
a à reprendre à neuf dans chaque ex-pér-ience, le risque de se comprendre soi-
même à la lumière de la totalité structurelle des possibles reconfigurés par des
événements. Elle signifie un changement du tout au tout de la compréhension pour
autant qu’elle porte sur le Tout lui-même et sur son sens, sur le monde, à partir
duquel seulement l’advenant peut comprendre qui il est et s’advenir lui-même en
sa singularité. » (240)

Il pilota di questa impresa, le géant de la barque, non può allora che
essere Œdipe, colui che è all’origine dell’enigma. Per scolpirlo, Antigone
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si lascia guidare dalla pietra, da un peuple de la pierre che abita dentro la
pietra, che ne costituisce l’anima profonda. Ma a un certo punto si blocca.
Quale sguardo avrà questo Œdipe, si domanda, dove guarderà per poterli
veramente guidare?

«Pour finir le maître de la barque on n’attend plus qu’elle. Elle s’approche
d’Œdipe, le prend dans ses bras, aveugle ses propres yeux en les serrant contre le
visage de son père. C’est vrai qu’il n’y a plus de regard, c’est ce qui est si
douloureux quand on se souvient de lui autrefois. Il y a pourtant, sa mémoire le lui
répète avec un fragment de sa phrase, il y a peut-être plus de regard maintenant.
Comme eux, comme le petit peuple invisible de la pierre, il ne cesse pas de vous
voir avec sa faculté intérieure, de vous envelopper d’un organe plus subtil. [...] Il
n’y a plus de regard, mais il y a ce bandeau qu’on peut montrer et qui peut faire
voir, puisque c’est le géant aveugle qui dirige la barque, le regard intérieur dans
son absence et dans sa plénitude.» (Bauchau,Œdipe, 172).

Œdipe rinasce ora nella pietra, enfant de pierre generato dalla figlia,
che nella confusione generazionale del loro rapporto, diventa ora la madre
generante, per ritornare, dopo questo enfantement, nello statuto di figlia. È
una tappa importante del percorso cheAntigone sta facendo sulla route, un
riconoscimento della propria identità, in quanto qui misura la distanza che
la separa da Œdipe, quanto più avanti di lei egli sia nella strada della vita.

L’opera si avvia alla conclusione, manca solo il terzo rematore.
Antigone ora lo vede, è Polynice, il fratello che ha permesso ad Eteocle e
Creonte di cacciare Œdipe, che lo ha condannato, con la sua inazione, a
questa erranza verso nulle part. Può esserci ancora una via di uscita per
Polynice, può esserci ancora una speranza per lui?

«[Antigone] s’acharne pendant plusieurs jours à sculpter le visage de Polynice. Le
sourire, auquel elle parvient, la trouble. C’est un sourire détendu, supérieur, qui sem-
ble dire que sa gaieté, si c’est de la gaieté, n’a rien à voir avec le résultat de l’acte.
Triomphe ou naufrage, tuer ou être tué ont pour ce visage le même poids, le même
sens ou, comme dirait Clios, le même non-sens.» (Bauchau,Œdipe, 177-178).

L’equipaggio è ora al completo, tutto è pronto per il rito di passag-
gio, per la rinascita, per poter entrare in una nuova (altra) vita. L’opera è
finita e così appare ai loro occhi:
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«La Vague, très sombre à sa base et qui s’éclaircit en s’élevant, jaillit vraiment de
la mer. A hauteur du surplomb, elle déferle de toute sa masse écumante, entourée
de gerbes d’eau qui descendent en flèche dans un étincellement de gouttes ar-
dentes. À sa puissance rien ne semble pouvoir résister. Au moment où elle va re-
tomber dans l’énorme creux, la barque l’y précède, se servant de sa force, de sa
béance pour se projeter en avant. Blanche, rayonnante, effilée, avec ses trois ra-
meurs au sommet de leur effort, elle est guidée vers le port par l’aveugle de la
mer.» (Bauchau,Œdipe 175).

Solo ora, dopo aver compiuto tutto lo sforzo, Œdipe, Antigone e
Clios possono ritrovare il mare pacificato dell’inizio e indirizzare al re
Thésée e ai suoi marinai « leur message d’espoir ». Sono entrati nella spe-
ranza e finalmente possono dirigersi verso una nuova vita, quella della
consapevolezza, di un presente che ha superato la tragedia ed è entrato in
un événementiel senza storia, in una quotidianità che vive in un presente
continuo, come nota un vecchio marinaio, a commento della loro fatica:

«Le vieux marin se met à rire: « Celui qui a fait cette vague, c’est un homme qui
connaît la mer. Il a fait une barque et des pêcheurs qui vont rentrer au port décharg-
er leurs prises. Et les poissons, pour nous ça compte.» (Bauchau,Œdipe 176).

Il lavoro ora concluso è stato un processo di trasformazione e di rap-
presentazione fenomenologica. Adesso tutto è a vista, la risposta all’enig-
ma è lì, iconizzata nella roccia che racconta, come dice il vecchio mari-
naio, nient’altro che una banale storia di pescatori. L’essere non più re,
non più eroe tragico, ma solo un uomo. È questa l’identità di Œdipe e con-
seguentemente dei suoi fratelli. Da uomo è allora pronto per rientrare nella
comunità umana da cui, re, aveva bandito se stesso, in quanto autore di un
crimine efferato.

Ora può finalmente presentarsi:

«Il dit: “Je suis Œdipe, qui fut roi, qui est aujourd’hui un homme parmi les hom-
mes, un aveugle parmi les aveugles. J’ai voué jadis à l’exécration des hommes
celui qui a tué le roi Laïos. J’ai découvert que j’étais moi-même ce meurtrier.
Depuis, j’ai porté le poids de mes sentences et j’ai vécu loin de tous. Je dépose
aujourd’hui le fardeau du jugement par lequel j’ai, à Thèbes, outrepassé mes
droits. Nul ne peut séparer pour toujours un homme de ses semblables. Je demande
à tous de m‘accueillir à nouveau comme un suppliant, un aveugle et un homme
parmi les hommes.» (Bauchau,Œdipe, 184).
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 Si veda a tale proposito Ammour-Mayeur Olivier, Les imaginaires métisses.
Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Margue-
rite Duras, Paris, L’Harmattan, 2004.

2 «Son destin était de ne pas être. Chez Sophocle, Œdipe a quelque chose d’un
orphelin absolu. On en fait l’enfant du Cithéron, de la montagne fêtée dans
un chant burlesque. Le bébé est abandonné: c’est son premier exil, condui-
sant à sa seconde naissance à Corinthe, la patrie adoptive, où les faux parents
se substituent aux vrais. Ainsi il pourra se substituer aux vrais et les anéan-
tir. La tragédie est sans doute dépassée, si l’on se dit qu’Œdipe y rencontre
le non-être de sa nature de manière à le revendiquer pour lui comme son bien
et à s’égaler négativement aux dieux qui n’avaient pas voulu qu’il fût. C’est
chargé de cette grandeur que l’aveugle se rendra à Colone.» (Bollack, Con-
stellations, 360).

3 «Œdipe entreprend avec Antigone un très long voyage. Dans la perspective
d’Œdipe roi, ce voyage semble un châtiment, la conséquence de ses erreurs
et du piège qui lui ont tendu les dieux. Au contraire, dans la perspective
d’Œdipe à Colone, il s’agit d’un voyage initiatique où d’épreuve en épreu-
ve et de découverte en invention, le voyageur s’initie à la nécessité intérieu-
re, s’en inspire et se ressource en elle.» (Bauchau, Écriture 96-97).

4 L’opera scultorea che si realizza sulla roccia a picco nel mare è la simboliz-
zazione di ciò che avviene in un percorso di analisi psicoanalitica. La rap-
presentazione del sé nella materia attiva un processo di consapevolezza
riflessiva che porta alla scoperta e alla strutturazione di una nuova identità.
Tale processo, che interessa le dinamiche relazionali e lo schema dell’azio-
ne narrativa interna al testo, coincide con il processo di creazione letteraria
e di scrittura che Bauchau sperimenta e mette in campo. Si veda quanto egli
stesso dice in L’Écriture à l’écoute: «[…] dans mes romans, je ne cherche
pas à dire ce que je sais mais ce que je découvre en écrivant, grâce à mes per-
sonnages et en vivant avec eux.» Studi e riflessioni sull’importanza de “La
Vague” nell’opera di Bauchau sono reperibili in Henry Bauchau: un écrivain,
une œuvre, Atti del convegno, Centro Studi sulla Letteratura Belga di Lingua
Francese, Terzo Seminario Internazionale, Noci, 8-10 novembre 1991, a cura
di Anna Soncini Fratta, Bologna, CLUEB (Belœil), 1993; in Les Constella-
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tions impérieuses d’Henry Bauchau, Actes du colloque de Cérisy (21-31
juillet 2001), sous la direction de Marc Quaghebeur, Bruxelles AML Édi-
tions, 2003; in Olivier Ammour-Mayeur, Les imaginaires métisses, op. cit.,
e nei lavori intrapresi dal Centre de recherche sur l’Imaginaire de l’Univer-
sité de Louvain – La Neuve, diretto da M. Watthee – Delmotte, nell’ambito
del « Projet ITINERA ELECTRONICA” per una ricerca informatica delle
occorrenze all’interno del romanzo Œdipe sur la route e in particolare del
capitolo, che qui interessa «La Vague» (si veda a tale proposito il sito
http://bauchau.fltr.ucl.ac.be/bauchau_js/).

5 Géologie è il titolo della prima raccolta poetica di Henry Bauchau, pubbli-
cata nel 1958 dall’editore Gallimard.

6 Si veda a tale proposito quanto dice Jacques Poirier: «[…] à poser le clivage
comme séparation, à rechercher la forme primordiale de l’Un, le sujet échap-
pe peut-être à sa condition morcelée, mais au risque de se dissoudre. Ainsi,
entre la condamnation au morcellement infini et le danger inverse d’écoule-
ment hors de soi, la solution réside peut-être dans la représentation, proces-
sus qui permet à l’informe de prendre forme, à la vague de se pétrifier.» (261).

7 “On pourrait dire du simulacre ontologique (du phénomène paraissant avec
l’illusion de lui-même comme de sa propre origine) qu’il constitue, pareille-
ment, tout autant le reflet du phénomène dans l’illusion du phénomène
comme centré, c’est-à-dire comme parfaitement individué, que le reflet de
l’illusion du phénomène comme x indivisible et isolé dans le phénomène lui-
même […]. […] la structure du simulacre ontologique est celle d’un phéno-
mène paraissant avec l’illusion de son auto-engendrement en tant que phé-
nomène.» (Richir 117-118).

8 Le rocher in quanto elemento perdurante della realtà materiale, occupa une
place de choix nelle simbologie di culture e religioni diverse : «Le symbo-
lisme du rocher comporte des aspects divers, dont le plus évident est celui de
l’immobilité, de l’immuable. C’est, dans la peinture chinoise de paysage, le
sens du rocher opposé à la cascade, comme le yang au yin, comme le prin-
cipe actif, mais non-agissant, au principe passif, mais impermanent. Cette
immutabilité peut être celle du Principe suprême, ainsi le Rocher d’Israël du
langage psalmique, qui n’est autre que Yahvé. […] Même identification en
ce qui concerne le rocher du désert, dont Moïse fait jaillir la source : fontai-
ne de vie et manifestation des possibilités originelles. Dans l’Ancien Testa-
ment, le rocher est symbole de la force de Yahvé, de la solidité de son
Alliance, de sa fidélité. […] Le rocher spirituel d’où coule le breuvage de
vie est expressément identifié par saint Paul au Christ. […] L’ésotérisme
ismaélien fait du roc la condensation, sous la terre, de la partie la plus dense
de la masse déchue, lors de la rébellion des Anges. Car le roc est dense, dur,
compact.» (Chevalier et Gheerbrant 818).
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9 «Dans l’art et la littérature de l’Égypte ancienne, c’est par une barque sacrée que
le défunt était censé descendre dans les douze régions du monde inférieur. […]
Elle voguait à travers mille périls […] sa représentation comporte des éléments
constants, hiératiques, rituels, que certaines variantes viennent enrichir. […] la
barque achèvera sa course souterraine, ayant évité les écueils, le portes de l’enfer,
les gueules des monstres, pour déboucher à la lumière du Soleil levant, devant
Khefri, le scarabée d’or, et l’âme justifiée connaîtra les félicités éternelles. […]
On conçoit que cette prodigieuse richesse d’imagination puisse aussi bien que la
mythologie grecque se prêter à une interprétation analytique, à partir de ce prin-
cipe que le voyage souterrain de la barque solaire serait une exploration de l’in-
conscient. Au terme du voyage l’âme justifiée peut chanter: Le lien est dénoué.
J’ai jeté à terre tout le mal qui est sur moi. O Osiris puissant ! Je viens de naître !
Regarde-moi, je viens de naître […]. Pour G. Bachelard, la barque, qui conduit
à cette naissance, est le berceau redécouvert. Elle évoque dans le même sens le
sein ou la matrice. […] remarque Bachelard, la barque des morts éveille une
conscience de la faute […]. » (Chevalier et Gheerbrant, 108-109).

10 Si fa qui riferimento all’interpretazione che del mito di Edipo fa Henry
Bauchau nel suo romanzoŒdipe sur la route, in particolare nel capitolo “Le
Labyrinthe”, in cui Œdipe racconta della sua adolescenza a Corinto e della
sua partenza dalla città pieno di certezze illusorie: «Parti de Corinthe, adole-
scent et ne possédant rien, j’y suis revenu capitaine, à la tête de deux bateaux
dont un m’appartenait. Fier de ma réussite et de mon savoir, je me suis pris
pour un homme accompli. Pire pour un sage. C’est ainsi qu’ont commencé
mes malheurs.» (Bauchau,Œdipe, 208).

11 «Dans la conception japonaise, “la spirale est le temps lui-même, son passage,
ses méandres et son éternel retour”. Elle est le “symbole paradoxal de la vie
et de l’éternité”. Elle entretient un lien étroit avec la vague, autre matrice du
temps, qui contient a naissance et son déferlement, un acmé du temps, lui-
même point de la présence et de l’absence. “Trouver «l’esprit de la vague» ou
de la spirale, c’est revenir au double plan de la nature et de l’esprit qui com-
pose l’immanence”. Dans le roman Œdipe sur la route, […] la Vague jaillit
de la mer, de la matrice, comme le présent est jaillissant, “à sa puissance, rien
ne semble pouvoir résister”, elle est là c’est tout, il est vain de vouloir lui don-
ner un sens, elle est l’acte et l’inachèvement: mouvement et spirale en sus-
pension, tension et permanence, protension et rétention du présent vivant –
vague vraisemblablement inspirée du tableau d’Hokusaï dont la critique d’art
dit qu’elle présente un mouvement opposé à celui de la barque, une union du
positif et du négatif, vague dont la forme avec le ciel, contre le ciel, rappelle le
signe du Tao, le yin et le yang, les principes masculins et féminins. La Vague
devient le lieu mystique divin, le temps vécu et aboli, comme la spirale ryth-
me le monde de sa respiration.» (Régis Lefort, Constellations, 249).
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