[’ABC del cinema nel mondo

SERGIO GRMEK GERMANI

Sela storia del cinema italiano, perlomeno dagli anni 20’ agli anni ‘70, ci si rive-
la sempre pitt un organismo di cui vanno riscoperte ancora molte presenze di
valore immenso spesso non percepite quando apparvero, la storia della critica
cinematograficaitaliana ¢ un universo parallelo, che non sempre convergeva con
l'altro (i film e gli autori) ma ne conteneva diramazioni e reinvenzioni (di visio-
ne e di gusto) talvolta fertili, esse stesse ancora spesso da riscoprire (nonostante
esistano buone storie della critica come quella di Alberto Pezzotta). In particola-
re, essendo il cinema l'arte dell'irruzione del reale nelle forme, ci attirano quei
momenti editoriali in cui un quotidiano, un settimanale, un mensile hanno fatto
divenire il cinema parte di un rapporto complessivo con il reale. Andrebbero esa-
minati molti settimanali illustrati, che coinvolsero anche scrittori eleggendoli
a critici di cinema, da “Il Mondo”, “Tempo”, “Settimo giorno”, “Epoca”, “L’Euro-
peo”, “LEspresso”, a “Vie nuove” a sinistra e “Il Borghese” a destra. Forse pero €
tra i quotidiani che pit spesso certe firme di critici cinematografici hanno avuto
(come oggi appare impossibile) ruoli di perno culturale nell'universo di rinno-
vamento di quel giornale: da quelli di Ugo Casiraghi e Tino Ranieri a “I'Unita” a
Pietro Bianchi e Morando Morandini a “Il Giorno” fino a Tullio Kezich e Alberto
Farassino a “La Repubblica” e a Roberto Silvestri e Mariuccia Ciotta a “Il manife-
sto” che coinvolse e continua a coinvolgere come firme collaboratrici gran parte
dei nuovi sguardi sul cinema.
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In questo panorama, appena accennato e tutt’altro che completo (le vicende
dallalunga storia di “Corriere della sera” e “La Stampa” non hanno pero forse mai
segnato scritture di cinema marcanti il giornale quanto quelle letterarie o mu-
sicali), ha un ruolo eminente la vicenda di “ABC”, settimanale fondato nel 1960
come «giornale della domenica diretto da Gaetano Baldacci» e la cui vicenda si
prolungo (con altre direzioni) fino ai primianni’70: quasi un quindicennio che fu
fondamentale per il rinnovamento di costumi e forme di pensiero in Italia e nel
mondo, di cui questo settimanale & stato grande sintomo propulsivo. In questa
vicenda Callisto Cosulich ha un ruolo non solo di critico di settore bensi di redat-
tore che entra con continuita e centralita nella linea giornalistica, seguendo non
solo una rubrica che diventa a doppia pagina, intitolata Il cinema nel mondo, che &
una sorta di microrivista d’autore, ma anche pubblicando in altre pagine servizi
su film in lavorazione e su svariati temi dell'attualita del cinema, dei festival, del-
le problematiche censorie e di costume, con (soprattutto nei primi tempi) non
pochi sconfinamenti in articoli non direttamente collegati al cinema bensi alle
battaglie di costume del settimanale, suunalinea liberamente radicale. Inoltre la
veste del settimanale, fiorente di foto erotiche, di ritratti d’attrici talvolta meteo-
riche, accentua la strisciante erotizzazione, pre e postbellica, con cui il cinema si
fa canale di presenze di corpi: persino riviste di cinema “rigorose” come “Cinema
nuovo” di Aristarco e “Filmcritica” di Bruno hanno coltivato soprattutto nelle co-
pertine quest’attenzione, e naturalmente gran parte dei settimanali sopra citati,
con due punte di cui “ABC”, pur col suo economico biancoenero, si fa ponte: dal
primo “Le ore” (con attorno la costellazione dichiaratamente erotizzata di vari
quattordicinali e mensili come “Mascotte” e “Alta Tensione”) all'ulteriore erotiz-
zazione, oltre le censure correnti, dalla seconda meta degli anni '60, di “Men” e
poi di vari mensili (“Playmen”, “Io”, “King”, “Kent”, “Playboy” italiano e altri). Con
queste e altre testate (cineromanzi) si crea un'amplificazione dell'erotizzazione
avvenente nella stessa produzione cinematografica, dall'epoca della “dolce vita”
che apre gli anni ‘60 fino a un soft sempre pitl spinto che poi sconfina nell’hard.
Malavicenda di “ABC” rimane in questo panorama unica per la consapevolezza e
trasparenza politica con cui riorienta i costumi nazionali, non a caso inserendosi
in battaglie come quella di Loris Fortuna per una legge sul divorzio.

Andrebbero cercati paralleli con l'irruzione dell'erotismo nelle pratiche criti-
che francesi.I“Cahiers du cinéma”, pur avendo avuto traifondatori un erotologo
enciclopedico come Lo Duca, pur avendo nel loro primo gruppo di collaborato-
11 due critici e cineasti erotizzanti come Doniol-Valcroze e Kast, hanno succes-
sivamente puntato a una sorta di rigore morale della pratica erotica (in Bazin,
Rohmer, Truffaut, Godard, Chabrol, Rivette...) che metteva paletti di alterita verso
lerotismo dei Benazeraf (semmai accolto da Moullet per provocazione), Rollin
e altri, finché non sara proprio I'hard (e i quasi meta-hard di Davy, ponte con la
liberta a 360 gradi di Vecchiali) ad assecondare il ritorno da una politicizzazione
da perdita d'identita (dove di nuovo fu Moullet a muoversi piu liberamente). In
“Présence du cinéma” & semmai il primo periodo, pre-macmahoniano, di Curte-
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lin a coltivare fascinazioni erotiche, mentre Mourlet e Lourcelles perseguiranno
un rigore diverso ma analogo alla politique des auteurs, e pur avendo tra i colla-
boratori un Pierre Guinle interessato al cinema erotico, troveranno solo succes-
sivamente, nei vagabondaggi di Rissient, una esplicitazione erotica. Diversa la
vicenda di “Positif”, i cui modelli surrealisti danno a Ado Kyrou una missione
di felice erotologo sovversivo, assecondato dall'editore-redattore Losfeld e dalla
sregolatezza critica di Tailleur, Benayoun, Seguin... Sara pero in particolare una
rivista “di genere” come “Midi-minuit fantastique” a coltivare I'erotismo anche
in abbinamenti con l'horror, il fantastique, il feuilleton... Quindi una storia di
erotizzazioni fondamentalmente diversa da quella italiana, dove I'epoca neorea-
listica coltivava dei non dichiarati guilty pleasure rivelantisi nelle citate scelte di
copertine e di fotoservizi nelle riviste di cinema, e solo un cineasta come De San-
tis aveva la lucidita culturale di includere I'erotismo in un progetto politico-cul-
turale, prima che dei rinnovatori come Pietrangeli, Zurlini, piti velleitariamente
Puccini, e da un diverso versante Brunello Rondi creassero un cinema che non
temeva di perseguire nel piacere dei corpi filmati la passione di fondo del pro-
prio universo d’autore. Insomma, la critica italiana rispetto a questi fermenti di
cinema appare quasi disorientata da tentazioni ipocrite, del tipo “sono gli editori
che da bravi capitalisti hanno bisogno di pubblicare dei nudi per vendere”, con
discorso analogo per i produttori di film, laddove pero, se alcuni registi scaricava-
noil barile (con discorsi anticensori fatti pitt per polemizzare con i democristiani
che a complemento delle battaglie proletarie), altri come i precedentemente ci-
tati assumevano con convinzione le proprie scelte. Nell'ambito critico-editoriale,
mentre il comunista “Vie nuove” si concedeva I'ebbrezza di una Jayne Mansfield
carnalmente discinta in mezzo a pagine pitt determinatamente impegnate; men-
tre il fascista “Il Borghese” trattava i nudi con un fondo di disprezzo tra il ma-
schilista e lo “jacopettiano” (o “guareschiano”, vedasi I'emblematica meta di La
rabbia), ma in cid non simulando una sorta di anticrociana “impossibilita di dirsi
cristiani”; c’é voluto il radicaleggiante e laicissimo “ABC” per creare un universo
visivo in cuiuna foto (per non dire un nome a caso) di Edy Williams poteva creare
puncta non mascherati nella “visione” civilmente impegnata che il settimanale
evidenziava.

In questo contributo non solo non possiamo tracciare una storia articolata
del settimanale in questione, ma nemmeno quella del ruolo diretto di Cosulich,
che meriterebbe un volume antologico. Cilimiteremo a coglierne caratteri gene-
rali ed episodi che (talvolta proprio per la casualita dei riferimenti intercettati)
ci attirano particolarmente. Ci sembra inoltre necessario indicare che questo pe-
riodo dell’attivita critica di Cosulich trova un momento di scrittura sintetica nel
volume La scalata al sesso, edito da Immordino nel 1969. E che altre attivita, anche
di sceneggiatore, vi si intrecciano. Ci colpisce, per esempio, uno dei servizi pitt
raccomandabili per un'antologia, quello sul cinema italiano degli Ercoli e Maci-
sti (i1 16 luglio 1961), dove un’accurata catalogazione dei registi attivi nel genere,
gli anziani (Campogalliani, Bonnard, Bragaglia), la generazione di mezzo (Freda,
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Gentilomo), i registi del dopoguerra, dove per Cottafavi (che peraltro esordi pri-
ma) si menziona sia la collaborazione con Emilio Comici (risalente agli anni '30)
chel'episodio traumatico (per la critica italiana) di Fiamma che non si spegne, e per
Bava (che Cosulich conoscera da sceneggiatore) ci si riferisce con cognizione al
contributo del padre Eugenio di cui anche in certe chiese le realizzazioni statua-
rie «creano l'illusione del corpo umanos.

Ma al periodo del settimanale appartiene anche la collaborazione divulgativa
a La storia del cinema, pubblicata in 4 volumi (I'ultimo é un dizionario) trail 1966
e 111967 dall'editore milanese Vallardi, rilegando i fascicoli usciti in edicola: di
questa pubblicazione, diretta da Lorenzo Camusso e Riccardo Mezzanotte, il con-
sulente e Tullio Kezich, e le interviste originali sono a cura di Callisto Cosulich.
Vi si riuniscono alcune delle firme critiche della “generazione di mezzo”: Filippo
Sacchi, Gian Piero Dell’Acqua, Giulio Cesare Castello, Pietro Bianchi, Morando
Morandini, Claudio Risé, Georges Sadoul, Ugo Casiraghi, Ettore Capriolo, Piero
Gadda Conti, Giacomo Gambetti, Lino Micciche ed altri (escludendo la destra cri-
tica da Fava a Rondi) tra cui il terzetto triestino Tino Ranieri, Tullio Kezich, Calli-
sto Cosulich, al quale ultimo si deve nel primo volume un ulteriore abc intitolato
Alfabeto cinematografico, nel secondo lo scritto Il cinema e la propaganda politica, nel
terzo Il film giallo. Mi sembra che queste attivita divulgative (per le quali Ranieri e
stato esemplare sia nei volumi narrativi d’avventura che nella collaborazione a “Il
Calendario del popolo”, e Kezich vi ha trovato una continuita con la scrittura d’au-
tore, come accenniamo nel contributo in progress a La coscienza di Tullio, a cura di
Stefano Bianchi, Comune di Trieste, 2011) diventino per Cosulich la felice espli-
citazione dell’acribia didattica presente gia nella collaborazione al settimanale, e
che egli (passato ormai a “Paese sera”) nell'ultimo Rossellini riuscira finalmente
a cogliere un maestro in sintonia.

Tornando al settimanale, va rilevato che mentre altri prestigiosi collaboratori
(da Luciano Bianciardi critico televisivo a Marcello Marchesi umorista a Gian-
carlo Marmori francesista a Giacinto Spagnoletti critico letterario a Giuseppe
Signori scrittore sportivo) furono presenti per periodi circoscritti e nei confini
delle loro rubriche, Cosulich attraversa tutta la storia della testata e con un ruolo
di sconfinatore. Lui stesso si fa tentare, nel numero del 9 aprile 1971, nell'artico-
lo intitolato (non ironicamente, se non in'accezione meno ovvia) Difendiamo De
Pirro, di rievocare esordendo: «Il nostro biglietto da visita sulle pagine di questo
settimanale fu nel 1960 un attacco a Nicola De Pirro che in quell’epoca ricopriva
la carica di direttore generale dello Spettacolo». Anche se oggi Cosulich conserva
una raccolta solo parziale della pubblicazione, all'epoca ne fu consapevolmente
una colonna portante. Tocchiamo ancora, anche noi senza sistematicita e senza
gabbie catalogatorie, alcuni episodi emblematici di questa vicenda giornalistica.

Non si trattava di una novita, avendo molteplici precedenti (tra cui un concor-
so Titanus tra sconosciute i cui occhi ricordassero quelli di Marta Toren, all'uscita
di Maddalena di Genina), ma nel 1962 proprio la Titanus prolunga su pitt numeri
del settimanale un concorso di volti nuovi femminili. La novita e che nello spi-
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rito della testata questo concorso diventa un’esplicita espansione di corpi per
un cinema possibile, come nei servizi su molte cosiddette “stelline” o “divette”,
diminutivi datati, distaccatamente ironici, per una ricerca di corpi infinita e im-
possedibile (da parte del dongiovanni cinema, in primo luogo). Questi servizi
non sono firmati, anche se talvolta vi e ipotizzabile la presenza di un redattore
attivissimo e cinefilo come Cosulich. Saranno invece firmati, in anni pit tardi, gli
attenti servizi sui film di Adimaro Sala censurati e mutanti titoli (con segnalazio-
ne della presenza promozionale di Pia Giancaro a Venezia per Tempo di immagini
e poi su Il mito che diventa La violenza e I'amore), nell'ambito di segnalazioni sui
«film vietati agli italiani, e su altre presenze di corpi ai festival (Erna Schurer...).
Oppure quelli sul licenziamento di Gabriella Mulachie dal Centro Sperimentale
di Cinematografia perché prestatasi a un’apparizione nuda nel film dell'allievo
Giuseppe Bellecca. O ancora su Gigliola Faenza che giro i provini nudi per un
finto Bob Rafelson, mancando l'appuntamento col cinema. O sull'annunciato I
sesso di Maciste di Nello Rossati con Eva Czemerys.

Tuttavia Cosulich, seppur evidentemente curioso delle presenze femminili,
non si atteggia mai a erotomane come gli odierni “nocturniani” sottobrassoidi.
Ricordiamo anzi che, in anni successivi a “ABC”, Cosulich liquido drasticamente
le sale a luci rosse nella linea dei casini pitt che dei cinema. Era invece il perio-
do in cui parte della “giovane critica” (Buttafava, Ungari, Melani, Cielo, Mancini,
Cappabianca, Farassino, Sanguineti, Della Casa, Tortolina, Ghezzi, Giusti, Mora e
il sottoscritto, con il distacco invece di Apra, Grande e Turigliatto) si abbandona-
rono alle visioni hard come sintomo di un bisogno di corpi da parte del cinema
(e di noi con esso). Paolo Lughi ebbe a dire acutamente che, se Cosulich e Kezich
avevano comportamenti e linguaggi non censurantisi (€ noto il “magnime ‘1 cul”
come frase prediletta del dialetto triestino per il secondo), “noi” eravamo davvero
dei pornografi timidi, aggettivo che si rivelava nel linguaggio con cui scrivevamo
del sostantivo (ma poi titoli come W la foca avrebbero irritato culturalmente Ke-
zich, non certo il sottoscritto che li abbraccio).“Noi” da timidi, pur non amando
Forza G di Tessari, non avremmo potuto essere meno che galantemente scopofili
verso le presenze di Barbara Bouchet, Magda Konopka, Anita Strindberg, Patri-
zia Adiutori, che Cosulich (intitolando il pezzo Aerei e mignotte) liquida insieme
al film. Né avremmo potuto incorrere nel datatissimo lapsus maschilista di una
didascalia redazionale che accompagna lo scritto di Cosulich sul cinema di Vichy
(25 agosto 1972), unendo la foto di «Reginette di bellezza durante I'occupazione
a quella di «Le “reginette” dopo la Liberazione»: che sarebbero le donne rasate
per collaborazionismo. Poi perd, recensendo Come quando perché di Pietrangeli si
sofferma sulle labbra di Daniéle Gaubert, e ci ritroviamo.

Nonostante questi urti di sensibilita la “nostra” generazione (da intendersi
in modo non strettamente anagrafico, visto che fa propri Buttafava e Tortolina,
e in modo assai poco unanime viste alcune derive e troppe morti), si sente ben
preceduta dal terzetto triestino Ranieri-Kezich-Cosulich (con accanto almeno
Viazzi e Turroni), che furono capaci di sfuggire alle regole delle contrapposizio-
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ni ideologiche delle generazioni precedenti anche se talvolta accettandole. Non
vi cerchiamo dei padri ma semmai degli zii capaci di sottrarsi alle rigide regole
famigliari. Un incontro vero con loro non & mai avvenuto (stava per avvenire con
Ranieri mala morte lo impedi), né loro hanno mai avuto molto bisogno di “noi”.
Cio non “ci” impedisce di ammirarne laliberta e I'intelligenza. Anche se in alcuni
puntinotiamo da parte di Cosulich una presa di distanza pit che sottolineata ver-
so le nuove tendenze critiche, in particolare “Cinema ¢ film”, cui almeno in due
occasioni rimprovera che 'amore per Hitchcock abbia potuto includere Topaz.
Inoltre, di fronte alla fiducia con cui Lorenzo Codelli gli si rivolge per segnalare
censure mercantili (dal CUC di Padova per L'assassinio di Sister George e da La Cap-
pella Underground di Trieste per Caccia sadica di Losey) risponde con fatalismo
rispetto alla possibilita che la testata possa impedirle. Ma cid non gli impedisce
di sostenere le iniziative di qualita ai margini del mercato, segnalando program-
mi del Filmstudio di Roma, prime televisive (Gertrud di Dreyer, Toni di Renoir, Il
generale di Keaton, Socrate di Rossellini, Cronaca di Anna Magdalena Bach di Straub-
Huillet), le distribuzioni della DAE (di cui oggi ci sognamo le copie finite chissa
dove), Contratto di Gregoretti distribuito da FIM, FIOM e UILM. E tutta la linea
editoriale del critico evidenzia un arcobaleno di cinematografie (dalla nuova
Hollywood e dall'underground ai film anche minori italiani alla nouvelle vague
alle nuove cinematografie latinoamericane, giapponesi, centroeuropee, balcani-
che, cogliendo per esempio I'importanza del croato Rondo di Berkovi¢ «raffinata
storia di un adulterio che sembra girata da George Stevenss, 22 maggio 1970, in
rubrica che apre con L'unico gioco in citta di Stevens: e certamente Cosulich igno-
randolo intuiva che un altro cineasta croato, Tomislav Gotovac, elesse Stevens a
maestro, come invece scoprimmo a Trieste in una successiva vicenda critica, che
da “La cosa vista” attraverso le monografie di Alpe Adria Cinema - con schegge
alla Biennale di Venezia e al Torino Film Festival turigliattiano - approdera agli
sguardia 360 gradi di I mille occhi).

Il cinema non guarda in faccia a nessuno, come diceva sfiorando il paradosso
Mario Camerini: e, allora, recensendo Gli ordini sono ordini e La supertestimone del
quarto moschettiere triestino, 'amico Giraldi, Cosulich € persino eccessivamen-
te severo e non puo che esprimere I'attesa per La rosa rossa e «prove pitt mature.

Laffetto pero si rivela senza requie verso Vittorio De Sica, anche verso i ge-
neralmente disprezzati Un mondo nuovo (intervista col regista, 13 febbraio 1966)
e I girasoli (13 febbraio e 13 aprile 1970). E, recensendo Venga a prendere il caffé da
noi di Lattuada, non puo che dire con intima commozione: «Checco Rissone, la
cui formidabile maschera viene dopo tanti, troppi anni, finalmente recuperata.

Laliberta rispetto alle chiese ideologiche si segnala nella rubrica del 5 maggio
1972, che apre sul ritorno di De Santis con Un apprezzato professionista di sicuro
avvenire e accanto dedica un riquadro informato sulle varianti tra Addio zio Tom e
Zio Tom di Jacopetti-Prosperi. Ma anche quando, il 13 aprile 1970, definisce I recu-
peranti di Olmi (scritto con Rigoni Stern e Kezich) «il primo western veramente
italianow, nella stessa rubrica in cui si occupa di Ostia di Citti e Pasolini e del «re-
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gionale» Balsamus di Avati. Nello stesso anno sente di dover difendere Indagine
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto di Petri dai «groupuscules della critica ita-
lianay (con perfido francesismo), ma anche Necropolis di Brocani, Don Giovanni di
Bene, e Le petit soldat di Godard tardivamente distribuito.

Attento a tutti i margini, Cosulich segnala qua e la presenze vocali, da Vanessa
Redgrave che si doppia da sola per Lavacanza di Brass, a Pagine chiuse di Da Campo
su cui apre la rubrica del 12 giugno 1970, apprezzandolo nonostante il «doppiag-
gio pietoso.

E segnala (il 17 luglio 1970) la cattiva qualita di proiezione nelle sale italiane,
anticipando una polemica di Kezich che provochera una querela dell’AGIS tar-
divamente ritirata, senza pero controtendenze rispetto a una concezione inerte
dell’esercizio cinematografico come fatalmente dominato dalla regola dei «conti
che devono tornares e dellimpossibilita degli azzardi (quelli che hanno sempre
creato la possibilita di fare cinema), fino a vicende come la chiusura di sale triesti-
ne vanamente osteggiata da Kezich e Cosulich con molti di noi.

Nell'attenzione al cinema italiano, il Cosulich di “ABC” rivela varie curiosita
fuori dalla norma d’epoca, apprezzando La polizia ringrazia di Stefano Vanzina,
o Milano, calibro nove di Di Leo, o I due sanculotti di Simonelli con Franchi e In-
grassia, o un gruppo di opere prime e seconde riunite in recensione (di Corrado
Prisco, Silvano Agosti, Vittorio Sindoni).

In un servizio su Sacco e Vanzetti di Montaldo (18 marzo 1971) si abbandona a
rievocare la visita del Duce a Trieste accolto da un ciclone di bora.

Nell'attenzione verso il cinema italiano del passato, Cosulich puo segnalare la
morte di Adriano Rimoldi, ma commentando l'assurda polemica de ['Unita per-
ché la RAI ha trasmesso alcuni film del periodo fascista, vedendovi il fantasma
dell'apologia, osserva tuttalpit che forse le presentazioni di Franca Valeri (spe-
riamo non perdute) erano troppo frivole rispetto a quelle che avrebbe fatto Di
Giammatteo, ma poi si chiede se non sia strano che non basti per la programma-
zione tv la scelta dentro la produzione postbellica. Insomma, come nell'episodio
veneziano di Fiamma che non si spegne, la critica italiana ha ancora troppi fanta-
smi di cadaveri da tener chiusi nell'armadio, e sono davvero lieto che, molti anni
dopo, Cosulich abbia incoraggiato la riscoperta di De Robertis per un contributo
richiestomi per la Storia del cinema italiano edita da Marsilio, e che oggi ne rievo-
chi con “nostalgia” le visioni che ne organizzo da giovane marinaio “senza stelle”.
E che Kezich si sia eletto curatore postumo di Francesco Savio pur diffidando di
tutto il cinema italiano d’epoca fascista («mi sembra ancora di uscire dalla sala e
trovarmi i fascisti per stradas ebbe a dirmi pressapoco). Inoltre va segnalato che
trail1965eil1966 “ABC” pubblico a puntate le interessanti memorie di Goffredo
Alessandrini, e tesori come questi andrebbero ripubblicati (come altrove le me-
morie di Blasetti e di Genina).

Proseguendo coi margini, Cosulich trova modo di soffermarsi anche sulle ti-
tolazioni, difendendo contro un diffuso scandalo il titolo italiano “famigerato” di
un film di Truffaut, Non drammatizziamo... é solo questione di corna! (3 marzo 1971).
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Il nostro excursus € basato su una campionatura largamente limitata (talvolta
in originali completi, talaltra in articoli fotocopiati non sempre datati) seppur
attraversante il settimanale in tutta la sua storia. Mentre all'epoca l'eta ci impe-
di di frequentarlo dagli inizi, e poi lo avvicinammo nelle edicole per l'attrattiva
osée ma accorgendoci presto di questo “ch” di qualcuno che doveva arrivare dalle
nostre parti, e la cui lettura cinematografica si aggiunse a quella del Casiraghi de
I'Unita che arrivava in casa insieme al giovanile, brillantemente postrodariano,
Il pioniere; e il caro Ugo fu tollerantissimo corrispondente delle mie lettere ado-
lescenziali che lo bacchettavano per aver scritto male di Brunello Rondi e Ugo
Liberatore...

Ho piu volte colto un “abisso” tra le bandiere ostentate come dogmi dalla
critica del passato e la duttilita umana con cui molti di costoro erano disposti
a confrontarsi. E non era tatticismo o “buona educazione”: volevano veramente
ascoltare. Oggi fortunatamente non abbiamo dogmi ma vorrei avessimo un po’
di quella curiosita di ascoltare. Il traghettatore terzetto triestino ha aperto molti
spiragli nelle rigidezze correnti, e che si sia mosso senza sentirsi illuminato da
Bazin, o dai “Cahiers” o da “Présence”, come la generazione successiva, va a me-
rito della loro genuinita, anche se forse cio 1i ha privati di fonti preziose (non
dubito le abbiano lette, ma sappiamo che vedere un film o leggere un testo con la
sensazione che ci riveli cio di cui abbiamo bisogno non é la stessa cosa della sola
lettura/visione informata).

Invece al gruppo di critici di cui fa parte il terzetto triestino dobbiamo ricono-
scere di aver saputo gestire pitt lucidamente il rapporto tra la propria finitezza e
I'infinitezza del cinema. Anche nella generazione successiva qualcuno ha saputo
esercitare saggezza e metodo: Farassino, Apra e pochi altri. Altri ancora invece
si sono fatti travolgere dall'incontrollabile infinitezza del cinema e della vita,
aprendosi a un godimento orale di corpi e immagini rispetto a cui la disciplina
professionale (pur sapendo che al pit si puo riuscire dilettanti) cede volentieri
agli abbandoni di piacere, dimenticabili quanto incomunicabili. E anche se i li-
miti incombono su tutti, bisognerebbe imparare qualcosa dal rigore con cui Ke-
zich, sapendo di avere ancora poco da vivere, decise lucidamente quali progetti
poteva ancora portare a termine; o Ranieri, ormai non vedendo, si fece aiutare
dalla cara Ondina a dare un ordine al suo archivio, ben sapendolo limitato e pur
dovendo rassegnarsi a non andare oltre la A di una catalogazione in ritardo; o
Cosulich, cui auguriamo lunga vita, che oggi sistematizza nelle sue rubriche per
“Film TV” 0 “Il Piccolo” una sedimentazione di visioni.

Per accorgersi di come una pubblicazione “agitatrice” come “ABC” abbia sa-
puto acquisire, per merito soprattutto di Cosulich, un’autorevolezza culturale e
politica, basta prendere in mano il numero del 6 febbraio 1966, che contiene un
Processo al cinema: il film migliore del 1965 introdotto da Cosulich alle cui domande
rispondono il comunista Mario Alicata, Giuseppe Calabro, il “censore” Agostino
Greggi, Luciano Paolicchi, Vittorio Zincone, Roberto Rossellini («Non mi occupo
pit di cinema e non vado quasi mai al cinema. Alcuni amici mi hanno portato a
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vedere I pugni in tasca di Marco Bellocchio. Pur essendo a una distanza addirittu-
ra astrale dai miei interessi...), Alessandro Blasetti, Damiano Damiani, Giusep-
pe De Santis, il destro Claudio Quarantotto, Vittorio De Sica, Francesco Maselli,
Guido Aristarco, Pio Baldelli, Ugo Casiraghi, il vaticano Giacinto Ciaccio, Tullio
Kezich, Lino Micciche, Gian Luigi Rondi. E ci si chiede come Greggi e il critico
dell“Osservatore Romano” abbiano maneggiato la rivista con Trudy von Sark di-
scinta in copertina, e il servizio interno sui numeri del settimanale sequestrati
per le copertine con Natalie Wood, Alicia Brandet, Claude Lange, Gisela Sievert,
Lisa Gastoni, Pascale Petit, Orchidea De Sanctis e altre, o il paginone con Marie-
Ange Anies, le foto con Kitty Swan, Carroll Baker...

Corpi di carta interminabili, cinema di carta non incarnatosi, in cui ben si
cala quel diario di visioni e di pensieri che la critica puo orientare ma non sosti-
tuirvisi.
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