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Se la storia del cinema italiano, perlomeno dagli anni ’20’ agli anni ’70, ci si rive-
la sempre più un organismo di cui vanno riscoperte ancora molte presenze di 
valore immenso spesso non percepite quando apparvero, la storia della critica 
cinematografica italiana è un universo parallelo, che non sempre convergeva con 
l’altro (i film e gli autori) ma ne conteneva diramazioni e reinvenzioni (di visio-
ne e di gusto) talvolta fertili, esse stesse ancora spesso da riscoprire (nonostante 
esistano buone storie della critica come quella di Alberto Pezzotta). In particola-
re, essendo il cinema l’arte dell’irruzione del reale nelle forme, ci attirano quei 
momenti editoriali in cui un quotidiano, un settimanale, un mensile hanno fatto 
divenire il cinema parte di un rapporto complessivo con il reale. Andrebbero esa-
minati molti settimanali illustrati, che coinvolsero anche scrittori eleggendoli 
a critici di cinema, da “Il Mondo”, “Tempo”, “Settimo giorno”, “Epoca”, “L’Euro-
peo”, “L’Espresso”, a “Vie nuove” a sinistra e “Il Borghese” a destra. Forse però è 
tra i quotidiani che più spesso certe firme di critici cinematografici hanno avuto 
(come oggi appare impossibile) ruoli di perno culturale nell’universo di rinno-
vamento di quel giornale: da quelli di Ugo Casiraghi e Tino Ranieri a “l’Unità” a 
Pietro Bianchi e Morando Morandini a “Il Giorno” fino a Tullio Kezich e Alberto 
Farassino a “La Repubblica” e a Roberto Silvestri e Mariuccia Ciotta a “Il manife-
sto” che coinvolse e continua a coinvolgere come firme collaboratrici gran parte 
dei nuovi sguardi sul cinema.

L’ABC del cinema nel mondo

sergio grmek germani
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In questo panorama, appena accennato e tutt’altro che completo (le vicende 
dalla lunga storia di “Corriere della sera” e “La Stampa” non hanno però forse mai 
segnato scritture di cinema marcanti il giornale quanto quelle letterarie o mu-
sicali), ha un ruolo eminente la vicenda di “ABC”, settimanale fondato nel 1960 
come «giornale della domenica diretto da Gaetano Baldacci» e la cui vicenda si 
prolungò (con altre direzioni) fino ai primi anni ’70: quasi un quindicennio che fu 
fondamentale per il rinnovamento di costumi e forme di pensiero in Italia e nel 
mondo, di cui questo settimanale è stato grande sintomo propulsivo. In questa 
vicenda Callisto Cosulich ha un ruolo non solo di critico di settore bensì di redat-
tore che entra con continuità e centralità nella linea giornalistica, seguendo non 
solo una rubrica che diventa a doppia pagina, intitolata Il cinema nel mondo, che è 
una sorta di microrivista d’autore, ma anche pubblicando in altre pagine servizi 
su film in lavorazione e su svariati temi dell’attualità del cinema, dei festival, del-
le problematiche censorie e di costume, con (soprattutto nei primi tempi) non 
pochi sconfinamenti in articoli non direttamente collegati al cinema bensì alle 
battaglie di costume del settimanale, su una linea liberamente radicale. Inoltre la 
veste del settimanale, fiorente di foto erotiche, di ritratti d’attrici talvolta meteo-
riche, accentua la strisciante erotizzazione, pre e postbellica, con cui il cinema si 
fa canale di presenze di corpi: persino riviste di cinema “rigorose” come “Cinema 
nuovo” di Aristarco e “Filmcritica” di Bruno hanno coltivato soprattutto nelle co-
pertine quest’attenzione, e naturalmente gran parte dei settimanali sopra citati, 
con due punte di cui “ABC”, pur col suo economico biancoenero, si fa ponte: dal 
primo “Le ore” (con attorno la costellazione dichiaratamente erotizzata di vari 
quattordicinali e mensili come “Mascotte” e “Alta Tensione”) all’ulteriore erotiz-
zazione, oltre le censure correnti, dalla seconda metà degli anni ’60, di “Men” e 
poi di vari mensili (“Playmen”, “Io”, “King”, “Kent”, “Playboy” italiano e altri). Con 
queste e altre testate (cineromanzi) si crea un’amplificazione dell’erotizzazione 
avvenente nella stessa produzione cinematografica, dall’epoca della “dolce vita” 
che apre gli anni ‘60 fino a un soft sempre più spinto che poi sconfina nell’hard. 
Ma la vicenda di “ABC” rimane in questo panorama unica per la consapevolezza e 
trasparenza politica con cui riorienta i costumi nazionali, non a caso inserendosi 
in battaglie come quella di Loris Fortuna per una legge sul divorzio.

Andrebbero cercati paralleli con l’irruzione dell’erotismo nelle pratiche criti-
che francesi. I “Cahiers du cinéma”, pur avendo avuto tra i fondatori un erotologo 
enciclopedico come Lo Duca, pur avendo nel loro primo gruppo di collaborato-
ri due critici e cineasti erotizzanti come Doniol-Valcroze e Kast, hanno succes-
sivamente puntato a una sorta di rigore morale della pratica erotica (in Bazin, 
Rohmer, Truffaut, Godard, Chabrol, Rivette...) che metteva paletti di alterità verso 
l’erotismo dei Benazeraf (semmai accolto da Moullet per provocazione), Rollin 
e altri, finché non sarà proprio l’hard (e i quasi meta-hard di Davy, ponte con la 
libertà a 360 gradi di Vecchiali) ad assecondare il ritorno da una politicizzazione 
da perdita d’identità (dove di nuovo fu Moullet a muoversi più liberamente). In 
“Présence du cinéma” è semmai il primo periodo, pre-macmahoniano, di Curte-
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lin a coltivare fascinazioni erotiche, mentre Mourlet e Lourcelles perseguiranno 
un rigore diverso ma analogo alla politique des auteurs, e pur avendo tra i colla-
boratori un Pierre Guinle interessato al cinema erotico, troveranno solo succes-
sivamente, nei vagabondaggi di Rissient, una esplicitazione erotica. Diversa la 
vicenda di “Positif”, i cui modelli surrealisti danno a Ado Kyrou una missione 
di felice erotologo sovversivo, assecondato dall’editore-redattore Losfeld e dalla 
sregolatezza critica di Tailleur, Benayoun, Seguin... Sarà però in particolare una 
rivista “di genere” come “Midi-minuit fantastique” a coltivare l’erotismo anche 
in abbinamenti con l’horror, il fantastique, il feuilleton... Quindi una storia di 
erotizzazioni fondamentalmente diversa da quella italiana, dove l’epoca neorea-
listica coltivava dei non dichiarati guilty pleasure rivelantisi nelle citate scelte di 
copertine e di fotoservizi nelle riviste di cinema, e solo un cineasta come De San-
tis aveva la lucidità culturale di includere l’erotismo in un progetto politico-cul-
turale, prima che dei rinnovatori come Pietrangeli, Zurlini, più velleitariamente 
Puccini, e da un diverso versante Brunello Rondi creassero un cinema che non 
temeva di perseguire nel piacere dei corpi filmati la passione di fondo del pro-
prio universo d’autore. Insomma, la critica italiana rispetto a questi fermenti di 
cinema appare quasi disorientata da tentazioni ipocrite, del tipo “sono gli editori 
che da bravi capitalisti hanno bisogno di pubblicare dei nudi per vendere”, con 
discorso analogo per i produttori di film, laddove però, se alcuni registi scaricava-
no il barile (con discorsi anticensori fatti più per polemizzare con i democristiani 
che a complemento delle battaglie proletarie), altri come i precedentemente ci-
tati assumevano con convinzione le proprie scelte. Nell’ambito critico-editoriale, 
mentre il comunista “Vie nuove” si concedeva l’ebbrezza di una Jayne Mansfield 
carnalmente discinta in mezzo a pagine più determinatamente impegnate; men-
tre il fascista “Il Borghese” trattava i nudi con un fondo di disprezzo tra il ma-
schilista e lo “jacopettiano” (o “guareschiano”, vedasi l’emblematica metà di La 
rabbia), ma in ciò non simulando una sorta di anticrociana “impossibilità di dirsi 
cristiani”; c’è voluto il radicaleggiante e laicissimo “ABC” per creare un universo 
visivo in cui una foto (per non dire un nome a caso) di Edy Williams poteva creare 
puncta non mascherati nella “visione” civilmente impegnata che il settimanale 
evidenziava.          

In questo contributo non solo non possiamo tracciare una storia articolata 
del settimanale in questione, ma nemmeno quella del ruolo diretto di Cosulich, 
che meriterebbe un volume antologico. Ci limiteremo a coglierne caratteri gene-
rali ed episodi che (talvolta proprio per la casualità dei riferimenti intercettati) 
ci attirano particolarmente. Ci sembra inoltre necessario indicare che questo pe-
riodo dell’attività critica di Cosulich trova un momento di scrittura sintetica nel 
volume La scalata al sesso, edito da Immordino nel 1969. E che altre attività, anche 
di sceneggiatore, vi si intrecciano. Ci colpisce, per esempio, uno dei servizi più 
raccomandabili per un’antologia, quello sul cinema italiano degli Ercoli e Maci-
sti (il 16 luglio 1961), dove un’accurata catalogazione dei registi attivi nel genere, 
gli anziani (Campogalliani, Bonnard, Bragaglia), la generazione di mezzo (Freda, 
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Gentilomo), i registi del dopoguerra, dove per Cottafavi (che peraltro esordì pri-
ma) si menziona sia la collaborazione con Emilio Comici (risalente agli anni ’30) 
che l’episodio traumatico (per la critica italiana) di Fiamma che non si spegne, e per 
Bava (che Cosulich conoscerà da sceneggiatore) ci si riferisce con cognizione al 
contributo del padre Eugenio di cui anche in certe chiese le realizzazioni statua-
rie «creano l’illusione del corpo umano». 

Ma al periodo del settimanale appartiene anche la collaborazione divulgativa 
a La storia del cinema, pubblicata in 4 volumi (l’ultimo è un dizionario) tra il 1966 
e il 1967 dall’editore milanese Vallardi, rilegando i fascicoli usciti in edicola: di 
questa pubblicazione, diretta da Lorenzo Camusso e Riccardo Mezzanotte, il con-
sulente è Tullio Kezich, e le interviste originali sono a cura di Callisto Cosulich. 
Vi si riuniscono alcune delle firme critiche della “generazione di mezzo”: Filippo 
Sacchi, Gian Piero Dell’Acqua, Giulio Cesare Castello, Pietro Bianchi, Morando 
Morandini, Claudio Risé, Georges Sadoul, Ugo Casiraghi, Ettore Capriolo, Piero 
Gadda Conti, Giacomo Gambetti, Lino Miccichè ed altri (escludendo la destra cri-
tica da Fava a Rondi) tra cui il terzetto triestino Tino Ranieri, Tullio Kezich, Calli-
sto Cosulich, al quale ultimo si deve nel primo volume un ulteriore abc intitolato 
Alfabeto cinematografico, nel secondo lo scritto Il cinema e la propaganda politica, nel 
terzo Il film giallo. Mi sembra che queste attività divulgative (per le quali Ranieri è 
stato esemplare sia nei volumi narrativi d’avventura che nella collaborazione a “Il 
Calendario del popolo”, e Kezich vi ha trovato una continuità con la scrittura d’au-
tore, come accenniamo nel contributo in progress a La coscienza di Tullio, a cura di 
Stefano Bianchi, Comune di Trieste, 2011) diventino per Cosulich la felice espli-
citazione dell’acribia didattica presente già nella collaborazione al settimanale, e 
che egli (passato ormai a “Paese sera”) nell’ultimo Rossellini riuscirà finalmente 
a cogliere un maestro in sintonia.

Tornando al settimanale, va rilevato che mentre altri prestigiosi collaboratori 
(da Luciano Bianciardi critico televisivo a Marcello Marchesi umorista a Gian-
carlo Marmori francesista a Giacinto Spagnoletti critico letterario a Giuseppe 
Signori scrittore sportivo) furono presenti per periodi circoscritti e nei confini 
delle loro rubriche, Cosulich attraversa tutta la storia della testata e con un ruolo 
di sconfinatore. Lui stesso si fa tentare, nel numero del 9 aprile 1971, nell’artico-
lo intitolato (non ironicamente, se non in’accezione meno ovvia) Difendiamo De 
Pirro, di rievocare esordendo: «Il nostro biglietto da visita sulle pagine di questo 
settimanale fu nel 1960 un attacco a Nicola De Pirro che in quell’epoca ricopriva 
la carica di direttore generale dello Spettacolo». Anche se oggi Cosulich conserva 
una raccolta solo parziale della pubblicazione, all’epoca ne fu consapevolmente 
una colonna portante. Tocchiamo ancora, anche noi senza sistematicità e senza 
gabbie catalogatorie, alcuni episodi emblematici di questa vicenda giornalistica.

Non si trattava di una novità, avendo molteplici precedenti (tra cui un concor-
so Titanus tra sconosciute i cui occhi ricordassero quelli di Marta Toren, all’uscita 
di Maddalena di Genina), ma nel 1962 proprio la Titanus prolunga su più numeri 
del settimanale un concorso di volti nuovi femminili. La novità è che nello spi-
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rito della testata questo concorso diventa un’esplicita espansione di corpi per 
un cinema possibile, come nei servizi su molte cosiddette “stelline” o “divette”, 
diminutivi datati, distaccatamente ironici, per una ricerca di corpi infinita e im-
possedibile (da parte del dongiovanni cinema, in primo luogo). Questi servizi 
non sono firmati, anche se talvolta vi è ipotizzabile la presenza di un redattore 
attivissimo e cinefilo come Cosulich. Saranno invece firmati, in anni più tardi, gli 
attenti servizi sui film di Adimaro Sala censurati e mutanti titoli (con segnalazio-
ne della presenza promozionale di Pia Giancaro a Venezia per Tempo di immagini 
e poi su Il mito che diventa La violenza e l’amore), nell’ambito di segnalazioni sui 
«film vietati agli italiani», e su altre presenze di corpi ai festival (Erna Schurer...). 
Oppure quelli sul licenziamento di Gabriella Mulachiè dal Centro Sperimentale 
di Cinematografia perché prestatasi a un’apparizione nuda nel film dell’allievo 
Giuseppe Bellecca. O ancora su Gigliola Faenza che girò i provini nudi per un 
finto Bob Rafelson, mancando l’appuntamento col cinema. O sull’annunciato Il 
sesso di Maciste di Nello Rossati con Eva Czemerys.

Tuttavia Cosulich, seppur evidentemente curioso delle presenze femminili, 
non si atteggia mai a erotomane come gli odierni “nocturniani” sottobrassoidi. 
Ricordiamo anzi che, in anni successivi a “ABC”, Cosulich liquidò drasticamente 
le sale a luci rosse nella linea dei casini più che dei cinema. Era invece il perio-
do in cui parte della “giovane critica” (Buttafava, Ungari, Melani, Cielo, Mancini, 
Cappabianca, Farassino, Sanguineti, Della Casa, Tortolina, Ghezzi, Giusti, Mora e 
il sottoscritto, con il distacco invece di Aprà, Grande e Turigliatto) si abbandona-
rono alle visioni hard come sintomo di un bisogno di corpi da parte del cinema 
(e di noi con esso). Paolo Lughi ebbe a dire acutamente che, se Cosulich e Kezich 
avevano comportamenti e linguaggi non censurantisi (è noto il “magnime ‘l cul” 
come frase prediletta del dialetto triestino per il secondo), “noi” eravamo davvero 
dei pornografi timidi, aggettivo che si rivelava nel linguaggio con cui scrivevamo 
del sostantivo (ma poi titoli come W la foca avrebbero irritato culturalmente Ke-
zich, non certo il sottoscritto che li abbracciò).“Noi” da timidi, pur non amando 
Forza G di Tessari, non avremmo potuto essere meno che galantemente scopofili 
verso le presenze di Barbara Bouchet, Magda Konopka, Anita Strindberg, Patri-
zia Adiutori, che Cosulich (intitolando il pezzo Aerei e mignotte) liquida insieme 
al film. Né avremmo potuto incorrere nel datatissimo lapsus maschilista di una 
didascalia redazionale che accompagna lo scritto di Cosulich sul cinema di Vichy 
(25 agosto 1972), unendo la foto di «Reginette di bellezza durante l’occupazione» 
a quella di «Le “reginette” dopo la Liberazione»: che sarebbero le donne rasate 
per collaborazionismo. Poi però, recensendo Come quando perché di Pietrangeli si 
sofferma sulle labbra di Danièle Gaubert, e ci ritroviamo.

Nonostante questi urti di sensibilità la “nostra” generazione (da intendersi 
in modo non strettamente anagrafico, visto che fa propri Buttafava e Tortolina, 
e in modo assai poco unanime viste alcune derive e troppe morti), si sente ben 
preceduta dal terzetto triestino Ranieri-Kezich-Cosulich (con accanto almeno 
Viazzi e Turroni), che furono capaci di sfuggire alle regole delle contrapposizio-
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ni ideologiche delle generazioni precedenti anche se talvolta accettandole. Non 
vi cerchiamo dei padri ma semmai degli zii capaci di sottrarsi alle rigide regole 
famigliari. Un incontro vero con loro non è mai avvenuto (stava per avvenire con 
Ranieri ma la morte lo impedì), né loro hanno mai avuto molto bisogno di “noi”. 
Ciò non “ci” impedisce di ammirarne la libertà e l’intelligenza. Anche se in alcuni 
punti notiamo da parte di Cosulich una presa di distanza più che sottolineata ver-
so le nuove tendenze critiche, in particolare “Cinema & film”, cui almeno in due 
occasioni rimprovera che l’amore per Hitchcock abbia potuto includere Topaz. 
Inoltre, di fronte alla fiducia con cui Lorenzo Codelli gli si rivolge per segnalare 
censure mercantili (dal CUC di Padova per L’assassinio di Sister George e da La Cap-
pella Underground di Trieste per Caccia sadica di Losey) risponde con fatalismo 
rispetto alla possibilità che la testata possa impedirle. Ma ciò non gli impedisce 
di sostenere le iniziative di qualità ai margini del mercato, segnalando program-
mi del Filmstudio di Roma, prime televisive (Gertrud di Dreyer, Toni di Renoir, Il 
generale di Keaton, Socrate di Rossellini, Cronaca di Anna Magdalena Bach di Straub-
Huillet), le distribuzioni della DAE (di cui oggi ci sognamo le copie finite chissà 
dove), Contratto di Gregoretti distribuito da FIM, FIOM e UILM. E tutta la linea 
editoriale del critico evidenzia un arcobaleno di cinematografie (dalla nuova 
Hollywood e dall’underground ai film anche minori italiani alla nouvelle vague 
alle nuove cinematografie latinoamericane, giapponesi, centroeuropee, balcani-
che, cogliendo per esempio l’importanza del croato Rondo di Berković «raffinata 
storia di un adulterio che sembra girata da George Stevens», 22 maggio 1970, in 
rubrica che apre con L’unico gioco in città di Stevens: e certamente Cosulich igno-
randolo intuiva che un altro cineasta croato, Tomislav Gotovac, elesse Stevens a 
maestro, come invece scoprimmo a Trieste in una successiva vicenda critica, che 
da “La cosa vista” attraverso le monografie di Alpe Adria Cinema – con schegge 
alla Biennale di Venezia e al Torino Film Festival turigliattiano – approderà agli 
sguardi a 360 gradi di I mille occhi). 

Il cinema non guarda in faccia a nessuno, come diceva sfiorando il paradosso 
Mario Camerini: e, allora, recensendo Gli ordini sono ordini e La supertestimone del 
quarto moschettiere triestino, l’amico Giraldi, Cosulich è persino eccessivamen-
te severo e non può che esprimere l’attesa per La rosa rossa e «prove più mature».

L’affetto però si rivela senza requie verso Vittorio De Sica, anche verso i ge-
neralmente disprezzati Un mondo nuovo (intervista col regista, 13 febbraio 1966) 
e I girasoli (13 febbraio e 13 aprile 1970). E, recensendo Venga a prendere il caffè da 
noi di Lattuada, non può che dire con intima commozione: «Checco Rissone, la 
cui formidabile maschera viene dopo tanti, troppi anni, finalmente recuperata».

La libertà rispetto alle chiese ideologiche si segnala nella rubrica del 5 maggio 
1972, che apre sul ritorno di De Santis con Un apprezzato professionista di sicuro 
avvenire e accanto dedica un riquadro informato sulle varianti tra Addio zio Tom e 
Zio Tom di Jacopetti-Prosperi. Ma anche quando, il 13 aprile 1970, definisce I recu-
peranti di Olmi (scritto con Rigoni Stern e Kezich) «il primo western veramente 
italiano», nella stessa rubrica in cui si occupa di Ostia di Citti e Pasolini e del «re-
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gionale» Balsamus di Avati. Nello stesso anno sente di dover difendere Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto di Petri dai «groupuscules della critica ita-
liana» (con perfido francesismo), ma anche Necropolis di Brocani, Don Giovanni di 
Bene, e Le petit soldat di Godard tardivamente distribuito.

Attento a tutti i margini, Cosulich segnala qua e là presenze vocali, da Vanessa 
Redgrave che si doppia da sola per La vacanza di Brass, a Pagine chiuse di Da Campo 
su cui apre la rubrica del 12 giugno 1970, apprezzandolo nonostante il «doppiag-
gio pietoso».

E segnala (il 17 luglio 1970) la cattiva qualità di proiezione nelle sale italiane, 
anticipando una polemica di Kezich che provocherà una querela dell’AGIS tar-
divamente ritirata, senza però controtendenze rispetto a una concezione inerte 
dell’esercizio cinematografico come fatalmente dominato dalla regola dei «conti 
che devono tornare» e dell’impossibilità degli azzardi (quelli che hanno sempre 
creato la possibilità di fare cinema), fino a vicende come la chiusura di sale triesti-
ne vanamente osteggiata da Kezich e Cosulich con molti di noi .

Nell’attenzione al cinema italiano, il Cosulich di “ABC” rivela varie curiosità 
fuori dalla norma d’epoca, apprezzando La polizia ringrazia di Stefano Vanzina, 
o Milano, calibro nove di Di Leo, o I due sanculotti di Simonelli con Franchi e In-
grassia, o un gruppo di opere prime e seconde riunite in recensione (di Corrado 
Prisco, Silvano Agosti, Vittorio Sindoni).

In un servizio su Sacco e Vanzetti di Montaldo (18 marzo 1971) si abbandona a 
rievocare la visita del Duce a Trieste accolto da un ciclone di bora.

Nell’attenzione verso il cinema italiano del passato, Cosulich può segnalare la 
morte di Adriano Rimoldi, ma commentando l’assurda polemica de l’Unità per-
ché la RAI ha trasmesso alcuni film del periodo fascista, vedendovi il fantasma 
dell’apologia, osserva tuttalpiù che forse le presentazioni di Franca Valeri (spe-
riamo non perdute) erano troppo frivole rispetto a quelle che avrebbe fatto Di 
Giammatteo, ma poi si chiede se non sia strano che non basti per la programma-
zione tv la scelta dentro la produzione postbellica. Insomma, come nell’episodio 
veneziano di Fiamma che non si spegne, la critica italiana ha ancora troppi fanta-
smi di cadaveri da tener chiusi nell’armadio, e sono davvero lieto che, molti anni 
dopo, Cosulich abbia incoraggiato la riscoperta di De Robertis per un contributo 
richiestomi per la Storia del cinema italiano edita da Marsilio, e che oggi ne rievo-
chi con “nostalgia” le visioni che ne organizzò da giovane marinaio “senza stelle”. 
E che Kezich si sia eletto curatore postumo di Francesco Savio pur diffidando di 
tutto il cinema italiano d’epoca fascista («mi sembra ancora di uscire dalla sala e 
trovarmi i fascisti per strada» ebbe a dirmi pressapoco). Inoltre va segnalato che 
tra il 1965 e il 1966 “ABC” pubblicò a puntate le interessanti memorie di Goffredo 
Alessandrini, e tesori come questi andrebbero ripubblicati (come altrove le me-
morie di Blasetti e di Genina).  

Proseguendo coi margini, Cosulich trova modo di soffermarsi anche sulle ti-
tolazioni, difendendo contro un diffuso scandalo il titolo italiano “famigerato” di 
un film di Truffaut, Non drammatizziamo... è solo questione di corna! (3 marzo 1971).
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Il nostro excursus è basato su una campionatura largamente limitata (talvolta 
in originali completi, talaltra in articoli fotocopiati non sempre datati) seppur 
attraversante il settimanale in tutta la sua storia. Mentre all’epoca l’età ci impe-
dì di frequentarlo dagli inizi, e poi lo avvicinammo nelle edicole per l’attrattiva 
osée ma accorgendoci presto di questo “ch” di qualcuno che doveva arrivare dalle 
nostre parti, e la cui lettura cinematografica si aggiunse a quella del Casiraghi de 
l’Unità che arrivava in casa insieme al giovanile, brillantemente postrodariano, 
Il pioniere; e il caro Ugo fu tollerantissimo corrispondente delle mie lettere ado-
lescenziali che lo bacchettavano per aver scritto male di Brunello Rondi e Ugo 
Liberatore...

Ho più volte colto un “abisso” tra le bandiere ostentate come dogmi dalla 
critica del passato e la duttilità umana con cui molti di costoro erano disposti 
a confrontarsi. E non era tatticismo o “buona educazione”: volevano veramente 
ascoltare. Oggi fortunatamente non abbiamo dogmi ma vorrei avessimo un po’ 
di quella curiosità di ascoltare. Il traghettatore terzetto triestino ha aperto molti 
spiragli nelle rigidezze correnti, e che si sia mosso senza sentirsi illuminato da 
Bazin, o dai “Cahiers” o da “Présence”, come la generazione successiva, va a me-
rito della loro genuinità, anche se forse ciò li ha privati di fonti preziose (non 
dubito le abbiano lette, ma sappiamo che vedere un film o leggere un testo con la 
sensazione che ci riveli ciò di cui abbiamo bisogno non è la stessa cosa della sola 
lettura/visione informata).

Invece al gruppo di critici di cui fa parte il terzetto triestino dobbiamo ricono-
scere di aver saputo gestire più lucidamente il rapporto tra la propria finitezza e 
l’infinitezza del cinema. Anche nella generazione successiva qualcuno ha saputo 
esercitare saggezza e metodo: Farassino, Aprà e pochi altri. Altri ancora invece 
si sono fatti travolgere dall’incontrollabile infinitezza del cinema e della vita, 
aprendosi a un godimento orale di corpi e immagini rispetto a cui la disciplina 
professionale (pur sapendo che al più si può riuscire dilettanti) cede volentieri 
agli abbandoni di piacere, dimenticabili quanto incomunicabili. E anche se i li-
miti incombono su tutti, bisognerebbe imparare qualcosa dal rigore con cui Ke-
zich, sapendo di avere ancora poco da vivere, decise lucidamente quali progetti 
poteva ancora portare a termine; o Ranieri, ormai non vedendo, si fece aiutare 
dalla cara Ondina a dare un ordine al suo archivio, ben sapendolo limitato e pur 
dovendo rassegnarsi a non andare oltre la A di una catalogazione in ritardo; o 
Cosulich, cui auguriamo lunga vita, che oggi sistematizza nelle sue rubriche per 
“Film TV” o “Il Piccolo” una sedimentazione di visioni.    

Per accorgersi di come una pubblicazione “agitatrice” come “ABC” abbia sa-
puto acquisire, per merito soprattutto di Cosulich, un’autorevolezza culturale e 
politica, basta prendere in mano il numero del 6 febbraio 1966, che contiene un 
Processo al cinema: il film migliore del 1965 introdotto da Cosulich alle cui domande 
rispondono il comunista Mario Alicata, Giuseppe Calabrò, il “censore” Agostino 
Greggi, Luciano Paolicchi, Vittorio Zincone, Roberto Rossellini («Non mi occupo 
più di cinema e non vado quasi mai al cinema. Alcuni amici mi hanno portato a 
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vedere I pugni in tasca di Marco Bellocchio. Pur essendo a una distanza addirittu-
ra astrale dai miei interessi»...), Alessandro Blasetti, Damiano Damiani, Giusep-
pe De Santis, il destro Claudio Quarantotto, Vittorio De Sica, Francesco Maselli, 
Guido Aristarco, Pio Baldelli, Ugo Casiraghi, il vaticano Giacinto Ciaccio, Tullio 
Kezich, Lino Miccichè, Gian Luigi Rondi. E ci si chiede come Greggi e il critico 
dell’“Osservatore Romano” abbiano maneggiato la rivista con Trudy von Sark di-
scinta in copertina, e il servizio interno sui numeri del settimanale sequestrati 
per le copertine con Natalie Wood, Alicia Brandet, Claude Lange, Gisela Sievert, 
Lisa Gastoni, Pascale Petit, Orchidea De Sanctis e altre, o il paginone con Marie-
Ange Anies, le foto con Kitty Swan, Carroll Baker...

Corpi di carta interminabili, cinema di carta non incarnatosi, in cui ben si 
cala quel diario di visioni e di pensieri che la critica può orientare ma non sosti-
tuirvisi.     


