
LA PREVISIONE E L'AZIONE 

Maggio 1915, ottobre 1918. Lungo spazio di tempo: più di tre 
anni. I sentimenti resistono al tempo e a tutte le prove; e chi volesse 
cercare una modificazione del sentimento di Trieste fra il giorno 
in cui si dichiarò la guerra e quello felice in cui si avverò l'unione 
all'Italia, non troverebbe né incrinatura né ombra di mutmnento. 
La trepidazione d'attesa del 1915 e l'entusiasmo di liberazione del 
1918 si svolsero nelle stesse anime, toccate e trascolorate sì dalle 
sofferenze patite, ma non in quella loro essenziale ragion di vita 
che nulla poteva intaccare, Questa ragion di vita era l'ardore di 
desiderio di veder Trieste italiana. Conturbanti, ed anche sconvol­
genti . vicende, ne erano trascorse, quotidiane, per ciascuno e per 
tutti; ma l'ardore di quel desiderio uppartencva a una zona intan­
gibile delle anime. E' questa la nobiltà della stirpe umana: che i suoi 
sentimenti supremi sfuggono all'incostanza dei casi, alle mobili 
cmnbinazioni. 

A prova di questa irreducibilità del sentimento valgano gli 
scarsissimi esempi di apostasia, di fellonia nazionale, che si ebbero 
a Trieste durante la guerra . Momenti di debolezza nell'uno o nell'al­
tro, dissimulazioni prudenti e circospette per non e.sporsi a perse­
cuzioni, non sono da confondersi con quel rivolgimento totale della 
coscienza che è l'abiura della causa per cui si è vissuti. Di quelli 
che, atterriti, in qualche circostanza non seppero conservare la linea, 
e poi tosto ne ebbero crucio, di quelli che cercarono non dar nel­
l'occhio e fare la gatta morta, Certamente pa,ecchi ve ne furono; 
ma né gli uni né gli altri, avevano affatto soppresso, o tentato di sop­
primere, dentro di loro, l'aspirazione al trionfo dell'idea o delle armi 
italiane. A nessuno di costoro era mai passato per la mente di va­
gheggiare una fine della guerra che non fosse questa. Non vogliamo 
dunque confonderli con quelli che, ostentato prima della guerra un 
fragile e ipocrita sentimentò italiano, lo avevano abbandonato e tra­
dito. E ·questi furono in verità pochissimi, e quasi vorremmo dire 
da potersi contar su le dita. 

L'Austria non guadagnò anime a Trieste nel tempo della guerra, 
nemmeno quando si appoggiò a vittorie da vantare o da millantare. 
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Si può dire anzi che anime ne andò progressiva mente perdendo: 
non solo p er la sempre più assoluta astensione del popolo, e dello -1 
stesso popolino, che n'è il diminutivo m ora le, dalle manifestazioni 
e cerin1onie degli ausiriacnnti, nia anche per lo scoraggian1ento e 
la renitenza a dar segni di Yila subentrati alla fine negli austria-
canfr medesimi. L'astensione popolare era certo dovuta alla pro­
paganda contro la guerra, nella quale tutti i socialisti si accorda-
vano , e anche quelli di Trieste, benché fra loro discordi su quello 
che dovesse avvenire della città a l ristabi lirsi della pace, e non 
pochi apertamente favorevoli alla soluzione italiana. Quanto allo 
scoraggiamento dei vecchi e noti austriacanti, (pochi di numero, in 
buona parte funzionari stranieri del Governo, 111a insediati in tutte 
le cariche della città il 24 maggio 1915) , esso dipendeva dall'anda-
mento incerto dc)l e operazioni militari, dalla situazione economica 
insostenibile, dall'intimo senso che la vita cittadina li aveva pian 
piano scavalcati e procedeva all'infuori di loro. Nel 1915 e nel 1916, 
spalleggiati dal terrorismo delle autorità militari, essi sopperivano 
allo sparuto numero con la burbanza, e non occorreva nemmeno 
che alzassero la voce per farsi sentire padroni; nel 1917 naufraga-
vano miseramente i loro tentativi di dare una consistenza politica 
di partito cittadino a qu_esto loro spadroneggiare; nel i918, per 
quan to gravi le condizioni della città, c'era già un'irrequieta vita 
cittadina, in cui tutti avevano voce più di loro, pure ancora inve-
stiti di un potere fittizio. I loro nomi, le loro persone stesse scen-
devano nell'ombra, scomparivano in silenzio dalla scena ; e se talu-
no di questi fedeli del l'idea austri aca, tuttora infanatichito, o esacer-
bato dall'inquietante piega delle cose, alzava il tono, si permetteva 
di uscire in parole iraconde e in n1inacce, lo si guardava curiosa-
mente come uno che avesse perduto la tramontana, e si tirava in-
nanzi senza dar peso né a lui né al suo dire. 

Questo mutare della situazione cittadina, pur sotto la cappa 
di guerra apparentemente uguale, corrispondeva a l sempre più de­
ciso declinare dell 'ago che era per tanto tempo oscillato su la bilancia 
delle alterne fortune militari. Nessuno dl quei qua ttro anni era stato 
in r ealtà uguale all 'altro, perché gli eventi di questo mondo non si 
fenn ano 1nai, ne' le azioni di riflesso che essi esercitano su l'anima 
umana. E quando noi abbiamo detto che il sentimento delle popo­
lazioni italiane era rimasto dal primo all 'ultimo giorno polarizzato 
nel desiderio della vittoria delle armi n os tre e della nostra libera­
zione, non abbiamo affatto inteso dire che le anime degli italiani 
di Trieste si fossero irrigidite, in mezzo alla tempesta delle cose, 
come quelle di asceti affisati nella divinilù. All'opposto, si avverava 
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proprio per loro quella che è la verità di ogni profondo e isradi­
cabile amore, e che il detto popolare ha scolpito in tre scarne pa­
role: - Chi ama teme. - Il sentimento che Ii congiungeva all'Italia 
era profondo e isradicabile, e appunto per ciò erano tra loro i più 
trepidanti. Una quantità di anime semplici, quelle che sono domi­
nate dalla 1nistica fede, non avevano niai cessato di vivere in un 
111ondo semplificato, il cui equilibrio si reggeva tutto sul non cre­
dere ad alcuna notizia austriaca e nel credere a qualunque «si dice)) 
propagato dall'uno o dall'altro e attribuito a ipotetici giornali ita­
liani letti non si sapeva da chi né dove né come. Appunto in queste 
anhne fu più inaspettata e più grave la notizia della nostra sven­
tura di Caporetto; e quelle furono le più tarde ad accorgersi che, 
ristabilita la situazione n1ilitarc e la guerra seguitando, nulla era 
mutato in sostanza nel problema di vita e di 1norte in cui l'Austria 
si dibatteva senza potersene liberare. Altre anime furon ben più 
ratte a sentire il rapido volatilizzarsi degli effetti, anche morali, 
dell'austriaca vittoria: ed erano quelle in cui la fiducia nell'esito 
finale della guerra si tonnentava, 1na anche si rite1nprava, nell'eser­
cizio dell'in telligenza critica, · nella indefessa e ansiosa ricerca e va­
lutazione degli elementi di fatto. Queste videro subito che la situa­
zione austriaca, due 1ncsi dopo la vittoria, era n1olto più grave di 
quanto non fosse stata due mesi prima della battaglia. Tutto era 
in forse, cmne allor a ; 1na tutto era aggravato da quella vittoria che 
nulla risolveva, dalla necessità di ricominciare la lotta dopo i logo­
ranti 1nesi d'inverno, in cui sarebbe bisognato ancora u_na volta get­
tare voci di pace alle popolazioni che pativano freddo e digiuno. 

Le famose «offensive di pace" degli Imperi Centrali, piuttosto, 
erano per gli italiani irredenti la supre1na trepidazione, e per il loro 
spirito di previsione la suprema prova. Giacchè quì n1ancava loro 
ogni elcniento di giudizio. I socialisti, onnai predicanti apertamente 
contro la guerra, e che possedevano nella città l'unico giornale da 
cui trapelasse a volte qualche luce su la situazione, erano a priori 
favorevoli ad ogni prospettiva di pace. Quindi anche a •questa. 
D'altra parte era istintivo il dedurre dalle condizioni miserande del­
la popolazione cittadina uno stato di sfinimento che si presumeva 
esteso a tutte le popolazioni dell'impero: e questo era vero per pa­
recchie città, non per tutte, e non per le can1pagne, né per certi 
borghi industriali. Molte cose suggestionavano in su le prime a cre­
dere sincera la volontà di pace degli imperatori, corrispondente a un 
riconosciuto se pure non confessato indebolimento della propria 
possibilità di combattere anzichè ad un assaggio su l'eventuale di­
sanimazione della pugnacità nemica. Gli arzigogoli della stampa 
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tedesca e svizzero-tedesca , letta in qu el tempo da tutti gli assetati 
di notizie, intorno a di spareri e discordie fra le nazioni alleate, ag­
gravavano il ntalessere di quei 11101nen ti oscuri. Che cosa sarebbe 
avvenuto di Trieste, se 1nai l'enorn1e confl agrazione si fosse con­
clusa con una pace no n vittoriosa ., Era intuiti\'o che, qualunque 
concessione si fosse fa Ila a ll 'Ila lia, non sarebbe sta la il possesso di 
questa città, p er la quale soltanto l'impero absburgico , già carico 
di guerre, aveva accetta to il p eso della guerra italiana. 

Col dissiparsi il n embo delle offensive di pace, si dissolvevano 
anche le tempeste nelle anime: ma erano state pure tempeste. Giac­
chè quei cittadini non erano dormenti, non li incantava la fede nel­
l'«esito finale sicuro n, sino a r enderli indifferenti al bene e al male 
delle transitorie vicende: erano coscienze terribilmente sveglie, agi­
tate da lla febhrilità dell 'insonnia, macera te dalla tensione del cal­
colare nell'ignoto, dal prevedere cose lontane, dall' allacciare fili 
sfuggenti. Non la paurosa lotta quotidiana pe1· procacciarsi un po' 
di nutrimento, per difendere il corpo dall'estenua zione e dal freddo, 
non l'irritante doversi r eprimere a l vedere vilipeso e sputacchiato 
ogni giorno tutto quello che si era am a to, ma l'implacabile ansietà 
dello spirito proteso a immaginare il mondo di fuori e a congettu­
rare l'avvenire da un carcere di orizzonti taciturni: questo era il 
peggior tOI'mento, il nobile e stremante tormento, che rendeva così 
pa llidi tanti visi, così infossati tanti occhi, così trasparenti le carni 
di tanti che esso divorava. 

E il tormento si era esasperato col durar della guerra. Il 24 
m aggio 1915 era sta to per così dire una liberazione dello spirito di 
previsione, agita tosi fino alla vigilia di quel giorno intorno al se e 
a l q·uando dell 'intervento ita li ano. Ben pochi i citta dini , se pur cc 
n 'erano, che il 24 maggio non si aspettassero l'arrivar dell' Ita lia en­
tro una settimana, entro quindici giorni, entro nn m ese: taluni quella 
notte s tessa, o la mattina dopo. L'esperienza di guerra era ancora 
giovane, nella p rimavera del '15. Poi si fecero previsioni per l'au• 
tunno: e nessuna va rcava l'a nno. Solo a l finire del '15 incominciò a 
diffondersi il senso della profondità della guerr a, del lungo oscuro 
cunicolo in cni si era trascinati con lento ritmo, senza veder fine a 
quella oscurità e a qu ell'andare. Ma non ancora si sapeva adattar­
visi. E già al p rincipio del '16, e p er quanto gli avvenimenti ammo­
nissero a non fondare troppe speranze su le miracolose· accelera­
zioni, si cercava raffigurarsi nn precipitar delle cose che conducesse 
entro l'anno solare alla conclusioni bramale. L'arresto dell'offen­
siva austriaca sn gli a ltipiani , la presa di Gorizi a, l'offensiva di 
Brussilow, la ba ttaglia della Somme, l'irruzione romena, tutto pa· 
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reva colorire questa morgana: e invece Hindenburg e Ludendorff, 
i due formidabili guerrieri della Germania, non avevan detto la 
loro ultima parola, anzi incominciavano appena la loro strenua 
lotta per voltare la sorte. E allora fu forza che lo spirito di previ­
sione si abituasse ai rihni tardi, alla misurazione di. ogni respiro 
degli avversari, al calcolo sottile dei sintomi di esaurimento in bi­
lico con le energie di resistenza militare dei due Imperi assediati. 
E tanto si abituò lo spirito di previsione a questa concezione degli 
sviluppi a termine lontano, che perfino nel 1918, quando già l'Italia 
era vittoriosa, quando già dietro il suo esempio incominciava su gli 
altri fronti di guerra la risolutiva avanzata, ancora noh osavano tutti 
predire imminente la fine . E il cannone di una battaglia lontana, che 
era qnella di Vittorio Veneto, mugghiava già nelle orecchie nostre; 
e tuttavia si sentiva dall'uno e dall'altro disputare di eventualità 
che avrebbero potuto prolungare la guerra nel cuor dell'inverno. 

Gli avvenimenti finirono con l'esser più rapidi dello spirito di 
previsione. Questo, a poco a poco, dell'esperienza di quattro anni 
facendo prudenza, si era foggiato il mito di una guerra che non 
potesse decidersi sul campo di battaglia e che pertanto avesse a tra­
scinarsi nella sua fase finale in lunghi traccheggiamenti diplmnatici. 
Invece la guerra finì proprio sul campo di battaglia. Soprattutto la 
guerra italiana, che cercò e trovò la pace in una sconfitta dell'av­
versario che Io sopprhneva militarmente. L'Italia vinse per se stessa, 
ma decise per tutti: otto giorno dopo Vittorio Veneto la guerra 
1nondiale era finita, non al tavolo della diplomazia, ma per armi­
stizi firmati su altri campi di battaglia. Questa repentinità degli av­
venimenti soverchiò siffattan1ente ogni previsione che ne furono 
sorpresi quegli stessi che li guidavano, o pensavano guidarli: tutto a 
un certo ·punto concorreva perchè la guerra mondiale, quasi senza 
agonia, precipitasse alla fine . Le enormi conseguenze di Vittorio 
Veneto non si misurarono che dopo Vittorio Veneto. Enna delle sor­
prese fu quella di dover allestire senza indugio una spedizione na­
vale e un piccolo corpo di sbarco per occupare Trieste: meta su­
pre1na che il giorno innanzi nessuno avrebbe pensato di imminente 
raggiungimento. 

A Trieste stessa non tutti avevano saputo seguire col pensiero 
il ritmo travolgente subentrato negli avvenimenti. Pochi giorni pri­
ma del 30 ottobre, un mio conoscente, che era pure un buon italiano, 
disorientato da quella vibrazione insolita di novità che c'era nel­
l'aria, mi si avvicinò per domandarmi che cosa fosse per avvenire 
della città in situazione tanto confusa ed incerta. - L'Italia - gli 
risposi - viene qui diritta come una fucilata - e lo lasciai con gli 
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occhi impietriti da quella mia stupefacente certezza . La ser a stessa 
del 29 ottobre, 1nentre gli nornini del Fuscio nazionale si radunavano, 
e già erano giunti 1ncssnggi di n1oti itaUani scoppiati a F iun1e e a 
Pola, c'era ancora chi non riesciva a capacitarsi che non fosse più 
ten1po da discussioni prolisse, e che bisognnssc 111ettcrsi tosto d'ac­
co1·do per passare aH'azione. Non erano uo111ini che fossero vissuti 
con la testa fra le nuvole; erano u omini abitua tisi troppo a l r ifle ttere 
su cose lontane. Intanto, proprio in quell'ora stessa, senza prepara­
zione, senza concerto, frotte di giovani s'incontravano nelle vie buie 
della città , formaYano colonna e acclaman do l'Italia marciavano a 
raccogliere il primo tr ico lore che dalle mani di una giovane donna 
veniva loro gettato da una fi nestra. In essi il passaggio dal pensiero 
a ll 'azione era s ta to immediato, sca ttante. Pochi di lor o, s i può sup­
porre, avevano seguito la storia della guerra, concatenato gli av­
ven im enti, ragionato su l'arruffarsi e il dipanarsi delle 111a tasse; sen­
tivano però n1 eravig1iosa1n"ente il frcn1ito dell'ora, l'eccitante biso­
gno di agire. Qualche voce r accolta in città su la disfatta austriaca, 
dell a quale ancora nessun telegramma ufficia le parlava, qua lche no­
tizia raccolta nelle famiglie su l' aduna ta cli pa trioti convocata da 
Alfonso Valer io per quella sera, il senso della ir r equieta impaziente 
a ttesa che buttava tutti i cittadini fuor dall e case : non di più, in 
q uelle anime giovani, per caricarle di elettricità e farle p rorom pere. 

Il domani tu tto ern fatto. A m ezzodì inalzato il tr icolore su la 
piazza; due ore dopo già esposto alle fines tre in ogni parte della 
cittù; prin1a di sera, al Luogotenente nustriaco, chiusosi so tto guar­
dia militare nel suo palazzo, comunicato lo svincolo di T ries te dal­
l'Austria, e con ciò la richicSta di consegnare i poteri ai ci ttadini. 
La città si era gettata ard itamente nell' ignoto, ossia nel r ischio : 
giacchè il Luogo tenente aveva chiesto tempo fi no alla m a ttina dopo, 
per consultarsi con Vienna se dovesse resistere o partire; e se Vienna 
gli avesse assicurato forze da potere resistere, non sarebbe partito. 
Questo era estrem amente improbabile; ma i cittadini non lo sape­
vano . Della gravità della r otta subi ta nell a pianura veneta da ll'eser­
cito imperiale essi non avevanO che vaghe approssin1ative no tizie. 
Poi avwr.ne la confessione dell'impo tenza austr iaca . La ma ttina del 
30 ottobre, il Luogotenente consegnò i poteri a quel Podestà Valerio, 
che egli aveva cacciato dal Municipio il 24 m aggio 1915. E abban-· 
donò la città, tutta ormai imbandierata dei tre colori ita li ani . Già 
da un in tero giorno egli vedeva dalla sua finestra quei tre colori, li 
vedeva issati sul Palazzo del Comune, su la tor re di San Giusto, sul 
bastione rotondo del Castello. Ora essi furono spiega ti anch e su.I Pac 
lazzo del Governo, dove fre anni prima, il 23 maggio, egli il Luogo-
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tenente, a veva fatto alzare il vessillo imperiale, come orgogliosa 
sfida al nuovo nò nico, l'Italia. Oggi la guen a era perduta ; i citta­
dini di Trieste irrompevano nel pa lazzo ; il governo straniero fug­
giva; quel vessillo non si sarebbe veduto m ai pii1. Questa fu l'azione. 
Fu l'entra r e di Trieste, a ttivamente, n el gran moto degli avveni­
menti. Tutti i giorni che seguirono, fino a l pom eriggio del 3 novem­
bre, quando apparvero all'orizzonte le navi italia ne all'anelante 
folla ch e in piedi su le banchine le aspettava dall 'alba , furono gior­
ni pieni d'azione . La . città, che aveva inalbera to il suo tricolore, lo 
difese contr o insidie e minacce di pescatori nel torbido, di intri­
ganti politici, di arruffapopoli e di predoni arma ti. Separata ancora 
dal mondo, se non per quell'esile filo che era riescita a lanciare a 
Venezia con le tre imbarcazioni r ecanti l'annuncio della riscossa 
cittadina, ebbe Tr ieste anch'essa il suo settore di guer ra, dove si 
combatteva con sacrificio oscuro e devoto, com e n egli a ltri settori 
d1 quella immensa guerra, per mantener e inviola ta una posizione 
su c,ù la bandiera della Patria splendeva . 

Nessuno in verità aveva fissato con la previsione i giorni di 
quegli avvenimenti ; nessuno la situazione compJica ta in cui essi si 
sarebber o svolti , fra la schiumante facinorosità delle nuove forma­
zioni bolscevi che che coniavano sul c<1 os, e gli arm eggii slavi per 
annebbiare il limpido carattere n azionale d ella rivolta cittadina. 
Tutti sa pevano, da tre anni e mezzo, che l'or a sar ebbe venuta; tutti 
avevano a lman accato sul come e snl quando ; tutti se l'erano raffi­
gurata coi coloriti varii dcfl'in1maginazione. L'ora giunse quasi im­
provvisa, fu diversa nella sna realtà da tutte le previsioni del razio­
cinio e d ella fa ntasia, trascinò in un'azione molto più complessa e 
dramma tica di qua nto potesse concepirsi dal sempre troppo sem­
plice immaginar e: eppure fu quell'ora . L'or a in cui, scosso da sè il 
Governo stra niero, la città, a gran voce, a b raccia tese, avrebbe chia­
mato l'Italia. Che i cinque giorni d ell'ultima a ttesa non fossero tutti 
una festa, fossero anzi un cimento pieno di trepidazioni , di r espon­
sabilità e di p ericoli, fu anche più bello, più degno della città che 
doveva esser e accolta nel grembo dell' Italia combattente e vittor iosa . 
Quelli ch e s'er ano gettali nell'azion e il 29 e il 30 ottobre seppero 
perdurar vi fino al giorno memorabile dello sbarco itali ano, e pre­
senta rsi a ll'Italia coi segni delle notti insonni, delle vigilie trascorse 
stando a ll'er ta , quasi sentinelle intorno al pi antato tr icolore. Così 
i giovani che d a tre anni e mezzo er ano vissuti col solo impaziente 
pensiero di quello scatto, come gli uomini maturi ch e avevano sof­
ferto la tortura lenta del congetturare dagli oscillanti eventi di ogni 

giorno la meta lontana. SILVIO BEN CO 


