


Luciano Semerani e Gianni Peteani si conoscono negli anni ‘70

quando Luciano ¢ client

e della libreria del padre di Gianni. Alla

Stazione Rogers di Trieste si ritrovano, in un crescendo di atti-
vita che li coinvolge e avvicina sfociando in amicizia curiosa e
ironica, nata tra politica, storia, visione dell’oggi e del futuro.
Da qui la scelta di un colloquio ultimo, coerente, serrato e irri-

verente che questo testo
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coniuga in reciproco saluto.

Luciano Semerani, (1933-2021), ¢ internazio-
nalmente riconosciuto, nella sua attivita proget-
tuale, accademica e di critico militante, come un
protagonista  dell’architettura contemporanea.
Gia collaboratore di E. N. Rogers, coordina-
tore del Dottorato di Ricerca in Composizione
Architettonica all’Universita I[UAV di Venezia.
E stato Visiting Professor all’Akademie der
bildenden Kiinste di Vienna e alla Cooper Union
di New York, Accademico di S. Luca, membro
del Gestaltungbeirat di Salisburgo. Con la moglie
Gigetta Tamaro ¢ stato 1’anima del sodalizio cul-
turale della Stazione Rogers di Trieste che tuttora
ne conserva la memoria e ne promuove lo spirito.

Gianni Peteani si occupa di storia contempora-
nea e Memoria. Ha lavorato a Trieste all’agenzia
libraria di famiglia, alla Scuola Internazionale
Superiore di Studi Avanzati, all’Universita de-
gli Studi di Trieste e all’International Centre for
Theoretical Physics. Promove la prima laurea /o-
noris causa in Italia a un ex Deportata nei Lager
nazisti, conferita a Liliana Segre e in seguito alle
sorelle Andra e Tatiana Bucci, Deportate bambine
ad Auschwitz. E ideatore e organizzatore dell’an-
nuale convegno multidisciplinare “Convivere
con Auschwitz” giunto all’11* edizione, i cui atti
sono pubblicati da EUT.
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Prefazione

di Gianni Contessi

Finalmente I'intervista ad un architetto importante, va
da sé, fatta non gia da un altro architetto, come di solito
avviene, a conferma della sostanziale autoreferenziali-
ta del “Discorso” disciplinare, e neppure da un addetto
alla critica storica o, eventualmente, da un giornalista
bastantemente ma genericamente acculturato.
Finalmente, dunque, un’intervista lietamente fuo-
ri schema che Gianni Peteani ha realizzato nella casa
triestina di citta - nel Borgo Giuseppino di Trieste -
confrontandosi con un Luciano Semerani, ormai mol-
to avanti negli anni e nel procedere di un deteriora-
mento fisico che sino all’'ultimo momento non ne
avrebbe compromesso l'intelligenza acuminata e



dunque la lucidissima capacita di interpretare cir-
costanze e persone.

Luciano Semerani, una delle figure cruciali della cul-
tura prodotta nell’ardua Trieste della seconda meta del
Novecento, che meno di un anno fa si & definitivamente
congedato da una realta italiana da tempo non stimata,
anche dal punto di vista della politica, che, sin dalla giovi-
nezza, lo aveva visto militare nel Partito Socialista, rico-
noscendo, ancora in anni recenti, quale sua guida, ovvero
maestro (accanto ai suoi méntori disciplinari Giuseppe
Samona ed Ernesto Nathan Rogers) Bruno Pincherle,
I'autorevole esponente dell’antifascismo, nonché uomo
politico, attore di una politica intesa come retaggio della
stessa stagione illuminista che aveva innervato il pensie-
ro del giovane Stendhal, sua non dilettantesca passio-
ne di studioso, cui aveva dedicato saggi ragguardevoli,
ovunque reputati. E, inevitabilmente, titolare di una
sceltissima libreria stendhaliana, non priva di autografi
dello stesso Henri Beyle, da Pincherle destinata ad arric-
chire i fondi della milanese Biblioteca Sormani, in onore
della milanesita elettiva del Grenoblese, invece a disa-
gio quale console di Francia nella ancora acerba, troppo
ventosa e austriaca Trieste...

Luciano Semerani uomo colto, eccellente lettore e
provvisto di esperienze di insegnamento, internazionali,



e di viaggio e lavoro, come si conviene ad un moderno in-
tellettuale - architetto ed artista, secondo il modello inau-
gurato dal lungamente errante ebreo triestino Rogers.

Intervistatore non casuale, perché amico e fre-
quentatore di antica data, Gianni Peteani, di per sé
personaggio non privo di aspetti desueti, figlio, tra
'altro, di Ondina Peteani, eroina della Resistenza,
staffetta partigiana e deportata ad Auschwitz, che
per molti anni ha lavorato all'Ufficio Comunicazione
dell'Universita di Trieste e ha promosso significativi
atti accademici ma, nel caso che indirettamente qui
ci riguarda, eccellente fotografo e, per cosi dire, nar-
ratore e “archivista visivo” di Stazione Rogers, il bel
distributore di carburante progettato dai BBPR nei
primi anni Cinquanta, quando Trieste era ammini-
strata da un governo anglo-americano, ed ora punto
di riferimento alternativo per la vita culturale della
citta. Va da sé che a volere salvaguardia e riutilizzo
della gia pompa di benzina in faccia al mare furono
Luciano Semerani e Gigetta Tamaro.

*kk

Non facendo parte della corporazione di architetti
ma tuttavia essendo osservatore di alcune loro gesta



e, proprio frequentando la coppia Semerani-Tamaro,
Peteani s’e fatto accorto e dunque ha organizzato un
repertorio di domande e suggerimenti adatti a sti-
molare risposte che definiremmo gustose, se non co-
gliessimo il retrogusto amarognolo e moralistico che
si cela dietro gli atteggiamenti frequentemente scan-
zonati di Luciano. Mai superficiali.

Che ne pensi? E il titolo che campeggia sulla imma-
gine di copertina costituita da un suggestivo ritratto
di Semerani eseguito dallo stesso Gianni Peteani, che
lo coglie di tre quarti, pensoso, con studiato chiaro-
scuro. Il bianco e nero classico della migliore arte fo-
tografica, in questo caso restituisce un Luciano molto
il 1a negli anni, portatore di saggezza e consapevolez-
ze malinconiche che le prove della vita, anche doloro-
se, hanno contribuito a costruire.

La sequenza di domande poste dall'intervistato-
re procede allestendo un dialogo apparentemente
di qualche casualita, ma sempre pensata in funzione
della rivelazione, che prima o poi giunge, e ovviamen-
te, molto diretta, perché molto sincera. Disinibita,
secondo quanto autorizza e favorisce I'eta. E poiché
nel Contesto semeraniano, anzi, nei contesti Trieste e
Venezia - soprattutto - si assommano temi, aneddo-
ti (una specialita lucianesca) da grande affabulatore,



cammei, come quello sul cattivissimo e dispettoso Le
Corbusier “avida dollars”, per citare 'anagramma per-
fido cesellato da Max Ernst sul nome di Salvador Dali.
Progettista notorio del nuovo ospedale veneziano non
realizzato, il maestro svizzero nonché francese.

Glisuccedera, molti anni dopo la coppia Semerani-
Tamaro che portera a termine l'incarico, adottan-
do un linguaggio radicalmente diverso e di gusto,
se ci capiamo, ironicamente post-moderno, mode-
ratamente storicista e, in fondo non troppo stona-
to in prossimita della Chiesa dei Santi Giovanni e
Paolo di Bartolomeo Bon, dove si trova I'Elemosi-
na di Sant’Antonino, ultima vasta pala di Lorenzo
Lotto, mentre sulla piazzetta antistante troneggia
il monumento equestre di Bartolomeo Colleoni del
Verrocchio. Un cimento non facile per dialogare con
le rogersiane preesistenze ambientali, plausibilmen-
te sollecitante un’opzione nel nome dello “stile”.

Ancora Rogers, passaggio inevitabile, in una inter-
vista non certo localisticamente svolta nella comune
Trieste, e poi la politica, con la sfortuna, a Trieste, del-
le scelte della Sinistra rissosa e non proprio nel cuore
della maggior parte dei cittadini. Sempre masochisti-
camente e pericolosamente nostalgici di qualcosa che
ha prodotto la loro rovina.



Sulla politica, poi, ad una domanda precisa,
Semerani risponde perentoriamente e senza peli sul-
la lingua, come si usa dire, manifestando le delusioni
di un ex militante, di un intellettuale, quale, per certi
versi, anche storicamente, deve essere I'architetto, es-
sendo, per definizione, I'architettura, arte politica o,
anche religiosa: e si pensi ai casi, tanto diversi, di Karl
Friedrich Schinkel e Joze Ple¢nik.

*3kk

Se le ragioni dell’architettura e dunque quelle di un
architetto degno del nome hanno a che fare con le ra-
gioni della vita, con la costruzione dello spazio dell’a-
bitare (mai sufficientemente lodata 'opera prima di
Luciano e Gigetta, la loro casa di Conconello) che, na-
turalmente, & questione che travalica di molto circo-
scritte soluzioni domiciliari, ovvero storie per quanto
egregie, di singoli immobili che non riassumano in sé
l'idea e lo spirito di una intera citta. Ma allora dovra
trattarsi di una architettura pubblica.

Domanda inevitabile, per concludere, quella sulla
cagione di tutti i mali della storia recente del nostro
Paese, quel Sessantotto da cui ci separa oltre mezzo
secolo. Semerani non si tira indietro ed esercita il suo
acuminato sguardo divergente (fra Trieste, Venezia e al-



trove) che, non a caso e stato lo sguardo di un critico di
architettura eccellente (non uno storico, ad evidenza).

*3%kk

A Semerani, tuttavia, non faceva difetto la cognizione
del tempo e dunque quella della malinconia che ne
accompagna il decorso, non dissimile da quella della
malattia (gia, il famoso male di vivere e sopravvivere
che non era ignoto a Luciano: aveva piu di un moti-
vo per esorcizzarla costantemente con la sua aria di
scanzonatore pensoso).

La casualita di un incontro in treno con un noto e
discusso uomo politico veneziano, quasi redivivo, sug-
gella, in chiave, appunto malinconica, ma Proust qui
proprio non c’entra e nessuno vuol farcelo entrare,
un’arcata che contiene e segna piccoli e meno piccoli
episodi della storia, dislocati fra piu sedi geografiche,
quasi a decantazione dei disagi che ognuno reca con
sé e con la misura del viaggio ferroviario, per noioso
che possa diventare, trasforma in un vissuto ulteriore,
e forse minimamente consolatorio.

Gianni Contessi






Intevista a Luciano Semerani
realizzata da Gianni Peteani

Trieste, mercoledi 26 maggio 2021

Peteani: Siamo qui in via Diaz a casa di Luciano
Semerani, architetto, professore di composizione ar-
chitettonica, per una serie di domande in sequenza,
senza controllo, senza ordine, su argomenti alle volte
condivisi, appetitosi, tutti da gustare.

Semerani: Ci conosciamo da tanto tempo.

Peteani: Si ci conosciamo da tanto tempo e ci siamo
ritrovati grazie alla Stazione Rogers di cui tu, Luciano
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sei stato presidente e dalla quale, con Gigetta Tamaro,
é nato anche questo sodalizio, che continua con
Giovanni Fraziano.
Possiamo iniziare?

Semerani: Si, certo!

Peteani: Che ne pensi di Le Corbusier?

Semerani: Le Corbusier era cattivo, molto cattivo e
anche dispettoso. Come tutti i grandissimi geni era un
egoista, e vedeva se stesso al centro del mondo. Non
pagava i propri collaboratori, comprava loro quello
che riteneva fosse necessario. Chiedeva alla moglie
del suo piu diretto collaboratore: «Hai bisogno di un
cappotto? Te lo compro». Non dava soldi, non era mol-
to generoso, era tedioso...

Peteani: Ma tra voi c’eé stato un curioso incontro, a
Venezia, su una gondola, mi avevi raccontato a suo
tempo, dove succede qualcosa di surreale.

Semerani: Ah beh, ¢ una storia che mi sono un po’
inventato ma che & anche un po’ vera.



Si riferisce al suo arrivo a Venezia col progetto per
il nuovo ospedale. Progetto che poi non é stato
realizzato.

Peteani: Quello che successivamente avete realizzato
voi, tu e Gigetta.

Semerani: Noi I'abbiamo progettato dopo un po’, di-
versamente pero.

C’era stato un concorso che avevamo anche vinto ex
equo con Calabi, dopo di che la giuria e il Sindaco,
decisero che ci voleva un grande nome per affron-
tare il problema dell’ospedale a Venezia e ci con-
vocarono dicendo che chiamare Le Corbusier sa-
rebbe stata la cosa migliore e avrebbe risolto tutti
i problemi. Le Corbusier alla fine arrivo ed era gia
piuttosto anziano, negli ultimi anni della sua vita.
Arrivato con i disegni, prima di salire sulla gondola
col presidente degli Ospedali Riuniti di Venezia, che
era Ottolenghi, avvocato ebreo, chiese allo stesso:
«Dov’e l'argent..?» altrimenti non avrebbe dato i
disegni di progetto. Ottolenghi che era un signore,
gli staccod un assegno, sul posto. Lui se lo mise nel
taschino, poi salendo in gondola con un movimento
impacciato: oltre all’eta, aveva gambe lunghe, oc-
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chialoni, e non proprio una grande agilita. L'assegno
volo dal taschino, scese in acqua e spari.

Peteani: Fine...

Semerani: Questo fu I'inizio di una possibile presen-
za di Le Corbusier a Venezia, che poi fu portata avan-
ti da dei suoi giovani collaboratori. Lui oramai aveva
chiuso lo studio, non aveva piu interesse a combatte-
re. Diversamente da Oubrerie e Lafuente che si erano
proposti a titolo gratuito.

Lui aveva risposto loro: «Si, ma non vi pago. Potete la-
vorare con me, ma soldi niente. Se avete bisogno di
qualcosa...»

Alla moglie di Lafuente, che era cileno, chiese: «Hai
bisogno di una pelliccia?» perché era a Venezia e da
sudamericana vestiva piuttosto leggera. «Te la com-
pro io, non do soldi a tuo marito.»

Le Corbusier era una figura abbastanza ostile al mon-
do, come lo sono un po’ tutti i geni.

Peteani: Egocentrici.

Semerani: Sj, si sentono padroni di modificare la realta
anche senza rispettare le regole. Anzi, se ne inventano



di nuove. Difatti il progetto che fece per I'ospedale di
Venezia era chiaramente fuori regola, aveva le altezze
delle stanze di due metri e quaranta, con luce dall’alto,
scelta questa che gli creo un sacco di critiche, di casini.
Lui aveva dei pensieri razionali, fissi, se il malato e in-
ternato, cosa deve vedere? Il panorama non lo guarda
di certo perché e in posizione orizzontale.

Aveva fissato dei parametri molto stretti in una pia-
stra molto bassa...

Come ti dicevo, anche noi avevamo fatto quel concor-
so, prima che chiamassero lui, e avevamo fatto una
specie di “mastaba” a vari piani che saliva ed era un
disastro nel panorama di Venezia.

Invece lui tenne tutto molto basso non facendo I'inter-
piano regolamentare, fece addirittura un soffitto che
quasi quasi si toccava con la mano.

Peteani: Era una questione di volumetria?
Semerani: No, era un ragionamento e ovviamente i
medici non approvavano... poi lui che amava nuotare,

fece una bella nuotata, gli venne un infarto e fini Ii.

Peteani: A Venezia?

13
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Semerani: No, a Cap Martin!

Peteani: Bene, andiamo avanti con le domande.
Restando in tema che ne pensi di Ernesto Nathan
Rogers?

Semerani: A Ernesto Nathan Rogers volevo bene,
ci volevamo bene. Eravamo amici, non dico fraterni,
lui aveva qualche anno piu di me, ma c’era stato un
legame molto particolare. Non aveva una casa sua.
Era stato prima in Svizzera dove si era rifugiato du-
rante la guerra perché ebreo.
TornatoinItaliaeratutto sottosopra,unodeisuoiziiera
reduce dal campo di concentramento di Buchenwald
dove rea stato deportato. Lo studio BBPR si era riav-
viato grazie alla sua presenza, perché era quella di un
uomo internazionale. Da ebreo triestino lui rappre-
sentava, anche a Milano, una possibilita di relazioni
molto pitt ampie. Anche perché la famiglia sua era in-
glese ed era sempre rimasto cittadino britannico. Dei
Rogers, uno era stato il dentista di Joyce, con studio
in Piazza della Borsa dove c’e quella grande vetrata e
adesso (sorridendo) il partito dell'indipendenza.



Peteani: E hai lavorato con lui durante o dopo la Torre
Velasca?

Semerani: Era in corso la Torre Velasca. La Torre
Velasca era un modello in quel momento, di gesso,
bianco che stava subito all'ingresso dello studio. I
BBPR avevano uno studio bellissimo in un conven-
to milanese e quel modello, visto la prima volta en-
trando in studio, non mi aveva convinto. Era una cosa
completamente inaspettata.

Peteani: Quasi alla rovescia rispetto all'idea di un
grattacielo.

Semerani: Era, anche per loro, per loro tre, una svolta
inaspettata. Tant’é che comincio con la Torre Velasca
la storia di una architettura italiana che volta le spalle
all’internazionalismo del movimento moderno.

Peteani: Che ne pensi di un mondo socialmente
avanzato?

Semerani: Beh, io sono socialista. Ci ho sempre cre-
duto, ci ho sempre investito la mia speranza. Forse
piu che creduto. Ci ho sempre sperato e sono passato
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attraverso varie forme di impegno politico che in re-
alta rispondevano allo stesso desiderio di voler cam-
biare il mondo. Noi eravamo come mi aveva insegnato
Giusto Tolloy che era un deputato, senatore, socialista,
non comunista. Di lui mi ricordo che in una trattoria
in Carso mi erudi dicendomi: «Noi non siamo solo so-
cialisti, siamo socialisti, marxisti, leninisti, stalinisti».

Peteani: Vecchia guardia diremo...

Semerani: Eravamo stalinisti, io avevo inculcata nel
mio immaginario la figura del grande uomo intelli-
gente e buono, un grande papa.

Peteani: Pero c’é da dire che negli anni il discredito su
Stalin, dopo le scoperte postume da Krusciov in poi, &
stato micidiale. Finendo per demolire anche I'appor-
to di liberta che grazie all'Unione Sovietica e grazie
anche a Stalin aveva capovolto la sorti della seconda
Guerra Mondiale.

Perché ventisei milioni di caduti tra civili e militari
dell’'Unione Sovietica avevano fatto la differenza e la
liberazione di Berlino aveva portato larghe schiere a
considerare Stalin un’entita assolutamente positiva.
Anche se poi si € scoperto...



Semerani: Eh si, c’era un mito e come tale non certo ra-
zionale. Adesso € uscito un libro molto bello su Vittorio
Vidali, una biografia che ti consiglio di leggere. Non ri-
cordo se e uscito da Einaudi o da Feltrinellj, si chiama
“Vittorio Vidali vita di uno stalinista”’. o non sapevo
di Vittorio Vidali quanto e riportato nel libro. Vittorio
Vidali 'avevo conosciuto quando era responsabile de-
gli enti locali per il Partito Comunista e io a mia volta
ero responsabile per gli enti locali del Partito Socialista.
Insieme dovevamo costruire una strategia che consen-
tisse ai comuni dell’altipiano di avere una presenza
politica che fosse equilibrata e avesse un ruolo equili-
brante con la borghesia triestina che era fondalmental-
mente fascista. Anche se liberale o democristiana aveva
di fatto un’anima fascista e molto nazionalista insom-
ma, tipicamente triestina. Ci incontravamo anche per
altri scopi, tendenzialmente molto modesti, per I'orga-
nizzazione di manifestazioni e altro...

Una volta ci incontrammo a casa di Bruno Pincherle,
a cena, e quella volta Vidali si ricordd del suo pe-
riodo messicano, del suo incontro con David Alvaro
Siqueiros, con la Modotti, e, diciamo, con l'alta cultu-
ra rivoluzionaria. E forse anche casualmente la cena

! Si fa evidentemente riferimento a Patrick Carlsen, Vittorio Vidali:
vita di uno stalinista (1916-1956), Bologna, Il Mulino, 2019 [n.d.r.].
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era stata combinata apposta da Bruno Pincherle per
convincermi a mettere in piedi un inserto culturale
su “Il Lavoratore”, che era il quotidiano o settimana-
le, adesso non ricordo bene, del Partito Comunista
del Friuli Venezia Giulia, che Bruno voleva portare
avanti ostinatamente indipendentemente dal PCI.
Perché con Togliatti si trovava e non si trovava.
Si trovava perché tutti erano disciplinati e aveva-
no paura di Stalin. Comunque entrambi temevano
Mosca perché li sarebbero stati fatti sparire perché
troppo intelligenti.

Peteani: Ondina, mia madre, ha conosciuto mio padre
tramite Vidali che glielo ha presentato.
Viene dunque naturale chiederti: Che ne pensi del fa-
scismo, del razzismo e del nazismo? Anche se so che
non si tratta di una domanda semplice.

Semerani: Al contrario, non ¢ difficile. Io sono stato
fascista da bambino, con la “M” di Mussolini sul pet-
to. Mi ricordo che quando andavo al ricreatorio, a
Servola, mia madre, che non capiva niente, mi portava
vestito da figlio della lupa in camicetta nera e cazonci-
ni corti, con quella “M” in metallo, cucita sopra le due
fasce bianche in croce di Sant’Andrea.



E a Servola, in ricreatorio, due cose successero. Primo,
il maestro le disse: «Non la pol portar per carneval sto
ragazzo vestli de figlio della lupa, nol xé miga una ma-
schera». E poi gli altri bambini, con questa “M” che
avevo sul petto, che non erano figli di borghesi ma fi-
gli di operai dei cantieri, che dicevano: «Se saveva za
che te xé un mona, non ocoreva che te se metessi la M».
Pero la mia educazione scolastica era quella di essere
disciplinato dal modello del Balilla.

C’erail rito dell’adunata. Ricordo che guardavo la divi-
sa del sabato il venerdi sera. Mia madre me la stirava.
Le braghete curte color verde e la camicia nera. E il fez
che avevamo, co sto benedeto pon pon che cascava sem-
pre (sorride)... “importato” dall’Africa e ci preparava-
mo per 'adunata del sabato mattina: anche mio padre
si preparava per I'adunata. Mio padre era moderata-
mente fascista. Aveva dovuto cambiare il cognome da
Semerak in Semerani. Lavorava all'lstituto Nazionale
Assicurazioni che non consentiva cognomi con la “K”".
Eravamo tutti fascisti senza capire bene perché.
L'otto settembre, quando tornammo con mio padre,
dopo i bombardamenti, a Trieste, eravamo rifugia-
ti a Duttogliano, scendemmo dal treno alla stazione
Campo Marzio. Li arrivava la littorina e c’era il gior-
nalaio che vendeva “Il Piccolo”, in formato ridotto,
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gridando: «Mussolini si € dimesso, Mussolini si e di-
messo..» E noi non capivamo. «Perché si e dimesso
Mussolini? - Mah, el sara sta mal». Non capivamo quel-
lo che stava succedendo attorno a noi.

Peteani: Pero dopo I'otto settembre arrivo 'occupa-
zione tedesca, e quelli li hai visti sfilare.

Semerani: Mi piacevano i sommergibili. Mi piacevano
quei sommergibili.

Peteani: Arrivavano in rada?

Semerani: Certo che arrivavano e arrivavano gli
idrovolanti che ammaravano all’idroscalo. E poi i
sommergibili, uno me lo ricordo, si attraccavano
sulla banchina che sta tra il Molo Audace e il Canal
Grande. E la mattina quando andavo a scuola col ta-
bellone, passavo vicino a questo sommergibile con
a bordo il suo equipaggio e dal quale emanava odo-
re di té e pane col burro che non mangiavano i mi-
litari, ma i sommergibilisti tedeschi. E poi, sai, c’era
anche un fascino che proveniva da tutte le canzoni
che ci insegnavano, c’era la canzone dei sommergi-
bilisti che era un inno alla sfida della morte - rapidi



ed invisibili passano i sommergibili, il cuore e i mo-
tori contro le avversita, andar per vasto mar, partir
e seppellir ogni nemico che si incontra sul cammino...

Peteani: E poi, dopo il nazismo hai visto anche I'occu-
pazione titina.

Semerani: Prima ho vissuto la guerra tra il ‘43 e il
‘45 e abitando in Carso, come sfollato, avevo un ami-
co sloveno che aveva la mia eta, o un anno di piu. A
Duttogliano stavo sempre con lui, andavamo a por-
tare le vacche al pascolo, e scoprii una certa durezza
dentro al carattere del popolo slavo del Carso, non
di Lubiana, sicuramente, ma del Carso si. E questo
ragazzo mi spiegava come avrebbero preso, loro, il
Re, il nostro Re. Che 'avrebbero tagliato a pezzi, il Re
e I'avrebbero fatto mangiare a Mussolini.

Peteani: Vero é che I'odio funesto perpetrato dai fa-
scisti, proprio a Trieste, inizia gia nel 1920.

Semerani: E beh, certo.

Peteani: Con il rogo del Balkan, del Narodni Dom. Il primo
edificio pubblico nella nazione che vien dato alle fiamme.
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Semerani: Si, va bene, ma ci sono stati prima gli scon-
tri dei nazionalisti slavi contro i fascisti.

Peteani: Anche a S. Giacomo, Vidali stesso...

Semerani: L'incendio de “Il Piccolo”. C’e stata da am-
bedue le parti violenza. Erano tutti e due, di destra
e di sinistra, imbevuti dello spirito rivoluzionario.
Erano due rivoluzioni che si scontravano. Una era I'i-
mitazione di quella di Ottobre. L'altra era la restaura-
zione, la difesa dei borghesi, degli agrari, la difesa de-
gli interessi precostituiti insomma, ma devo dire che
negli anni successivi, quando ho lavorato a Pesaro, ho
conosciuto anche vecchi partigiani dell’Emilia e della
Romagna. E devo dire che io, da borghese cittadino,
non conoscevo quel tipo di odio che c’era stato tra il
popolo e la borghesia.

Peteani: Un odio di classe...

Semerani: Un odio che si basava sulle fucilate, sul fat-
to di inseguire il padrone dell’azienda a colpi di fucile,
facendolo correre per i campi fino a colpirlo a morte.
Quindi quando parliamo della violenza fascista, paga-
ta dagli industriali, pagata dal capitale, per fermare



questa operazione di imitazione della Rivoluzione di
Ottobre, parliamo di questo.

Perché ci fosse quello spirito, lo leggi bene sul libro
che citavo prima. Vittorio Vidali era un ardito rosso,
nasce come assassino, dunque non ha solo organizza-
to 'assassinio di Trockij...

Peteani: Ma sembra di no, lui ha sempre negato. Lui
era da un’altra parte, non del Messico, ma del mondo.

Semerani: Ma Trockij sosteneva la rivoluzione per-
manente in tutto il resto del mondo. E quell’altro
sosteneva la rivoluzione in un solo Stato, e quindi
rinunciava all'Internazionale. Era la costruzione
dell’'Unione Sovietica e non la costruzione della ri-
voluzione. Ma Trockij non era uno qualunque, era
stato fra l'altro il comandante in capo dell’Armata
Rossa.

Peteani: Non era una figura di secondo piano.
Semerani: E faceva abbastanza ombra a Stalin. Scusa

se sono abbastanza prolisso, ma mi piace andar den-
tro a queste cose...
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Peteani: Cosa ne pensi di Israele, oggi?

Semerani: Penso male, penso che sia uno Stato preso
in mano dagli ortodossi, dagli ebrei ortodossi, e che in
generale tutti gli ortodossi siano la cosa peggiore di
qualsiasi genia.

Peteani: Le ortodossie in genere.

Semerani: | serbi ortodossi, i greci ortodossi. Gli
ortodossi in generale sono quelli che rifiutano il
dialogo, che rifiutano il confronto e che non ammet-
tono le ragioni degli altri. E che vogliono imporre
un potere, una disciplina e anche una rigida orga-
nizzazione del pensiero.

Ovviamente c’€ una filosofia, c’¢ una religione a so-
stegno di questo, ma gli ebrei ortodossi non sono al-
tro che l'espressione peggiore della comunita ebrai-
ca. Ovviamente non tutti. o ho conosciuto qualche
Rabbino di altissima caratura, qui a Trieste.

A Venezia ho anche conosciuto molti ebrei che vivo-
no nel ghetto. Per tutta la vita ho avuto quasi sempre
amici ebrei.



Peteani: Danelon??

Semerani: No, Danelon non era ebreo, lo era sua
mamma. Il papa era un medico istriano.

Peteani: Ah giusto, veniva da Rovigno... E sul dramma
di Israele oggi?

Semerani: o ero molto amico di ebrei che sono an-
dati in Israele. Ti diro che ingenuamente, nella mia
stupidita, con Gigetta pensavamo di andare in Israele
subito dopo laureati. Perché pensavamo ci fosse un
paese dove sarebbe nato il socialismo, e dove gia si
erano trasferiti dei nostri amici come Edda Schwarz,
triestina, Miriam Hirsch, figlia del custode del cimite-
ro ebraico di Trieste. Dove pure era andato il mio ami-
co e compagno di scuola Tucci Pfeiffer, che aveva uno
zio marmista a Venezia.

Avevo frequentato molti giovani ebrei, socialisti,
tutti in attesa di questo nuovo Stato visto come una
creazione originale che non solo avrebbe risolto il
problema di dar loro una patria, ma avrebbe anche

2 Si fa probabilmente riferimento a Ottavio Danelon, internato e so-
pravvissuto ad Auschwitz [n.d.r.].
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realizzato un modello, non ancora consumato, di
socialismo.

Peteani: Ma il Kibbuz era anche I'espressione di un
microcosmo molto sociale.

Semerani: E poi si, c’era anche questo mito del Kibbuz
dove si andava a vivere e coltivare.

Peteani: Dello stare in comunita.

Semerani: Del fare i pionieri, lasciandosi alle spalle
I'Europa con le sue magagne, le sue contraddizioni, le
sue malattie.

E successo invece che il potere & stato preso dai partiti
della destra di Israele, dai partiti che sono guerrafon-
dai ed esclusivi.

Peteani: Anche la tensione infinita, dopo la guer-
ra dei sei giorni, che non riesce mai a portare a
terminare quel processo di pacificazione tanto
decantato.

Semerani: Perché si comportano come fascisti...



Peteani: E la definizione finale di due Stati, uno Stato
Palestinese...

Semerani: Ma i palestinesi non so, li ho frequentati
tanto a scuola, molto quando sono stato la. Sono stato
alungo la...

Peteani: A Gaza?

Semerani: No, sono stato in Libano per un anno, un
anno e mezzo. Avevo fatto dei corsi di architettura
nelle universita dei preti e sono stato anche nei din-
torni, in Palestina e in Siria, all’epoca in cui si andava
ancora in Siria.

E Beirut non era ancora dominata dai musulmani, dai
siriani. Beirut era veramente un crogiolo di popoli e
di pensieri occidentali, i ho conosciuto un mondo,
un altro tipo di filosofia, che e stato soppiantato dai
guerrafondai.

Peteani: Dall’estremismo.
Semerani: Sji, dall’estremismo, non so da chi incorag-

giato veramente. Se sostenuto solo dagli americani
contro la Siria, contro la lunga mano dell’'URSS. Ma si-
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curamente il conflitto tra i due fronti, quello occiden-
tale e quello sovietico e passato la dentro ed ha creato
un disastro.

Peteani: Adesso quell’'universo non esiste piu, ma
il conflitto continua e i palestinesi sono spalleggiati
dall'lran...

Semerani: Eh, certo.

Peteani: E adesso, non piu tardi di questa ultima esca-
lation, chi é sceso in campo é stato, anche inaspettata-
mente forse, Erdogan, la Turchia, che si & fatta porta-
voce proprio...

Semerani: Eh, ma dopo tutti si muovono secondo tat-
tiche che non hanno niente di ideale, ma che espongo-
no e si espongono a giochi di potere.

Peteani: Visto che siamo su questi campi, che ne pen-
si di Woody Allen?

Semerani: E affascinante. L'ho sempre amato molto,
anche se non sempre ha avuto successo. Ha l'intelli-
genza, in questo caso ebraica, proprio ebraica. E una



cosachenon puoi far finta di non vedere. L'intelligenza,
I'autoironia, la malinconia anche... e in fondo ’autono-
mia dell’ebreo intelligente... oltre all’abilita, I'abilita di
raccontare insomma...

Peteani: Di Woody Allen ricordo che in un film, di cui
adesso mi sfugge il nome, immagina di andare con un
ascensore all'inferno, e ai vari piani corrispondono i
diversi gironi... Uno di questi lui lo riserva agli inven-
tori dei serramenti in alluminio anodizzato...

Semerani: (risata)

Peteani: Che ne pensi dell’allegria?

Semerani: L'allegria fa bene. Guai se non si riesce a
trasformare in allegria la vita che ha queste ombre
che tornano, oscure ogni tanto, anche e soprattutto in
certi sogni. Di notte la mente ti fa degli scherzi che tu
non vorresti.

Peteani: Che ne pensi dell’individualismo?

Semerani: E beh, io sono Leone. Il Leone non puo es-
sere che individualista...
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Peteani: E del narcisismo?

Semerani: Anche il narcisismo mi si addice perché
uno non fa il professore all’'universita, professore co-
munque, se non & un narciso. Desidera sedurre gli
altri, conquistarli in qualunque modo come fa I'atto-
re a teatro.

Peteani: Che ne pensi della solidarieta?

Semerani: E per me fondamentale. E pitl importante
di qualunque altra cosa, come I'amicizia d’altro canto.
La solidarieta e 'amicizia tengono insieme le persone
a prescindere da quello che possono farsi o aver fatto
I'una all’altra. La solidarieta alla fine rimane come un
bene duraturo. lo avevo questa complicita con Carlo
Aymonino con il quale non eravamo amici soltanto,
non eravamo colleghi soltanto, non eravamo archi-
tetti soltanto, e dalla stessa parte nell’architettura.
Eravamo complici. Il complice non chiede la verita. Va
avanti nella solidarieta.

Peteani: In un processo empatico, anche.



Semerani: Un rapporto empatico ed anche in un rap-
porto di complicita, che si traduce nel non abbando-
nare mai I'amico. Devo dire che ho avuto molti amici
sui quali alla fine, comunque, poter contare.

Quasi sempre proprio nei confronti degli amici si han-
no delle critiche, delle riserve. Ti vengono, diciamo,
dei dubbi sulle reali intenzioni, possibilita, qualita an-
che. Perché anche il giudizio sulle qualita cambia. Per
esempio ho ricevuto, adesso, questo libro di Giovanni
Fraziano con questo titolo assurdo che gli hanno mes-
so. E con questo titolo scrive in un modo cosi elegante
e anche cosi sensibile. Eravamo stati tanto insieme,
poi l'avevo visto negli ultimi anni come allontanarsi...
Il maestro € come un padre, non vuole che i figli si al-
lontanino dal suo cono di luce, e vedevo che Giovanni
cercava di uscire dal mio cono di luce. Pur avendo gli
stessi riferimenti culturali, li girava, li cambiava, li mo-
dificava e questo non mi andava bene perché volevo
che fosse fedele e basta. Fedele all'insegnamento del
maestro, perché in quanto tale vuoi che I'allievo sia te
stesso. Non gli riconosci una individualita.

Peteani: Cosa ne pensi della politica?
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Semerani: Che & una merda. Non c’é altro da dire.
Io ci ho creduto tanto, ci ho vissuto anche molto,
ho passato notti e notti nel fumo delle sigaret-
te in riunioni di partito, di corrente, in chiacchie-
re. Stavamo ore in macchina dopo che c’era stata
la riunione della corrente di sinistra del Partito
Socialista, stavamo con Martone ore in macchina a
discutere avanti e ancora avanti. Ed eravamo quel-
la volta orientati, teoricamente pero, non pratica-
mente, verso “Quaderni Rossi”, verso “Quaderni
Piacentini”, e verso tutte le forme di contestazione
e di opposizione, ma assolutamente di rivolta che la
sinistra portava avanti. lo sino alle soglie di Lotta
Continua e di Potere Operaio, nei quali perd non
sono mai entrato. Perché avevo dentro una forma di
socialdemocrazia che non mi vergognavo di denun-
ciare, che mi faceva rifiutare la violenza.

Peteani: Che ne pensi dell'uomo di oggi?

Semerani: L'uomo di oggi purtroppo viene sostituito
dai robot. Ogni tanto mi vengono regalati, dall’Anto-
nella per esempio, tutti questi libri di autori giappo-
nesi dove i veri personaggi sono dei robot e questo mi
da molto fastidio perché non sopporto questo trasfe-



rimento dell’animo umano ad un simulacro. E invece
questo € uno dei gusti che hanno gli scrittori giappo-
nesi soprattutto.

Peteani: Che ne pensi della religione?

Semerani: La religione e una domanda a perdere. Ti
sapro dire quando chiudo tutto. La religione torna
quando non te lo aspetti, quando hai bisogno, quando
hai molto dolore, quando soffri molto.

Peteani: E una speranza?

Semerani: Ti identifichi anche nel Cristo. Non & un
caso che la religione nella quale siamo stati educati
abbia come simbolo un uomo nudo con la corona di
spine in testa.

Peteani: Massima sofferenza.

Semerani: Questo simbolo doloroso, questa accetta-
zione del dolore. E una cosa che scopri in tanti modi
nella vita e che non puo non esserci perché il dolore &
ineliminabile nella nostra vita, nella nostra esistenza.
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Peteani: Passiamo a qualcosa di piu leggero, ma mol-
to importante. Che ne pensi del sesso?

Semerani: Il sesso € tutto. Quando manca il sesso
manca tutto. Il sesso e qualcosa di piu del rapporto
sessuale. Il sesso e la fisicita delle creature. Il bisogno
che hai di considerare gli altri come corpi e non sol-
tanto idee, modi di pensare, comportamenti e parole.
Il sesso non ha parole. Il sesso ha una forza enorme,
del resto Freud I'ha scoperto ben prima di noi. Il sesso
e alla base di quasi tutto.

Peteani: Cioe la base della vita, anche della procrea-
zione e della riproduzione dell'umano.

Semerani: Si, ma anche una forza che ti spinge anche
a commettere di tutto, naturalmente senza escludere
atti impuri. Il sesso esclude la purezza, che a me fa
sempre schifo.

Peteani: La purezza.

Semerani: Si, tranne qualche volta che vedo una suo-
ra, un prete, con alcune caratteristiche di umanita



particolare. Ma altrimenti trovo il silenzio del sesso
dentro ai corpi una cosa sconvolgente.

Peteani: E una frustrazione, indotta voluta. E una vio-
lenza. Difatti ci son tante confessioni dove il pastore,
gli anglicani, gli ortodossi pure, sono sposati. E forse
conducono una vita, una promozione del loro credo,
meno torbida. Abbiamo visto cosa é successo durante
il pontificato Ratzinger, tutto questo scandalo violen-
to, odioso, ripugnante della pedofilia su larga scala.
Cioé non una casistica isolata, proprio un dominio
quasi, un prevalere dello schifo.

Cosa pensi di Papa Francesco?

Semerani: Mi piace. Penso che sia poco Papa, penso
che sia gesuita soprattutto. E ha la forza di questa ob-
bedienza isolata che e dei gesuiti e non e di nessun
altro ordine religioso.

Peteani: Cosa ne pensi dell’aggressivita?

Semerani: Eh, sono Leone.

Peteani: E allora con qualcuno che conosci bene. Cosa
ne pensi del ministro Brunetta?
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Semerani: Era un mio caro amico. Eravamo quasi
sempre, la domenica mattina, insieme a Venezia. Lui
arrivava con un fascio molto grosso di giornali, sotto
braccio. Con Gigetta eravamo anche molto amici per-
ché si diceva, quella volta che lui era nel taschino di De
Michelis. Si di Gianni De Michelis.

Era I'economista della sinistra del PSI. Erano lui e
Giuliano Segre che ancora oggi é presidente della Cassa
di Risparmio di Venezia. Renato era figlio del popolo,
suo padre aveva un banchetto di macchinette fotogra-
fiche, di pellicole a Cannaregio. I suoi fratelli avevano
un negozio di oreficeria cosi e cola, dove accumulavano
croste di quadri orrendi che compravano convinti di
investire in qualcosa di importante. Lui era intelligen-
te, molto intelligente. Lo feci entrare all'Universita di
Venezia come professore di estimo, di economia, senza
averlo conosciuto di persona, I'avevo proposto in con-
siglio di Facolta come insegnante di una materia econo-
mica. Poi ’ho conosciuto meglio. Con Gigetta, andava-
mo a cena da lui e faceva delle cene luculliane, con dei
pesci grandi cosi, senza risparmio di maionese. Come
usa il popolo quando ha un po’ di soldi che mangia
molto e anche bene. E Renato era anche generoso.



Peteani: Ma com’e di persona, con questo percorso,
questo retroterra anche culturale...

Semerani: E un cinico.

Peteani: Per questo ha abbracciato l'invito di
Berlusconi?

Semerani: No, noi ci vedevamo quasi sempre al bar in
Campo Santo Stefano. Come dicevo, lui arrivava pieno
di giornali, io arrivavo con qualche morosa, prendeva-
mo caffe, gelato, si parlava di politica.

In uno di questi incontri a un certo punto mi disse che
c’era un partito che si stava formando con Berlusconi
alla guida e che siccome a noi come sinistra socialista
i comunisti non ci volevano... porta chiusa, assoluta-
mente, avremmo dovuto pensarci..

Peteani: Ma era il periodo del calo anche delle adesio-
ni e dell’elettorato socialista.

Semerani: Non c’era piu il Partito Socialista, c’era
stato lo scandalo, Craxi, un disastro. E lui aveva l'idea
che comunque si doveva continuare a vivere, insom-
ma. | comunisti non ci volevano, certamente Cacciari
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ci sputava in faccia. Neanche Martelli, nessuno vole-
vano. | comunisti non vollero mai i socialisti. Ce ne
fu solo uno di Firenze che poi divento assessore, un
architetto, perché era gia stato integrato nella sini-
stra. Oppure Michele Achilli che era socio di Guido
Canella della sinistra, ma erano visti come la peste.
E di cui, secondo un vecchio motto stalinista, non bi-
sognava fidarsi.

E allora Brunetta mi chiese se ero d’accordo di en-
trare in Forza Italia. E io gli dissi: «Ma sei matto, con
quell’industriale della televisione». Ottenendo in ri-
sposta: «Durera un anno, non € uno che si interessa
alla politica, avra messo su questo baraccone per i
suoi affari della televisione, ma una volta raggiunto
lo scopo mollera tutto e saremo liberi». «Mah, non
sow, gli dissi e fini li.

Comunque quando fu candidato a Sindaco di Venezia
mi cerco. Anzi mi saltd addosso mentre camminavo
su un ponte a Venezia. Lui era gia deputato e si muo-
veva sempre con due guardaspalle enormi. «Vieni a
fare I'assessore con me!» Risposi: «Tu all'urbanistica,
non ci credi per niente». E lui: «Si tratta di dare un po’
di contentini ai commercianti..» E totalmente cinico,
come lo sono certi popolani. Soggetti a un’altra filoso-



fia, un’altra morale. Dove, com’era a Cannaregio, si &
abituati a vivere combattendo con la miseria.

Peteani: Commercio prima di tutto, e che le navi bian-
che vengano pure...

Semerani: Tirar fuori qualcosa che ti porti dei soldi
che ti faccia star meglio.

Peteani: Il dramma delle navi bianche che ti entrano
dentro... e che dovrebbe essere il veneziano il primo
ad opporsi ai transatlantici che ti entrano dentro. E
invece si sa che al primo posto € il commercio. Sono
proprio un rischio.

Semerani: Non son contrario alle navi bianche, per-
ché son belle. La vita & un rischio... Anche Venezia an-
dra sotto. Venezia andra tutta sott’acqua, tra poco...

Peteani: E col Mose, funziona questo Mose?
Semerani: Il Mose funziona per tre quattro centime-

tri di acqua, dopo basta. Il Mose € stato una trovata di
Mario De Michelis per far soldi.
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Peteani: Intenzionale proprio. Proprio calibrata in
questo senso. Non per il salvataggio...

Semerani: No, per affrontare il problema dell’acqua
alta, eccetera.

Peteani: Pero approfittando...
Semerani: Han messo me al consiglio superiore
dei lavori pubblici per portare avanti il Mose. Lo so

bene.

Peteani: Luciano, siamo verso la fine. Che ne pensi
dell’architettura, oggi?

Semerani: Non la conosco.

Peteani: Non la riconosci.

Semerani: No, non la conosco. Ci sono opere che sono
formidabili, ci sono cose di Zumthor in Germania, in

Svizzera. Ci sono alcune costruzioni che sono di intel-
ligenza inarrivabile.



Peteani: Ma il passaggio del testimone tra la genera-
zione prima della tua, a te e poi avanti?

Semerani: Beh, non c’e nessun passaggio. Le gene-
razioni sono tutte autonome. lo in qualche modo ho
mantenuto, diciamo, questa discendenza. Tutti noi,
la mia generazione, da Rogers a Samona che erano
i nostri maestri, ma che non erano gli architetti piu
importanti d’Italia. Erano dei professori che attirava-
no, per la loro intelligenza, per le loro idee, i giovani.
Ma quelli che contavano in Italia erano altri. Erano
quelli che col fascismo e dopo il fascismo hanno avu-
to grande peso e grandi incarichi, erano i Piacentini,
i Del Debbio per esempio, architetto di Mussolini, au-
tore della Farnesina.

[l fascismo ha avuto dei grandi architetti che dopo non
ci sono piu stati.

Peteani: Fagnoni?
Semerani: No, non Fagnoni.

Peteani: Quello che ha fatto I'Universita di Trieste in-
sieme a Nordio.
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Semerani: Ma una volta '’ho chiesto a Nordio se fos-
se importante Fagnoni nel progetto dell’'universita.
E Nordio mi ha detto: «Importante era quell’altro».
«Chi?» gli ho chiesto. «Mussolini.» Mussolini I'aveva
disegnata.

Peteani: E vero che lui aveva indicato in prima bat-
tuta I'altare di Pergamo e una posizione dominante?

Semerani: Mainsomma, la forma, i bassorilievi con lui
a cavallo erano decisioni di Mussolini. Non & che deci-
dessero altri. Decideva lui. Il problema per Umberto
Nordio era di dover lavorare con lui, non con Fagnoni.
Comunque € una grande costruzione quella dell'Univer-
sita, un edificio classico. Bisogna smontare il fatto che
un edificio che appartiene alla Democrazia Cristiana, o
al Partito Comunista, o al Partito Socialista, o agli slove-
ni, o ai fascisti, sia solo per questo un edificio giusto o
sbagliato. Non c’entra.

Peteani: Difatti tanta architettura & stato associata
allo stile littorio, per cui e rimasta invisa per tanto
tempo.



Semerani: Nei fatti c’é un aspetto che collega I'Uni-
versita di Trieste, italiana, al fascismo e a Mussolini
in prima persona. Ovvero le idee di Mussolini sull’ar-
chitettura al tempo di Piacentini. Perché Nordio &
stato piegato ad essere cosi monumentale. Il monu-
mentalismo entra nell’architettura fascista quando
il Duce ha l'idea di dover fare un’architettura im-
periale. Prima non c’era il monumentalismo, prima
c’era il nazionalismo. Prima con la Sarfatti, intendo.
Mussolini era stato portato all’avanguardia, era il
protettore dei futuristi. Era il protettore di tutte le
forme nuove di espressione, non solo dei futuristi.
Anche del “Novecento”. C’é stato poi il momento in
cui lui doveva fare, poi glielo hanno spiegato, un im-
pero con un’architettura imperiale e ha fatto da cosi
a cosi. Non a caso c’e stato il momento in cui i BBPR
non sono piu stati fascisti.

Peteani: Belgiojoso, Peressutti, Rogers e Banfi. Ma
il tuo sbalzo all'ultimo piano di Cattinara, risente
dell’influenza della “Velasca”?

Semerani: Eh, per forza. Richiama la “Velasca” pro-
prio. L'intenzione era quella di riprendere quell’atmo-
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sfera, anche corrompendola, perché poi lavoravamo
con Celli in quel periodo.

Lincarico che avevamo avuto quando mori Calabi,
era infatti piuttosto importante e Guido Botteri,
Segretario della D.C,, ci aveva fatto capire chiaramente
che non potevamo andare avanti da soli. «Dovete lavo-
rare con un nome di un certo peso con cui condividere
I'incarico, come Umberto Nordio.» E io gli dissi: «E se
ti proponessi invece dei giovani democristiani?»
Erano appunto i due Celli e Tognon.

Ovviamente accetto, non poteva dire di no, ma la sua
idea era quella di chiamare Nordio, idea che non cor-
rispondeva alle nostre intenzioni. Se avessimo lavora-
to con Nordio I'opera sarebbe stata inevitabilmente
principalmente sua.

Peteani: Luciano, che ne pensi del male?

Semerani: Il male fa male.

Peteani: Tu ne hai avuto esperienza?

Semerani: Il male ti accompagna coi dolori.
L'importante e riuscire ad isolarlo e a non pensarci.



Peteani: Estraniarsi?

Semerani: Si, diciamo anche alienarsi, nel senso
che tutti quei libri che son di 1a, quei dischi, quelle
robe che scrivo servono per non pensare. Fai que-
ste cose perché cosi non ci pensi. Se no, cosa do-
vresti fare?

Peteani: E che ne pensi del capolinea, della morte,
di una fine futura, del trapasso, della fine terrena
nostra, ma anche del futuro dell’'umano, dell’'uma-
nita? Prescindendo dal fatto che il nostro paese
e adesso in picchiata demografica. Pero il Covid
19 ha dimostrato una vulnerabilita globale e un
insieme di fattori cosi negativi, cosi opprimenti,
cosi devastanti che dovrebbero indurre a qualche
riflessione.

Semerani: Eh, vinceranno altri popoli, i popoli piu
giovani. Vinceranno i neri, vinceranno i cinesi, non

mancheranno i cinesi.

Peteani: Gli Indiani.
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Semerani: Gli Indiani sono meno interessanti, hanno
una religione che li tiene indietro. Il problema e quan-
do una nazione diventa una nazione governata da una
religione.

Peteani: Difatti quando cade Reza Pahlavi, lo scia di
Persia e arriva I'Ayatollah Khomeini, per certi versi
c’era una speranza internazionale che, con grandi ti-
mori, si andasse verso una democratizzazione e inve-
ce & stato il preciso contrario. E diventato uno Stato
religioso.

Semerani: Non sara mai dimostrato. Ma credo che
nessun prete sara mai democratico. Un prete nasce
asservito, non questo nostro Papa Francesco che ha
un modo molto piti complesso di pensare al potere. A
lui interessa il potere sulle anime, il potere sugli spi-
riti, il potere sulle idee che é il potere piu importante.
Alla fine credo che il suo desiderio sia quello di morire
Santo. Di essere ucciso.

Peteani: Martire, dai...

Semerani: Invece si, se no, il prete € solo un burocrate.
Al diladiquesto, il potere della Chiesa ha rappresenta-



to la salvezza dell’Europa, perché senza la Chiesa non
ci sarebbe stato pill niente dopo i barbari. E la Chiesa
che ha salvato i manoscritti, che ha salvato Aristotele,
che ha copiato Platone, che ha rivisto e anche censura-
to i testi antichi. La Chiesa ha avuto un grande lavoro
da fare. Che non avrebbe potuto fare nessun altro. Le
corti non erano altro che un manipolo di masnadieri,
assoldavano soldati e combattevano: pensa ai Savoia.
[ Savoia ma anche tutti gli Hohenzollern, la Germania
e tutta la Prussia. Gente che neanche riusciva a costru-
ire una nazione. Perché aveva solo la volonta di affer-
mare il proprio potere familiare.

Peteani: Ma Hitler, a proposito di potere, secondo te
era un pazzo affetto da lucida follia, o era una persona
mediocre?

Semerani: No, mediocre sicuramente no. Perché
Hitler riprende delle idee che sono nell’aria in tutto
il secolo. Per esempio lo sterminio degli ebrei non é
un’idea sua, cosi come I'idea di una supremazia della
razza non € sua e quella della supremazia del soldato
tedesco che ancora non e sua. L'adesione da austriaco
al grande Reich e sua perché gli austriaci sono dei vi-
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gliacchi e i tedeschi no. Ma i tedeschi sono pazzi, com-
battono sino alla fine. E regolarmente perdono.

Peteani: Ma sono affetti da un eccesso di fedelta o di
ottusita?

Semerani: Di fedelta...

Peteani: Hanno dunque inseguito una palese follia
per fedelta.

Semerani: Non era palese, per niente ed era comun-
que un orientamento comune a molte nazioni. Il di-
sprezzo per gli ebrei era universale, ma pensa al di-
sprezzo dei francesi per gli italiani, in Gran Bretagna
per gli irlandesi, pensa al disprezzo degli olandesi
per i valloni. Pensa ai due criminali di guerra italiani,
Graziani e Badoglio. Badoglio viene inserito dall’Etio-
pia nella lista dei criminali di guerra, perché ha bom-
bardato con un gas che era proibito dalla convenzione
di Ginevra le oasi libiche che erano abitate, per farsi
strada e conquistare I'Africa settentrionale. L'ha fat-
to attraverso Graziani. Ha dato ordine a Graziani di
bombardare con quel gas le oasi libiche e Mussolini



autorizzo l'uso dell’iprite anche se la Convenzione di
Ginevra ne escludeva la possibilita.

Peteani: Che é simile al gas nervino, penso...

Semerani: E un gas che ti ammazza in sessanta
secondi.

Peteani: Fulminante.

Semerani: Lui ha compiuto un genocidio totale.
Ha messo in piedi dieci campi di concentramento,
Badoglio, in Africa settentrionale. Il maresciallo d’Ita-
lia, il marchese del Sabotino. Il piu alto in grado mas-
sonico del Re. Era un figlio di proprietari agrari, ma
mediocre, di Grazzano Monferrato®; un pessimo stra-
tega che perse a Caporetto, sbagliando tattica e man-
dando le truppe troppo avanti...

Peteani: Non era Diaz, Cadorna...
Semerani: Si, erano insieme, lui fece passare Diaz

come responsabile, ma chi comandava quel reparto
era lui. E lui che nascose il fatto che furono tagliati

% Oggi Grazzano Badoglio [n.d.r.].
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tutti i collegamenti telefonici e telegrafici durante la
rotta di Caporetto per non confessare I'errore fatto.
Come dicevo di essere andato troppo avanti con le
truppe, dentro la stretta di Tolmino, camminando a
fondo valle senza immaginare che sulle pendici gli
austro-ungarici e i tedeschi si sarebbero sistemati
bene. Entrati dentro a quell'imbuto migliaia di sol-
dati furono ammazzati. E loro dissero che erano dei
vigliacchi che non volevano combattere.

E scapparono perché non sapevano che fare. Non solo,
ma trascinandosi dietro tutta la popolazione fino a San
Dona di Piave, perché la lotta fu totale sino al Piave. E
questo e Badoglio, stratega, Maresciallo d’Italia.

Peteani: Luciano penso che...
Semerani: Basta con Badoglio. Maresciallo Badoglio,
criminale di guerra nelle liste del’lONU e mai proces-

sato perché in altissimo grado nella massoneria.

Peteani: Va bene, un’ultima domanda. Che ne pensi e
che ruolo hai avuto nel Sessantotto?

Semerani: Che ha fatto fare delle carriere, alla RA],
all’'universita.



Peteani: No, ma che ne pensi del sessantotto?

Semerani: Ero fuori, ero contro, ero dalla parte dei
“baroni”. Ero gia assistente ordinario e c’erano dei
professori che cavalcavano il sessantotto, erano sin-
dacalisti, gente senza cultura, senza una preparazio-
ne disciplinare che si son buttati sul Sessantotto per
prendere le cattedre.

Peteani: Strumentalmente, per uno scopo personale.
Semerani: Alcuni avevano carte da giocare, erano
molto intelligenti, come Francesco Dal Co per fare un
esempio, storico direttore di “Casabella”. A Venezia
c’erano pero anche persone come Nini De Michelis, il
fratello di Gianni, che pure ha fatto lo storico.

Peteani: Editore anche.

Semerani: No, Cesare era I'editore e Nini era il piu
giovane.

Peteani: Erano tre allora.
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Semerani: Quattro* c’era anche una sorella® che
era la migliore e Paolo Ceccarelli definiva la donna
piu intelligente d’Italia che poi in definitiva non ha
fatto carriera.

Gianni De Michelis si defini da solo quando lo incon-
trai per l'ultima volta, in treno, seduto su uno stra-
puntino vicino alla porta mobile. «Ho volato troppo
alto, ho sbagliato», mi disse. E cosi fu. Era convinto
con la sua forza di poter far qualunque cosa. E aveva
una forza, anche fisica, davvero notevole, mangiava
tre primi, tre secondi. Aveva forza enorme e un cini-
SmMo pure enorme.

E potrei continuare ricordando le riunioni a Venezia
coi comunisti, la Giunta vedeva assieme i socialisti
e i comunisti, De Michelis che era stato assessore
all'urbanistica a Venezia. Gli altri socialisti erano
mediocri. Unico geniale era Gianni Pellicani.

Peteani: Luciano, ti ringrazio di questa chiacchierata
che é stata piu lunga di quel che pensavo...

Semerani: Anche troppo...

*1 fratelli De Michelis a cui si fa riferimento sono in realta cinque:
Gianni, Cesare, Marco, Giorgio e Maria-Ida [n.d.r.].
5 Maria Ida De Michelis [n.d.r.].



Peteani: E comunque hai sempre argomentazioni,
ricordi e una presenza viva, fresca. Senza esagerare,
ogni colloquio e sempre una scoperta. Ti ringrazio
tanto.

Semerani: Sono io che ti ringrazio.
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Postfazione

di Pierluigi Sabatti

Chi siricorda di “Trouver Trieste”? Pochi temo, eppure
si trattd della piti importante manifestazione presen-
tata da Trieste, nel secolo scorso, su una vetrina inter-
nazionale, come Parigi. Una manifestazione, o meglio
sarebbe dire una serie di manifestazioni che animaro-
no la capitale francese per cinque mesi fra novembre
1985 e marzo 1986. Le varie iniziative si dipanarono
dal Centre Georges Pompidou all'lstituto francese di
architettura, dalla Conciergerie al Théatre de I'Euro-
pe, dal Musée de la Publicité allo spazio espositivo
della Tour Eiffel e infine alla Villette, la nuova citta
della scienza voluta da Mitterrand, che venne inaugu-
rata dalla mostra sull’“Immaginario scientifico”.

55



56

Fu una felice congiunzione astrale (e politica) che
permise questa magnifica esperienza: il sindaco di
Trieste era Franco Richetti, la Regione era guidata da
Adriano Biasutti, e chi, a livello governativo, si spese
molto per la realizzazione fu Luigi Granelli, ministro
della Ricerca scientifica e tecnologica. Listituto italia-
no di cultura di Parigi era diretto da Fernando Caruso.
Per citare soltanto alcuni dei protagonisti.

La grande mostra fu un autentico successo. L'ho ri-
scontrato con i miei occhi quando, passeggiando per
la capitale francese, ho visto le vetrine delle librerie
piene di volumi dedicati a Trieste, ho visto i manifesti
per le strade, ho visto le rassegne affollate di visitatori
e le sale piene per gli eventi proposti.

Ebbene chi era riuscito a muovere una macchi-
na imponente, tralascio di citare la messe di in-
tellettuali, enti e associazioni culturali, teatri, fu
Luciano Semerani, che Gianni Contessi bene defini-
sce nell’introduzione “una delle figure cruciali della
cultura prodotta nell’ardua Trieste della seconda
meta del Novecento, uomo colto, eccellente lettore
e provvisto di esperienze di insegnamento, interna-
zionali, e di viaggio e lavoro, come si conviene ad
un moderno intellettuale - architetto ed artista, se-



condo il modello inaugurato dal lungamente erran-
te ebreo triestino Rogers”.

Semerani riusci a predisporre un panorama espo-
sitivo estremamente ampio di tutte le diverse espres-
sioni della cultura triestina: letteratura, cinema, arti
figurative, architettura, scienza, fotografia, teatro, in-
dustria e design navale.

Io ho avuto la fortuna di conoscere Luciano
Semerani proprio in quell’occasione. Era il 1985 e
lui stava lavorando alla realizzazione di “Trouver
Trieste”. “Il Piccolo”, per il quale all’epoca lavoravo,
mi incarico di seguire la preparazione dell'iniziativa.
Luciano Semerani mi spiego di voler dare di Trieste
“un'immagine meravigliosa di mediterraneita, lonta-
na da intenzioni didascaliche e agiografiche”, di fare
un “ritratto di una citta senza provincia che non sa es-
sere provincia e non puo (ne vuole) essere metropoli”.

Fulcro delle manifestazioni su Trieste, le due
grandi mostre spettacolo, 'una “Le Bateau blanc” al
Forum del Centre Georges Pompidou, e 'altra nella
Conciergerie della Caisse nationale des monuments
historiques et des sites. La prima aveva come pro-
tagonisti la citta-porto con un capitolo dedicato alla
costruzione dello scalo e soprattutto a tutto cio che il
mare ha ispirato in fatto di progettualita: le meravi-
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gliose navi bianche come la Michelangelo, 1a Raffaello,
la Cristoforo Colombo stupendamente evocate dal
Bateau che accoglieva i visitatori nell'immenso atrio
del Centre Pompidou. E ancora gli yacht, il design di
interni, i progetti per scafi e quadri e disegni che illu-
stravano la cantieristica giuliana.

La seconda, “Portrait pour une ville,” proponeva
invece, come indica il titolo, un ritratto in miniatura
della citta, un grande schizzo che di Trieste volle privi-
legiare 'aspetto neoclassico, una scenografia firmata
da Dodo D’Osmo che avrebbe meritato, come il resto,
di essere recuperata, non dispersa in chissa quali ma-
gazzini dopo I'avventura parigina.

Accanto alle esposizioni, i seminari e le confe-
renze con personaggi come Claudio Magris, i Nobel
per la scienza Carlo Rubbia e Abdus Salam. Nel cam-
po dello spettacolo Giorgio Strehler e Jean-Louis
Barrault, impegnati in letture dedicate a Saba e ad
altri poeti triestini. Rappresentazioni dei lavori te-
atrali di Svevo. In programma anche appuntamenti
musicali, concerti del Trio di Trieste e altri, e una
rassegna cinematografica, in programma sempre al
Centre Pompidou, intitolata “Un regard retrouvé: au-
teurs, acteurs du cinéma de Trieste”, con personali
dello sceneggiatore Sergio Amidei, di Franco Giraldi



e Giorgio Pressburger, fra i registi, di attori come il
mitico Alexander Moissi, il primo Jedermann, Elsa
Merlini, Omero Antonutti, fino a Gianni Lepre.

Ho voluto sottolineare ampiamente questa ma-
nifestazione per due motivi: il primo di carattere
personale, perché da qui € nata un’amicizia con
Semerani e con sua moglie Gigetta, donna colta,
intelligente, ironica. Un’amicizia che mi ha profon-
damente arricchito, parlare con lui, ascoltare le sue
conferenze, seguire le sue iniziative, fino alle ultime
realizzate alla Stazione Rogers, sono state occasio-
ni per crescere culturalmente, anche a un’eta in cui
non si cresce piu fisicamente. Il secondo, perché I'e-
sperienza di “Trouver Trieste” dimostra che i gran-
di eventi si possono creare in questa nostra citta,
presentandoci anche in vetrine prestigiose come
Parigi. Perché “Trouver Trieste” e stata una crea-
zione triestina, non c’é stato bisogno di chiamare
gente da fuori, certo Abdus Salam (il Nobel che ha
voluto a Trieste il centro di fisica di Miramare) non
era triestino, ma viveva in questa citta e ne ha favo-
rito la crescita scientifica.

Oggi sembra che ci sia bisogno di rivolgersi altro-
ve per realizzare manifestazioni di richiamo e di pre-
stigio, per creare eventi. Mentre basterebbe avere la
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forza, la fantasia, I'iniziativa e il coraggio che ha dimo-
strato Luciano Semerani.

Ma Semerani non e soltanto l'artefice della kermes-
se parigina, & molto di pit. Ora mi accorgo di essere
passato al presente, di non aver scritto “era molto di
piu” perché spesso avverto la sua presenza, mi chiedo
che cosa avrebbe detto o pensato, ad esempio delle
orrende statue che insultano il centro cittadino. Nel
suo libro del 2013 “Incontri e lezioni. Attrazione e
contrasto tra le forme” Semerani ci racconta il suo in-
teresse per le altre arti, il suo eclettismo di architetto,
artista, urbanista, promotore di eventi culturali, oltre
che di docente, che troviamo subito all'inizio del libro
nel primo degli incontri, intitolato “Arte viva” e dedi-
cato a tre grandi artisti triestini: Miela Reina, Carlo de
Incontrera e Enzo Cogno, pittori la prima e 'ultimo,
musicista de Incontrera e fondatori appunto di “Arte
viva” che promosse 'avanguardia a Trieste.

Ma prima di illustrare gli altri personaggi che
Semerani tratteggia con sapienti pennellate, talvol-
ta appena abbozzate eppure efficaci, dal suo scritto
emergono i suoi concetti dell’architettura, a partire
dall’etimo. Parlando di Edvard Ravnikar (il grande
architetto sloveno), Semerani rileva che “archetipo’,
“architettura” e “arcaico” hanno in comune il vocabo-



lo greco “arche”, che significa “il principio”, “I'origine”.
Quindi “la sostanza originaria di tutte le cose”.

Una bella responsabilita per chi pratica l'archi-
tettura. Infatti, spiega Semerani in questo suo libro,
parlando di Giorgio Grassi: “Resta I'edificio che, come
ogni grande impegno di mestiere e non solo prova di
intelligenza e di cultura ma di senso di responsabilita
nei confronti della storia, dell’architettura, della citta,
di quella specifica citta, parla da solo per sempre”.

Una responsabilita che Semerani rivendica all’ar-
chitetto, invitandolo a prendersi le sue responsabilita
senza rivolgersi ad altre “risorse” come la pianifica-
zione, la sociologia, la partecipazione, la sostenibilita
pensando che “possano essere stampelle di un’archi-
tettura che non ce la faa camminare con le sue gambe”.

Un’altra caratteristica che mi piace ricordare di
Luciano Semerani e l'ironia, qualche volta anche fe-
roce, che emerge in un altro suo libro “Il ragazzo
dell’luav”, una sorta di autobiografia che mi permette
di ricordare la sua lunga carriera, i tanti incontri con
intellettuali, politici, imprenditori italiani e di tanti
altri Paesi, non risparmiando battute e anche giudizi
tranchant di chi non ha da dire grazie a nessuno. In
premessa fa anche professione della sua fede sociali-
sta, mai rinnegata. Ampio spazio ha la sua formazione
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all'Tuav (Istituto universitario di architettura Venezia)
dove si laurea nel 1958 con Giuseppe Samona, di cui
e assistente fino al 1967. Cattedratico, & coordinatore
del Dottorato in composizione allo Iuav, oltre a essere
visiting professor a Vienna e a New York e membro
del Gestaltungbeirat di Salisburgo. E poi commissario
di “Trouver Trieste” nel 1985 a Parigi, e ideatore del-
la rassegna su “Lina Bo Bardi architetto” nel 2004 a
Venezia e nel 2006 a San Paolo del Brasile. Insomma
gli spazi di azione del professore sono internazio-
nali. Del “Trouver Trieste” ho gia parlato, ma voglio
anche sottolineare I'attivita pubblicistica di Luciano
Semerani: la collaborazione con le piu prestigiose

J

riviste di architettura “Casabella”, “Controspazio”,
“Piranesi”, “Zodiac”. Sempre attento a dare alla sua cit-
ta occasioni di crescita culturale, nel 2008 ha aperto
“Stazione Rogers”, un distributore di benzina, firmato
dallo studio BBPR nel 1952, & diventato distributore
di cultura. Il BBPR era una delle piu grandi e inno-
vative realta italiane in campo architettonico fonda-
ta nel 1932 da Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano
di Belgiojoso, Enrico Peressutti ed Ernesto Nathan
Rogers. Liniziale dei loro cognomi diede il nome allo
studio che é stato per Semerani un fondamentale tas-
sello della sua formazione.



E poi ci sono le realizzazioni a Trieste: con
Gigetta Tamaro progetta I'Ospedale di Cattinara.
Realizza poi il Piano per il Centro Storico di Trieste,
che il Comune ha sciaguratamente abbandonato. Il
Terminal Automobilistico del Silos. Senza contare
le tante realizzazioni fuori citta. Gianni Peteani, che
ha lavorato per vent’anni al Centro internazionale
di fisica teorica con Abdus Salam, e ha collabora-
to con Luciano Semerani alla Stazione Rogers offre
con questo libro un ritratto molto particolare, affet-
tuoso ma non agiografico, di un protagonista del-
la cultura triestina, italiana e internazionale di cui
sentiamo la mancanza.

Pierluigi Sabatti
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