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Gianni Peteani si occupa di storia contempora-
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Superiore di Studi Avanzati, all’Università de-
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Luciano Semerani, (1933-2021), è internazio-
nalmente riconosciuto, nella sua attività proget-
tuale, accademica e di critico militante, come un 
protagonista dell’architettura contemporanea. 
Già collaboratore di E. N. Rogers, coordina-
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Prefazione 

di Gianni Contessi

Finalmente l’intervista ad un architetto importante, va 
da sé, fatta non già da un altro architetto, come di solito 
avviene, a conferma della sostanziale autoreferenziali-
tà del “Discorso” disciplinare, e neppure da un addetto 
alla critica storica o, eventualmente, da un giornalista 
bastantemente ma genericamente acculturato. 

Finalmente, dunque, un’intervista lietamente fuo-
ri schema che Gianni Peteani ha realizzato nella casa 
triestina di città – nel Borgo Giuseppino di Trieste – 
confrontandosi con un Luciano Semerani, ormai mol-
to avanti negli anni e nel procedere di un deteriora-
mento fisico che sino all’ultimo momento non ne 
avrebbe compromesso l’intelligenza acuminata e 
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dunque la lucidissima capacità di interpretare cir-
costanze e persone.

Luciano Semerani, una delle figure cruciali della cul-
tura prodotta nell’ardua Trieste della seconda metà del 
Novecento, che meno di un anno fa si è definitivamente 
congedato da una realtà italiana da tempo non stimata, 
anche dal punto di vista della politica, che, sin dalla giovi-
nezza, lo aveva visto militare nel Partito Socialista, rico-
noscendo, ancora in anni recenti, quale sua guida, ovvero 
maestro (accanto ai suoi mèntori disciplinari Giuseppe 
Samonà ed Ernesto Nathan Rogers) Bruno Pincherle, 
l’autorevole esponente dell’antifascismo, nonché uomo 
politico, attore di una politica intesa come retaggio della 
stessa stagione illuminista che aveva innervato il pensie-
ro del giovane Stendhal, sua non dilettantesca passio-
ne di studioso, cui aveva dedicato saggi ragguardevoli, 
ovunque reputati. E, inevitabilmente, titolare di una 
sceltissima libreria stendhaliana, non priva di autografi 
dello stesso Henri Beyle, da Pincherle destinata ad arric-
chire i fondi della milanese Biblioteca Sormani, in onore 
della milanesità elettiva del Grenoblese, invece a disa-
gio quale console di Francia nella ancora acerba, troppo 
ventosa e austriaca Trieste...

Luciano Semerani uomo colto, eccellente lettore e 
provvisto di esperienze di insegnamento, internazionali, 
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e di viaggio e lavoro, come si conviene ad un moderno in-
tellettuale – architetto ed artista, secondo il modello inau-
gurato dal lungamente errante ebreo triestino Rogers.

Intervistatore non casuale, perché amico e fre-
quentatore di antica data, Gianni Peteani, di per sé 
personaggio non privo di aspetti desueti, figlio, tra 
l’altro, di Ondina Peteani, eroina della Resistenza, 
staffetta partigiana e deportata ad Auschwitz, che 
per molti anni ha lavorato all'Ufficio Comunicazione 
dell'Università di Trieste e ha promosso significativi 
atti accademici ma, nel caso che indirettamente qui 
ci riguarda, eccellente fotografo e, per così dire, nar-
ratore e “archivista visivo” di Stazione Rogers, il bel 
distributore di carburante progettato dai BBPR nei 
primi anni Cinquanta, quando Trieste era ammini-
strata da un governo anglo-americano, ed ora punto 
di riferimento alternativo per la vita culturale della 
città. Va da sé che a volere salvaguardia e riutilizzo 
della già pompa di benzina in faccia al mare furono 
Luciano Semerani e Gigetta Tamaro.

***

Non facendo parte della corporazione di architetti 
ma tuttavia essendo osservatore di alcune loro gesta 
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e, proprio frequentando la coppia Semerani-Tamaro, 
Peteani s’è fatto accorto e dunque ha organizzato un 
repertorio di domande e suggerimenti adatti a sti-
molare risposte che definiremmo gustose, se non co-
gliessimo il retrogusto amarognolo e moralistico che 
si cela dietro gli atteggiamenti frequentemente scan-
zonati di Luciano. Mai superficiali.

Che ne pensi? È il titolo che campeggia sulla imma-
gine di copertina costituita da un suggestivo ritratto 
di Semerani eseguito dallo stesso Gianni Peteani, che 
lo coglie di tre quarti, pensoso, con studiato chiaro-
scuro. Il bianco e nero classico della migliore arte fo-
tografica, in questo caso restituisce un Luciano molto 
il là negli anni, portatore di saggezza e consapevolez-
ze malinconiche che le prove della vita, anche doloro-
se, hanno contribuito a costruire.

La sequenza di domande poste dall’intervistato-
re procede allestendo un dialogo apparentemente 
di qualche casualità, ma sempre pensata in funzione 
della rivelazione, che prima o poi giunge, e ovviamen-
te, molto diretta, perché molto sincera. Disinibita, 
secondo quanto autorizza e favorisce l’età. E poiché 
nel Contesto semeraniano, anzi, nei contesti Trieste e 
Venezia – soprattutto – si assommano temi, aneddo-
ti (una specialità lucianesca) da grande affabulatore, 
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cammei, come quello sul cattivissimo e dispettoso Le 
Corbusier “avida dollars”, per citare l’anagramma per-
fido cesellato da Max Ernst sul nome di Salvador Dalì. 
Progettista notorio del nuovo ospedale veneziano non 
realizzato, il maestro svizzero nonché francese. 

Gli succederà, molti anni dopo la coppia Semerani-
Tamaro che porterà a termine l’incarico, adottan-
do un linguaggio radicalmente diverso e di gusto, 
se ci capiamo, ironicamente post-moderno, mode-
ratamente storicista e, in fondo non troppo stona-
to in prossimità della Chiesa dei Santi Giovanni e 
Paolo di Bartolomeo Bon, dove si trova l’Elemosi-
na di Sant’Antonino, ultima vasta pala di Lorenzo 
Lotto, mentre sulla piazzetta antistante troneggia 
il monumento equestre di Bartolomeo Colleoni del 
Verrocchio. Un cimento non facile per dialogare con 
le rogersiane preesistenze ambientali, plausibilmen-
te sollecitante un’opzione nel nome dello “stile”.

Ancora Rogers, passaggio inevitabile, in una inter-
vista non certo localisticamente svolta nella comune 
Trieste, e poi la politica, con la sfortuna, a Trieste, del-
le scelte della Sinistra rissosa e non proprio nel cuore 
della maggior parte dei cittadini. Sempre masochisti-
camente e pericolosamente nostalgici di qualcosa che 
ha prodotto la loro rovina.
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Sulla politica, poi, ad una domanda precisa, 
Semerani risponde perentoriamente e senza peli sul-
la lingua, come si usa dire, manifestando le delusioni 
di un ex militante, di un intellettuale, quale, per certi 
versi, anche storicamente, deve essere l’architetto, es-
sendo, per definizione, l’architettura, arte politica o, 
anche religiosa: e si pensi ai casi, tanto diversi, di Karl 
Friedrich Schinkel e Jože Plečnik.

***
Se le ragioni dell’architettura e dunque quelle di un 
architetto degno del nome hanno a che fare con le ra-
gioni della vita, con la costruzione dello spazio dell’a-
bitare (mai sufficientemente lodata l’opera prima di 
Luciano e Gigetta, la loro casa di Conconello) che, na-
turalmente, è questione che travalica di molto circo-
scritte soluzioni domiciliari, ovvero storie per quanto 
egregie, di singoli immobili che non riassumano in sé 
l’idea e lo spirito di una intera città. Ma allora dovrà 
trattarsi di una architettura pubblica.

Domanda inevitabile, per concludere, quella sulla 
cagione di tutti i mali della storia recente del nostro 
Paese, quel Sessantotto da cui ci separa oltre mezzo 
secolo. Semerani non si tira indietro ed esercita il suo 
acuminato sguardo divergente (fra Trieste, Venezia e al-
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trove) che, non a caso è stato lo sguardo di un critico di 
architettura eccellente (non uno storico, ad evidenza).

***
A Semerani, tuttavia, non faceva difetto la cognizione 
del tempo e dunque quella della malinconia che ne 
accompagna il decorso, non dissimile da quella della 
malattia (già, il famoso male di vivere e sopravvivere 
che non era ignoto a Luciano: aveva più di un moti-
vo per esorcizzarla costantemente con la sua aria di 
scanzonatore pensoso).

La casualità di un incontro in treno con un noto e 
discusso uomo politico veneziano, quasi redivivo, sug-
gella, in chiave, appunto malinconica, ma Proust qui 
proprio non c’entra e nessuno vuol farcelo entrare, 
un’arcata che contiene e segna piccoli e meno piccoli 
episodi della storia, dislocati fra più sedi geografiche, 
quasi a decantazione dei disagi che ognuno reca con 
sé e con la misura del viaggio ferroviario, per noioso 
che possa diventare, trasforma in un vissuto ulteriore, 
e forse minimamente consolatorio.

Gianni Contessi 
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Trieste, mercoledì 26 maggio 2021

Peteani: Siamo qui in via Diaz a casa di Luciano 
Semerani, architetto, professore di composizione ar-
chitettonica, per una serie di domande in sequenza, 
senza controllo, senza ordine, su argomenti alle volte 
condivisi, appetitosi, tutti da gustare.

Semerani: Ci conosciamo da tanto tempo.

Peteani: Sì ci conosciamo da tanto tempo e ci siamo 
ritrovati grazie alla Stazione Rogers di cui tu, Luciano 

Intevista a Luciano Semerani 
realizzata da Gianni Peteani
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sei stato presidente e dalla quale, con Gigetta Tamaro, 
è nato anche questo sodalizio, che continua con 
Giovanni Fraziano.
Possiamo iniziare?

Semerani: Sì, certo!

Peteani: Che ne pensi di Le Corbusier?

Semerani: Le Corbusier era cattivo, molto cattivo e 
anche dispettoso. Come tutti i grandissimi geni era un 
egoista, e vedeva se stesso al centro del mondo. Non 
pagava i propri collaboratori, comprava loro quello 
che riteneva fosse necessario. Chiedeva alla moglie 
del suo più diretto collaboratore: «Hai bisogno di un 
cappotto? Te lo compro». Non dava soldi, non era mol-
to generoso, era tedioso...

Peteani: Ma tra voi c’è stato un curioso incontro, a 
Venezia, su una gondola, mi avevi raccontato a suo 
tempo, dove succede qualcosa di surreale.

Semerani: Ah beh, è una storia che mi sono un po’ 
inventato ma che è anche un po’ vera. 
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Si riferisce al suo arrivo a Venezia col progetto per 
il nuovo ospedale. Progetto che poi non è stato 
realizzato.

Peteani: Quello che successivamente avete realizzato 
voi, tu e Gigetta.

Semerani: Noi l’abbiamo progettato dopo un po’, di-
versamente però. 
C’era stato un concorso che avevamo anche vinto ex 
equo con Calabi, dopo di che la giuria e il Sindaco, 
decisero che ci voleva un grande nome per affron-
tare il problema dell’ospedale a Venezia e ci con-
vocarono dicendo che chiamare Le Corbusier sa-
rebbe stata la cosa migliore e avrebbe risolto tutti 
i problemi. Le Corbusier alla fine arrivò ed era già 
piuttosto anziano, negli ultimi anni della sua vita. 
Arrivato con i disegni, prima di salire sulla gondola 
col presidente degli Ospedali Riuniti di Venezia, che 
era Ottolenghi, avvocato ebreo, chiese allo stesso: 
«Dov’è l’argent...?» altrimenti non avrebbe dato i 
disegni di progetto. Ottolenghi che era un signore, 
gli staccò un assegno, sul posto. Lui se lo mise nel 
taschino, poi salendo in gondola con un movimento 
impacciato: oltre all’età, aveva gambe lunghe, oc-
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chialoni, e non proprio una grande agilità. L’assegno 
volò dal taschino, scese in acqua e sparì.

Peteani: Fine...

Semerani: Questo fu l’inizio di una possibile presen-
za di Le Corbusier a Venezia, che poi fu portata avan-
ti da dei suoi giovani collaboratori. Lui oramai aveva 
chiuso lo studio, non aveva più interesse a combatte-
re. Diversamente da Oubrerie e Lafuente che si erano 
proposti a titolo gratuito. 
Lui aveva risposto loro: «Sì, ma non vi pago. Potete la-
vorare con me, ma soldi niente. Se avete bisogno di 
qualcosa...» 
Alla moglie di Lafuente, che era cileno, chiese: «Hai 
bisogno di una pelliccia?» perché era a Venezia e da 
sudamericana vestiva piuttosto leggera. «Te la com-
pro io, non do soldi a tuo marito.» 
Le Corbusier era una figura abbastanza ostile al mon-
do, come lo sono un po’ tutti i geni. 

Peteani: Egocentrici.

Semerani: Sì, si sentono padroni di modificare la realtà 
anche senza rispettare le regole. Anzi, se ne inventano 
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di nuove. Difatti il progetto che fece per l’ospedale di 
Venezia era chiaramente fuori regola, aveva le altezze 
delle stanze di due metri e quaranta, con luce dall’alto, 
scelta questa che gli creò un sacco di critiche, di casini. 
Lui aveva dei pensieri razionali, fissi, se il malato è in-
ternato, cosa deve vedere? Il panorama non lo guarda 
di certo perché è in posizione orizzontale.
Aveva fissato dei parametri molto stretti in una pia-
stra molto bassa... 
Come ti dicevo, anche noi avevamo fatto quel concor-
so, prima che chiamassero lui, e avevamo fatto una 
specie di “mastaba” a vari piani che saliva ed era un 
disastro nel panorama di Venezia. 
Invece lui tenne tutto molto basso non facendo l’inter-
piano regolamentare, fece addirittura un soffitto che 
quasi quasi si toccava con la mano.

Peteani: Era una questione di volumetria?

Semerani: No, era un ragionamento e ovviamente i 
medici non approvavano... poi lui che amava nuotare, 
fece una bella nuotata, gli venne un infarto e finì lì.

Peteani: A Venezia? 
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Semerani: No, a Cap Martin!

Peteani: Bene, andiamo avanti con le domande. 
Restando in tema che ne pensi di Ernesto Nathan 
Rogers?

Semerani: A Ernesto Nathan Rogers volevo bene, 
ci volevamo bene. Eravamo amici, non dico fraterni, 
lui aveva qualche anno più di me, ma c’era stato un 
legame molto particolare. Non aveva una casa sua. 
Era stato prima in Svizzera dove si era rifugiato du-
rante la guerra perché ebreo. 
Tornato in Italia era tutto sottosopra, uno dei suoi zii era 
reduce dal campo di concentramento di Buchenwald 
dove rea stato deportato. Lo studio BBPR si era riav-
viato grazie alla sua presenza, perché era quella di un 
uomo internazionale. Da ebreo triestino lui rappre-
sentava, anche a Milano, una possibilità di relazioni 
molto più ampie. Anche perché la famiglia sua era in-
glese ed era sempre rimasto cittadino britannico. Dei 
Rogers, uno era stato il dentista di Joyce, con studio 
in Piazza della Borsa dove c’è quella grande vetrata e 
adesso (sorridendo) il partito dell’indipendenza.
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Peteani: E hai lavorato con lui durante o dopo la Torre 
Velasca?

Semerani: Era in corso la Torre Velasca. La Torre 
Velasca era un modello in quel momento, di gesso, 
bianco che stava subito all’ingresso dello studio. I 
BBPR avevano uno studio bellissimo in un conven-
to milanese e quel modello, visto la prima volta en-
trando in studio, non mi aveva convinto. Era una cosa 
completamente inaspettata.

Peteani: Quasi alla rovescia rispetto all’idea di un 
grattacielo. 

Semerani: Era, anche per loro, per loro tre, una svolta 
inaspettata. Tant’è che cominciò con la Torre Velasca 
la storia di una architettura italiana che volta le spalle 
all’internazionalismo del movimento moderno.

Peteani: Che ne pensi di un mondo socialmente 
avanzato?

Semerani: Beh, io sono socialista. Ci ho sempre cre-
duto, ci ho sempre investito la mia speranza. Forse 
più che creduto. Ci ho sempre sperato e sono passato 
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attraverso varie forme di impegno politico che in re-
altà rispondevano allo stesso desiderio di voler cam-
biare il mondo. Noi eravamo come mi aveva insegnato 
Giusto Tolloy che era un deputato, senatore, socialista, 
non comunista. Di lui mi ricordo che in una trattoria 
in Carso mi erudì dicendomi: «Noi non siamo solo so-
cialisti, siamo socialisti, marxisti, leninisti, stalinisti».

Peteani: Vecchia guardia diremo...

Semerani: Eravamo stalinisti, io avevo inculcata nel 
mio immaginario la figura del grande uomo intelli-
gente e buono, un grande papà.

Peteani: Però c’è da dire che negli anni il discredito su 
Stalin, dopo le scoperte postume da Krusciov in poi, è 
stato micidiale. Finendo per demolire anche l’appor-
to di libertà che grazie all’Unione Sovietica e grazie 
anche a Stalin aveva capovolto la sorti della seconda 
Guerra Mondiale. 
Perché ventisei milioni di caduti tra civili e militari 
dell’Unione Sovietica avevano fatto la differenza e la 
liberazione di Berlino aveva portato larghe schiere a 
considerare Stalin un’entità assolutamente positiva. 
Anche se poi si è scoperto...
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Semerani: Eh sì, c’era un mito e come tale non certo ra-
zionale. Adesso è uscito un libro molto bello su Vittorio 
Vidali, una biografia che ti consiglio di leggere. Non ri-
cordo se è uscito da Einaudi o da Feltrinelli, si chiama 
“Vittorio Vidali vita di uno stalinista”1. Io non sapevo 
di Vittorio Vidali quanto è riportato nel libro. Vittorio 
Vidali l’avevo conosciuto quando era responsabile de-
gli enti locali per il Partito Comunista e io a mia volta 
ero responsabile per gli enti locali del Partito Socialista. 
Insieme dovevamo costruire una strategia che consen-
tisse ai comuni dell’altipiano di avere una presenza 
politica che fosse equilibrata e avesse un ruolo equili-
brante con la borghesia triestina che era fondalmental-
mente fascista. Anche se liberale o democristiana aveva 
di fatto un’anima fascista e molto nazionalista insom-
ma, tipicamente triestina. Ci incontravamo anche per 
altri scopi, tendenzialmente molto modesti, per l’orga-
nizzazione di manifestazioni e altro...
Una volta ci incontrammo a casa di Bruno Pincherle, 
a cena, e quella volta Vidali si ricordò del suo pe-
riodo messicano, del suo incontro con David Alvaro 
Siqueiros, con la Modotti, e, diciamo, con l’alta cultu-
ra rivoluzionaria. E forse anche casualmente la cena 

1 Si fa evidentemente riferimento a Patrick Carlsen, Vittorio Vidali: 
vita di uno stalinista (1916-1956), Bologna, Il Mulino, 2019 [n.d.r.].
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era stata combinata apposta da Bruno Pincherle per 
convincermi a mettere in piedi un inserto culturale 
su “Il Lavoratore”, che era il quotidiano o settimana-
le, adesso non ricordo bene, del Partito Comunista 
del Friuli Venezia Giulia, che Bruno voleva portare 
avanti ostinatamente indipendentemente dal PCI. 
Perché con Togliatti si trovava e non si trovava. 
Si trovava perché tutti erano disciplinati e aveva-
no paura di Stalin. Comunque entrambi temevano 
Mosca perché lì sarebbero stati fatti sparire perché 
troppo intelligenti. 

Peteani: Ondina, mia madre, ha conosciuto mio padre 
tramite Vidali che glielo ha presentato. 
Viene dunque naturale chiederti: Che ne pensi del fa-
scismo, del razzismo e del nazismo? Anche se so che 
non si tratta di una domanda semplice.

Semerani: Al contrario, non è difficile. Io sono stato 
fascista da bambino, con la “M” di Mussolini sul pet-
to. Mi ricordo che quando andavo al ricreatorio, a 
Servola, mia madre, che non capiva niente, mi portava 
vestito da figlio della lupa in camicetta nera e cazonci-
ni corti, con quella “M” in metallo, cucita sopra le due 
fasce bianche in croce di Sant’Andrea.
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E a Servola, in ricreatorio, due cose successero. Primo, 
il maestro le disse: «Non la pol portar per carneval sto 
ragazzo vestì de figlio della lupa, nol xè miga una ma-
schera». E poi gli altri bambini, con questa “M” che 
avevo sul petto, che non erano figli di borghesi ma fi-
gli di operai dei cantieri, che dicevano: «Se saveva zà 
che te xè un mona, non ocoreva che te se metessi la M». 
Però la mia educazione scolastica era quella di essere 
disciplinato dal modello del Balilla. 
C’era il rito dell’adunata. Ricordo che guardavo la divi-
sa del sabato il venerdì sera. Mia madre me la stirava. 
Le braghete curte color verde e la camicia nera. E il fez 
che avevamo, co sto benedeto pon pon che cascava sem-
pre (sorride)... “importato” dall’Africa e ci preparava-
mo per l’adunata del sabato mattina: anche mio padre 
si preparava per l’adunata. Mio padre era moderata-
mente fascista. Aveva dovuto cambiare il cognome da 
Semerak in Semerani. Lavorava all’Istituto Nazionale 
Assicurazioni che non consentiva cognomi con la “K”. 
Eravamo tutti fascisti senza capire bene perché. 
L’otto settembre, quando tornammo con mio padre, 
dopo i bombardamenti, a Trieste, eravamo rifugia-
ti a Duttogliano, scendemmo dal treno alla stazione 
Campo Marzio. Lì arrivava la littorina e c’era il gior-
nalaio che vendeva “Il Piccolo”, in formato ridotto, 
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gridando: «Mussolini si è dimesso, Mussolini si è di-
messo...» E noi non capivamo. «Perché si è dimesso 
Mussolini? - Mah, el sarà stà mal». Non capivamo quel-
lo che stava succedendo attorno a noi.

Peteani: Però dopo l’otto settembre arrivò l’occupa-
zione tedesca, e quelli li hai visti sfilare.

Semerani: Mi piacevano i sommergibili. Mi piacevano 
quei sommergibili.

Peteani: Arrivavano in rada?

Semerani: Certo che arrivavano e arrivavano gli 
idrovolanti che ammaravano all’idroscalo. E poi i 
sommergibili, uno me lo ricordo, si attraccavano 
sulla banchina che sta tra il Molo Audace e il Canal 
Grande. E la mattina quando andavo a scuola col ta-
bellone, passavo vicino a questo sommergibile con 
a bordo il suo equipaggio e dal quale emanava odo-
re di tè e pane col burro che non mangiavano i mi-
litari, ma i sommergibilisti tedeschi. E poi, sai, c’era 
anche un fascino che proveniva da tutte le canzoni 
che ci insegnavano, c’era la canzone dei sommergi-
bilisti che era un inno alla sfida della morte – rapidi 
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ed invisibili passano i sommergibili, il cuore e i mo-
tori contro le avversità, andar per vasto mar, partir 
e seppellir ogni nemico che si incontra sul cammino... 

Peteani: E poi, dopo il nazismo hai visto anche l’occu-
pazione titina.

Semerani: Prima ho vissuto la guerra tra il ‘43 e il 
‘45 e abitando in Carso, come sfollato, avevo un ami-
co sloveno che aveva la mia età, o un anno di più. A 
Duttogliano stavo sempre con lui, andavamo a por-
tare le vacche al pascolo, e scoprii una certa durezza 
dentro al carattere del popolo slavo del Carso, non 
di Lubiana, sicuramente, ma del Carso sì. E questo 
ragazzo mi spiegava come avrebbero preso, loro, il 
Re, il nostro Re. Che l’avrebbero tagliato a pezzi, il Re 
e l’avrebbero fatto mangiare a Mussolini.

Peteani: Vero è che l’odio funesto perpetrato dai fa-
scisti, proprio a Trieste, inizia già nel 1920.

Semerani: E beh, certo.

Peteani: Con il rogo del Balkan, del Narodni Dom. Il primo 
edificio pubblico nella nazione che vien dato alle fiamme. 
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Semerani: Sì, va bene, ma ci sono stati prima gli scon-
tri dei nazionalisti slavi contro i fascisti.

Peteani: Anche a S. Giacomo, Vidali stesso...

Semerani: L’incendio de “Il Piccolo”. C’è stata da am-
bedue le parti violenza. Erano tutti e due, di destra 
e di sinistra, imbevuti dello spirito rivoluzionario. 
Erano due rivoluzioni che si scontravano. Una era l’i-
mitazione di quella di Ottobre. L’altra era la restaura-
zione, la difesa dei borghesi, degli agrari, la difesa de-
gli interessi precostituiti insomma, ma devo dire che 
negli anni successivi, quando ho lavorato a Pesaro, ho 
conosciuto anche vecchi partigiani dell’Emilia e della 
Romagna. E devo dire che io, da borghese cittadino, 
non conoscevo quel tipo di odio che c’era stato tra il 
popolo e la borghesia.

Peteani: Un odio di classe...

Semerani: Un odio che si basava sulle fucilate, sul fat-
to di inseguire il padrone dell’azienda a colpi di fucile, 
facendolo correre per i campi fino a colpirlo a morte. 
Quindi quando parliamo della violenza fascista, paga-
ta dagli industriali, pagata dal capitale, per fermare 
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questa operazione di imitazione della Rivoluzione di 
Ottobre, parliamo di questo.
Perché ci fosse quello spirito, lo leggi bene sul libro 
che citavo prima. Vittorio Vidali era un ardito rosso, 
nasce come assassino, dunque non ha solo organizza-
to l’assassinio di Trockij...

Peteani: Ma sembra di no, lui ha sempre negato. Lui 
era da un’altra parte, non del Messico, ma del mondo.

Semerani: Ma Trockij sosteneva la rivoluzione per-
manente in tutto il resto del mondo. E quell’altro 
sosteneva la rivoluzione in un solo Stato, e quindi 
rinunciava all’Internazionale. Era la costruzione 
dell’Unione Sovietica e non la costruzione della ri-
voluzione. Ma Trockij non era uno qualunque, era 
stato fra l’altro il comandante in capo dell’Armata 
Rossa.

Peteani: Non era una figura di secondo piano.

Semerani: E faceva abbastanza ombra a Stalin. Scusa 
se sono abbastanza prolisso, ma mi piace andar den-
tro a queste cose...
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Peteani: Cosa ne pensi di Israele, oggi? 

Semerani: Penso male, penso che sia uno Stato preso 
in mano dagli ortodossi, dagli ebrei ortodossi, e che in 
generale tutti gli ortodossi siano la cosa peggiore di 
qualsiasi genìa.

Peteani: Le ortodossie in genere.

Semerani: I serbi ortodossi, i greci ortodossi. Gli 
ortodossi in generale sono quelli che rifiutano il 
dialogo, che rifiutano il confronto e che non ammet-
tono le ragioni degli altri. E che vogliono imporre 
un potere, una disciplina e anche una rigida orga-
nizzazione del pensiero.
Ovviamente c’è una filosofia, c’è una religione a so-
stegno di questo, ma gli ebrei ortodossi non sono al-
tro che l’espressione peggiore della comunità ebrai-
ca. Ovviamente non tutti. Io ho conosciuto qualche 
Rabbino di altissima caratura, qui a Trieste. 
A Venezia ho anche conosciuto molti ebrei che vivo-
no nel ghetto. Per tutta la vita ho avuto quasi sempre 
amici ebrei.
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Peteani: Danelon?2

Semerani: No, Danelon non era ebreo, lo era sua 
mamma. Il papà era un medico istriano. 

Peteani: Ah giusto, veniva da Rovigno... E sul dramma 
di Israele oggi?

Semerani: Io ero molto amico di ebrei che sono an-
dati in Israele. Ti dirò che ingenuamente, nella mia 
stupidità, con Gigetta pensavamo di andare in Israele 
subito dopo laureati. Perché pensavamo ci fosse un 
paese dove sarebbe nato il socialismo, e dove già si 
erano trasferiti dei nostri amici come Edda Schwarz, 
triestina, Miriam Hirsch, figlia del custode del cimite-
ro ebraico di Trieste. Dove pure era andato il mio ami-
co e compagno di scuola Tucci Pfeiffer, che aveva uno 
zio marmista a Venezia. 
Avevo frequentato molti giovani ebrei, socialisti, 
tutti in attesa di questo nuovo Stato visto come una 
creazione originale che non solo avrebbe risolto il 
problema di dar loro una patria, ma avrebbe anche 

2 Si fa probabilmente riferimento a Ottavio Danelon, internato e so-
pravvissuto ad Auschwitz [n.d.r.].
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realizzato un modello, non ancora consumato, di 
socialismo.

Peteani: Ma il Kibbuz era anche l’espressione di un 
microcosmo molto sociale.

Semerani: E poi sì, c’era anche questo mito del Kibbuz 
dove si andava a vivere e coltivare.

Peteani: Dello stare in comunità.

Semerani: Del fare i pionieri, lasciandosi alle spalle 
l’Europa con le sue magagne, le sue contraddizioni, le 
sue malattie.
È successo invece che il potere è stato preso dai partiti 
della destra di Israele, dai partiti che sono guerrafon-
dai ed esclusivi.

Peteani: Anche la tensione infinita, dopo la guer-
ra dei sei giorni, che non riesce mai a portare a 
terminare quel processo di pacificazione tanto 
decantato.

Semerani: Perché si comportano come fascisti...
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Peteani: E la definizione finale di due Stati, uno Stato 
Palestinese...

Semerani: Ma i palestinesi non so, li ho frequentati 
tanto a scuola, molto quando sono stato là. Sono stato 
a lungo là...

Peteani: A Gaza?

Semerani: No, sono stato in Libano per un anno, un 
anno e mezzo. Avevo fatto dei corsi di architettura 
nelle università dei preti e sono stato anche nei din-
torni, in Palestina e in Siria, all’epoca in cui si andava 
ancora in Siria. 
E Beirut non era ancora dominata dai musulmani, dai 
siriani. Beirut era veramente un crogiolo di popoli e 
di pensieri occidentali, lì ho conosciuto un mondo, 
un altro tipo di filosofia, che è stato soppiantato dai 
guerrafondai.

Peteani: Dall’estremismo.

Semerani: Sì, dall’estremismo, non so da chi incorag-
giato veramente. Se sostenuto solo dagli americani 
contro la Siria, contro la lunga mano dell’URSS. Ma si-
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curamente il conflitto tra i due fronti, quello occiden-
tale e quello sovietico è passato là dentro ed ha creato 
un disastro.

Peteani: Adesso quell’universo non esiste più, ma 
il conflitto continua e i palestinesi sono spalleggiati 
dall’Iran...

Semerani: Eh, certo.

Peteani: E adesso, non più tardi di questa ultima esca-
lation, chi è sceso in campo è stato, anche inaspettata-
mente forse, Erdogan, la Turchia, che si è fatta porta-
voce proprio...

Semerani: Eh, ma dopo tutti si muovono secondo tat-
tiche che non hanno niente di ideale, ma che espongo-
no e si espongono a giochi di potere.

Peteani: Visto che siamo su questi campi, che ne pen-
si di Woody Allen?

Semerani: È affascinante. L’ho sempre amato molto, 
anche se non sempre ha avuto successo. Ha l’intelli-
genza, in questo caso ebraica, proprio ebraica. È una 
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cosa che non puoi far finta di non vedere. L’intelligenza, 
l’autoironia, la malinconia anche... e in fondo l’autono-
mia dell’ebreo intelligente... oltre all’abilità, l’abilità di 
raccontare insomma...

Peteani: Di Woody Allen ricordo che in un film, di cui 
adesso mi sfugge il nome, immagina di andare con un 
ascensore all’inferno, e ai vari piani corrispondono i 
diversi gironi... Uno di questi lui lo riserva agli inven-
tori dei serramenti in alluminio anodizzato...

Semerani: (risata)

Peteani: Che ne pensi dell’allegria?

Semerani: L’allegria fa bene. Guai se non si riesce a 
trasformare in allegria la vita che ha queste ombre 
che tornano, oscure ogni tanto, anche e soprattutto in 
certi sogni. Di notte la mente ti fa degli scherzi che tu 
non vorresti.

Peteani: Che ne pensi dell’individualismo?

Semerani: E beh, io sono Leone. Il Leone non può es-
sere che individualista...
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Peteani: E del narcisismo?

Semerani: Anche il narcisismo mi si addice perché 
uno non fa il professore all’università, professore co-
munque, se non è un narciso. Desidera sedurre gli 
altri, conquistarli in qualunque modo come fa l’atto-
re a teatro.

Peteani: Che ne pensi della solidarietà?

Semerani: È per me fondamentale. È più importante 
di qualunque altra cosa, come l’amicizia d’altro canto. 
La solidarietà e l’amicizia tengono insieme le persone 
a prescindere da quello che possono farsi o aver fatto 
l’una all’altra. La solidarietà alla fine rimane come un 
bene duraturo. Io avevo questa complicità con Carlo 
Aymonino con il quale non eravamo amici soltanto, 
non eravamo colleghi soltanto, non eravamo archi-
tetti soltanto, e dalla stessa parte nell’architettura. 
Eravamo complici. Il complice non chiede la verità. Va 
avanti nella solidarietà.

Peteani: In un processo empatico, anche.
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Semerani: Un rapporto empatico ed anche in un rap-
porto di complicità, che si traduce nel non abbando-
nare mai l’amico. Devo dire che ho avuto molti amici 
sui quali alla fine, comunque, poter contare.
Quasi sempre proprio nei confronti degli amici si han-
no delle critiche, delle riserve. Ti vengono, diciamo, 
dei dubbi sulle reali intenzioni, possibilità, qualità an-
che. Perché anche il giudizio sulle qualità cambia. Per 
esempio ho ricevuto, adesso, questo libro di Giovanni 
Fraziano con questo titolo assurdo che gli hanno mes-
so. E con questo titolo scrive in un modo così elegante 
e anche così sensibile. Eravamo stati tanto insieme, 
poi l’avevo visto negli ultimi anni come allontanarsi... 
Il maestro è come un padre, non vuole che i figli si al-
lontanino dal suo cono di luce, e vedevo che Giovanni 
cercava di uscire dal mio cono di luce. Pur avendo gli 
stessi riferimenti culturali, li girava, li cambiava, li mo-
dificava e questo non mi andava bene perché volevo 
che fosse fedele e basta. Fedele all’insegnamento del 
maestro, perché in quanto tale vuoi che l’allievo sia te 
stesso. Non gli riconosci una individualità.

Peteani: Cosa ne pensi della politica?
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Semerani: Che è una merda. Non c’è altro da dire. 
Io ci ho creduto tanto, ci ho vissuto anche molto, 
ho passato notti e notti nel fumo delle sigaret-
te in riunioni di partito, di corrente, in chiacchie-
re. Stavamo ore in macchina dopo che c’era stata 
la riunione della corrente di sinistra del Partito 
Socialista, stavamo con Martone ore in macchina a 
discutere avanti e ancora avanti. Ed eravamo quel-
la volta orientati, teoricamente però, non pratica-
mente, verso “Quaderni Rossi”, verso “Quaderni 
Piacentini”, e verso tutte le forme di contestazione 
e di opposizione, ma assolutamente di rivolta che la 
sinistra portava avanti. Io sino alle soglie di Lotta 
Continua e di Potere Operaio, nei quali però non 
sono mai entrato. Perché avevo dentro una forma di 
socialdemocrazia che non mi vergognavo di denun-
ciare, che mi faceva rifiutare la violenza. 

Peteani: Che ne pensi dell’uomo di oggi?

Semerani: L’uomo di oggi purtroppo viene sostituito 
dai robot. Ogni tanto mi vengono regalati, dall’Anto-
nella per esempio, tutti questi libri di autori giappo-
nesi dove i veri personaggi sono dei robot e questo mi 
dà molto fastidio perché non sopporto questo trasfe-
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rimento dell’animo umano ad un simulacro. E invece 
questo è uno dei gusti che hanno gli scrittori giappo-
nesi soprattutto. 

Peteani: Che ne pensi della religione?

Semerani: La religione è una domanda a perdere. Ti 
saprò dire quando chiudo tutto. La religione torna 
quando non te lo aspetti, quando hai bisogno, quando 
hai molto dolore, quando soffri molto.

Peteani: È una speranza?

Semerani: Ti identifichi anche nel Cristo. Non è un 
caso che la religione nella quale siamo stati educati 
abbia come simbolo un uomo nudo con la corona di 
spine in testa.

Peteani: Massima sofferenza.

Semerani: Questo simbolo doloroso, questa accetta-
zione del dolore. È una cosa che scopri in tanti modi 
nella vita e che non può non esserci perché il dolore è 
ineliminabile nella nostra vita, nella nostra esistenza.
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Peteani: Passiamo a qualcosa di più leggero, ma mol-
to importante. Che ne pensi del sesso?

Semerani: Il sesso è tutto. Quando manca il sesso 
manca tutto. Il sesso è qualcosa di più del rapporto 
sessuale. Il sesso è la fisicità delle creature. Il bisogno 
che hai di considerare gli altri come corpi e non sol-
tanto idee, modi di pensare, comportamenti e parole. 
Il sesso non ha parole. Il sesso ha una forza enorme, 
del resto Freud l’ha scoperto ben prima di noi. Il sesso 
è alla base di quasi tutto.

Peteani: Cioè la base della vita, anche della procrea-
zione e della riproduzione dell’umano.

Semerani: Sì, ma anche una forza che ti spinge anche 
a commettere di tutto, naturalmente senza escludere 
atti impuri. Il sesso esclude la purezza, che a me fa 
sempre schifo.

Peteani: La purezza. 

Semerani: Sì, tranne qualche volta che vedo una suo-
ra, un prete, con alcune caratteristiche di umanità 
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particolare. Ma altrimenti trovo il silenzio del sesso 
dentro ai corpi una cosa sconvolgente.

Peteani: È una frustrazione, indotta voluta. È una vio-
lenza. Difatti ci son tante confessioni dove il pastore, 
gli anglicani, gli ortodossi pure, sono sposati. E forse 
conducono una vita, una promozione del loro credo, 
meno torbida. Abbiamo visto cosa è successo durante 
il pontificato Ratzinger, tutto questo scandalo violen-
to, odioso, ripugnante della pedofilia su larga scala. 
Cioè non una casistica isolata, proprio un dominio 
quasi, un prevalere dello schifo. 
Cosa pensi di Papa Francesco?

Semerani: Mi piace. Penso che sia poco Papa, penso 
che sia gesuita soprattutto. E ha la forza di questa ob-
bedienza isolata che è dei gesuiti e non è di nessun 
altro ordine religioso.

Peteani: Cosa ne pensi dell’aggressività?

Semerani: Eh, sono Leone.

Peteani: E allora con qualcuno che conosci bene. Cosa 
ne pensi del ministro Brunetta?
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Semerani: Era un mio caro amico. Eravamo quasi 
sempre, la domenica mattina, insieme a Venezia. Lui 
arrivava con un fascio molto grosso di giornali, sotto 
braccio. Con Gigetta eravamo anche molto amici per-
ché si diceva, quella volta che lui era nel taschino di De 
Michelis. Sì di Gianni De Michelis. 
Era l’economista della sinistra del PSI. Erano lui e 
Giuliano Segre che ancora oggi è presidente della Cassa 
di Risparmio di Venezia. Renato era figlio del popolo, 
suo padre aveva un banchetto di macchinette fotogra-
fiche, di pellicole a Cannaregio. I suoi fratelli avevano 
un negozio di oreficeria così e colà, dove accumulavano 
croste di quadri orrendi che compravano convinti di 
investire in qualcosa di importante. Lui era intelligen-
te, molto intelligente. Lo feci entrare all’Università di 
Venezia come professore di estimo, di economia, senza 
averlo conosciuto di persona, l’avevo proposto in con-
siglio di Facoltà come insegnante di una materia econo-
mica. Poi l’ho conosciuto meglio. Con Gigetta, andava-
mo a cena da lui e faceva delle cene luculliane, con dei 
pesci grandi così, senza risparmio di maionese. Come 
usa il popolo quando ha un po’ di soldi che mangia 
molto e anche bene. E Renato era anche generoso.
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Peteani: Ma com’è di persona, con questo percorso, 
questo retroterra anche culturale...

Semerani: È un cinico.

Peteani: Per questo ha abbracciato l’invito di 
Berlusconi?

Semerani: No, noi ci vedevamo quasi sempre al bar in 
Campo Santo Stefano. Come dicevo, lui arrivava pieno 
di giornali, io arrivavo con qualche morosa, prendeva-
mo caffè, gelato, si parlava di politica. 
In uno di questi incontri a un certo punto mi disse che 
c’era un partito che si stava formando con Berlusconi 
alla guida e che siccome a noi come sinistra socialista 
i comunisti non ci volevano... porta chiusa, assoluta-
mente, avremmo dovuto pensarci..

Peteani: Ma era il periodo del calo anche delle adesio-
ni e dell’elettorato socialista.

Semerani: Non c’era più il Partito Socialista, c’era 
stato lo scandalo, Craxi, un disastro. E lui aveva l’idea 
che comunque si doveva continuare a vivere, insom-
ma. I comunisti non ci volevano, certamente Cacciari 
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ci sputava in faccia. Neanche Martelli, nessuno vole-
vano. I comunisti non vollero mai i socialisti. Ce ne 
fu solo uno di Firenze che poi diventò assessore, un 
architetto, perché era già stato integrato nella sini-
stra. Oppure Michele Achilli che era socio di Guido 
Canella della sinistra, ma erano visti come la peste. 
E di cui, secondo un vecchio motto stalinista, non bi-
sognava fidarsi. 
E allora Brunetta mi chiese se ero d’accordo di en-
trare in Forza Italia. E io gli dissi: «Ma sei matto, con 
quell’industriale della televisione». Ottenendo in ri-
sposta: «Durerà un anno, non è uno che si interessa 
alla politica, avrà messo su questo baraccone per i 
suoi affari della televisione, ma una volta raggiunto 
lo scopo mollerà tutto e saremo liberi». «Mah, non 
so», gli dissi e finì li. 
Comunque quando fu candidato a Sindaco di Venezia 
mi cercò. Anzi mi saltò addosso mentre camminavo 
su un ponte a Venezia. Lui era già deputato e si muo-
veva sempre con due guardaspalle enormi. «Vieni a 
fare l’assessore con me!» Risposi: «Tu all’urbanistica, 
non ci credi per niente». E lui: «Si tratta di dare un po’ 
di contentini ai commercianti...» È totalmente cinico, 
come lo sono certi popolani. Soggetti a un’altra filoso-
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fia, un’altra morale. Dove, com’era a Cannaregio, si è 
abituati a vivere combattendo con la miseria.

Peteani: Commercio prima di tutto, e che le navi bian-
che vengano pure...

Semerani: Tirar fuori qualcosa che ti porti dei soldi 
che ti faccia star meglio.

Peteani: Il dramma delle navi bianche che ti entrano 
dentro... e che dovrebbe essere il veneziano il primo 
ad opporsi ai transatlantici che ti entrano dentro. E 
invece si sa che al primo posto è il commercio. Sono 
proprio un rischio.

Semerani: Non son contrario alle navi bianche, per-
ché son belle. La vita è un rischio... Anche Venezia an-
drà sotto. Venezia andrà tutta sott’acqua, tra poco...

Peteani: E col Mose, funziona questo Mose?

Semerani: Il Mose funziona per tre quattro centime-
tri di acqua, dopo basta. Il Mose è stato una trovata di 
Mario De Michelis per far soldi.
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Peteani: Intenzionale proprio. Proprio calibrata in 
questo senso. Non per il salvataggio...

Semerani: No, per affrontare il problema dell’acqua 
alta, eccetera.

Peteani: Però approfittando...

Semerani: Han messo me al consiglio superiore 
dei lavori pubblici per portare avanti il Mose. Lo so 
bene. 

Peteani: Luciano, siamo verso la fine. Che ne pensi 
dell’architettura, oggi?

Semerani: Non la conosco. 

Peteani: Non la riconosci.

Semerani: No, non la conosco. Ci sono opere che sono 
formidabili, ci sono cose di Zumthor in Germania, in 
Svizzera. Ci sono alcune costruzioni che sono di intel-
ligenza inarrivabile.
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Peteani: Ma il passaggio del testimone tra la genera-
zione prima della tua, a te e poi avanti? 

Semerani: Beh, non c’è nessun passaggio. Le gene-
razioni sono tutte autonome. Io in qualche modo ho 
mantenuto, diciamo, questa discendenza. Tutti noi, 
la mia generazione, da Rogers a Samonà che erano 
i nostri maestri, ma che non erano gli architetti più 
importanti d’Italia. Erano dei professori che attirava-
no, per la loro intelligenza, per le loro idee, i giovani. 
Ma quelli che contavano in Italia erano altri. Erano 
quelli che col fascismo e dopo il fascismo hanno avu-
to grande peso e grandi incarichi, erano i Piacentini, 
i Del Debbio per esempio, architetto di Mussolini, au-
tore della Farnesina. 
Il fascismo ha avuto dei grandi architetti che dopo non 
ci sono più stati.

Peteani: Fagnoni?

Semerani: No, non Fagnoni. 

Peteani: Quello che ha fatto l’Università di Trieste in-
sieme a Nordio.
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Semerani: Ma una volta l’ho chiesto a Nordio se fos-
se importante Fagnoni nel progetto dell’università. 
E Nordio mi ha detto: «Importante era quell’altro». 
«Chi?» gli ho chiesto. «Mussolini.» Mussolini l’aveva 
disegnata.

Peteani: È vero che lui aveva indicato in prima bat-
tuta l’altare di Pergamo e una posizione dominante? 

Semerani: Ma insomma, la forma, i bassorilievi con lui 
a cavallo erano decisioni di Mussolini. Non è che deci-
dessero altri. Decideva lui. Il problema per Umberto 
Nordio era di dover lavorare con lui, non con Fagnoni. 
Comunque è una grande costruzione quella dell’Univer-
sità, un edificio classico. Bisogna smontare il fatto che 
un edificio che appartiene alla Democrazia Cristiana, o 
al Partito Comunista, o al Partito Socialista, o agli slove-
ni, o ai fascisti, sia solo per questo un edificio giusto o 
sbagliato. Non c’entra.

Peteani: Difatti tanta architettura è stato associata 
allo stile littorio, per cui è rimasta invisa per tanto 
tempo.
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Semerani: Nei fatti c’è un aspetto che collega l’Uni-
versità di Trieste, italiana, al fascismo e a Mussolini 
in prima persona. Ovvero le idee di Mussolini sull’ar-
chitettura al tempo di Piacentini. Perché Nordio è 
stato piegato ad essere così monumentale. Il monu-
mentalismo entra nell’architettura fascista quando 
il Duce ha l’idea di dover fare un’architettura im-
periale. Prima non c’era il monumentalismo, prima 
c’era il nazionalismo. Prima con la Sarfatti, intendo. 
Mussolini era stato portato all’avanguardia, era il 
protettore dei futuristi. Era il protettore di tutte le 
forme nuove di espressione, non solo dei futuristi. 
Anche del “Novecento”. C’è stato poi il momento in 
cui lui doveva fare, poi glielo hanno spiegato, un im-
pero con un’architettura imperiale e ha fatto da così 
a così. Non a caso c’è stato il momento in cui i BBPR 
non sono più stati fascisti. 

Peteani: Belgiojoso, Peressutti, Rogers e Banfi. Ma 
il tuo sbalzo all’ultimo piano di Cattinara, risente 
dell’influenza della “Velasca”?

Semerani: Eh, per forza. Richiama la “Velasca” pro-
prio. L’intenzione era quella di riprendere quell’atmo-
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sfera, anche corrompendola, perché poi lavoravamo 
con Celli in quel periodo. 
L’incarico che avevamo avuto quando morì Calabi, 
era infatti piuttosto importante e Guido Botteri, 
Segretario della D.C., ci aveva fatto capire chiaramente 
che non potevamo andare avanti da soli. «Dovete lavo-
rare con un nome di un certo peso con cui condividere 
l’incarico, come Umberto Nordio.» E io gli dissi: «E se 
ti proponessi invece dei giovani democristiani?» 
Erano appunto i due Celli e Tognon. 
Ovviamente accettò, non poteva dire di no, ma la sua 
idea era quella di chiamare Nordio, idea che non cor-
rispondeva alle nostre intenzioni. Se avessimo lavora-
to con Nordio l’opera sarebbe stata inevitabilmente 
principalmente sua. 

Peteani: Luciano, che ne pensi del male?

Semerani: Il male fa male.

Peteani: Tu ne hai avuto esperienza?

Semerani: Il male ti accompagna coi dolori. 
L’importante è riuscire ad isolarlo e a non pensarci.
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Peteani: Estraniarsi?

Semerani: Sì, diciamo anche alienarsi, nel senso 
che tutti quei libri che son di là, quei dischi, quelle 
robe che scrivo servono per non pensare. Fai que-
ste cose perché così non ci pensi. Se no, cosa do-
vresti fare?

Peteani: E che ne pensi del capolinea, della morte, 
di una fine futura, del trapasso, della fine terrena 
nostra, ma anche del futuro dell’umano, dell’uma-
nità? Prescindendo dal fatto che il nostro paese 
è adesso in picchiata demografica. Però il Covid 
19 ha dimostrato una vulnerabilità globale e un 
insieme di fattori così negativi, così opprimenti, 
così devastanti che dovrebbero indurre a qualche 
riflessione.

Semerani: Eh, vinceranno altri popoli, i popoli più 
giovani. Vinceranno i neri, vinceranno i cinesi, non 
mancheranno i cinesi.

Peteani: Gli Indiani.
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Semerani: Gli Indiani sono meno interessanti, hanno 
una religione che li tiene indietro. Il problema è quan-
do una nazione diventa una nazione governata da una 
religione.

Peteani: Difatti quando cade Reza Pahlavi, lo scià di 
Persia e arriva l’Ayatollah Khomeini, per certi versi 
c’era una speranza internazionale che, con grandi ti-
mori, si andasse verso una democratizzazione e inve-
ce è stato il preciso contrario. È diventato uno Stato 
religioso.

Semerani: Non sarà mai dimostrato. Ma credo che 
nessun prete sarà mai democratico. Un prete nasce 
asservito, non questo nostro Papa Francesco che ha 
un modo molto più complesso di pensare al potere. A 
lui interessa il potere sulle anime, il potere sugli spi-
riti, il potere sulle idee che è il potere più importante. 
Alla fine credo che il suo desiderio sia quello di morire 
Santo. Di essere ucciso.

Peteani: Martire, dài...

Semerani: Invece sì, se no, il prete è solo un burocrate. 
Al di là di questo, il potere della Chiesa ha rappresenta-
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to la salvezza dell’Europa, perché senza la Chiesa non 
ci sarebbe stato più niente dopo i barbari. È la Chiesa 
che ha salvato i manoscritti, che ha salvato Aristotele, 
che ha copiato Platone, che ha rivisto e anche censura-
to i testi antichi. La Chiesa ha avuto un grande lavoro 
da fare. Che non avrebbe potuto fare nessun altro. Le 
corti non erano altro che un manipolo di masnadieri, 
assoldavano soldati e combattevano: pensa ai Savoia. 
I Savoia ma anche tutti gli Hohenzollern, la Germania 
e tutta la Prussia. Gente che neanche riusciva a costru-
ire una nazione. Perché aveva solo la volontà di affer-
mare il proprio potere familiare.

Peteani: Ma Hitler, a proposito di potere, secondo te 
era un pazzo affetto da lucida follia, o era una persona 
mediocre?

Semerani: No, mediocre sicuramente no. Perché 
Hitler riprende delle idee che sono nell’aria in tutto 
il secolo. Per esempio lo sterminio degli ebrei non è 
un’idea sua, così come l’idea di una supremazia della 
razza non è sua e quella della supremazia del soldato 
tedesco che ancora non è sua. L’adesione da austriaco 
al grande Reich è sua perché gli austriaci sono dei vi-
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gliacchi e i tedeschi no. Ma i tedeschi sono pazzi, com-
battono sino alla fine. E regolarmente perdono.

Peteani: Ma sono affetti da un eccesso di fedeltà o di 
ottusità?

Semerani: Di fedeltà...

Peteani: Hanno dunque inseguito una palese follia 
per fedeltà.

Semerani: Non era palese, per niente ed era comun-
que un orientamento comune a molte nazioni. Il di-
sprezzo per gli ebrei era universale, ma pensa al di-
sprezzo dei francesi per gli italiani, in Gran Bretagna 
per gli irlandesi, pensa al disprezzo degli olandesi 
per i valloni. Pensa ai due criminali di guerra italiani, 
Graziani e Badoglio. Badoglio viene inserito dall’Etio-
pia nella lista dei criminali di guerra, perché ha bom-
bardato con un gas che era proibito dalla convenzione 
di Ginevra le oasi libiche che erano abitate, per farsi 
strada e conquistare l’Africa settentrionale. L’ha fat-
to attraverso Graziani. Ha dato ordine a Graziani di 
bombardare con quel gas le oasi libiche e Mussolini 
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autorizzò l’uso dell’iprite anche se la Convenzione di 
Ginevra ne escludeva la possibilità.

Peteani: Che è simile al gas nervino, penso...

Semerani: È un gas che ti ammazza in sessanta 
secondi.

Peteani: Fulminante.

Semerani: Lui ha compiuto un genocidio totale. 
Ha messo in piedi dieci campi di concentramento, 
Badoglio, in Africa settentrionale. Il maresciallo d’Ita-
lia, il marchese del Sabotino. Il più alto in grado mas-
sonico del Re. Era un figlio di proprietari agrari, ma 
mediocre, di Grazzano Monferrato3; un pessimo stra-
tega che perse a Caporetto, sbagliando tattica e man-
dando le truppe troppo avanti...

Peteani: Non era Diaz, Cadorna...

Semerani: Sì, erano insieme, lui fece passare Diaz 
come responsabile, ma chi comandava quel reparto 
era lui. È lui che nascose il fatto che furono tagliati 
3 Oggi Grazzano Badoglio [n.d.r.].
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tutti i collegamenti telefonici e telegrafici durante la 
rotta di Caporetto per non confessare l’errore fatto. 
Come dicevo di essere andato troppo avanti con le 
truppe, dentro la stretta di Tolmino, camminando a 
fondo valle senza immaginare che sulle pendici gli 
austro-ungarici e i tedeschi si sarebbero sistemati 
bene. Entrati dentro a quell’imbuto migliaia di sol-
dati furono ammazzati. E loro dissero che erano dei 
vigliacchi che non volevano combattere.
E scapparono perché non sapevano che fare. Non solo, 
ma trascinandosi dietro tutta la popolazione fino a San 
Donà di Piave, perché la lotta fu totale sino al Piave. E 
questo è Badoglio, stratega, Maresciallo d’Italia.

Peteani: Luciano penso che...

Semerani: Basta con Badoglio. Maresciallo Badoglio, 
criminale di guerra nelle liste dell’ONU e mai proces-
sato perché in altissimo grado nella massoneria.

Peteani: Va bene, un’ultima domanda. Che ne pensi e 
che ruolo hai avuto nel Sessantotto?

Semerani: Che ha fatto fare delle carriere, alla RAI, 
all’università.
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Peteani: No, ma che ne pensi del sessantotto?

Semerani: Ero fuori, ero contro, ero dalla parte dei 
“baroni”. Ero già assistente ordinario e c’erano dei 
professori che cavalcavano il sessantotto, erano sin-
dacalisti, gente senza cultura, senza una preparazio-
ne disciplinare che si son buttati sul Sessantotto per 
prendere le cattedre.

Peteani: Strumentalmente, per uno scopo personale.

Semerani: Alcuni avevano carte da giocare, erano 
molto intelligenti, come Francesco Dal Co per fare un 
esempio, storico direttore di “Casabella”. A Venezia 
c’erano però anche persone come Nini De Michelis, il 
fratello di Gianni, che pure ha fatto lo storico. 

Peteani: Editore anche.

Semerani: No, Cesare era l’editore e Nini era il più 
giovane.

Peteani: Erano tre allora.
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Semerani: Quattro4, c’era anche una sorella5 che 
era la migliore e Paolo Ceccarelli definiva la donna 
più intelligente d’Italia che poi in definitiva non ha 
fatto carriera. 
Gianni De Michelis si definì da solo quando lo incon-
trai per l’ultima volta, in treno, seduto su uno stra-
puntino vicino alla porta mobile. «Ho volato troppo 
alto, ho sbagliato», mi disse. E così fu. Era convinto 
con la sua forza di poter far qualunque cosa. E aveva 
una forza, anche fisica, davvero notevole, mangiava 
tre primi, tre secondi. Aveva forza enorme e un cini-
smo pure enorme. 
E potrei continuare ricordando le riunioni a Venezia 
coi comunisti, la Giunta vedeva assieme i socialisti 
e i comunisti, De Michelis che era stato assessore 
all’urbanistica a Venezia. Gli altri socialisti erano 
mediocri. Unico geniale era Gianni Pellicani. 

Peteani: Luciano, ti ringrazio di questa chiacchierata 
che è stata più lunga di quel che pensavo...

Semerani: Anche troppo... 

4 I fratelli De Michelis a cui si fa riferimento sono in realtà cinque: 
Gianni, Cesare, Marco, Giorgio e Maria-Ida [n.d.r.].
5 Maria Ida De Michelis [n.d.r.].
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Peteani: E comunque hai sempre argomentazioni, 
ricordi e una presenza viva, fresca. Senza esagerare, 
ogni colloquio è sempre una scoperta. Ti ringrazio 
tanto.

Semerani: Sono io che ti ringrazio.
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Chi si ricorda di “Trouver Trieste”? Pochi temo, eppure 
si trattò della più importante manifestazione presen-
tata da Trieste, nel secolo scorso, su una vetrina inter-
nazionale, come Parigi. Una manifestazione, o meglio 
sarebbe dire una serie di manifestazioni che animaro-
no la capitale francese per cinque mesi fra novembre 
1985 e marzo 1986. Le varie iniziative si dipanarono 
dal Centre Georges Pompidou all’Istituto francese di 
architettura, dalla Conciergerie al Théâtre de l’Euro-
pe, dal Musée de la Publicité allo spazio espositivo 
della Tour Eiffel e infine alla Villette, la nuova città 
della scienza voluta da Mitterrand, che venne inaugu-
rata dalla mostra sull’“Immaginario scientifico”.

Postfazione 

di Pierluigi Sabatti
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Fu una felice congiunzione astrale (e politica) che 
permise questa magnifica esperienza: il sindaco di 
Trieste era Franco Richetti, la Regione era guidata da 
Adriano Biasutti, e chi, a livello governativo, si spese 
molto per la realizzazione fu Luigi Granelli, ministro 
della Ricerca scientifica e tecnologica. L’istituto italia-
no di cultura di Parigi era diretto da Fernando Caruso. 
Per citare soltanto alcuni dei protagonisti.

La grande mostra fu un autentico successo. L’ho ri-
scontrato con i miei occhi quando, passeggiando per 
la capitale francese, ho visto le vetrine delle librerie 
piene di volumi dedicati a Trieste, ho visto i manifesti 
per le strade, ho visto le rassegne affollate di visitatori 
e le sale piene per gli eventi proposti.

Ebbene chi era riuscito a muovere una macchi-
na imponente, tralascio di citare la messe di in-
tellettuali, enti e associazioni culturali, teatri, fu 
Luciano Semerani, che Gianni Contessi bene defini-
sce nell’introduzione “una delle figure cruciali della 
cultura prodotta nell’ardua Trieste della seconda 
metà del Novecento, uomo colto, eccellente lettore 
e provvisto di esperienze di insegnamento, interna-
zionali, e di viaggio e lavoro, come si conviene ad 
un moderno intellettuale – architetto ed artista, se-
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condo il modello inaugurato dal lungamente erran-
te ebreo triestino Rogers”.

Semerani riuscì a predisporre un panorama espo-
sitivo estremamente ampio di tutte le diverse espres-
sioni della cultura triestina: letteratura, cinema, arti 
figurative, architettura, scienza, fotografia, teatro, in-
dustria e design navale. 

Io ho avuto la fortuna di conoscere Luciano 
Semerani proprio in quell’occasione. Era il 1985 e 
lui stava lavorando alla realizzazione di “Trouver 
Trieste”. “Il Piccolo”, per il quale all’epoca lavoravo, 
mi incaricò di seguire la preparazione dell’iniziativa. 
Luciano Semerani mi spiegò di voler dare di Trieste 
“un’immagine meravigliosa di mediterraneità, lonta-
na da intenzioni didascaliche e agiografiche”, di fare 
un “ritratto di una città senza provincia che non sa es-
sere provincia e non può (nè vuole) essere metropoli”. 

Fulcro delle manifestazioni su Trieste, le due 
grandi mostre spettacolo, l’una “Le Bateau blanc” al 
Forum del Centre Georges Pompidou, e l’altra nella 
Conciergerie della Caisse nationale des monuments 
historiques et des sites. La prima aveva come pro-
tagonisti la città-porto con un capitolo dedicato alla 
costruzione dello scalo e soprattutto a tutto ciò che il 
mare ha ispirato in fatto di progettualità: le meravi-
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gliose navi bianche come la Michelangelo, la Raffaello, 
la Cristoforo Colombo stupendamente evocate dal 
Bateau che accoglieva i visitatori nell’immenso atrio 
del Centre Pompidou. E ancora gli yacht, il design di 
interni, i progetti per scafi e quadri e disegni che illu-
stravano la cantieristica giuliana.

La seconda, “Portrait pour une ville,” proponeva 
invece, come indica il titolo, un ritratto in miniatura 
della città, un grande schizzo che di Trieste volle privi-
legiare l’aspetto neoclassico, una scenografia firmata 
da Dodo D’Osmo che avrebbe meritato, come il resto, 
di essere recuperata, non dispersa in chissà quali ma-
gazzini dopo l’avventura parigina. 

Accanto alle esposizioni, i seminari e le confe-
renze con personaggi come Claudio Magris, i Nobel 
per la scienza Carlo Rubbia e Abdus Salam. Nel cam-
po dello spettacolo Giorgio Strehler e Jean-Louis 
Barrault, impegnati in letture dedicate a Saba e ad 
altri poeti triestini. Rappresentazioni dei lavori te-
atrali di Svevo. In programma anche appuntamenti 
musicali, concerti del Trio di Trieste e altri, e una 
rassegna cinematografica, in programma sempre al 
Centre Pompidou, intitolata “Un regard retrouvé: au-
teurs, acteurs du cinéma de Trieste”, con personali 
dello sceneggiatore Sergio Amidei, di Franco Giraldi 
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e Giorgio Pressburger, fra i registi, di attori come il 
mitico Alexander Moissi, il primo Jedermann, Elsa 
Merlini, Omero Antonutti, fino a Gianni Lepre.

Ho voluto sottolineare ampiamente questa ma-
nifestazione per due motivi: il primo di carattere 
personale, perché da qui è nata un’amicizia con 
Semerani e con sua moglie Gigetta, donna colta, 
intelligente, ironica. Un’amicizia che mi ha profon-
damente arricchito, parlare con lui, ascoltare le sue 
conferenze, seguire le sue iniziative, fino alle ultime 
realizzate alla Stazione Rogers, sono state occasio-
ni per crescere culturalmente, anche a un’età in cui 
non si cresce più fisicamente. Il secondo, perché l’e-
sperienza di “Trouver Trieste” dimostra che i gran-
di eventi si possono creare in questa nostra città, 
presentandoci anche in vetrine prestigiose come 
Parigi. Perché “Trouver Trieste” è stata una crea-
zione triestina, non c’è stato bisogno di chiamare 
gente da fuori, certo Abdus Salam (il Nobel che ha 
voluto a Trieste il centro di fisica di Miramare) non 
era triestino, ma viveva in questa città e ne ha favo-
rito la crescita scientifica. 

Oggi sembra che ci sia bisogno di rivolgersi altro-
ve per realizzare manifestazioni di richiamo e di pre-
stigio, per creare eventi. Mentre basterebbe avere la 
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forza, la fantasia, l’iniziativa e il coraggio che ha dimo-
strato Luciano Semerani.

Ma Semerani non è soltanto l’artefice della kermes-
se parigina, è molto di più. Ora mi accorgo di essere 
passato al presente, di non aver scritto “era molto di 
più” perché spesso avverto la sua presenza, mi chiedo 
che cosa avrebbe detto o pensato, ad esempio delle 
orrende statue che insultano il centro cittadino. Nel 
suo libro del 2013 “Incontri e lezioni. Attrazione e 
contrasto tra le forme” Semerani ci racconta il suo in-
teresse per le altre arti, il suo eclettismo di architetto, 
artista, urbanista, promotore di eventi culturali, oltre 
che di docente, che troviamo subito all’inizio del libro 
nel primo degli incontri, intitolato “Arte viva” e dedi-
cato a tre grandi artisti triestini: Miela Reina, Carlo de 
Incontrera e Enzo Cogno, pittori la prima e l’ultimo, 
musicista de Incontrera e fondatori appunto di “Arte 
viva” che promosse l’avanguardia a Trieste.

Ma prima di illustrare gli altri personaggi che 
Semerani tratteggia con sapienti pennellate, talvol-
ta appena abbozzate eppure efficaci, dal suo scritto 
emergono i suoi concetti dell’architettura, a partire 
dall’etimo. Parlando di Edvard Ravnikar (il grande 
architetto sloveno), Semerani rileva che “archetipo”, 
“architettura” e “arcaico” hanno in comune il vocabo-
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lo greco “archè”, che significa “il principio”, “l’origine”. 
Quindi “la sostanza originaria di tutte le cose”. 

Una bella responsabilità per chi pratica l’archi-
tettura. Infatti, spiega Semerani in questo suo libro, 
parlando di Giorgio Grassi: “Resta l’edificio che, come 
ogni grande impegno di mestiere è non solo prova di 
intelligenza e di cultura ma di senso di responsabilità 
nei confronti della storia, dell’architettura, della città, 
di quella specifica città, parla da solo per sempre”.

Una responsabilità che Semerani rivendica all’ar-
chitetto, invitandolo a prendersi le sue responsabilità 
senza rivolgersi ad altre “risorse” come la pianifica-
zione, la sociologia, la partecipazione, la sostenibilità 
pensando che “possano essere stampelle di un’archi-
tettura che non ce la fa a camminare con le sue gambe”.

Un’altra caratteristica che mi piace ricordare di 
Luciano Semerani è l’ironia, qualche volta anche fe-
roce, che emerge in un altro suo libro “Il ragazzo 
dell’Iuav”, una sorta di autobiografia che mi permette 
di ricordare la sua lunga carriera, i tanti incontri con 
intellettuali, politici, imprenditori italiani e di tanti 
altri Paesi, non risparmiando battute e anche giudizi 
tranchant di chi non ha da dire grazie a nessuno. In 
premessa fa anche professione della sua fede sociali-
sta, mai rinnegata. Ampio spazio ha la sua formazione 
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all’Iuav (Istituto universitario di architettura Venezia) 
dove si laurea nel 1958 con Giuseppe Samonà, di cui 
è assistente fino al 1967. Cattedratico, è coordinatore 
del Dottorato in composizione allo Iuav, oltre a essere 
visiting professor  a Vienna e a New York e membro 
del Gestaltungbeirat di Salisburgo. È poi commissario 
di “Trouver Trieste” nel 1985 a Parigi, e ideatore del-
la rassegna su “Lina Bo Bardi architetto” nel 2004 a 
Venezia e nel 2006 a San Paolo del Brasile. Insomma 
gli spazi di azione del professore sono internazio-
nali. Del “Trouver Trieste” ho già parlato, ma voglio 
anche sottolineare l’attività pubblicistica di Luciano 
Semerani: la collaborazione con le più prestigiose 
riviste di architettura “Casabella”, “Controspazio”, 
“Piranesi”, “Zodiac”. Sempre attento a dare alla sua cit-
tà occasioni di crescita culturale, nel 2008 ha aperto 
“Stazione Rogers”, un distributore di benzina, firmato 
dallo studio BBPR nel 1952, è diventato distributore 
di cultura. Il BBPR era una delle più grandi e inno-
vative realtà italiane in campo architettonico fonda-
ta nel 1932 da Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano 
di Belgiojoso, Enrico Peressutti ed Ernesto Nathan 
Rogers. L’iniziale dei loro cognomi diede il nome allo 
studio che è stato per Semerani un fondamentale tas-
sello della sua formazione. 
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E poi ci sono le realizzazioni a Trieste: con 
Gigetta Tamaro progetta l’Ospedale di Cattinara. 
Realizza poi il Piano per il Centro Storico di Trieste, 
che il Comune ha sciaguratamente abbandonato. Il 
Terminal Automobilistico del Silos. Senza contare 
le tante realizzazioni fuori città. Gianni Peteani, che 
ha lavorato per vent’anni al Centro internazionale 
di fisica teorica con Abdus Salam, e ha collabora-
to con Luciano Semerani alla Stazione Rogers offre 
con questo libro un ritratto molto particolare, affet-
tuoso ma non agiografico, di un protagonista del-
la cultura triestina, italiana e internazionale di cui 
sentiamo la mancanza. 

Pierluigi Sabatti


	Prefazione di Gianni Contessi
	Intevista a Luciano Semerani realizzata da Gianni Peteani
	Postfazione di Pierluigi Sabatti



